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Una cuartilla del manuscrito de "La ciudad y las sierras vA 
fa A 

Se observará cómo Eça de Queiroz, en su afán de per- i N 
feccionamiento, rehacía casi por entero sus originales, S 


en las reediciones sucesivas de sus obras. 


Reservados todos los derechos. 


Hecho el depósito que marca 
la-ley. 
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UNA CAMPAÑA ALEGRE s 
(LAS BANDERILLAS) . E T Eo 


(1890-91) 


ACOTACION MARGINAL 


UANDO Eça de Queiroz era ad- 
( ministrador del Concejo de Lei- 


ría, hacia marzo o abril de 1871, 
escribía a su amigo el doctor Emi- 
lio Garcia, en pleno rapto de entu- 
siasmo comunicativo y arrollador, 
buscando prosélitos y simpatizantes: 
«Las Farpas (Banderillas) serán un 
panfleto revolucionario, la ironía y 
el ingenio al servicio de la justicia. 
Representarán el folletín de la Re- 
volución. Aquí, mi querido García, 
se conspira; hay clubs, se proyectan 
diarios; se advierte mucha excitación 
y buena voluntad.» 

Eca tenía por entonces veintiséis 
años de edad; estaba atacado del sa- 
rampión político, y proyectaba con 
aquella tarea juvenil derribar las ins- 
tituciones, modificar radicalmente la 
faz de Portugal, sus costumbres, y 
remover violenta y hondamente el 
espíritu de sus conciudadanos. Acti- 
tud que luego, andando el tiempo, 
ida a serenarse, a través de sus lu- 
chas, erperiencias y meditaciones, 
maduro ya frente a la vida. 

La iniciativa de las Farpas fué, 
pues, de Eca de Queiroz, y suyo el 


prólogo con que se abrió el primer 
número, aunque en ellas 'colaborase 
desde su comienzo, con “idéntica ca- 
tegoría y ardor, su íntimo el escritor 


Ramalho Ortigao, quien después ha- 
bria de continuar redactando solo 
aquella publicación, 


Ya a principios de ese año de 1871, 


en una carta dirigida por Eca al 
poeta Juan Penha, le decía, envián- - 
dole el programa o manifiesto de lo 
que intentaba realizar en las Far- 
pas: «Lee ese prospecto. Compren- 
derás en seguida que se trata de un 
periódico de combate, mordaz, cruel, 
incisivo, hiriente y, sobre todo, Te- 
volucionario. Son Les Guépes (Las 
Avispas), de Karr, tratadas a la ma- 
nera peninsular, con más juego, más 
vigor y más intención. En el estado 


en que se halla el país, los nombres 

inteligentes que tienen conciencia de 

la revolución no deben instruirlo, ni 
adoctrinarlo, ni discutir con él; de- 
ben banderillearlo, Las Farpas son, 

pues, el trait, la burla, la ironía, el 
epigrama, el hierro candente, el Y 
tigo...» 


Casi veinte años después, en octu- 
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; bia acudido a escuchar la sexta, de 
Salomón Saraga, sobre el tema His- 
toriadores críticos de Jesús, aquella 
medida dió motivo a una airada pro- 
testa, apoyada por medio centenar 
de firmas. Y en ese primer número, 
las Farpas, por la pluma de Eca, 
definian el alcance de aquellas con- 
ferencias con argumentos en los que 
la ironia combativa se mezclaba con 
una serenidad ingeniosa. 

Ya antes, el 5 de mayo, el Diario 


bre de 1890, Eça escribió 19 Eje 
te. refiriéndose a las Ferpas o E 
der, ateo agar a 
N es: gAsı JUE os 
Ace A con mi Prout ar a 
leido debajo Cel brazo, me id 
a gritar a la ciudad en que entr sel 
g Muera la tonteria!» Y a Ea 
tonces, En unión as Rama 20 H: 
ggo, nO cesé durante Qos años de 
“levar bangerillos, una ras otra, ha- 
ca todos los lados donde creia ecn- 


Za oscura cerviz taurina. No | Popular, de Lisboa, publicó esta car- 
treve: a s acerte; sin duda, muchos | ta, suscrita por Eça y por Ramalho 
recuerdo si acerté; si 


la par iba guiado por un «Señor director: Habiéndose divul- 
gado el rumor de que el periódico AS 
Farpas va a ser una publicación re- 


publicana, juzgamos deber nuestro 


j declarar lo siguiente: As Farpas ten- 

: < drá por único partido político el buen 

El primer número de las tarpas, | sentido. Armados a la ligera, sólo 
eue Uevaba fecha de mayo de 1871, 


E E K : seguiremos una táctica: la de demo- 
, Sin embargo, el 18 de Ju- | odores de los prejuicios humanos. 
i 
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a 
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nio a e ceño, con el subtítulo de 1 justici 1 buen sentido están 
Crónica mensual de la política, las | S en en término República 
ear e a ae E contenidos en el térmi Ch, 
letras y las costimabres».. Eça, :que | Ag Farpas será republicano.» 

hasta aguel momento habia seguido i f 
desempeñando el cargo de adminis- Casi inmediatumente después, Le 
trader del Concejo de Leiria, fué re- | su aparición, As Farpas logró u 

` 


evado por un decreto del 6 de junio. 
Casi al mismo tiempo de aparecer 
las Farpas, Eca habia pronunciado 


tundo érito de público, contando con 
dos mil suscripciones y con muchos 
miles. de lectores. i 
Aparte del propósito, eminentemen- 
te político, que guió a Eça al crear 
As Farpas, no olvidó él tampoco otros 
de más profundo sentido y alcance. 
intelectual, ya que, como dice certe- 
ramente Alvaro Lins, As Farpas. Te-, 
presentó para Eca un instrumento de 
trabajo y de pensamiento capaz de 
apartarle para siempre del peligro 
del dilettantismo y de la frivoli- 
dad. y 
Y en su ensayo sobre Ramalho Orti- 
gao, el propio Eça escribió: «La pri- 
mera finalidad de As Farpas fué pro- 
vocar la risa, La risa es la más an- 
tigua y la más terrible forma de la 


Arte en el ciclo organizado por An- 
TO de Quental en el Casino de Lis- 
boa, y cuyo programa o manifiesto, 
ambicioso y radical, jué publicado en 
mayo de 1871, firmado por doce es- 
critores, algunos ya de gran presti- 
gio, como el propio Antero, Ecu de 
Queiroz, Oliveira Martins, Manuel de 
Arriaga y Teófilo Braga. Como el 
entonces ministro de la Gobernación 
se creyera en el caso de suspender 
el 26 de junio, ese ciclo, después de 
haber sido pronunciadas ya cinco 
conferencias, y cuando el público ha- 


$ 


UNA CAMPAÑA ALEGRE. 


crítica. Láncese siete veces una car- 
cajada alrededor de una institución, 
y ésta se desmorona; la Biblia nos lo 
enseña bajo la alegoría, generalmen- 
te apreciada, de las trompetas de Jo- 
sué, en torno a Jericó.» 

Las Farpas seguían el procedimien- 
todo de obligar a la multitud a ver 
de verdad. Uno de los fines del arte 
realista estriba en ver de verdad. Las 
Farpas empleaban este sistema: ha- 
cer reír del ídolo, mostrando por de- 
bajo el maniquí. Y en su carta al 
profesor Emilio García, Eca le de- 
cia: «Es preciso dar la mano a esas 
pobres ideas que vagan junto a la 
frontera sin poder pasar ni atrever- 
se a-ello, aterrorizadas ante el aspec- 
to brutal de nuestros conciudadanos, 
temeroscs de ser aplastadas, apedrea- 


—ACOTACIÓN “MARGINAL > O" “9 
du por los lanzazós que" sufria leyen: 
do ávidamente los pantletos' en cy: 
yas páginas Eqa'de Queiroz y Ra: 
malho Ortigao ponían al descúbier: 
to sus defectos, y 'le indicaban; con 
sutileza, la necesidad de corregirse. - 
Estaban logrados los fines de laz Far. 
pas: en primer lugar, hacer reir: y 
reprender después. Sé que As Farpas 
fué una pujante y ruda máquina de 
guerra en su primera jase; sobre tods 
cuando en ellas colaboró, hasta el 
número 15, Eca de Queiroz.. Lòs efec- 
tos por la propaganda de los dos no- 
tables e implacables críticos, ¿sobre- 
pasaron los deseos y la intención que 
los animaba? Resulta evidente. Por- 
que ellos no tenían nada que dar u 
cambio de lo que destruian» °S" 
Pero Eca, como dice Dalcidio Jura- 


das y empujadas ridiculamente hacia | nair, «se consideraba un dilettante 


la estación municipal.» 


* 


como político, como periodista y co- 
mo reportero.» El mismo afirmaba : 
«El verdadero espíritu de las Farpas 
estaba en Ramalho. Yo era un dilet- 


¿Cuáles fueron los efectos, los re- | tante de la oposición. Para Ramalho, 
sultados de las Farpas sobre el públi- | las Farpas eran su obra; ibar toman- 
co: lusitano y sobre el morrillo del | do a sus ojos la gravedad de ung mi- 
toro-de la rutina que los dos escri- | sión.» Por eso, cuando Ramalho qui- 
tores pretendían vivificar, aguijonear, | so dar a las Farpas «una contextura 
transformar? Antonio Cabral, el con- | más amplia, con el fin de enseñar al 
cienzudo biógrafo ya mencionado, es- | pueblo algunos principios», Eca, el 
cribe a propósito de la aparición de | dilettante, según confiesa él mismo, 


aquel terrible periódico satírico: «... Y 


«quedó aterrado: ¡enseñari» «Yo era 


Lisboa despertó una apacible maña- | —dice—, y soy todavia, en jilosojía, 
na aturdida' con lu risa estridente y | un touriste que se cansa fácilmente; 
reprobadora de las Farpas. Aquella | en ciencia, un dilettante de guarda- 
risa:escarnecedora, a la que no est&- | rropía. ¡Convertir aquella * alegre”-Yy 
da acostumbrada la capital, primero | pequeña catapulta “en una cátedra 
le produjo .espanto, después; la puso | austera! Me largué 'prudentemente a 
nerviosa; por último, la irritó de ver- | la Habana.» Y, en ejecto, 'abandonó 
dad. ¿Qué osadía era aquella de dos | oficialmente su colaboración; awnque; 
hombres jóvenes, escritores de ideas | sin embargo, “parece muy” probable 


nuevas'y de plumas' afiladas, que ve- 


que Eca enviara desde el extranjero, 


nian: así, con pellizcos de burla, a | y ya muy de'cuando en cuando) algú 
transformar a Lisboa y el. país: todo, nà 'banderilla< suelta;'desparejada, 0. 
entregados 'a su regalada 'somnolen- | 'su amigo y cómpañero; pura Su publi: 
cia? Y sucedió este fenómenovsingu- | cación: (puesto: que? en una carta a. 
lar una» nación entera «malhúmora- | RamalhoXyasen Inglaterra;cal"reje- 
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E c irónica, diciendo que su. hermano 

tenía la responsabilidad personal de 

sus actos y de sus escritos, asi como 

él respondía de los suyos y de. las 

páginas de As Farpas; y acababa, 

con claro desdén, afirmando que des- 

conocia en absoluto la personalidad 

de Enes, lo mismo que los folletones 

scbre las Farpas. Aunque hubo toda- 

vía unas breves rectificaciones: por 
ambas purtes, más o menos ásperas 
ya, terminó allí la desagradable cues- 
tión. Pero Eca de Queiroz, que jamás 
jué rencoroso, años después de aquel 
incidente llamó espontáneamente a 
colaborar en su Revista de Portugal 
a Antonio Enes, mostrando sincera 
admiración por las brillantes dotes 
de éste. Por eso, en noviembre, de 
1872, en el número 16 de: su publica- 
ción, y en el artículo de «despedida 
a su colaborador, que marchaba a la 
Habana destinado como cónsul de 
Portugal, Ramalho Ortigao escribió: 
«Nos han dirigido injurias e insolen- 
cias; han escrito contra: nosotros. li- 
belos y anónimos; nos han .amena- 
zado de muerte en el Continente y 
nos prometen sendas palizas enel 
Nuevo Mundo» Y más adelante, el 
propio Eca, corroborando lo dicho por 
su colaborador, declaró en un articu- 
lo titulado «Testamento de Mecenas» 
(reproducido en sus: Ultimas Pági- 
nas): «Los únicos. escritores portu- 
gueses que recibieron algo: de: modo 
anónimo, pur correo, fuimos nosotros, 
Ramalho y yo, cuando ambos “escri- 
biamos As Farpas. Del Brasil recibi- 
mos por- entonces, con regularidad, 


ada a AS Farpas, afirma: 
atro años colabora- 
pas»). Aquella colabo- 
ltó realmente, moe 
ara Eça; como observa As 
E Pereira, «allí pudo él ejercitar £ 
X bremente el comentario ae, los agote 
tecimientos, Y al mismo (empa: s 
dotes de escritor». ÁS Fap si ño: 
nó disgustos Y ataques public - 103 
dos escritores. 


ración resu 


«A raíz de la aparición del primer 
número de As Farpas—cuenta Anto- 
nio Cabral—, Antonio Enes, brillan- 
te periodista, que MAS adelante fun- 
dó El Dia, en el folletón de La Ga- 
ceta del Pueblo acogió la nueva pu- 
blicación con acerada crítica, exami- 
nando los procedimientos combati- 
vos de Eça y de Ramalho. El núme- 
ro 2 de As Farpas contestó con pa- 
lobras agričulces a la arremetida del 
jolletinista. Lo cual hizo que el men- 
cionado diario, y ya con la firma de 
Antonio Enes, su critica al número 2 
fuese más viva y acerada. Hubo una 
nueva réplica en el tercer número de 
As Farpas, y Eca contestó con poca 
suavidad. Otra vez Enes contrarre- 
plicó, tachando de inmoralidad lite- 
raria a los autores de las Farpas, por 
suponer que estas eran un plagio de 
Les Guépes (Las Avispas), del escri- 

tor francés Aljonso Karr, publica- 

das en 1840. La cuestión se recrude- 
cio entonces. Eca se defendió gra- 
ciosamente de aquella acusación de 
plagio. La polémica continuó. Inci- 
dentalmente, Alberto de Queiroz, her- 
mano del novelista, que había elo- 


dE s Farpas, sufrió entonces tam- a bi 
bién as acometidas de Enes Alb i i 
escribió a poco en La Re g ee rd os y los dos 


muestran ante los ojos y los oídos 
actuales los artículos que componen 
As Farpas, en lo referente a su inten- 
ción revolucionaria y moralizadora, 
resultan : altamente .encomiables; no 
sólo el ingenio, el. humour, el sentido 


A — P 


las. Farpas contestó 


D An 


ria humana. Así, por ejemplo, Veva 
de Lima, en su sentido libro El único 
vencido de la Vida que lo fué tam- 


«¿Hubo excesos en aquellas campa- | bién de la muerte, escrito en home- 
ñas? Es posible que los hubiese; pero | naje a la interesante figura -del in- 
laverdad: es que, a través de unas | timo če Eca, Carlos “de Lima Mayer, 


páginas tan agresivas e iconoclastas, 
se descubre el espíritu humano en 
una posición que noes, en modo. al- 
guno, de servilismo humillante.» 


Y Mario Sacramento' observa, refi- 
riéndose al Eca de Queiroz crítico 


refiere el siguiente sucedido: ' Ony 

«Estando “un día: Ramalho: escri- 
biends un artículo de" As Farpas, en 
que atacaba violenta y mordazmen- 
te a un mediocre e incipiente joven; 
recién aparecido'en la Cámara y en 


demoledor: «Se rie de todo y de to- | la literatura, y que se llamaba pom: 


dos. Pero, cosa curiosa, no habla tan- 
tas veces 


posamente Manuel María:Sanches do 


, Como sería de esperar, de | Val Foullard de Sousa “e “Azevedo, 


literatura en estas Farpas. Parece | cuando se hallaba a punto de termi 
darse cuenta de que el tono que asu- | nar su satírica y demoledora diatri» 


me no puede mezclarse con la serie- 
dad que reviste la literatura.» 


ba, que iba a clavarse como una aù- 
tentica banderilla en: aquella victi- 


-¡ A pesar. de. haberse . desligado. de | ma, irrumpió de pronto Eça de Quei- 


aquella publicación al ser destinado | roz en el gabinete de trab 
como cónsul a la Habana, Eça no por | una trompa, erclamando:- 


ello, dejó nunca de sentir vivo afec- 
to por As Farpas. Y como su nom- 
bre siguió apareciendo, hasta el fi- 
nal, en la cubierta de los ejempla- 
res, en mncviembre de 1875, al ser 
trasladado Eça al Consulado de New- 
castle, escribió a Ramalho, queján- 
dose. de que no le enviaba los ejem. 
plares: «Olvida usted con una ado- 
rable contumacia que poseo los más 
inalienables derechos a tener cono- 


cimiento de una prose que—según el | pan... ‘Tienes “que e 
Código Civil, en su capitulo sobre la | banderillas para gue 


Ppaternidad—me pertenece en parte; 


ajo, comú 
»—¡Deténte! ¡No sigas! ¡No puede 
ser! : Pa A O 

»—iQué dices? o an 

»—No puede ser—ezplicó Ega, ja- 
deante de la carrera que habia teni- 
do que dar para detener aquel' gol- 
pe—. Ese tipo es pobre... No podemos 
hacer eso. Acaba de decirme Carlos 
Mayer “que “la venta y los ingresos 
eventuales de su' libro constituyen 
integramente su” presupuesto para 


'engullirte ' estas 
„ese tonto pueda 


engullir*su pan. 0095 
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12 PP aa los haga doblemente atrayentes para | leza de todas las expresi 
»Y Ramalho, S” a, a mo- | el lector a al Hias unaa | que tan fácilmente E aoha ris f India», «Pescadores Presos por 
E con SY Torilla, las enaréállas, Ta a bema. “Bca da rienda suelta a | E g y eternidad. Eça de relta de al a TEA la 
eo p ergeñar, Y go» su ironia jlageladora. Alza su ara cqude nuestra rasa: to que net príncipe, CEL bote satoavidas da to 
las con la alhaja, t@S otabora armada, y reparte risueños. cintara- parecer irónico es el ingeni e Hace [del Duero», «Al alma de « Pp 
a 105 is , diestr tro. Todo ello 0 Í ea Pr, [do, Iy | lscos). Po. 
„pello gesto QE los dos C zos a diestro Y SUES s cid. En la Península, después d | dria maaar oa ne Eliseos, PA? 
a 2 sin B T son? ae ee , vantes, que fué una de las pri aa ei indicar otros muchos, pero nai 
* tos artículos, como e , des miradas que se inclinaron sob A e, fabiéndo” detémida 
descubren entre lineas la emoción ce el. alma humana, y al propio Hen esto umas de e A OL, dnl 
pasaron los años. Eca Le pod pe e Eea de orsó naris po el gran maestro de la sátira ibé- que dd ak E a po dejar, 
cendente carrera literaria, po a z de situaciones españoles En otros rica, solamente en Eça de Queiroz | tón reful ente d ia a este mori 
más rebosante de ETOS nae o- Aas sintéticos, muestra unas do- resurgió ese gran temperamento que | nos Todos adi uno de a aa 
Habia publicado las P nana e tes ARAE también, de periodis- vió riendo, censurando y sufriendo, | seen un sele pr pr a e 
velas de su momento culminante, ta C b z t l es- los errores, los vicios, las fealdades | divers omatt o propiós y 
do en 1899, siendo ya cónsul en | ta. Como observa con justeza e de. una realidad dolorosament į o i ae em como queda 
cuango €T -S n a reeditar en Lis- |critor Jaime Brasil, «releyendo Una vial», a a a 
don das Farpas en un volumen sepa- | campaña alegre se ve que Eça era Señalaré, sólo a título de di esa publicación meani y ane l 
: tiva de Ramalho Or- periodista, no evidentemente elpe- lección completamente person de £ les" lama las T maera eron mie 
riodista a la insipida manera de hoy, gunos artículos contenidos A Ee de e a a, Era 
d íticos i } 
campaña alegre, en los que creo per- | vida Dri cet a E E 


a quien le son suministradas las co- 
cibir, con mayor. brillantez aún ese | pañola en muchos aspectos—, algu 
, a 


tigao), que cont 7 
exclusica y personal de Eça de Quei- i 
mos a aquella publicación. Empezó és- | Sas externas masticadas ya por las “| 
TOZ QUEUE Puse i as : | 
as pruebas que le en- | agencias telegráficas, y las internas sentido satírico, de Eca de Queiroz: | nos de los cuales si t d 
¿si i is. | guen tenien 
«Los-siete marqueses de Avila», «His- | actualidad en los dos países Pla 


copiadas en notas oficiosas, sino .un 


periodista como los mayores de todos toria pintoresca de la sublevación en | Península 


viaba va t 

su colaborador, fechada el 7 de no- 

viembre de 1890, Eça le decía: «Re- los tiempos». Eca de Queiroz maneja 

miti las Ferpes. He tenido que ha- | con singular maestría en estas bre-. a artis cra 
tes prosas sobre muy diversos temas i | l Ton 

| | LIBRO I F O0ario asian 


cer de nuevo la toilette a cada ar- 
tículo, pero no ha sido alterada una 
sola frase ni en su intención ni en 
su hechura humorística.» Eça dió 
entonces el título de Una campaña 
alegre a aguel primer tomo de su 


la ironía y la sátira, dando a cada 
una de ellas su justo valor. Pues, CO- 
mo apunta finamente el brasileño 
Gilberto Amado, «confundimos .la- : . ADVE ed 3 e camas 
mentablemente estas dos actitudes ; RENA EN a Si meih aue eia, 
AELE a > : E A ; : e 
de la sensibilidad: la ironía y la sá Las páginas de este libro son aque- | sible Yerro, predestinado al extermi- 
llas con que en otro tiempo contri- | nio. Así fué como, llegado de la Uni- 


parte de colaboración en las Farpas. 
Y justificó este título de Una cam- | tira. La sátira es obra de un tempe- | 
y a eere a sa en su prefacio: ramento de acción que desea mejorar | buí a Las Banderillas, cuando Ra- | versidad, con mi Proudhon mal. lei- 
A be e a en efecto, sino | lo que ve, lo que siente, y que se eno- malho Ortigao y yo, convencidos, co- | do debajo del brazo, me apresuré a 
e alegría, empeñada en | ja con la realidad de su medio. Es mo el Poeta, de que la tontería tie- | gritar en la ciudad donde entraba: 
ne cabeza de toro, decidimos bande- | «¡Muera la tontería!» Y desde en- 
tonces, a la vera de Ramalho Orti- 


obra de pesimista. Los satíricos son 
rillear hasta la muerte la bestia pe- 


una campaña intrépida. Todo este li- 
dr ara a: A pelea.» Los dos | hombres de decadencia; así Aristó- 
e oublicaron o alegre janes, Juvenal, Plauto. El signo dis- sada y pavorosa. ¿Quién era yo, qué | gao, no cesé durante dos años de cla- 
1890-91. Y reunidos así, en libro. ob- ed de e cc es ser CEA fuerza o razón superior recibí de los | var banderillas, una tras otra, hacia 
tuvieron también un resonant , ob- | mente cerebral. Es una actua de dioses, para erigirme en mi tierra en | todos los lados donde creía entrever 
de múblico. e éxito | indiferencia y de serenidad ante la justiciero destructor de monstruos?... | el oscuro morrillo taurino. No recuer- 
Todos lda articulos Gue ina lucha y la vida. Juvenal, satírico, ' La, juventud tiene estas espléndidas | do si acerté; sin duda, muchas han- 
esta Campaña alegre, dentro de I4 censuraba a Roma y las costumbres | confianzas; sólo por amar la Ver- | derillas se embotaron en las piedras; . 
, e la |con su fe en el esfuerzo humano. | dad imagina que la posee; y, mag- | pero cada par era guiado por un 
Irónico, Petronio se sonreía de la níficamente segura de su infalibili- | impulso puro de la inteligencia ò del 
dad, ansia, embestir contra. todo .lo | corazón. Y así, de "aquellos, tiempos 


perspectiva, del enfoque, del gusto 


de aquel momento— 
ento—aungue Ja época | grandeza, de la verdad, de la belle- 


a 
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quedó la idea de una 
campaña muy alegre, muy AS, 
en que la ironía Se ponia raai E 
mente al servicio de la justicia, cs 
da- potente golpe hacia brotar una 
soberbia verdad, del derrumbamien- 
to de todo resaltaba una ensenanza 
para todos, y el tumulto del ataque 
aparentemente desordenado era, 0 
mo el de los griegos combatiendo en 
Platea, dirigido por Minerva arma- 
da, mejor dicho, por la Razón. 

Han pasado veinte años; y hoy 
releo aquellas páginas amarillentas 
de Las Banderillas. ¿Qué encuentro 
en ellas? Una risa tumultuosa, lan- 
zada estridentemente a través de 
una sociedad, como su comentario 
único y su suprema crítica. Encuen- 
tro una risa enorme. pero escasamen- 
te una verdad adquirida, una con- 
clusión de experiencia y de saber, 
algún resultado visible de aquella 
inspiración de Minerva que yo ima- 
ginaba combatiendo a mi zaga, CO- 
mo en los campos de Platea. Nada 
que, para regir entre los hombres el 
pensamiento o la conducta. merecie- 
se quedar archivado en volúmenes 
perdurables; únicamente una risa 
inmensa tronando como las trom- 
petas de Josué en torno a ciudadelas 
que seguramente no perderán una 
sola piedra, porque aún las veo, er- 
guidas, más altas, del color sórdido 
del lodo, extendiendo por encima de 
nosotros su pavorosa sombra. 


ardientes me 


* 


Ahora bien: ¿vale la pena de re- 
coger, de perpetuar aquella risa, di- 
fundida en otro tiempo en libelos li- 
geros? ¿Existe, por ventura, utilidad 
en codificar así la carcajada? A los 
miles de libros que obstruyen el mun- 
do, ¿conviene añadir un libro más, 
del que no sale nada, al abrirlo, sino 
el rumor fugaz y remoto de unas 
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carcajadas de hace veinte años, tan 
muertas como las rosas de entonces? 

Creo que no. Y, por decisión mía, 
hubiese dejado estas Banderillas en 
las breves páginas amarillentas don- 
de el Diablo ríe detrás de una lente, 
ya tan raras y cada vez más sepul- 
tadas en esa corriente vaga llamada 
«de los Tiempos», que van providen- 
cialmente acarreando todo lo que se 
tornó inútil, hojas de lirio y hojas 
de laurel, los hombres, sus ilusiones 
inmensas y sus librillos. 

No lo consintió así, sin embargo, 
por una conmovedora superstición 
amistosa, mi camarada Ramalho Or- 
tigao. Reuniendo sus Banderillas, 
vasta obra, ésa, de pensamiento y de 
saber, deseó él que no quedasen fue- 
ra de su monumento aquellas pági- 
nas que yo escribí a su lado, en los 
primeros tiempos, cuando, impulsa- 
dos por la misma santa rebeldía, nos 
lanzábamos a atacar a toda una'so- 
ciedad con un ligero puñado de iro- 
nías doradas. 

Ahí van, pues, mis Banderillas, a 
las que doy ahora el único nombre 
que las define y las justifica: Una 
campaña alegre. No hay ahí, en efec- 


to, más que una rebosante alegría, . 


empeñada en una campaña intrépi- 
da. Todo este libro es una risa que 
pelea. Que pelea por aquello que yo 
suponía la Razón. Que pelea” contra 
aquello que yo imaginaba la Ton- 
tería. ; 

Ahí van, pues, estas Banderillas 
en su primitiva forma, improvisada 
en la prisa y en el fragor de la lid, 
forma desordenada y tumultuaria, 
en que las palabras, las exclamaclo- 
nes, las comas mismas, todo es empu- 
jado hacia adelante, al azar, en“ un 
clamoroso tropel, contra la cosa de- 
testada que urgía demoler. Y toda- 
vía me pareció ahora tal el desor- 
den, tan incorregihlemente se me im- 
pone el amor a lą armonía, que no 


=> 
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resistí algunas veces a disciplinar es- 
ta turba estremecida de vocablos en 
fuga, y a establecer, en estas oracio- 
nes descompuestas, donde los adje- 
tivos se amalgamaban, pesados ad- 
verbios caían en el fondo de reticen- 
cias inesperadas y se montaban ver- 
bos sobre verbos, alguna regla, com- 
postura y ritmo. Pero fuera de estas 
depuraciones externas, procuré es- 
crupulosamente que no se alterase 
aquella hechura especial de Las Ban- 
derillas que constituyó su fuerza es- 
pecial, y que no se evaporase ni una 
nota de aquella risa que en otro 
tiempo cantó triunfalmente, desper- 
tando, por el contagio de su sinceri- 
dad, las risas de la multitud contra 
la>Tontería de cabeza de toro. 

¿Tendrá hoy aquella risa la sufi- 
ciente vibración para despertar otras 
risas?/.. Las cosas que la provocaron 
están tan pasadas como las de 'Tro- 
ya. Este libro es menos una. reim- 
presión: que una excavación. Mis 
Banderillas salen a la superficie mo- 
hosas, sin filo ni brillo, como las an- 
tiguas armas de una: batalla cuyo 
nombre no sabe nadie. 

¿Qué importa? Lo que me encanta 
en esta solemne reedición es, sobre 
todo, la camaradería. Después de ha- 
ber combatido apasionadamente. al 
lado. de Ramalho Ortigao en hojas 
que,un ¡viento .se llevaba y esparcía 
por las: calles, siento dicha y orgullo 
en. verme de nuevo junto a mi ami- 
go en volúmenes «apretados, tranqui- 
los, dorés;sur tranche (1), que van a 
reposar en la dignidad. y en la paz 
de las: bibliotecas. 

E. DE Q. 


“ París, octubre de 1890. 


OEA i y ťi g 


>D (1): ¡De: cantos dorados, Sic ¡en el 
original, . pa 


gun 
EL PRIMITIVO PRÓLOGO DE «LAS: BANDE- 


RILLAS».—ESTUDIO SOCIAL: DE: PORTUGAL 
EN 18710000000 2 35 

Junio de. 1871... 

Lector sensato que abres curioso:la 
primera página de este librito: has 
de saber, lector soltero o casado, pro- 
pietario o productor, conservador! o 


revolucionario, viejo .patulea-(1)0 
legitimista hostil, ¡que: ha: sido es- 


“crito para ti, si tienes sensatez! Y la 


idea de darte «así todos' los: meses, 
mientras tú quieras, cien páginas 
irónicas, alegres y justas, -nació el 
día en que logramos descubrir;/a tra- 
vés de la ilusión de las apariencias, 
algunas realidades de nuestro tiempo. 

Acércate un poco a- nosotros, y 
mira. ¡ 

El país perdió la inteligencia y la 
conciencia moral. Las costumbres es- - 
tán pervertidas y los caracteres: co- 
rrompidos. La práctica de la vida 
tiene por única finalidad la conve- 
niencia. No hay principio que:no sea 
desmentido, ni institución que no-sea 
escarnecida. Nadie se respeta. No 
existe ninguna solidaridad: entre'los 
ciudadanos. Ya no se cree en la ho- 
nestidad de los hombres públicos. La 
clase media se hunde progresivamen: 


te en la imbecilidad y en la ¡inercia.-. 


El pueblo está en la miseria. Los ser- 
vicios públicos, entregados. a. una ;ru- 
tina soñolienta. El desprecio por. las - 
ideas aumenta cada día. Vivimos :to- 
dos al. azar. ¡Perfecta,. absoluta::in- 
diferencia, de arriba abajo! Toda la 
vida espiritual; intelectual, está cinte- 


rrumpida. Ei tedio: has:invadido «las: 


3i onoo 281 leshoroleA 
(1). Nombre. con, aue era. designado 


el partido popular “y sus, miembros'en 


la revolución' portuguesa “de'septiem-- 
bre de 1836. En sentido!familiar;uel- 


pueblo, la plebe. is ge 


E 
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almas. La juventud se arrastra, en- 
vejecida, de las mesas de las oficinas 
del Estado a las mesas de los cafés. 
La ruina económica crece, crece, cre- 
ce... El comercio se consume. La in- 
dustria enflaquece. El salario alsmi- 
nuye. La renta mengua. El Estado es 
considerado en su acción fiscal como 
un ladrón y tratado como un ene- 
migo. 

En este sálvese el que pueda, la 
burguesía propietaria de casas €x- 
plota el alquiler. La usura explota el 
interés. 

Además, la ignorancia pesa sobre 
el pueblo como una niebla. El núme- 
ro de escuelas es por sí solo dramá- 
tico. El maestro se ha convertido en 
un agente electoral. La población 
campesina, arruinada, viviendo en 
casuchas innobles, alimentándose de 
sardinas y de hierbas, trabajando só- 
lo para los impuestos por medio de 
una agricultura decadente, lleva una 
vida. de miserias, entrecortada de 
embargos. La intriga política se ex- 
tiende sobre la somnolencia hastiada 
del país. Sólo la devoción trastorna 
el silencio de la opinión con Padre- 
nuestros meaquinales. 
z0 No: es una existencia, es una ex- 
piación. 

Y la certeza de este rebajamiento 
ha invadido todos les conciencias. 
Se dice por todas partes: «¡El país 
está perdido!» Nadie se engañe. Se 
nos dice en los Consejos de minis- 
tros y en los hoteles. ¿Y qué se ha- 
ce? Se atestigua, conversando y ju- 
gando al tresillo, que de Norte a Sur, 
en el Estado, en Ja economía, en Ja 
moral, el país está: desorganizado... 


“¡y Se pide coñac! 


„Así todas las conciencias 1 
mE certifi- 
can la podredumbre; ¡pero todos los 
temperamentos se hallan bien en la 
podredumbre L: 


* 


Nosotros no queremos ser cómpli- 
ces de la indiferencia universal. Y 
aquí comenzamos sin acritud y sin 
cólera a señalar día tras día lo que 
pudiéramos llamar el progreso de la 
decadencia. ¿Deberíamos hacerlo con 
la amarga indignación de unos li- 
belistas? ¿Con la serenidad experi- 
mental de unos críticos? ¿Con la 
fina jovialidad de unos humoristas? 

¿No es cierto, lector sensato, -que 
en este momento histórico sólo hay 
lugar para el humorismo? Esta de- 
cadencia se convirtió en un hábito, 
casi en un bienestar; para muchos, 
en una industria. Parlamentos, mi- 
nisterios, eclesiásticos, políticos, €x- 
plotadores, están afincados en la co- 
rrupción. El áspero Veuillot no bas- 
taría; Proudhon o Vacherot serían 
insuficientes. Contra este mundo. es 
necesario resucitar las carcajadas 
históricas de tiempos de Méndez 
Enxundia...¡ Y una vez más se pone 
la jocosidad al servicio dela Justi- 
cia! fird i f 

¿Lo encuentras imprudente? ¿Lo 
encuentras irrespetuoso?- ¿Preferirías 
que hiciéramos un diario político, con 
tedas sus necedades y todas «sus ca- 
lumnias, vasto terreno de ideas tri- 
viales, que desfallecen de fatiga en- 
tre las manos de los tipógrafos?! 

No. Antes fundaríamos un 'depósi- 
tc de sanguijuelas o una casa’ de 'ba- 
ños- calientes. Y si nos tiranizase 
demasiado” el astuto demonio de ‘la 
prosa, entonces, en la honrada com- 
pañía del señor Fernández de-“los 
Ríos, emparejados .con' los 'líricos de 
Barcelona, cantaríamos, vueltos ha- 
cia Palestina, ¡la patria, la fe y el 
amor! ¡Y pondríamos de manifies- 
to esa creentia viva, ese arranque 
peninsular, con que en otro tiempo 
se peleó en la batalla de Aljubarrota 
y con que hoy:se hacen cajitas) de 
obleas! AO: 
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¡ Aquí estamos, pues, ante ti, mun- 
do oficial, constitucional, búrgués, 
doctrinario y serio! 

No sabemos si la mano que vamos 
2, abrir está o no llena de verdades. 
Sabemos que está llena de negativas. 

No sabemos tal vez adónde se debe 
ir: sabemos, sin duda, dónde no se 
debe estar. 

Catón, con Pompeyo y con César 
a la vista, sabía de quién había de 
huir, pero no sabía hacia dónde. Te- 
nemos esta media ciencia de Catón. 

¿De dónde venimos? ¿Adónde va- 
mos? Sólo podemos responder : 

Venimos de donde estabais; vamos 
hacia donde no estéis. 

En este viaje, largo o corto, va- 
mos solos. No llevamos bandera ni 
clarín. Por el camino no leeremos 
La Nación ni el Almanaque de los 
Tabanazos. Vamos conversando un 
poco, riendo mucho. 

Somos dos simples zapadores a las 
órdenes del sentido común. Por aho- 
ra, en lo alto de la colina, aparecemos 
sólo nosotros. El grueso del ejército 
viene detrás. Se llama la Justicia. 

Y lasí vamos. Y en la epidermis 
de cada hecho contemporáneo clava- 
remos una banderilla. ¡Sólo la parte 
de hierro indispensable para dejar 
colgada una señal! Nuestras ban- 
derillas no tienen color, ni el blan- 
co de la, oriflama, ni el azul de la 
blusa, ¡Nunca podrán herir tan lige- 


. yas Banderillas la gran arteria so- 


cial: quedarán ¡en la epidermis. 

Dentro, seguirá corriendo  serena- 

mente la materia vital, sangre azul 

o Sangre roja, disolución de guano 

O extracto de zarzaparrilla. 

Ai Vamos a reír, pues. La risa es una 
losofía. Muchas veces la risa es una 


salvación. Y en política’ constitucio- 
nal, por lo menos, la risa es una! 


opinión. ' 


Aquí está esta pobré” Carta” cons-| 
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titucional, que declara con, ingenui- 
dad que el país es católico y monár-: 
quico. ¡Por eso tal vez nadie cree 
en la religión ni nadie cree 'en la 
realeza! ¡Y es que nadie cree en ti, 
oh Carta constitucional! Los minis- 
tros que te defienden, los periódicos 
que te citan, los jurisconsultos que 
te comentan, los profesores que te 
enseñan, las autoridades que te ha- 
cen cumplir, los curas que hablan de 
ti en la misa conventual, esos mis- 
mos, cuya única profesión es creer 
en ti, ¡todos te reniegan, y ganán- 
dose su van en tu nombre, te ridicu- 
lizan por las mesas de los cafés! 
¡La Carta adorada de la Gron du- 
quesa tiene más éxito que túl "=t: 
No se cree en la religión, a la que 
concediste el honor de un párrafo. 
La burguesía se ha hecho librepen- 
sadora. Le queda aún un resto' de 
respeto maquinal por el Todopode- 
roso, pero acribilla ʻa epigramas las 
pretensiones divinas de Jesús, y dice 
cosas desagradables al Papa. El es- 
cepticismo forma parte del buen gus- 
to. Ningún ministro que se precie se 
atrevería a creer en San Sebastián. 
La Teología, el mayor monumento 
del espíritu humano, hace estallar 
de risa a los caballeros liberales. Se 
desprecia a los curas y se desprecia 
el cullo, ¡lo cual no impide para que 
a propósito de cualquier cosa se exi- 
ja el juramento! f A 


chic. IVA ú AO FOTLUICI A EAU 
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„En los templos mismos la religión 
ha caído. en descrédito, Ser sacerdo- 
te ñoes ua Convicción, ég ue “oficio; 
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el sacerdote cree ahora en la pro- 
porción de la congrua. Y como cree 
más en el Negociado de Asuntos 
Eclesiásticos que en la revelación di- 
vina, trabaja en las elecciones. El 
pueblo, ése, reza. Es lo único que 


hace, además de pagar. 
* 


La pobre realeza, tan honrada por 
la Carta, no es mejor tratada. Es la 
perpetua escarnecida. Escarnecida 
por los periódicos de la oposición y 
por los gobiernos dimitidos. Escarne- 
cida en los teatros, en donde el tipo 
del Rey bujón logró el éxito de un 
libelo. Escarnecida en las conversa- 
ciones de los cafés y en el chismo- 
rreo del Casino. 

Según la Carta, la realeza es irres- 
ponsable. Pero no hay partido que 
no lance su necedad a costa de la 
realeza. «¡Si no.fuese el rey!», es la 
disculpa invariable de los ministros 
que no gobiernan, de los oradores 
que no hablan, de los periodistas que 
no escriben, de los intrigantes que no 
medran. 

La realeza es acusada por todo: 
por los gastos que hace y por la po- 
breza en que vive; por su acción y 
por su inacción; por dar bailes y 
por no darlos. El público se halla 
con ella en un estado de enerva- 
miento, como con un importuno a 
quien no le conviene decir: «¡Vete 
con Dios!» 

Entre tanto, la opinión liberal si- 
gue declarando que existe un trono. 
Existe para ella como un efecto de 
Quintiliano, ¡como un recurso de 
elocuencia para los discursos de gran 
gala! A pesar de eso, a esta política 
infiel a sus principios, que vive en un 
perpetuo mentís a sí misma, -«desau- 
torizada, silbada, una innumerable 
multitud de simples le pide aún la 


al 
incio, codo sai atjan ait Ds 

; » COMO SÍ Se pidiese a un pa- 
yaso de piernas rotas una voltar t 
más o un chiste más. Me 

El orgullo de la política naciona] 
consiste en ser doctrinaria. Ser doc- 
trinario es ser tanto o cuanto de 
todos los partidos; es tener de ellos 
por consiguiente, el mínimo; es pes 
ser de ningún partido o ser cada 
cual sólo del partido de su egoísmo, 

De modo que todos esos monárqui- 
cos, muy en su interior, votarían por 
una república. ¡Todos esos monár- 
quicos acaban por convenir en que 
es indispensable la monarquía! 

Se quiere generalmente el presti- 
gio de la realeza y la majestad del 
poder; pero se desea que el rey se 
exhiba en un carruaje de alquiler y 
que su majestad la reina no tenga 
más que dos pares de zapatos. 

Se llega a admirar a Luis Blanc, 
pero se prefiere a todo eso una tie- 
ira de simbra obligada a la con- 
grua para el párroco y a los tantos 
por ciento para la red de obras pú- 
blicas. La burguesía envidiosa y ce- 
sante habla. de federación, de repú- 
blica federal, de extinción de la bu- 
rocracia, de emancipación de la cla- 
se obrera; pero entiende que el país 
bien puede esperar todos esos benefi- 
cios públicos mientras le dan a él car- 
gos civiles o de jefes de negociado. 
Una plebe ardiente habla de beberse 


la sangre de la nobleza; pero Se mos- 


traría satisfecha si la nobleza, en - 


vez de ofrecerle la vena, mandase 
abrir Cartaxo. l 

i Todos se armonizan! Por eso im- 
pera el egoísmo. Cada cual se in- 
clina ávidamente sobre su plato. 

—Pero todo se equilihra—dice la 
opinión constitucional—, ¡No hay 
conmociones ni luchas! , od 

Sí, todo se equilibra, en el, des- 
precio, por, desprecio. : 
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En las sociedades corrompidas, el 
orden llega así, a veces, a reinar. 

Es el orden por el desdén. ¡Otros 
dirían por la imbecilidad ! 


% 


La opinión es tan indiferente y 


. ajena a los cambios de Ministerio, 


como los sillones del Gobierno son 
indiferentes a la pesada corpulencia 
del obeso ministro A, o a la inquie- 
tud nerviosa del flaco ministro B. El 
país oye hablar de la evolución polí- 
tica con igual distracción con que 
oye hablar de los asuntos del Cáu- 
caso. 
` ¿Saben, pues, cuál sería el Gobier- 
no útil, provechoso, necesario, en 
este lamentable estado del espíritu 
público? 
Aquel que el país, llamado a pro- 
nunciarse'en un plebiscito negativo, 
declarase terminantemente y en blo- 
que que no quería. Porque entonces 
la opinión despertaría quizá, viviría, 
lucharía, y aparecerían los dos par- 
tidos que no existen ahora, y sobre 
los cuales gira como sobre sus polos 
naturales'la ley del perfeccionamien- 
to: de un lado, la Reacción, y del 


otro, la Revolución. 

Xx 
. Hasta aquí los poderes. del Estado 
subsisten, habiendo perdido su- sig- 
hificación. 

El cuerpo legislativo hace muchos 
años. que no legisla. Creado por la 
intriga, por la presión administra- 
tiva, por la, presencia de cuatro sol- 
dados y de un alférez y por el elec- 
tor. de a duro, viene a ser apenas una 
asamblea muda, soñolienta, ignoran- 
rante, diciendo sí con la - cabeza, 
Algunas veces intenta . vivir; y en- 
tonces demuestra con pruebas ince- 
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santes su incapacidad orgánica para 
discutir, para pensar, para crear, pa- 
ra dirigir, para resolver la cuestión’ 
más rudimentaria de` administra-. 
ción. ¡No sale de ella 'una reforma, 
una ley, un principio, un párrafo 
elccuente, una frase sutil! La dipu- 
tación es una especie de burocracia 
para quien es incapaz de cualquier 
función. Es el empleo de los inútiles. 

Por eso, el Parlamento es una ca- 
sa mal iluminada, adonde se va, a 
cierta hora, a conversar, a escribir 
cartas particulares, a murmurar un 
poco y a organizar partidas: de 
whist. El Parlamento es' una sucur- 
sal del Casino. La tribuna es un ana-, 
quel de vasos de agua intactos. |`, 

El Ministerio, el Poder ejecutivo, 
dejó de ser un poder del Estado, Es 
sólo una necesidad del programa 
constitucional. Está en el cartel, es 
necesario que salga a escena. No go- 
bierna, no tiene ideas ni sistema; 
no reforma nada ni nada instituye ; 
está allí, y eso basta. El país com- 
prueba a diario que algunos correos 
de gabinete van detrás de algunos 
carruajes, y con ello se queda ya Sa- 
tisfecho. ida 

—¡Ahí va un ministro!—se dice 
en la calle. Pa 

—¡Ah! ¿Va?—exclama la burgue- 
sía—. ¡Bien; entonces hay orden! 


xo 
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acuerda de que para ver tiene 
psear al taquillero! 
agar, pues ya hemos dicho que es 


lo jue hace el país, además 
Ce rezar. Paga y reza. Paga para te- 
ner minisiros que no gobiernan, di- 
puiados gue no legislan, soldados 
gue no le defenden, curas que rezan 


de 

contra él Pega a aquellos que le ex- 
polian y a aquellos que son sus pa- 
ga a los que le asesinan y 
s que le traicionan. Paga 
Ss y sus carceleros. Lo paga 

aga por todo. 
recompensa, le dan una 


i Cuidado, sin embargo! Ese telón 
de fondo no está inmóvil: se agita 
como movido por una respiración 
invisiple. Mientras la farsa se des- 
arrolla en escena, alguien, por de- 
trás del fondo, espera, se agita, se 
prepara, se arma tel yez... 

—¿Quíén es ese alguien? 

Que os respondan vuestras con- 
ciencias. Sólo podemos decir que no 
es el señor obispo de Vizeu. 

i Y, no obstante, qué feliz y tran- 
quilo parece todo! Los diarios dia- 
logan bajito y despacio unos con 
otros, El Parlamento resuena. El Mi- 
nisterio todo, encogido, dice a los 
partidos: ¡Silencio! Los negociados 
se cruzan de brazos, El Tribuna] de 
Cuentas, allí, en su rinconcito, para 
entretenerse, meneja sonriendo las 
cuatro reglas, La Policía, retorcién- 
dose el bigote, galantea a las coci- 
neras. El Consejo de Estado se co- 
me las uñas, El Ejército toca la gui- 
tarra. El Ayuntamiento mata, tran- 
quilamente los perros vagabundos 
Los árboles del Rocío se llenan de 
hojas. Bajan los fondos, y bajan ha- 
ce tanto tiempo, que deben de estar 
ya en el centro de la tierra. El pue- 

blo, infeliz, se ya muriendo de ham- 


—TIOMO N 


bre como puede. Nosotr ibi 

nuestros libritos. Dios OS 
mavera... ¡Viva la Carta! pri 
_ i Verdaderamente qué afin e 

do! Vean la Prensa. La piha E 
compone de dos clases de periódic = 
los de noticias y los politicos dia 

Los políticos siguen todos la i 

ma política: al 


4) Querer orde 
ralidad. 


B) Quejarse de que no hay eco- 
e Ea SL lo cual le hace 
e cho que llegue a perjudi 
el orden. E 

C) Dice que el orden no puede 
mantenerse Dor más tiempo, porque 
advierte que empiezan a faltar la 
moralidad y la economía. 

D) Observa que en el estado en 
que se ven la economía y la morali- 
dad, cree poder asegurar que será 
mantenido el orden. 


Los de noticias insertan todos la 
misma noticia: 

A) Noticia de que su suscritor, co- 
laborador y amigo X*** partió para 
Caldas de la Reina. 

_B) Refiere que su amigo, colabora- 
dor y suscritor, que partió para Cal- 
das de la Reina, es X***, 

C) Cuenta que para Caldas de la 
Reina partió X***, su colaborador, 
suscritor y amigo. 

D) Que se olvidó de relatar opor- 
tunamente el caso, publica al otro 
día: «Según dicen algunos, partirá 
hacia Caldas de la Reina Xx***, 
nuestro amigo, suscritor y colabora- 
dor. No lo creemos.» 

Si la prensa política aparece así 
armónica en la exposición de la 
doctrína, no siempre lo es en la 
apreciación de los hechos. 

Así, por ejemplo, el Ministerio 
Fulano propone en las Cortes que, 
atendiendo los servicios de la ostra, 
el Gobierno sea autorizado a decla- 


n, economía y mo- 


- 
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rar que se considera, con respecto a | pectativa, en semioposición, decia- 


la ostra, como un verdadero padre. 

Entonces los periódicos fulanistas 
exclaman: «El Gobierno acaba de 
declararse padre de la ostra. ¡Medi- 
da de gran alcance! Es una garan- 
tía para el orden, una prenda so- 
lemne del celo por los servicios pú- 
blicos. ¡Cuando un Gobierno pro- 
cede así, puede decirse que empuña 
con mano firme el timón del Es- 
tado!» 

Pero al día siguiente, por cual- 
quier cosa, cae el Ministerio Fula- 
no. Sube el Ministerio Zutano, y 
acto seguido provone a las Cortes: 
que de allí en adelante, por esperar 
grandes beneficios para la causa 
pública, el Gobierno se declara, para 
tedos los efectos, en relación con la 
ostra, ¡más que un padre, una ver- 
dadera madre! 

Dicen los mismos periódicos fula- 
nistas: «El Ministerio ominoso que 
con mano insegura dirige el timón 
de la cosa pública se ha declara- 
do madre de la ostra. ¡Es mostrar 
un profundo desprecio por el orden 
y la economía! ¡Cuando un Minis- 
terio obra así, es que va camino de 
la anarquía y nos lleva directos al 
abismo!» 

Tampoco es igualmente armónico 
el proceso para juzgar a las personas. 

El señor Fulano, nombrado presi- 
dente del Consejo de ministros, va 
a la Cámara. Al día siguiente dicen 
los periódicos ministeriales: «El no- 
ble presidente del Consejo llevaba 
ayer, a su entrada en la Cámara, 
unas magníficas botas de piel. ¡Qué 
admirable piel! Sólo cuando se tie- 
ne, como el señor Fulano, un celo 


_ fan grande por el bien del país y 


una tan alta experiencia de las co- 
sas públicas, se puede encontrar una 
piel tan buena!» 

Los periódicos moderados, a la ex- 


ran: «No somos aduladores del po- 
der, y le decimos la verdad en su ca- 
ra. Conccemos la larga experiencia. 
las poderosas dotes oratorias del se- 
ñor presidente del Consejo; pero, 
a pesar de su tacto político, el señor 
Fulano llevaba simplemente unas bo- 
tas corrientes de ternera francesa.» 

Los periódicos de la oposición ex- 
claman: 


«¡Insensatos! ¿Cómo venís a ha- 
blarnos de la experiencia y de las 
virtudes cívicas del señor presidente 
del Consejo? ¡El señor Fulano es 
ominoso! ¡No! Sus botas no son de 
ternera francesa, como quiere uma 
oposición falsa, ni de piel fina, co- 
mo pretende una mayoría venal. 
¡Sus botas demuestran que camina- 
mos hacia la anarquía, y son de 
basto cuero de Salvatierra!» 


* 


Examinemos ahora la literatura. 
La literatura—poesía y novela—sin 
ideas, sin originalidad, convencional, 
hipócrita, falsísima, no expresa na- 
da: ni la tendencia colectiva de la 
sociedad, ni el temperamento indi- 
vidual del escritor. En forno de ella, 
todo se transformó; sólo ella per- 
maneció inmóvil. De modo que, pas- 
mada y perturbada, ni ella compren- 
de su tiempo, ni nadie la comprende 
a ella, Es como un trovador gótico 
que despertase de un sueño secular 
en una fábrica de cerveza. teresa 

Habla del ideal, del éxtasis, de la 
fiebre, de Laura, de rosas, de Tiras, 
de primaveras, de virgenes pclidas, 
y a su alrededor el' mundo industrial, 
fabril, positivo, práctico, 'experimen- 
tal, medio espantado y medio indig- 


nado, exclama: 0 50 293 u SO So 
—¿ Qué quiere esta tonta? ¿Qué ha- 
J oi 19 ESTDJ a da: 
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ce aquí? ¿Se dedica a la vagancia? 

¡Llévenla detenida! 

Ella, despreciada y desautorizada, 
anda todavía por ahí soltando ai- 
res presuntuosos, entre el gas y el 
polvo del macadán, las declamacio- 
nes sonoras del lirismo de Lamarti- 
ne y del romanticismo de Chateau- 
briand. Y se gloría de ser en sus 
costumbres y en sus obras intransi- 
gentemente ideal. Mera cuestión de 
retórica: los poetas líricos y los 
pensadores idealistas procuran colo- 
carse en los ministerios, cultivan el 
bistec en el Aurea, son de un cen- 
tro político y usan camiseta. 

En Francia, al menos, la literatu- 
ra, cuando apareció la corrupción, 
expresó la corrupción. En el París 
de la decadencia, en el Paris del ba- 
rón Haussmann y de los señores 
Rouher y Fialin (vulgo de Persi- 
gny), los libros detestables fueron la 
expresión genuina y sincera de una 
sociedad que se disolvía. La litera- 
tura del bulevar quedará por ese 
motivo, y tendrá un lugar en la 
historia del pensamiento, así como 
de la decadencia latina quedaron 
Apuleyo, Petronio y el incisivo Ter- 
tuliano, cuyo estilo tiene ceptelleos, 
aún hoy tan vivos, que parecen bro- 
tar de la podredumbre del moderno 
mundo poético. 

En la corriente de la literatura 
portuguesa no se refleja ningún mo- 
vimiento real, no espejea ninguna 
accion original. Como en las aguas 
inmóviles y oscuras de la laguna de 
los muertos, sólo se retratan en ella 
sombras. Pero son sombras que no 
llevan los lívidos ropajes usados en 
Egipto: van de frac y sombrero de 
copa, ¡y es lo único que les da de- 
recho a creerse vivas! 
ec nos habla aún de Julie- 

, irginia, de Elvira, bellas e in- 
teresantes criaturas en el tiempo en 


que Shakespeare se arrodillaba as 
pies, en que Bernardino de Santi 
Pierre les ofrecía rapé de ta 
de esmalte or y da 
orlada de perlas, en 
Lamartine, embozado en la capa ES z 
mántica de 1830, las paseaba en SSE 
dola por los lagos de Italia. Hoy 
son un ideal de museo. 
da! ¿demás fuera de esas mujeres, 
E onoce nada del mundo. La 
poesia contemporánea se com 
así de ibili Pone 
a menudas sensibilidades, con- 
Ie ende por voces menu- 
E E poeta lírico A nos dice i que 
A a e un lirio en una noche 
a: j poeta lírico B nos re- 
vela que una atroz desesperación le 
invade el alma porque Francisca es- 
tá en brazos de otro! ¡El poeta lí- 
rico C nos cuenta la noche que pa- 
só con Eufemia, en un pabellón, mi- 
rando los. astros y diciendo frases! 
Y en medio de las ocupaciones de 
nuestro tiempo, de las cuestiones que 
alrededor de nosotros se alzan por 
todas partes como pavarosos signos 
de interrogación, esos señores ¡vie- 
nen a contarnos sus pequeñas incre- 
dulidades o sus pequeñas exaltacio- 
nes! ¡Entre tanto, los vbreros viven 
en la miseria por esas guardillas, y 
la gente del campo vive en la mi- 
seria por esas aldeas! ¡Y el señor 
Fulano y el señor Zutano emplean 
toda su acción intelectual en jactar- 
se de coger margaritas para poner- 
las en el pelo de Elvira! Noches y 
noches se mueven las prensas a va- 
por, satínase el papel, se extenúan 
los tipógrafos, se agotan los correc- 
tores, empléase una cantidad iamen- 
sa de vida y de trabajo ¡para qué 
el público sepa que el poeta lírico 
Policarpo de Tal ama a una virgen : 
pálida con ojeras! id; 
Y todavía si la poesía lírica se 
contentase con ser de una inutili- 
dad necia... ¡Pero es de un erotis- 


mo ofensivo! Hay lupanares más 
castos que ciertos libros de versos 
que se llaman melancólicamente Ar- 
pegios o Preludios. 

Poesía lírica, poesía lírica, jes- 
cóndete en los Consejos de minis- 
tros o en las oficinas del Estado! 
No aparezcas en el mundo vivo. 
¿Sabes cuál es el lugar que mereces 
en él? No es el Panteón, es el Li- 


moeiro (1). 
* 


La poesía individual tiene un no- 
ble alcance cuando el poeta se lla- 
ma Byron, Espronceda, Hugo, La- 
martine, Musset. Porque entonces se 
retrata en esas almas todo el siglo, 
con sus dudas, sus luchas, sus incer- 
tidumbres, sus tendencias, sus con- 
tradicciones. Son grandes almas so- 
noras, donde vibra en resumen toda 
la vida que las rodea. Se estudia 
allí como en un compendio la exis- 
tencia de una época. Pero, con fran- 
queza, ¿qué se ha de estudiar en el 
alma del señor don Juan o en el 
alma del señor don Francisco? ¿La 
inmensa duda que pesa sobre la 
Baixa? ¿Los tormentos ideales que 
agitan la calle de los Fanqueiros? 

¡Y la mayor desgracia y la ma- 
yor tontería es que, por fanfarrone- 
ría lírica, algunos hombres honrados 
en la vida se presentan ante el pú- 
blico a declararse perversos en Su 
rima! 

Tomemos un ejemplo, uno de los 
más grotescos, el señor X. El señor 
X es un hombre honrado, buen jefe 
de familia, que se gana decente- 
mente su pan. Merece nuestra esti- 
mación. 

Veamos su poesía. Allí no.se ha- 


(1) Nombre popular de la cárcel de | 


hombres en Lisboa. i i 


bla más que de amores, placeres, de- 
lirios, orgías, -vírgenes sacrificada... 
Una de dos: o el señor X pinta 14 
verdad cuando escribe esos versos, y 
entonces es un libertino que da. un 
ejemplo detestable a sus hijos y fal- 
ta a la consideración, a su esposa... 
¿Cómo hemos de creer en tal caso 
en la seriedad de su carácter? 

O el señor X no dice la verdad, 
y todos esos éxtasis suyos son.rima- 
dos muy cómodamente ante la me- 
sa del té, entre un diccionario y 
un manual poético, con un gorro de 
algodón en la cabeza. 

En este caso, ¿cómo hemos de 
creer en la seriedad de su arte? .. 

La novela, ésa, es la apoteosis del 
adulterio. Nada estudia ni nada ex- 
plica; no pinta caracteres ni dibuja 
temperamentos, ni analiza pasiones. 
No tiene psicología ni acción. Julia, 
pálida, casada con Antonio, gordo, 
tira las cadenas conyugales a la ca- 
beza del marido, y se desmaya líri- 
camente en brazos de Arturo, des- 
greñado y macilento. Para mayor 
emoción del lector sensible y para 
disculpa de la esposa infiel, Antonio 
trabaja, lo cual es, una vergüenza 
burguesa, y Arturo es un vago, lo 
cual representa una gloria románti- 
ca. ¡Y sobre este drama de lupanar 
están las mujeres honradas derra- 
mando las lágrimas de su sensibili- 
dad desde 1850! El autor está en po- 
sesión, generaimente, del hábito ¿de 
Santiago. Al editor le corresponde 
la pérdida. Al lector, el tedio. ¡San- 
to reparto del trabajo! 0, 

Por lo demás, cuando, un indivi; 
duo. logra haber, escrito tres ¡novelas 
así, la conciencia. pública reconoce 
que ha servido, a, la, causa del pro- 
greso. y se ¡le da, la, cartera de Ha- 
cienda..; ni ro Ricasdaan 
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. Querrás que te hablemos del tea- | Becerra; donde está Lyón se 
tro, lector sensato. Pero tú has leí- | Arcos de Val de Vez; dond pone 
do por esas esquinas los carteles | rue Vivienne se pone. calle ón dice 
v has visto, apenas sentado, cuando | Ciego. Los periódicos Bea n del 
el gas de la sala disminuye, levan- | rey preside el espectáculo ae el 
tarse el telón sobre unas farsas tan | mundo se va a tomar al eheda 


tristes como una ruina, ¡y sobre unos | emoción, 
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adoptaba. Y en aquella simpatía ge- 
neral sólo algunos dramaturgos, al- 
gunos «arregladores, acusaban al 
maestrillo filosófico de pervertir el 
gusto, de desmoralizar.la conciencia 
y de rebajar el nivel intelectual, 

Ni la burguesía tuvo razón en 
adoptarlo, ni los dramaturgos en 


cia? ¿No es el trío de la conspira- 
ción, la fotografía, en ‘couplets, de 
vuestras intrigas ministeriales? ¿No 
es toda la Gran Duquesa la char- 
ge (2) implacable contra vuestros 
ejércitos permanentes? . 2 i 


1ón?. ¿No es el barón Grog. la grotes- 
ca pochade (1) de vuestra diploma, 


dramas tan cómicos como una cari- 
catura de Cham! 

El teatro perdió su idea, su sig- 
nificación; perdió hasta su finali- 
dad. Se va al teatro a pasar un po- 
co la noche, a ver una mujer que nos 
interesa, a arreglar un préstamo con 
el usurero, a acompañar a una se- 
ñora, o, cuando hay un drama muy 
conmovedor, para reir, cono se lee 
una nota necrológica para ponerse 
de buen humor. No se va a asistir 
al desarrollo de una idea; no se va 
siquiera a asistir a la acción de un 
sentimiento. 

Se va, como al Paseo, en noches 
de calor, para estar. Entre tanto, co- 
mo es necesario que cuando se le- 
vante el telón se muevan algunas fi- 
guras y se entablen algunos diálogos, 
tiene por ello que existir en Portu- 
gal una literatura dramática. 

La idea que se les ocurre a todos 
es traducir. Y en seguida, jóvenes 
que fueron en su tiempo suspendi- 
dos en el examen de francés, tradu- 
cen. Donde está el vous ponen us- 
ted; y este esfuerzo prodigioso de 
invención está acabando en Portu- 
E pers e Sa an 
traducir... Al público. den Ee prone 

S a e gusta ver 
cosas que sucedan en el Chiado 
en la calle de los Fanqueiros; y ade. 
más, las obras francesas son ' para 
las grandes compañías de actores 
que sólo por su número, por sus re- 
cursos; por su saber, dejan libre la 
fantasía creadora del dramaturgo, 

Entonces se imita, Donde hay Mon- 
sieur Valeroy se pone el Consejero 


Pero es necesario algunas veces 
que haya Obras originales. En este 
caso se imita del mismo modo, pero 
se pone en el cartel: original. ¿Qué 
importa? Lo saben solamente tres o 
cuatro amigos. O se hace de verdad 
una cosa Original. La dificultad no 
está en lograr los nombres de los 
personajes. Una acción también se 
consigue : hay muchas hechas: la 
hija perdida y después encontrada, 
el cofre robado, el noble arruinado, 
el hombre del pueblo sublime, etcé- 
tera. Lo difícil es hacer hablar a 
esta gente. 

Y en este trance, el dramaturgo 
nacional lo explota todo 'y todo lo 
aprovecha. Va, busca, saca de aqui, 
copia de allí, arranca frases de Los 
miserables, chistes de don Luis de 
Araújo, discursos del señor Fontes' o 
de José Esteban, tratados de Econo- 
mía política, trozos de artículos de 
ícndo, sermones, recorta, zurce,' cose, 
remienda, pega esos pedacitos a la 
lengua de cada personaje, los salpi- 
ca de gestos de desesperación, hace 
que se mesen los cabellos, ensaya 
músicas tristes para los finales de 
acto (excitando así el sentimiento 
con el arco del violín), manda levan- 
tar el telón, y descansa en la inmor- 
talidad. , 

El tiempo en que el teatro floreció 
fué ei tiempo en que en 'el' teatro 
cantó Offenbach. Offenbach enton- 
ces triunfaha; todas las familias lo 
tarareahan : ' todos los organillos' lo 
molían; todas las campanas lo repi- 


cahan.: La alta burguesía, sobre to- 
do, es quien lo .frecuentaba:cy.:c1o 


maltratarlo. 

iNo, dramaturgos amigos, 110 com- 
prendisteis a Offenbach! Offenbach 
es, más grande que todos vosotros. 
El tiene una filosofía, vosotros no 
tenéis una idea; él tiene una críti- 
ca, ¡vosotros no tenéis una gramá- 
tica! -¿ Quién, como él, atacó con 
brío todos los prejuicios de su épo- 
ca? . ¿Quién, como él, con cuatro 
compases y dos violines dejó para 
siempre desautorizadas viejas insti- 
tuciones? ¿Quién, como él, hizo la 
caricatura rutilante de la decaden- 
cia y de-la mediocridad? Vosotros, 
con vuestra severidad, no habéis he- 
cho un solo servicio a la sensatez, 
a la justicia, a la moral. ¡No habéis 
hecho más que dormir! ¿Y él? ¡El 
militarismo, el despotismo, la intri- 
ga, el sacerdocio venal, la bajeza 
cortesana, la vanidad burguesa, to- 


- do. lo atacó, todo lo trastornó, todo 


cayó en un couplet fulgurante! 

No, alta burguesía, no hiciste bien 
en á4plaudirle y en defenderle. Creís- 
te encontrar en él un pasatiempo y 
encontraste una condenación. Su 
música es tu caricatura. ¿Tan mal 
alumbrados están los teatros, tan 
obtusa es vuestra penetración, que 
no os reconocisteis uno por uno en 
aquella galería ruidosa. de los me~ 
diocres de la época? ¿No es el Rey 
bujón la fantasmagoría cantada de 
vuestra realeza? ¿No es Calchas, ¡el 
de la Bella Helena, la mascarada: re- 
munerada de vuestro clero? No; es 
el general Bum la personificación 
ruidosa de vuestra, estrategia; de Sas 


- ¿Os reísteis desatinadamente de, 
todas aquellas creaciones; jocosas?, 
Pues os reísteis de vuestra, realeza, 
de vuestra diplomacia, de .vuestro 
ejército, de vuestras intrigas, de. 
vuestros cortesanos. Y con vosotros, 
rió todo el mundo, clero, -nobleza y 
pueblo. j 

Sí, Offenbach, con tu,mano inge 
niosa ¿diste a esta burguesía oficial 
una bofetada?... ¡No! ¡Una palma- 
da en la panza, al alegre compás, 
de los cancanes, con una carcajada 


europea! 
Offenbach es una filos 


tada. 


ofía ,can-. 
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Portugal, al no tener principios, 
ni fe en sus principios, no -puede 
tener propiamente costumbres. 

Fuimos en otro tiempo: el pueblo. 
de la sopa a la puerta de los con- 
ventos, de las procesiones, de :la na- 
vaja y de la taberna. Como puede 
comprenderse, esa. situación. era. un 
envilecimiento de la dignidad huma-, ` 
na, e hicimos. muchas, revoluciones; 
para salir de ella. Quedamos.exacta-; 
mente .en idénticas condiciones. «No, 
acabó la sopa boba. No.es; ya, Como; 


ein- wati 
FIJ TO 


(1) En,.pintura, píbosquejo,:' diseño: 
hecho. a. la. ligera. y, señalando apenas, 
las masas con escasas pinceladas. Ge- * 
néricamente,! “se + dite de= una obrat 
rápidamente:escritáas Sic enel original!) 
(2) Sic en el “original. Carga, en 
sentido recto, y. acusación, ‘ataque; en 
sentido figurado. Se: dice, también, en 
este último sentido, de una, caricatura, 
O imitación ‘grotesca, = són to 
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antaño una multitud pintoresca de | agricultura, sin recursos, sin progre- 
“mendigos, beatas, gitanos, ladrones, | so. no sabiendo hacer valer la tie- 
pendencieros, la que Va a buscarla | rra, jadea al borde de la pobreza y 
alegremente, al mediodía, cantando | termina siempre recurriendo al Es- 
el Bendito (1): es una clase entera tado. 
que vive de ella, con sombrero de Todo es pobre: la preocupación de 
copa y paletó. . todos es el pan de cada día. ; 
Esa sopa boba es el Estado. Des- Esa pobreza general produce un 
pués T los kie pa el a ìlecimiento de la dignidad. To- 
Ea D Ss a n aee pete en A esclavitud. Nunca 
clase eclesiástica ya no se reclusa a | tra E y E E e 
impulsos de una creencia; es una nuestro interés: paola aaa ad E 
multitud ociosa que quiere vivir a Se sirv des : 
diste dal Eea Ex ás salita do | no a quientesia en el poder UN pal 
es una carrera: es una ociosidad bernador ivil d ia ps e rodas 
organizada por cuenta del Estado. | ¡Dicen A. EL ame cosas! 
Los propietarios procuran vivir a |nerad Thi A E 
Ra Estado- siendo dinttados era oe istórico, reformista ! ¡Yo 
a dos duros y medio por día. La bernal j i anen mas que a 
Poia ta hace e aoa or civil!» Este hombre tenía 
por el Estado y trabaja sobre tod E a pp da 
con vistas a Estado $ La Pre $ bia E A y o 
hasta cierto punto vive también del ed ee o a ARDEL TO 
Estado. La cencia tas E a son monárquicos y constitucionales y 
encia aaepe l s- | católicos. La desgracia es que si en 
las familias pobres * de Tis tasas a ieas E anal 
arruinadas. Ahora bien- domo” el Ei árquicos, socia. istas, aquel 
Estado pobre paga pobremente, a T así como había sido sucesi- 
die se puede librar de su al y na- | vamente reformista, histórico y re- 
dedicarse a la industria o » 2 para generador—esto es, las cosas más 
cios esta ea Aea o iguales—, sería sucesivamente re- 
padres 2 hijos como La úa de | publicano, monárquico y socialista ; 
Resulta de ello una bobr atalidad. | esto es, las cosas más opuestas. 
HE Con si sudio E ks eza gene- La familia es la primera en des- 
a puede aho- | moralizar en ese sentido la concien- 


rrar, pocos e 3 š A 
Pueden sostenerse. De | cia. «Más vale pájaro en mano, et- 
cétera...», es la voz doméstica. El in- 
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ahí el recurso perpetuo a la usura 
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juez en Portugal que no pueda con- 
tar que le han pecido las cosas más 
monstruosamente injustas, con la 
sencillez con que se pide lumbre pa- 
ra el cigarro. 

El hombre, a medida que pierde 
la virilidad de carácter, pierde tam- 
bién la individualidad de pensa- 
miento. Después, no teniendo que 
formar el carácter, porque le es inútil 
y tendría que doblegarlo a todo mo- 
mento; no teniendo que formar una 
opinión, porque le resultaría incómo- 
da y tendría que callaria en todo 
momento, se acostumbra a vivir sin 
carácter y sin opinión. Deja de fre- 
cuentar las ideas, pierde el amor a 
la rectitud. Cae en la ignorancia y 
enla vileza. 

Al no: respetarse a sí mismn, no 
respeta a los demás: miente, traicio- 
na; y si logra mearar es por la in- 


triga. A 
* 


Las mujeres viven en las conse- 
cuencias de esta decadencia. Si son 
pobres, necesitan casarse. La caza 
del marido. es una institución. Se 
lleva a las muchachas a los teatros, 
a los bailes, a los paseos, para exhi- 
birlas, para habituarlas a la busca. 
Se. realiza con la mayor sencillez ese 
acto simplemente monstruoso. Para 
llamar la atención, las muchachas 
cuentan con las toilettes llamativas, 
los peinados fantásticos, las arias al 
piano. 

Su mira es la boda rica. Les gus- 
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caseras. Las que por; ¡ventura .se. Ca- 
san bien dan rienda , a otros deseos: 
satisfechas las exigencias ;del. lujo, 
aparecen. las exigencias, del tempe- 
ramento. 

En otro tiempo había la religión. 
Pero hoy las mujeres creen de la re- 
ligión lo que es necesario para estar 
a la moda: o si no, creen sólo en lo 
externo: novenas, fiestas. de ; “igle- 
sia, flores y altares, todo lo que. EX4 
cita los sentidos, exalta la. sensibi- 
lidad y no proporciona una norma 
para enjuiciar, ni un criterio para, 
la conciencia. 

La moda es, en cambio,, una E 
sión. La modista reina, lo absorbe 


.todo, no deja tiempo para la menor. 


ocupación o curiosidad de espíritu. 
Rara es la mujer que lee un libro. 
Rara es la que siente un interés in- 
telectual... 

¿Es, por ventura, esto trazar a, ca- 
pricho un cuadro sombrío? No; -des~ 
cribimos la -acción de una leya ge: 
neral. } 

Al. final de todo, las mujeres vir- 
tuosas, las mujeres dignas, ¡forman 
aún en la sociedad portuguesa. una, 
mayoría inviolable! Si alguna: cosa 
podemos decir .hondamente,.. cierta 
es que ellas valen mucho. más -que 
nosotros. ped 

Nosotros -somos R con 
nuestra caza a la heredera. Este; ¡es 
hoy, para .el hombre, el ¡Supremo 
motivo del casamiento. ¿En qué. Se 
ha convertido hoy la familia? aLa 
jamilia es el desastre. que le. OCUTTE. a 


y la deuda, la letra pr te 

mo elementos os e o EFA 
Por otro lado, el comercio eo de 
esa pobreza dè la burocracia, é 
-encuentra él a su vez en la Mte i 
nativa de recurrir también al E e 
do o de caer en el Droletariado “La 
AR 


(1). Oración cristiana que comienza 


por las 
sea, etc, palabras: Bendito y alabado 


dividuo rebajado así, habiendo per- 
dido la altivez de su dignidad y de 
su opinión, se acostumbra a doble- 
garse; se doblega ante el usurero, 
ante el tendero, ante el criado... Se 
doblega siempre; propone injusticias 
y las acepta. Se extingue en él gra- 
dualmente la noción de lo justo y de 
lo injusto, Cree que el favor, la pro- 
tección, la corrupción, son funciones 
naturales y aceptables. No hay un 


un hombre por. tener necesidad de 
una dote! he 
La gran cuestión. es la, dot X 
jer, hijos, parientes,; criados, So des- 
agradables consecuencias que.. „Se , SU- 
fren. Faltando así el lazo, “moral, Jà 
familia vive en el egoísmo, El ; hom 
bre: sin; respeto se entrega.-al,, concu- 
hinato. VEN juego; La: „mujer, ; ¿desocu- 


ta el lujo, la buena mesa, las salas 
tapizadas;, un marido rico realiza 
esos ideales. Pero la mayor parte de 
las veces el sueño se derrumba, y se 
casan con un empleado de dos. mil 
pesetas anuales. Aquello empezó. por 
el amor y termina en el tedio, Vie- 
ne la indiferencia, el vestido sucio, 
la cabeza desereñada, las .brampas 
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pada y aburrida, se entrega al seu- 
timentalismo y a los trapos. Los 
hijos, si los hay, son educados por 
criados, cuando no se educan por los 


cafés. 


que un conglomerado humano de in. 
actividades que se hastian.. ti t 
Es una nación adecuada para la 
dictadura o para la conquista, 


* 
II 


—; Estoy aburrido!—es el coro ge- LOS i 
neral. Los espíritus están vacios, 10s 95: CUATRO PARTIDOS POLÍTICOS 
sentidos insatisfechos. Gradualmen- 
te, con la voluntad enferma, el cuer- 
po delibilitado, el hombre procura 
sólo distraerse, matar el tiempo. Pe- 
ro, ¿en qué? ¿En la lectura? 

No se compra un libro de ciencia, 
un libro de literatura, un libro de 
historia. Pero se lee a Ponson du 
Terrail... ¡prestado! 

Al teatro no se le pide una idea: 
se quieren vistas, trajes, mutaciones. 
El espíritu siente pereza incluso de 
entender un enredo de comedia; se 
prefiere mirar, recostado, haciendo 
a digestión de una mala comida, 
los bastidores pintados del Rabo de 
Satanás. 

El paseo público es un placer lú- 
gubre. ¡Es un negociado con árboles, 
adonde se va a estar muy serio, en 
silencio, con la mirada mortecina y 
los brazos colgantes! i 

Los cafés son tristes. Medio tum- 
bados encima de las mesas, los hom- 
bres toman café a sorbitos, o fuman 
callados. La conversación se extin- 
gue. Nadie tiene ideas originales y 
propias. Hay cuatro o cinco frases, 
hechas hace mucho, que se repiten. 
Después se bosteza. Se reúnen cua- 
tro personas: pasados cinco minu- 
tos, murmuradas las trivialidades, 
el pensamiento de cada uno de ] 
dialogadores es poder ]ij a 

r librarse de los 
otros tres. 

Se ha perdido a través de todo 
eso el sentido de ciudad y de pa- 
tria. En Portugal, el ciudadan 

=p , o des- 
apareció. Y todo el país no es más 


. 


Mayo de 1871. 


Hay en Portugal cuatro partidos: 
el partido histórico, cl regenerador, 
el reformista y el constituyente. Hay 
otros más, pero anónimos, conocidos 
solamente por algunas familias, Los 
cuatro partidos oficiales, con perió- 
dico y puerta a la calle, viven en un 
perpetuo antagonismo, irreconcilia- 
bles, vibrando ardientemente unos 
contra otros desde sus artículos de 
fondo. Se ha intentado una pacifi- 
cación, una unión. ¡Imposible! Só- 
Jo tienen de común el lodo del Chia- 
do, que todos pisan, y la Arcada, que 
a todos cobija. ¿Cuáles son las irri- 
tadas divergencias de principios que 
los separan? ¡Veamos! ) 

El partido regenerador es consti- 
tucional, monárquico, enteramente 
monárquico, y propugna en sus pe- 
riódicos la necesidad de la economía. 

El partido histórico es constitucio- 
nal, inmensamente monárquico, y 
prueba de un modo irrefutable la 
urgencia de la economía. 

El partido constituyente es cons- 
titucional, monárquico, y presta gran 
atención a la economía. 

El partido reformista es monár- 
quico, constitucional ¡y apasionado 
por la economía! 

Los cuatro son católicos. 

Los cuatro son centralizadores. 

Los cuatro tienen el mismo amor 
al orden. 

Los cuatro quieren el progreso y 
citan a Bélgica. 
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Los cuatro estiman la libertad. 

¿Cuáles son, entonces, las desaye- 
nenclas? ¡Profundas! Así, por ejem- 
plo, la idea de libertad la entienden 
de diversos modos. $ 

El partido histórico dice gravemen- 
te que es necesario respetar las l- 
vertades públicas. El partido rege- 
nerador niega, nlega.con una diver- 
gencia decidida, probando con pro- 
fusión de argumentos que lo que se 
debe respetar son las públicas liber- 
tades. 
iLa contradicción es manifiesta ! 

En la acción gubernamental, las 
disensiones son. perpetuas. Así, el 
partido histórico propone un im- 
puesto. Porque no hay otro remedio, 
es preciso pagar la religión, el ejér- 
cito, la centralización, la lista civil, 
la diplomacia... Y propone un im- 
puesto. ¡Caminamos hacia la ruina! 
—exclama el presidente del Conse- 
jo—. ¡El déficit aumenta! ¡El país 
está pobre! La única manera de 
salvarnos es el impuesto que tene- 
mos el honor, etcétera... 
~ Pero entonces el partido regenera- 
dor, que está en la oposición, brama 
de desesperación, reúne su grupo. 
Las caras relucen de sudor, el pelo 
teñido de destiñe de agonía, ¡y ca- 
da uno alarga el cuello en la actitud 
de hombre que ve desmoronarse la 
patria! 

— ¡Cómo es esto!—exclaman to- 
dos—. ¿Más impuestos? 

¡Y entonces se escriben artículos 
contra el impuesto, se elaboran dis- 
Cursos, se organizan votaciones! ¡Por 
toda Lisboa ruedan carruajes de al- 
quiler, llevando, a dos pesetas la ca- 
rrera, a los enemigos del impuesto! 
Se prepara el jaque al Ministerio 
histórico... ¡Zas! ¡Cae el Ministe- 
rio histórico! 

Y al día siguiente, el partido rege- 
nerador, ya en el Poder, triunfante, 


29 


ocupa los sillones de San Benito. Es- 
te cambio lo altera todo: los fondos 
bajan más, las transacciones dismi- 
nuyen más, la opinión se muestra' 
más incrédula, la moralidad pública 
decae más, pero al final cayó aquel 
Ministerio desorganizador que había 
ideado el impuesto, y permanece muy 
confiado, esperando. a E 

Se abre la sesión parlamentarla. 
El nuevo Ministerio va a hablar. 

Los taquígrafos preparan sus plu- 
mas veloces. El telégrafo está vibran- 
te de impaciencia, para comunicar a 
Jos gobernadores civiles y a los coro- 
neles la regeneración de la patria, 
¡Los señores correos de gabinete tie- 
nen sus corceles ensillados! ; 

i Porque, en fin, el Ministerio rege- 
nerador va a exponer su programa, 
y todo el mundo se suena con ale- 


gría y esperanza! 
—Tiene la palabra el señor presi-: 


dente del Consejo. . 
El nuevo presidente.—Un Minis- 
terio nefasto («; Bravo! ¡Bravo!», ex- 
clama la mayoría histórica de la vís- 
pera.) ha caído ante la reprobación 
del país entero. Porque, señor presi- 
dente, el país está desorganizado, es 
necesario restablecer el crédito. Es la 
única manera de salvarnos... (Mur- 
mullos. Voces: «¡Oiganlo! ¡Oigan- 
lc») Por eso pido que se ponga ya 
a discusión... (Atención ávida, que 
hace palpitar debajo de los fraques 
el corazón de la mayoría.), que; se 
ponga a discusión el impuesto que? 
tenemos el honor, etcétera.» (¡Bra-, 
vo! ¡Bravo!) 3.1109 
Y aquella noche se reúne el gru“ 
pa histórico, ayer en el Poder y. 
hoy en la oposición. Todos están 1ú-, 
gubres. J: 116.2 opijitas 
«Señores—dice ' el presidente, con 
voz cavernosa—:, ¡El país está per- 
dido! ¡El Ministerio,regenerador.su- 
bió ayer al Poder: y'doce: horas :des> 
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sultos a los ministros, al rey y a al. 
gún que otro alcalde. Otras veces 
aparecia un periódico, que, en tono 
lírico, cantaba la fraternidad y sus 
encantos, dirigia apóstrofes al pe- 
ñasco de Guernesey, citaba el Gólgo- 
ta en cuestiones de Hacienda, y vol- 
viéndose hacia el rey, le decía: 
¡Tú!... A veces aún, un periódico de 
cubierta roja y de calumnia de otros 


pués entra ya por el camino de la 
anarquía y de la opresión propo- 
niendo un impuesto! ¡ Empleemos 
tedas nuestras fuerzas para evitar al 
país esta última desdicha! ¡Guerra 
al impuesto!...» a 

¡No, no! ¡Con divergencias tan 
hondas es imposible la conciliación 
de los partidos! 


insultaba a señoras, y con el pretex- 
to de ser un periódico de combate, 
era un periódico de difamación. Ha- 
bía otros republicanos: todos los pe- 
riódicos de la oposición adoptan va- 
gamente ese aire y hablan entonces 
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LA INAUGURACIÓN DE LAS CONFERENCIAS 
DEL CASINO 

May 

narán que la aristocracia no suda? 
¡Cómo se engañan!) El Diario del 
Comercio, representante de la bùr- 
guesía liberal, fué durante algún 
tiempo republicano, y decía a los ti- 
ranos cosas desagradables que de- 


e) 
El señor don Antero de Quental (1) 
inauguró el día 19 las 
democráticas en el Casino. 

Es la primera vez gue la revolu- 
ción, bajo su forma cientifica, tiene 


la palabra en Portugal. 


funto Calígula y.a otros ex opreso- 
res. El partido del señor marqués de 
Angeja parece ser que tendía tam- 
bién al republicanismo; por lo me- 
nos, así lo creían los camaradas del 
Martiño. Algunos reformistas han 
dicho que el señor obispo de Vizeu, 
muy en su interior, es republicano. 
Corre el rumor de que otros jefes de 
partido lo son también. ¡Y esto. ori- 
gina tal contaminación democráti- 
ca, que el único conservador cons- 
tante que nos queda es Dantón! 
¡Ásí era el partido republicano 
que causaba hilaridad! Por eso es 
grande el espanto viendo aparecer 
hombres que representan la. revolu- 
ción serenamente, como una ciencia 
por estudiar, No lo harían más tran- 
guilamente si se tratase de anato- 


mía. 


Y 
alguna voz ais 
sin eco, se extinguía en el silencio de 
la opinión, o por las agi 
sospechedas Que realizadas, de espe- 
culadores y de int tes 


[e] 


(1) Famoso poeta y filósofo - 
gués (1842-1891), Sı celebridad eA 
a una enco- 
YO, > ei 
con el nombre de «Lz a 
bra», Entre sus poemes de vuelo alto 
e impetuoso están Beatriz, Primuveras 
románticas y Rayos de luz extinguida 
Sus innumerables sonetos, de hondo 
sentido e irreprochable forma han si- 
do traducidos a todos los idiomas 
Quental. es el prototipo del intelectua] 
puro, de un pesimismo leopardiano 
` Pero cúya obra posee un vigor, un fon- 
do, una: personalidad extraordinarios, 


% 


colores, a propósito de la libertad, . 


del sudor del pueblo... (¿Se 'imagi- 


bían ofender a Napoleón III, al di-- 
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Las conferencias han de encontrar 
resistencias. En primer lugar, nues- 
tro público inteligente y literario 
ama, sobre todo, el bel esprit (1), la 
oratoria, la frase. Moda peninsular. 
Y las conferencias, por su naturale- 
za científica y experimental, exigen 
justamente lo contrario de los apa- 
ratos retóricos. Son la demostración 
y no el apóstrofe; son la ciencia y 
no la elocuencia. Las declamaciones 
han despojado a la democracia de 
su carácter privativo de realidad y 
de ciencia. Hemos oído cantar la de- 
mocracia, berrearla, sollozarla: ya 
es hora de que la veamos demostrar. 
Dejemos en el guardarropa nuestra 
perpetua propensión nacional a es- 
cuchar odas, y entremos sólo con la 
inclinación humana a resolver pro- 
blemas. 

La revolución aparece al mundo 
conservador como el cristianismo al 
mundo sofista. Los sofistas habían 


i tomado el partido de reírse de aque- 


llos nazarenos. Es lo que hace aho- 
ra el periódico La Nación cuando se 
trata de la revolución. ¡No es ori- 
ginal La Nación! 

¡Tengamos sensatez! Escuchemos 
la. revolución; y reservémonos la li- 
bertad de aplastarla después de 
oírla. 

Una cosa que la compromete es 
que habla en nombre del proleta- 
riado. El proletariado pretende ex- 
blicarse; quiere, por un lado, contar 
su miseria; y, por otro, probar su 
derecho. El simple buen sentido in- 
dica que se deje hablar al proleta- 
riado. «¡Cállese el pobre!», gritaba 


(1) El ingenio. Denominación que 
arranca en Francia de su siglo de oro 
en que Moliére combatió mordazmente 
Sus excesos, tanto en hombres como en 
mujeres, Por antonomasia se desig- 
nó así a quienes hacían gala de él a 


„ultranza, Sic en el original. 


Lamennais en el cuarenta y ocho, Es- 
ta frase atroz, que es el toque de 'di- 
funtos de la dignidad humana, 'ins- 
pira aún a las instituciones. ¡Santo 
Dios! ¡Parece dolerles la” concien- 
cia a las instituciones! Dejemos ha- 
biar al proletariado. ¿Qué temen? 
¿No tenemos nuestros ejércitos: nues- 
tros parlamentos, nuestra. Policía? 
Dejémosle hablar. a EL 
Rectifiquémosle cuando mienta, re~ 
futémosle cuando yerre. Es mucho 
más cómodo encontrarnos con quien 
represente al proletariado, tranqui- 
lamente, en el salón del Casino, que 
encontrarnos al propio proletariado 
mudo, taciturno, pálido de ambición 
o de hambre, armado con un chuzo 
a la entrada de una calle. Dar confe- 
rencias—si observamos bien este ac- 
to—, hay que reconocerlo, es distinto' 
a levantar barricadas. Por no permi- 
tirle dar conferencias es por lo que 
el proletariado parisiense hizo fuego 
en seguida. El proletariado inglés no 
dispara contra sus gobiernos por la 
sencilla razón de que habla en los 
mítines. Y cuando aquellos que ha- 
blan en el Poder los representan mal, 
los obreros ingleses les piden cuen 
tas en sus comicios, los cubren de 
improperios y les tiran cebollas a 
la cabeza. Si la víctima intenta huir 
O hacer resistencia a la cebolla oar 
insulto, un policeman le agarra gra- 
vemente por el cuello de la-levita“e 
invita, en nombre de la moralidad? 
al representante del” pueblo; a espe 
rar los restos de la” injuria y dela 
hortaliza. OoOJS, 2OTOOTS 
Tenemos, además, que, actualmen- 
te, el gran carácter de las conferén- 
cias es, a nuestro entender, la opor- 
tunidad. Hace mucho tiempo que'la 
opinión pública las pedía.” * ¿Qué? 
¿Hay alguien por“ahí'quelo niegue? 
No lo niega con seguridad-“el “Pari 


ESO 


“lamento, en donde todos los dias mi: 
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nistros, mayoría y oposiciones dicen 
que el país está desorganizado, 

No lo niega con seguridad la pren, 
sa, ¡que todos los días deolara gue 
el sistema constitucional está de sau- 
torizado! (Diario Popular, Diario del 
Comercio, Gaceta, etc., passim). 

No lo niega la opinión, que todos 
los días exclama, con cierta convic- 
ción indolente, en los cafés, en las 
calles, en los paseos, en los estancos : 
«¡Vaya! ¡Esto está podrido!» 

Cuando la opinión, tan general, 
dice que un pais está perdido dentro 
úe un sistema, se coloca por esa mis- 
ma confesión fuera del sistema, y de- 
sea, por medio de una propaganda 
hueva, una reforma socia 

Seamos lógicos. Las Banderillas no 
es el legitimismo, ni la república, ni 
el constitucionalismo, ni el sebastia- 
nismo. Desea ser simplemente la ló- 
gica y el buen sentido. 

Veamos: ¿no ha confesado la pren- 
s2 todos los días la podredumbre del 
país y la desorganización de sus 
fuerzas vivas? (Periódicos políticos, 
passim.) 

O son sinceros o no. Si no lo son, 
entonces faltan doblemente a la dig- 
nidad, porque no guardan conside- 
ración a los demás engañándolos, y 
no se guardan consideración a sí pro- 
pios, mintiendo. Son perturhadores 
de profesión, y quieren provocar, de- 
liberadamente, el escepticismo en el 
espíritu público, en interés de su 
intriga. Caen hajo la férula del se- 
hor fiscal, por consiguiente. Si son 
Sinceros, entonces deben de estar ra- 
diantes de alegría porque tienen esa 
propaganda nueva que implícitamen- 
te pedían. 

_¿No vemos nosotros los ministe- 
rios disolviendo cámaras tras cáma- 
ras, después de probar un momento 

su inteligencia? ¡Otra, que ésta no 
sirve! E 


al 
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¿No vemos los partidos, en log que 
debe residir la conciencia del Esta- 
do, tirar todos los días ministerios 
como un hombre que en una som- 
brerería se prueba sombreros? ¡Otro 
que éste no sirve! f 

Y vosotros, periódicos políticos, ¿no 
ccnfesáis todos los días la impoten- 
cia de vuestros politicos? ¿No os 
habéis dicho los unos a los otros los 
mayores insultos? ¿No os habéis des- 
truido los unos a los otros? A ti ape- 
lamos, lector sensato. ¿No es cierto 
que el Diario Popular ha dicho, den- 
tro del sistema, que el señor Fontes 
es incapaz de organizar el país? Lo 
es. ¿No es cierto que La Revolución 
ha demostrado hasta la saciedad, 


dentro del sistema, que el señor obis- 
po de Vizeu es incapaz de organizar, 


el país? Lo es. ¿No es cierto que La 
Gaceta del Pueblo ha probado que 
ambos son ineptos? ¿Y no es verdad 
que La Revolución y el Diario Po- 


pular han afirmado a coro que el 
inepto es el señor Braamcamp? Lo 


es. Por consiguiente, parece que os, 
habéis inutilizado los unos a los, 
otros. Si uno dice la verdad, ladi- 


cen todos. Si uno la falsea, la falsean, 


todos. Por tanto, o tenéis que acep- 
tar vuestra condenación, o tenéis que 
confesar vuestra falsedad. Pri 

¿Cuál es la conclusión? La necesi- 
dad de una propaganda nueva. Es lo 


que la prensa está pidiendo hace mu; 


cho tiempo; y ¡es lo que el Casino 
le proporciona, al fin! Muy conten- 


ta aún de que no se le aparezca Con, , 


chuzos, tocando a rebato por las Car, 


lles, y que se le aparezca sólo con; 


ideas, y tocando a rebato en las con- 
ciencias. Todos los partidos están, 
pues, interesados en esta propaganda. 
¿Quién habla después del señor don 
Antero de Quental? ¡Debe ser el sẹ- 
ñor obispo de Vizeu! 
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IV 
LO QUE ERÁ EL PARTIDO REFORMISTA 


Mayo de 1871. 


El partido reformista apareció un 
día, de repente, sin saberse cómo y 
sin saberse por qué. Era un estafer- 
mo austero, pesado, de voz vigorosa. 
Nadie sabía bien lo que aquello que- 
ría, Algunos decían que era el sebas- 
tianismo bajo su aspecto constitucio- 
nal; otros, que era una secta religio- 
sa para la creación del gusano de 
seda. Corrían las más disparatadas 
versiones. ¡Se presentaba tan gra- 
ve. tan triste, tan intransigente, que 
en el Chiado se afirmaba que era un 
personaje de la historia romana, di- 
secado! 

Nadie se aproximaba a él, en me- 
dio de la inmensa impresión que cau- 
saba en los mozos de cuerda. Por fin, 
poco a poco, algunos periodistas más 
curiosos fueron acercándose, empeza- 
ron a tocarle con el dedo, a ver si 
era de madera. Era de carne, autén- 
tico. Se advirtió incluso que habla- 
be. Entonces, los más atrevidos le 
hicieron preguntas. | 

—Señor—le dijeron—: se ha di- 
fundido por ahí el rumor de que vie- 
e ad el país. Pues 
ee : ce sa Jer que un partido que 
pee a reconstitución 
que domine boda] e AEE 

a vida social, ideas 
sobre moral, sobre enseñ 
: » anza, sobre 
trabajo... Así por ejemp] 
tión. religiosa: es coraje cues- 
es su principio complicada. ¿Cuál 

DE e en esta cuestión? 

butelvpartid. ps con voz poten- 
IMista, 

Espanto general. 

— ¡Bien! ¿Y en moral? 

a Economías !—gritó. 

Es i Vival ¿Yen enseñanza? 
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— ¡Economías !—pbramó. 
—jį Caray! ¿Y en las cuestiones de 


trabajo? 
— ¡ Economías ! —mugió. 
—i¡Vaya! ¿Y en cuestiones de ju- 


risprudencia? 
— ¡Economías ! —rugió. 
— ¡Santo Dios! ¿Y en cuestione 


de literatura y de arte? 

— i Economías! —aulló. : thik 

Hubo un terror en torno: suyo. 
Aquello no decía nada más. ¿Se hi- 
cieron nuevos intentos. Le pregunta- 
ron: aj 

—¿Qué hora es? 

— ¡Economías ! —chilió. inig 

Todo el mundo tenía los pelos: de 
punta. Se hizo una nueva. tentativa. 
más suave. ; 

—¿A quién quiere más: a papá o 
a mamá? : 

— i Economías !—tronó. atra 

Un sudor frío humedecía las cami- 
sas. Le interrogaron aún sobre los li- 
bros de texto, sobre la cuestión de 
Oriente... 

— ¡Economías! —bramó. 

Fué necesario reconocer, con pena, 
que el partido reformista no tenía 
ideas. Sólo poseía una palabra, aque- 
lla palabra que repetía siempre, en 
todo momento, sin comprenderla. ¡El 
partido reformista es el papagayo 
del constitucionalismo! : 


Vv 


PASTORAL DE UN OBISPO ` 


Mayo de 1871.“ 


El señor obispo de Algarve, patriar- 
ca, publicó una pastoral. 0: pd 

Ello dió lugar a un debate en la 
Cámara, en que se habló extensa. 
mente del placet y del non placet. 
La Opinión liberal se irritó viendo al 
señor obispo de ¡Algarve !lamentar: con 


2 
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esaparición del poder 
temporal. La opinión liberal no e 
el poder temporal, y entiende que a 
Papa debe ocuparse únicamente le 
los asuntos del cielo. La opinion li- 
beral representa la Policía del espi- 


ritualismo. 
Pero afirmar qu 


amargura la d 


e el Papado puede 

ivir lusivamente del poder espl- 
il es de una patente mala fe (no 
es el caso de la opinión liberaD, O 
un prurito revolucionario (no es 
tampoco el caso de la honrada ma- 
yoría constitucional). ¿Qué es, en- 
tonces? Una falta notable de prin- 
cipios y de lógica. 

El Papado podía vivir sin el poder 
temporal cuando la religión le daba 
el dominio de todas las conciencias, 
y hacía de él el vicariato de Dios. 


Prescindimos de citar épocas his- 
tóricas. El Papa tenía entonces tam- 
bién un dominio temporal, pero co- 
mo una joya de su tiara, no Como 
condición vital de su supremacía. No 
fué por poseer a Roma y unos pe- 
dazos de tierra más por lo que Gre- 
gorio VIT, Urbano II e Inocencio TIT 
resultaron tan grandes: las tierras, 
de conquista o de donación, eran sólo 
la glorificación de su Pontificado. El 
verdadero imperio lo conseguían ellos 
de la espontaneidad de la fe católi- 
ca y de la fuerza de la unidad. 

Desde que la fe se extinguió y por 
todas partes el Estado se separó de 
la Iglesia, y la religión, de domina- 
dora, pasó a consentida, ¿qué sostie- 
ne el catolicismo y la soberanía es- 
piritual? Pues la soberanía temporal. 
el reino de Roma, Si el Papado per- 
diese nara siempre a Roma, símpo- 
lo visible de la supremacía religiosa, 
¿qué quedaría? Un vago e indefinido 
interés espiritual, hablando en nom- 
bre de la fe, que nadie tiene, y de la 
tradición de San Pedro,. que nadie 
sabe ya en qué consiste. 
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El catolicismo degenera así en una 
especie de protestantismo, equilibra- 
do entre. el calendario y la indife- 
rencia. 

De modo que la opinión liberal, 
que en el Parlamento declaró ser 
católica, apostólica, romana, al cen- 
surar la defensa del poder temporal, 
censura la defensa del catolicismo y 
la defensa de la unidad. Y a través 
de sus protestas ortodoxas, se mues- 
tra enemiga del catolicismo, y, por 
consiguiente, enemiga del cristianis- 
mo, porque el catolicismo es la ex- 
presión más lógica del cristianismo, 
y. por tanto, enemiga de la religión, 
porque el cristianismo es la expre- 
sión más lógica del concepto reli- 
gioso. 

¡ Y aquí tenemos, en un país ca- 
tólico, a los ilustres señores diputa- 
dos, en pleno Parlamento, haciendo 
profesión de ateísmo! 

Por lo demás, la pastoral de su 
ilustrísima es un documento deplo- 
rable. i 

Si fuese una protesta católica, la 
condenación. pura y simple de la 
filosofía y de la razón, una peque- 
ña encíclica para uso nacional, una 
defensa de lo temporal, formulada 
de un modo intransigente, aplaudi- 
ríamos la pastoral. Sería un docu- 
mento lógico. 

¡Pero no! La pastoral es una es- 
pecie de artículo de fondo mojado 
en agua bendita, algo beato y lacri- 
moso, un libelo de sacristía sin cri- 
terio, sin lógica, sin ciencia, sin or- 
todoxia, con olor a hopa y a heno 
seco, que empieza dirigiendo censu- 
ras al Arca de Noé y termina pi- 
diendo limosnas para el Papa. 

¡Limosnas! ¡Limosnas! Cuando 
el Papado tenía a Roma, presentaba 
el extraño caso de un Estado hasado 
únicamente sobre la mendicidad. Ro- 
ma vivía de las limosnas del mun- 
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do: Papa, cardenales, clero y popu- 
lacho «eran «todos mendigos‘ de pro- 
fesión. 

¡Pero hoy, aunque el Papa no tie- 
ne a Roma, las limosnas siguen to- 
mando el camino de Roma! 

¿El camino de Roma? 
sabe! 

Ahí- están los periódicos españo- 
les, que declaran que la subvención 
católica para el Papa no es más que 
una suscripción encubierta paia el 
legitimismo; y que todos esos dine- 
ros que los fieles creen van a hacer 
más sustanciosa la sopa papal, van 
a ser empleados simplemente en 
comprar balas y pólvora para la su- 
blevación de Navarra. 


¡ Quién 


VI 


LA CÁMARA DE DIPUTADOS Y SU FALTA 
DE PRINCIPIOS, DE IDEAS, DE SABER, DE 
CONCIENCIA, DE INDEPENDENCIA, DE PA- 
TRIOTISMO, DE ELOCUENCIA Y DE 
SERIEDAD 


z Mayo de 1871. 


La opinión experimenta por la 
Cámara de ‘los diputados un senti- 
miento unánime y unánimemente 
declarado: el tedio. 

Se habla mal de la Cámara por 
todas partes. Los periódicos más se- 
rios censuran constantemente su 
ineficacia. Aparecen folletos satíri- 
Cos contra ella. Y es generalmente 
considerada como un sórdido cubil 
de intrigas. Si se pregunta: > 

—¿Qué hubo hoy en la Cámara? 

—Una farsa—responden unos. 

—Una feria—responden otros. 

Los periódicos políticos vienen. lle- 
ao de estas fórmulas: «La Cámara 
Ció ayer un espectáculo triste para 
EAN aprecie los verdaderos princi- 
plos...» «Lá: Cámara sigue demos- 


trando su falta de independencia...» 
«La Cámara salta por encima de 1og 
más elementales principios de admi- 
nistración.» ES 
—El Parlamento es una: vergien- 
za—se dice en los cafés. ; 
— ¡Vamos a los toros!—exclaman 
en las tribunas. (Textual.) Eat 
— ¡Mañana hay hule/—se murmu- 
ra en vísperas de sesiones.: © s i 
Le hacen epigramas, se:le ponen: 
motes. Los folletines la escarnecen';: 
los periódicos de noticias cuentan con: 
una sencillez dramática: «Ayer 
transcurrió la sesión entre injurias 
personales.» | Ano 
Un gran escritor,- que es también 
un gran carácter, la llamó «¡'Lupa- 
nar!» La frase se juzgó justa, fué 
aplaudida y se cita siempre. yeh 
¿De qué proviene este desdén :ge- 
neral? ¿De un sordo: fermento ‘de 
hostilidad que existe entre: nosotros 
contra los grandes- organismos: del 
Estado? ¿De una convicción nacida 
de la experiencia diaria? * È 
Lector sensato y de buena’ fe; que 
no eres diputado y“ te “sientas” en' 
una tribuna o lees las sesiones en: 
los periódicos, responde tú, amigo y 
confidente nuestro! A 
La opinión es legítima, y está ba- 
sada en la experiencia. La Cámara 
(tomemos la actual como ejemplo) 
no tiene principios, ni ideas, ni cón 
ciencia, ni independencia, ni patrio- 
tismo, ni ciencia, ni elocuencia, ni se- 
riedad. Esto no quiere decir que, 
aisladamente, individuo por: indivi- 
duo, no se encuentren 'esas cualida- 
«es con poderoso relieve;. sería ri- 
dículo negar la erudición (del señor 
Latino," la” honorabilidad del: señor 
Rodríguez de Freitas, etc. “ete: Lo 
que queremos decir; es: que, como 
cuerpo constituído, sentada en: sus 
escaños, con i sul presidente, su: cami 
panilla,“ su'copa de agua con ¡azi 
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carillo y sus ujieres, la Cámara tie- 
ne una falta absoluta de cualidades 
que la ilustrarían y una abundancia 
de defectos que la deshonran. 

La Cámara no tiene principios. Es 
monárquica, y reduce la lista civil, 
dando toda la amplitud al rey en la 
política, pero tasándola en el presu- 
puesto. Es católica y se muestra hos- 
til a la defensa del poder tempo- 
ral, lo cual, por lógica deducción, 
es mostrarse simpatizante con la 
condenación del catolicismo. Da, al- 
ternativamente, mayoría a todos los 
partidos. Y sirve tan sólo las ambi- 
ciones de jefes que la explotan y 

` que la desprecian. 

La Cámara no tiene ideas. Ante 
un país desorganizado de una pun- 
ta a otra, ¿qué hace? ¡Discute la 
cuestión de las ostras! No presenta 
una ley, un reglamento, una refor- 
ma, un proyecto. Durante un mes 
entero discute si el señor Soares 
Franco debe tener el mendo de la 
Armada o no. El ministro declara 
que sí, «poroue el mando de la Ar- 
mada posee una tradición de tres 
siglos». ¡Este principio de gobier- 
ro, entendido lógicamente, obliga al 
Ministerio a levantar nuevamente 
la horca, a reconstruir los conven- 
tos, a resucitar a don Alfonso Hen- 
ríguez, a ir inmediatamente a des- 
cubrir otra vez el camino de la In- 
dia, y a estar siempre descubrién- 
dolo! 

La Cámara carece de justicia. Si 
decide alguna cosa, en su minúscu- 
la área de minúsculas alteraciones, 
no es en el terreno de la justicia pú- 
blica, sino en el del interés políti- 
co. ¿Quién ignora los ejemplos? Su 
enumeración fatigaría a Homero. 

La Cámara carece de conciencia. 
Su criterio, su moral, es la intriga. 
La intriga política, la intriga parti- 


dista. La mayoría apoyaba al señor 


marqués de Avila; la mayoría lo 
abandona, ¿Por qué? ¿Era ayer ap- 
to y hoy inepto? Es que el señor 
marqués de Avila se negó a discu- 
tir el presupuesto. En eso caso, ¿paz 
ra qué le conceden facultades, en la 
ley, hasta julio? Es un enredo guia- 
dc por una intriga. Le encuentran 
tan inadecuado, que se apartan de 
él pero le entregan el Poder dos me- 
ses más. 

La Cámara carece de patriotismo. 
¿Será necesario probarlo? ¿Qué le 
importan a ella el país, su organi- 
zación, su progreso? ¿Qué hace por 
él? ¿De qué instituciones le dota? 
¿Qué mejoras le proporciona? ¿Qué 
interés siente por la enseñanza, por 
la industria, por la agricultura? ¡La 
Cámara intriga y vocifera! Además, 
es una baraja con la que los jefes 
juegan una partida de tresillo. Y el 
país es al que le dan los codillos. 

La Cámara carece de independen- 
cia. Teme las amenazas de disolu- 
ción. ¡Cuando todavía la disolución 
despunta a lo lejos, ya la Cámara 
está encogida debajo de los esca- 
ños! 

La Cámara carece de ciencia. Ni 
administración, ni economía, ni de- 
recho público, ni derecho constitu- 
cional, ni historia, ni gramática : la 
Cámara no sabe nada. El señor Díaz 
Ferreira, un profesor consagrado ; el 
señor Sampaio, un periodista ilus- 
tre, y uno o dos magistrados que son 
diputados, podrían, mejor que nos- 
otros, venir a contar en Las Bande- 
rillas los discursos grotescos pronun- 
ciados en el Parlamento en cuestio- 
nes de doctrina. 

La Cámara carece de elocuencia. 


l ¿Quieres ver, lector sensato, un mo- 


] ñor dipu- 
delo de discurso? Fué el señor d 
tado... ¿Para qué decir el aa 
Nuestra cuestión no es de pon > 
sino de hechos, Vean el Diario 
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Sesiones. El orador comienza con 
un exordio. Cuenta «cómo Platón 
dormía la siesta, y lo que hacían 
las abejas del Himeto. Dice des- 
pués que desearía tener dotes de 
suavidad y blandura para seguir el 
rastro de Platón. Pausa. Entra en se- 
guida en materia. Principia por de- 
clarar que ya está. lejos de él el 
período de la adolescencia, pero que 
es natural que le queden dentro an- 
tiguas efervescencias, restos de aque- 
llos flujos saviáceos. (Tertual.) Expli- 
ca después cómo era el acuerdo que 


imperaba entre los dioses de Home- 
ro: «¡Aquiles empuñaba el gladio, 
Ayax blandía la espada!» Pasa en 
seguida a los trabajos de Hércules. 
Narra durante diez minutos la fábu- 
la de. Oxilo. Habla de la Eolia, de 
la Etolia y del Peloponeso. Mencio- 
na a Júpiter en el Olimpo, sentado 
en su trono coruscante. (Textual.) 
Trata de los sacerdotes egipcios, de 
los ídolos, del perro Anubis y de la 
esfinge que, según él, era un dios con 
cabeza de gato (¡parece increíble, pe- 
ro. es textual!) Luego cita las puer- 
tas .de la Aurora. A propósito de su 
alma, grita: 


Malheur à qui sonda les abîmes de 
[Pâme! (1). 


Después se ocupa de la manera 
de concebir de las arañas: Cita en 
esa ocasión a Saturno, y un poco 
más adelante a Isócrates. Alude a 
las hidras. Desarrolla una historia 
interminable de las Confesiones de 
San Agustín. ¡Discursea aún sobre 
Sión y Babilonia, y se sienta! ¡To- 
do esto a propósito del señor marqués 
de Avila y de la Comisión de Ha- 
cienda! j 

La Cámara carece de seriedad. 
PA Á 

i 
e Re la! PE quien sondeô los abis- 


¿Quién no: ha presenciado una: se- 
sión? El susurro, el barullo, la. con- 
fusión son perpetuos. Se vota: sin 
saber lo que se ha discutido, y se 
sigue charlando. Las cuestiones per- 
sonales están constantemente- a. la 
orden del día. Vuelan. los „mentís. 
Hormiguean las injurias. En: los: mo- 
mentos más serenos surgen. la choca- 
rrería y la befa, Y desde las tribu- 
nas el público asiste, unas. veces 
indignado y otras divertido, al. es- 
pectáculo sin igual. r 
¿Os parecen crueles estas. pági- 
nas? ¿Creéis que no nos duele: a 
nosotros tanto escribirlas : como a 
vosotros leerlas? ¿Pensáis. que. al- 
zamos con ánimo alegre y con: la 
pluma al viento, uno por uno, ante 
el público, los. harapos. de .yuestra, 
decadencia? A vosotros mismos ape- 
lamos. Si alguno de vosotros, en 
conciencia, encuentra que no deci- 
mos una verdad perfecta, que nos 
tire la primera piedra, como en el 
Evangelio; esto es, que nos arroje 
la primera rectificación. N 


VII 


LOS CANDIDATOS DE «LAS BANDERILLAS» 


Junio de 1871. 


Todos los periódicos, en la época 
de elecciones, tienen sus candidatos 
predilectos. Los periódicos franceses 
lanzan, los nombres de ellos, -a la 
adhesión pública, en lo alto de la 
plana, con tipos enormes. Los perió- 
dicos portugueses los aconsejan en 
una prosa soporífera, con recato;:: 3 

Nosotros tenemos también dos can- 
didatos queridos. R arieso 

Que son: ¡El doctor Juan delas 
Regras! ¡El condestable. don : Nuño 
Alvarez Perėéira l4: 0; sa ab lala 

Estos . dos «caballeros — į ciudada- 


`a 
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nos!=son' la expresión gloriosa de 
su patria. Uno por Su pensamiento 
jurídico, el otro por su valor he- 
roico. ¿Qué liberal inteligente nega- 
rá su voto a estos dos hombres his- 
tóricos? ¿Valdrá acaso mas el se- 
ñor don José de Moraes 0 el se- 
ñor Coelho del Amaral? Y, además, 
¿quién como don Juan de las Re- 
_ gras velaría por los fueros popula- 
res? ¿Quién como el condestab:e 
mantendría la independencia de la 
patria? ¡A las urnas, ciudadanos! 

Se nos puede hacer tan sólo una 
objeción, minúscula en si, pero que 
tal vez influya en los ánimos timo- 
ratos: ¡Que el doctor y el condes- 
table han muerto hace cuatro si- 
glos! 

¡Pues bien! ¡Nosotros afirmamos 
que ese detalle nada importa, por- 
que ellos se encuentran en identidad 
de circunstancias con la mayoría de 
los candidatos que se presentan por 
esos círculos, de norte a sur del 
país! ¡Todos esos beneméritos es- 
tón, en realidad, tan muertos como 
Juan de las Regras o como don Nu- 
ño Alvarez Pereira! 

¡En vano pasean! ¡En vano ha- 
blan! Están muertos. Vivir para 
sentir físicamente es sencillo, basta 
que los pulmones respiren, que la 
sangre circule, que el alimento se 
digiera. Pero vivir para legislar y 
pensar es más complejo, es necesa- 
rio que la inteligencia y la concien- 
cia estén en vigor, trabajando. Aho- 
ra bien; la mayoría de los señores 
candidatos tienen esa porción de su 
ser tan muerta como el doctor Re- 
gras o el condestable Pereira, 

En efecto, en el sentido de legislar, 
organizar, dirigir un país, vivir es ser 
de su tiempo, estar en su momento 
histórico, ayudar a la creación so- 
cial de su siglo, sentir la comunión 
con las ideas nuevas. Ser demó- 
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crata del 20, o cartista del 36, o 
cabralista del 45, o regenerador 
del 51, no es vivir, es recordar. Y 
por este lado, ¿quién sabe también 
si los muertos recuerdan? 

Por consiguiente, como la mayo- 
ría de los candidatos se encuentran 
muertos o embalsamados en su pro- 
pio cuerpo, están en la categoría en 
que se hallan los difuntos Regras y 
Alvarez Pereira. 

Proponemos, pues: 

¡Al Doctor! 

¡Al Condestable! 


X% 


Pueden también objetarnos: que 
siendo verdad—como es—que los se- 
ñores diputados están muertos en 
espíritu, es asimismo verdad que es- 
tán vivos corporalmente, y pueden 
decir ¡presentes! a la llamada, ¡y 
que de esta condición no se vana- 
glorian el doctor y el condestable, 
quienes, siendo un puñado hipotéti- 
co de polvo, no pueden tener la pre- 
tensión, realmente tiránica, de con- 
testar ¡presentes! como el señor Me- 
licio o don Carlos Bento, que son de 
carne! , 

¡Bien! Entonces, dado que es ne- 
cesario un bulto, un cuerpo, un pe- 
dazo de materia, para que los seño- 
res secretarios los puedan tomar por 
personalidades, proponemos a: 

La estatua de Camoens. 

La de Juan de Barros. 

¡No se nos dirá, ciertamente, que 
éstos no tienen forma, medida, :pe- 
so! ¡A la urna, pues! 

Pueden hacernos ver que si estos 
últimos caballeros poseen la condi- 
ción corpórea, les falta la condición 
vocal, esa gran condición de diputa- 
do que consiste en decir «¡De acuer- 
do!» En tal caso, como no tenemos 
la pretensión de probar que el, bron- 
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ce y la piedra posean una gran fa- 
cilidad de locución, proponemos: 

¡Dos papagayos, a elección del se- 
ñor marqués de Avila! 


VIII 


LA FISIOLOGÍA DE LA ELECCIÓN 
PARA DIPUTADOS 


Junio de 1871. ` 


Este mes, cuando se abrían los cla- 
veles, se cerraron las Cámaras. ¡Se 
cerraron, es decir, fueron expulsa- 
das! 

Hubo tal vez ciertas fórmulas, se 


„hizo ciertamente el programa de clau- 


sura ; pero la verdad es que fueron 
arrojadas, :a empujones, por las es- 
caleras de San Benito abajo. 

La ¡Cámara estaba tranquila, bien 
afeitada, cómodamente sentada en 
sus escaños, sin recelo, ¡esperando 
con «cívica gravedad a que el Go- 
bierno manifestase su idea con un 
proyecto, una exposición, una frase, 
un grito, un refunfuño! 

El ¡Gobierno entró, ¡y, con un ges- 
to palaciego y gallardo, hizo evacuar 
eb salón! l 

Y ahí tienen ustedes cómo la gran 
ocupación del mes son las eleccio- 
nes. 

Es necesario que te expliquemos, 
pacífico lector que no perteneces a 
los grupos, el funcionamiento inter- 
no de una elección. Es, al alegre des- 
lizamiento de la pluma, un curso de 
anatomía política. Léelo a la hora 
del té a tus pequeños, a quienes tu 
mujer prepara las tostadas con man- 
teca. Es la mejor enseñanza que les 
puedes dar del: rebajamiento de su 
tiempo. Si se durmiesen en el mo- 
mento más emocionante de la decla- 
mación, no creas que fué la 'soño- 


lencia contagiosa de nuestras pala- 
bras severas. ¡Es que en Portugal 
todo da sueño, hasta la anarquía ! 
Cuando una Cámara se cierra, el' 
Gobierno nombra otra. Nombra,: sí, 
porque una Cámara no es elegida 
por el pueblo, sino nombrada porel. 
Gobierno. El diputado es un emplea- 
do de confianza. Sólo que su nom- 
bramiento no se hace por un decre-: 
to claramente impreso en el Boletín' 
Oficial del Gobierno. El proceso de: 
ese nombramiento es más complica- 
do y moroso. Se hace por medio: de: 
votos, los cuales son unos trozos de: 
papel donde está inscrito un nom- 
bre, y que se dejan un domingo- en: 
una iglesia, dentro de unas. cajas 
de madera, que se llaman románti-, 
camente urnas. Unos hombres- se- 
rios, de camisas limpias, están :alre- 
dedor de la urna. Ellos son los. que, 
con un gesto cívico y llenos del es-: 
píritu de las instituciones, meten so-) 
lemnemente el papelito blanco (¡el 
voto!) en la cajita (¡la urnaD.o> 
La urna afecta varias formas, se-: 
gún las parroquias: hay urnas: en 
forma de cajas de azúcar, en forma, 
de vasijas, en forma de tazas, etc. 
Los candidatos gritan siempre, en 
el último párrafo de sus manifiestos, 
transportados de furor: constitucio- 
nal: e Ia 
— ¡ Ciudadanos, a la uma! E ED 
Es una mera denominación ' senti- 
mental. i loción 
Para ser exactos, deberían excla- 
mar en ciertas parroquias: si T 
— i Ciudadanos, al cajón! 
Y en otras: f ainaikgn 
— i Ciudadanos, a-la vasija l: 
Ahora bien: a pesar de. ese: noms: 
bramiento aparatoso. y de grave: €e- 
remonial, el diputado es tan: exacta= 
mente funcionario como: si: fuese. 
nombrado: por ocho: líneas. en el- Bos: 
letin Oficial. El. diputado obedece al 


$ 
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Gobierno y ejerce una función. Hay 
el apagador, el gritador, el ep dl 
tor, el hombre de los incidentes, e 
hombre: de los precedentes, etc. Y 
cuando desagrada, le hacen dimitir, 
Aunque no se dice dimitido. Se dice, 
con menos aseo, disuelto. l 

El Gobierno, pues, nombra sus di- 
putados. Estos hombres son, natu- 
ral y lógicamente, escogidos entre 
los amigos de los ministros, por dos 
motivos: 

Primero, porque la amistad supo- 
ne identidad de intereses, confianza 
plena. ale 

Segundo, porque siendo la posición 
de diputado ociosa y remunerada, es 
congruente que se la den a los ami- 
gos íntimos, a aquellos que van al 
entierro de los parientes y que lle- 
van al pequeñín de la casa a jugar. 

Los amigos de los ministros son, 
naturalmente, los primeros escogi- 
dos. Para completar el número de 
una mayoría útil, esos amigos, más 
en contacto, indican después a otros 
sus parientes que procuran colocar, 
o sus amigos que quieren utilizar. 

—¿Tú no tienes a nadie por el 
Circulo tal?—pregunta X al minis- 
tro, íntimo suyo. 

—No. 

—i¡ Espera! Yo tengo un primo. 
El pobre chico tiene escasos medios, 
es pianista. Pero es fiel como un pe- 
ITO. ¡Un esclavo! ¿Puedo decir al 
muchacho que cuente con algo? 

—Puedes decírselo. 

Lentamente, la lista de la mayoría 
se va formando en Lisboa. Los pre- 
tendientes son numerosos. Los ami- 
gos intimos se agitan alrededor del 
ministro, como una bandada de go- 
rriones en torno a un saco de trigo, 

Uno tiene un primo que se casó; 
otro' sabe de un folletinista con ta- 
lento y lengua suelta; otro indica a 
un “cuñado ; otro recomienda a un 


e 


hombre a quien debe un puñado de 
duros (pero renuncia a la candida- 
tura de aquel ladrón si el ministro 
hace a dicho ladrón recaudador de 
contribuciones)... Después, los can- 
didatos son cambiados como figuras 
de una partida de ajedrez; a uno, a 
quien se le prometió el distrito D, se 
le da el, Gobierno civil de B como 
compensación. Retiran a C de la can- 
didatura porque se descubre que C 
tomó el té con el jefe de la oposi- 
ción. Pero se le incluye a E, que fué 
quien denunció a C. Algunas veces 
es un cacique del distrito X quien, en 
atención a su influencia, pide que su 
yerno salga por el distrito Z, donde 
es él propietario. 


— ¡Pero si el distrito Z está prome-". 


tido a Fulano, que es'un profesor dis- 
tinguido, un publicista! ¿Su yerno 
tiene alguna carrera? 

—Mi yerno no tiene ninguna ca- 
rrera. Soy yo quien tengo influencia, 
El periódico local ha demostrado ya 
que mi yerno es un animal. Pero mi 
yerno salga por el distrito Z; donde 

i Y quien sale por el distrito Z no 


es el profesor distinguido, sino el in- 


dividuo declarado animal por el ipe- 
riódico de la localidad! siq 
Hay también los amigos del Go- 
bierno que residen en la provincia. 
Estos escriben al ministro: «Lo ten- 
go todo preparado en el distrito y he 
gastado un dineral. Por eso, mi que- 
rido amigo, espero que apoyes mi 
elección... Sabes que soy fiel como un 
perro, cuando tú estás en el Poder.» 
Meses después de esa labor, el Go- 
bierno posee al fin, íntegra, .compac- 
ta, abarrotada de nombres fieles, la 
lista de su mayoría. s £ 
Cuando el Gobierno, no tiene polí- 
tica, ni programa propio, ni amigos 
propios, y vive, como el actual, apo- 
vado en dos partidos, son esos par- 
tidos los que proporcionan al, Minis- 
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terio las listas de sus mayorías par- 
ticulares. El Gobierno acepta y nom- 


bra esas mayorías. 


Constituída la Cámara, cada par- 
tido retira su mayoría, y el Gobier- 
no, desamparado, cae de nuca, ten- 
dido en el enfangado suelo de la in- 


triga. 


Y las dos mayorías, libres de la 
fatigosa ocupación de amparar un 
Gobierno antipático, y con los bra- 
zos disponibles, empiezan acto segui- 
do a injuriarse una a otra, con ga- 


llardo brío. 


¡Tales este prodigioso y kajo en- 


redo! 
í y y% 


No bien el Gobierno tiene comple- 
ta' su lista, la comunica a los gober- 
nadores civiles. Comienza entonces -lo 
que se llama el trabajito de las auto- 
ridades. El gobernador civil llama 
particularmente a cada alcalde y 

-cambia con él estas nobles frases: 

—Por su distrito el Gobierno pro- 
” pone a: Fulano. ¿Se compromete us- 
ted a hacerle triunfar? 

—Daré los pasos necesarios... 

—Nada -de palabras , equívocas. O 
la elección segura para el Gobierno, 
o la: dimisión segura para usted. Así, 
pues, pida, intrigue, compre, amena- 
ce, maitrate. Eso es cosa suya... ¡Lo 
que nosotros queremos es que venza 
el Gobierno! 

El alcalde tiene familia, vive de 
aquel escaso rendimiento, quiere se- 
guir la carrera, administrativa, sien- 
te; su interés que le incita, y cede al 
ilustrísimo señor. 

Pues bien—dice— : respondo de 
todo: ...Pero tengo exigencias. 
--—Vengan, a 

—Es necesario que dimita el rec- 
tor del Liceo, que pertenece a la opo: 
sición... l 


—Tomo nota. 
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—Que sea: trasladado el recauda- 
dor de Hacienda. , ¡Pobre! ¡Gran 
trastorno le va a causar! Tiene mu- 
jer. y cuatro hijos. La.mujer es de 
aquí... Pero, en fin... 

— ¡Está bien! ¡Adelante!.... 

—Además de eso, necesito unas 
mil quinientas pesetas para la pa- 
rroquia de tal, que está. muy traba- 
jada por la oposición... : 

—Cuente con. ellas. T 

—También necesitaría fuerza .ar- 
mada... de ; A 

—Con mucho gusto. ¡A trabajar, 
amigo, a trabajar! ¡Esta vida admi- 
nistrativa nuestra es el, demonio! 
Pero ¡qué diablo! ¡De. algo ,se. ¡ha 
de comer! Adiós. e ipe 

Y cada alcalde va.a trabajar. a su 
distrito. 

i Honrado sistema ! Sk ) 

La primera dificultad es que en el 
distrito nadie conoce al candidato. 

—Pero ¿quién es? ; 

—i Yo qué sé quién es !—responde 
la propia autoridad—. i Un individuo 
de Lisboa! ¡Es del Gobierno! ., 

El alcalde, para Organizar la ma- 
niobra, reúne a sus concejales: 

—El candidato es Fulano. ¡Manos 
a la obra! ¡Hay que trabajar. bien 
esas parroquias! Hay que pedir, ame- 
nazar... : 

Los concejales parten; y trotando 
por las carreteras del concejo, «ru- 
mian sus medios. Estos medios son : 

Primero. La COMPTA . pura. y sim. 
ple. Se regatea el voto: dos, tres, .cin- 
co pesetas. Los. hay de dos duros, 
Pero son raros... : ¡oObabrissa” 

Segundo. La presión. ¡¿Es: el más 
eficaz. La presión. esun: arma -ge- 
neral, sencilla, accesible. a-.todos.; El 
propietario. ejerce presión sobre -suş 
cozonos, que ejercen presión sobre 
los obreros; En; los ¡centros «de distri- 
to, o, de. concejo la. autoridad, supe- 


rior ejerce, presión sobre todos los 
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empleados del Gobierno civil, de la 
5n, de la contribución 


administració ciot 
de Hacienda, de la de Obras públi- 
cas, del Liceo, de la Cámara, etcéte- 
ra Los coroneles ejercen presión so- 
bre los oficiales con la amenaza de 
dar parte en la Sección correspon- 
diente del Ministerio de la Guerra, 
de destino lejano, de cambio de Cuer- 
po, con gastos, etc. 

Tercero. La amenaza. La amenaza 
está hecha más especialmente por el 
alcalde en su parroquia. El alcalde 
se dirige al elector y le obsequia con 
esta honrada elocuencia: 

—"Tú tienes un hijo de veinte años. 
Está para entrar en filas. Si votas 
por el Gobierno, libro a tu hijo. Si 
no, tendrás a tu hijo con el unifor- 
me a cuestas. 

O también: 

—Tú sabes que tu hija tiene un 
novio. Si no votas por el Gobierno, 
tu hija será llamada a presencia de 
la autoridad, y tendrás la vergilen- 
za en casa... 

O a veces: 

—Tú tributas como diez. Si votas 
por el Gobierno, te lo arreglaré para 
que abones nueve. Si votas en con- 
tra, te caerán sobre el lomo dieciséis 
o diecisiete. 

Y he aquí cómo el Gobierno consi- 
gue los votos, por cabeza. 

Hay votos por influencia. Esto es, 
se recurre a un individuo que dispo- 
ne de cincuenta, ciento o doscientos 
votos; se le da una encomienda, un 
título; se nombra a un primo suyo 
recaudador o listero de carreteras; 
y ese hombre ¡da generosamente, 

para mayor esplendor de la monar- 
quía, esos cincuenta, ciento o dos- 
cientos votos libres al candidato del 
Gobierno! 
¡Y por todos los distritos se tra- 
baja sin descanso! Las autoridades 
tienen días pesados de fatigas, no- 
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ches interrumpidas por telegramas. 
5e lleva a cabo por todo el concejo 
la áspera y ávida caza del elector. 
Aquí se amenaza, allá se compra. Se 
hace dimitir aquí a un alcalde que 
resulta sospechoso, y allá se trasla- 
da a un párroco que es hostil. El 
elector es mimado, festejado. Le pa- 
gan el vino en la taberna, se le pro- 
mete la exención de filas de su hijo 
y la exención de impuestos a él. No 
hay interés que no se halague, fla- 
queza que no se ataque, miseria con 
la que no se estipule. 

Y el pobre elector, aturdido, dice 
a su mujer, en casa: 

—:¡Oh, los señores no me dejan! 
A causa del consejero Feliciano. 

—Pero ¿quién es Feliciano? 

—¡Vaya! ¡Pues Feliciano! ¡Yo 
qué sé quién es! ¡Es uno para dipu- 
tado! 

Entre tanto, la oposición trabaja 
también. Sus medios son más redu- 


cidos. Recurre, sobre todo, a la pro- * 


sa. Manifiestos en las ciudades, dis- 
cursos populares en las parroquias, 
etcétera. Habla de los impuestos, de 
las vejaciones del recaudador de Ha- 
cienda, de las pocas carreteras que 
construye el Gobierno y de las mu- 
chas infamias que el diputado guber- 
namental está cometiendo... í 
En medio de esto se agita uno de 
ipos característicos de la ' pro- 
TA el cacique electoral. i Un sitio 
en Las Banderillas para el cacique! 
¡Un sitio para la pesada corpulen- 
cia del señor cacique! À 
El cacique es generalmente propie- 
tario. Antiguo manejador de la aza- 
da, se enriqueció, tiene ambiciones, 
quiere ser de la junta parroquial, de 
la de contribuciones, iy más adelan- 
te, en un futuro glorioso, concejal! 
Ya no usa chaqueta, ni Zuecos. Tie- 
ne una casa pintada de amarillo, se 
pone guantes negros y habla de la 
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soberanía nacional. En «vísperas de 
elección todos le ven, montado en su 
mula, por los caminos de las parro- 
quias, o los días de mercado, mezcla- 
do, a los grupos, gesticulando, þe- 
rreando, con tremenda importan- 
cia. 

Dispone generalmente. de doscien- 
tos o trescientos votos: son sus mozos 
de labor, sus deudores, sus contratis- 
tas, aquellos a cuyos hijos libró del 
reclutamiento, la bolsa del aumento 
de. contribución o el cuerpo de la 
cárcel. La autoridad le pasa la ma- 
no.por.el hombro, le habla vagamen- 
te:del hábito del Cristo. Le dan todo 
lo que pide, todo lo que indica se rea- 
liza. Las leyes se apartan para de- 
jarle. paso. Sus fincas no tributan lo 
que deben: ¡es el cacique! Si se pro- 
hiben en el concejo los arrozales, él 
puede tenerlos :. ¡es el cacique! Si se 
prohibe el porte de armas, él queda 
exceptuado: ¡es el cacique! Sólo él 
caza en los meses de veda: ¡es el 
cacique! Sólo su calle está empedra- 
da: ¡es el cacique! 

Si algún día, lectores de Las Ban- 
dcerillas, os encontráis al cacique, des- 
cubríos ante él. El reina, y su reino 
se asienta sobre la cosa que, a pesar 
de ser la más fangosa, sigue siendo 
la más sólida: la corrupción. 


* 


Despunta, al, fin, el domingo an- 
helado. i 
ò'Los ¡alcaldes empiezan a llegar al 
frente. de "sus parroquias. Los hom- 
bres.«vienen, con la cara lavada y 
grandes. cuellos blancos. 
-Para retenerlos hasta las diez, e 
impedir que se dispersen, y que, una 
vez) dispersos y lejos de las miradas 
celosas del ¡alcalde, estén expuestos 
alas. tentaciones de. la «oposición, 
hay: un caserón,,o un gran patio, o 


¡Único comentario] usto y fecundo... ., 
Qe Pear PR tera QA W 


un enorme almacén, en que son agru- 
pados. Están allí unos cuantos cen- 
tenares de hombres, apiñados, senta- 
dos en el suelo, con.el cayado en la 
mano y la lista en el bolsillo del cha- 
leco. 

Entre tanto, traen vino y baca- 
lao. Pasan las rondas de' vasos, las 
quijadas mastican, y ¡Viva "usted, 
compadre! y ¡A la salud de nuestro 
alcalde!, y grandes risotadas aquí, 
y empujones allá, y maldiciones más 
lejos, y toda aquella multitud vino- 
sa, impaciente, aburrida, con un olor 
nauseabundo y un rumor'de muche- 
dumbre, espera que llegue la hora de 
emitir su voto al Gobierno, ¡libre,'es= 
pcntáneo y consciente! * p DST 

Cada parroquia va a votar en blo- 
que, con el alcalde al frente. Los 
zuecos resuenan en el enlosado de la 
iglesia, el secretario de mesa llama 
con voz soñolienta. A cada nombre, 
el alcalde se vuelve hacia el indivi- 
duo: ; . E 

— ¡Anda! Eres tú. Acércate... ¿Per- 
diste la lista? ¡Creí! ¡Mételo ahí! 
¡Hala! ea 

Y la iglesia se va vaciando, los sa- 
cristanes apagan las velas en los al- 
tares, los señores de la mesa boste- 
zan, las beatas se persignan con agua 
bendita, los papelitos blancos se acu- 
mulan en la urna, los caciques, satis- 
fechos, fuman en el atrio; los Cristos 
agonizan sobre los altares en sus cru- 
ces. ¡Viva el sufragio! Pesos 


. Forner tata 


ADUANA SE 


¡Bien te - comprendemos,- lector., 
¿Querías comentarios, . conclusiones: 
y la moral, de esa farsa? Mira :;osi, 
sientes al final, de este relato: la nes, 

cesidad, de „una Liga, de, todos,.los 

hombres, serios, contra el ¡triunío pro, 
gresivo, de esa corrupción, ése será, el, 


Y 


e A > 
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IX 


HABILIDADES NECESARIAS PARA SER 
MINISTRO 


Junio de 1871. 


Hace muchos años que la política 
en Portugal presenta este singular 
estado: doce o quince hombres, siem- 
pre los mismos, getentan el poder, 
pieráen el poder, reconquistan el po- 
der, alternan en el poder... El poder 
no sale de ciertos grupos, como una 
pelota que cuatro niños, en las cua- 
tro esquinas de una sala, se tiran 
unos a otros. por el alre, entre un 


ruido de risas. 


Cuando cuatro o cinco de esos 
hombres están en el poder, esos hom- 


q 
d 


ie la ruina del país. 
Los otros, los que no están en el 
noder, son, según confesión propia 
y de sus periócicos. ¡los verdaderos 
liberales, los salvadores de la causa 
pública, los 


Pero, ¡cosa noteble!, los cinco que 


n 

r siendo ¡los de- 
rrochadores de la Hacienda y la rui- 
na del país durante el meyor tiempo 
posible! Y los gue no están en el 
pcder se mueven, conspiran, se can- 
san ¡para dejar de ser Jo antes que 
puedan los verdaderos liberales y los 
intereses del país! 

Hasta que, por fin, caen los cinco 
del poder, y los otros, los verdaderos 
liberales, entran triunfalmente en la 
designación heredada de derrochado- 
res de la Hacienda y ruina del pais ; 
mientras, los que cayeron del poder 
se resignan, llenos de bilis y de tedio, 
y pasan a ser los verdaderos liberales 
y los intereses del país, 


a opinión y los jui- 
ue allí es- 
errochado- 


Ahora bien: como todos los minis- 
tros son extraídos de ese grupo de 
doce o quince individuos, no hay vin- 
guno de ellos que no haya sido por 
su turno derrochador de la Hacienda 
y ruina del país... 

No hay ninguno que no haya di- 
mitido o sido obligado a presentar la 
dimisión por las acusaciones más 
graves y por las votaciones más hos: 
tiles... 

No hay ninguno que no haya sido 
declarado inepto para regir las co- 
sas públicas por la prensa, por la pa: 
labra de los oradores, por las recri- 
minaciones de la opinión, por la afir- 
mación constitucional del poder mo- 
derador... 


Y serán todavía esos doce o quin- 


ce individuos los que seguirán rigien- 
dc el país por el camino en que va, 
¡feliz, abundante, rico, fuerte, coro- 
nado de rosas y a un trote tan triun 
fal! 

De aquí proviene también este ca- 
so singular: un hombre es tanto más 
célebre, tanto más consagrado, cuan- 
tas más veces haya sido ministro, 
esto es, cuantas más veces haya de- 
mostrado su incapacidad en los asun- 
tos, siendo derrochador de la Ha- 
cienda, ruina del país, etc. 

Así, el señor don Carlos Bento fué 
una primera vez ministro de Hacien- 
da. Presentó la dimisión, y no fué, 
naturalmente, por los servicios que 
estaba prestando a su patria, por el 
engrandecimiento que estaba dando 
a los ingresos públicos, etc... Si cayó 
fué porque, naturalmente, la opinión, 
la prensa, los partidos coligados, el 
poder moderador, le juzgaron poco 
apto para administrar la riqueza na- 
cional. Y el señor don Carlos Bento 
salió del poder con preponderancia. 

Por eso fué ministro' de Hacienda 
la segunda vez. Mostró de: nuevo' su 
incapacidad; por Jo/'menos, 'así. lo 


juzgó, en esta ocasión, el poder mo- 
derador, imponiéndole su dimisión. 

¡ Y la importancia del señor don Car- 
los Bento aumentó | 

Por consigulente, fué ministro una 
torcera vez, Cayó; debemos, por tan- 
to, suponer todavía que, naturalmen- 
te, dió prucbas de no ser competen- 
te para regir los asuntos públicos. ¡ Y 
su importancia creció prodigiosa- 
mente! j 

Es nuevamente ministro; si tiene 
la fortuna de ser derribado del po- 
der y: declarado por la opinión de 
una ineptitud absoluta, será agracia- 
do con un título, se le darán emba- 
jadas y entrará permanentemente en 
el Almanaque de Gotha. 

Ahora bien: todo esto nos hace 
pensar que cuanto más demuestra, 
un hombre su incapacidad, ¡tanto 
más, apto resulta para gobernar su 
país! 

Y, sin embargo, lógicamente, el je- 
fe del Estado tiene que proceder de 
la ¡manera siguiente en la aprecia- 
ción de los hombres: el niño Eleu- 
terio es suspendido en su examen de 
francés. El poder moderador le lan- 
za una mirada tierna. 

El; niño Eleuterio, continuando su 
bella carrera política, es suspendido 
en su examen de Historia. El poder 
moderador, alborozado, le saluda con 
un pañuelo blanco, 

El pipiolo Eleuterio, dando otro an- 
cho paso, queda suspenso en el pri- 
mer año de la Facultad de Derecho. 
El poder moderador salta de gozo, y 
quiere a todo trance tener con él 
unas conversaciones serias. 

El- licenciado Eleuterio, avanzan- 
do siempre, queda reprobado en la 
oposición a la: Judicatura. El poder 
moderador no puede contener su jú- 
bilo, ¡y le nombra: ministro de Jus- 
ticia! ¡Y la opinión aplaude! 

De'modo que si: un hombre pudie- 


se presentarse ante el jefe del: Esta- 
lo con los siguientes documentos“ 
espíritu de tal modo obtuso, que nun- * 
ca pudo aprender a sumar; suspen- 
sos sucesivos en todas las asignatu- 
ras de todos los cursos, el jefe. del 
Estado le cogería de la mano y grita- 
ría, sofocado de júbilo: nis 
—Tu Marcellus eris! ¡Tú serás pa- 
ra siempre presidente del Consejo! ` 


X 
LOS SIETE MARQUESES DE ÁVILA 


Junto de 1871, 


Algunos periódicos, refiriéndose al 
Ministerio, han aludido frecuente- 
mente al caso singular de ser:en rea- 
lidad el señor marqués de Avila el 
único ministro que vive, habla, de- 
creta, influye, hace diputados; la 
única personalidad actuante y móvil. 

Nadie hasta hoy ha precisado bien 
la razón real e íntima de este-fe- 
nómeno; y el motivo es que nadie 
sabe, con certeza y claridad, cómo fué 
constituído el Ministerio ilustre. 

Para suministrar, pues, la explica- 
ción crítica de ese caso instructivo, 
revelaremos aquí la organización del 
Ministerio tal como la impusieron las 
circunstancias partidistas, las dificul- 
tades de acuerdo y la justa repug- 
nancia que todo ciudadano: digno 
siente en asociarse a la acción: que 
se denomina gobernar, el. país. 

El Ministerio ` quedó . constituído 
así: anos mi SUTIL 

Presidente del Consejo:. Marqués de 
Avila y Bolama. `, LEE 

Ministro de Asuntos Extranjeros: 
Marqués de Avila y Bolama, >” 

Ministro “de “la' Gobernación: Mar: 
qués de Avila y Bolama. ANQUGOS 

Ministro de Hacienda: ¡Marqués de 
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Avila y Bolama, bajo el seudónimo de 

Carlos Bento da Silva. 

Ministro de Obras Públicas: Mar- 
qués de Avila y Bolama, bajo el sim- 

pático y supuesto nombre de Vizconde 

de Chancelleiros. 

Ministro de Justicia: Marqués de 
Avila y Bolama, bajo el anagrama Sa 
Vargas. 

Ministro de la Guerra: Marqués de 
Avila y Bolama, bajo la denominación 
verdaderamente inexplicable de José 
de Moraes Rego. 


XI 


LA MULTA MUNICIPAL AL LIRISMO 
SENTIMENTAL 


Julio de 1871. 


En el folletín del Diario Popular 
de 24 de junio se insertan notables 
consideraciones de orden moral. Es- 
tán'en verso. El poeta se Sirige, en su 
declamación solitaria, a una mujer. 

En una prosa anterior (preludio) 
escribe que la misión del arte es en- 
señar a amar (!), y que en el arte 
no existe realidad, justicia o moral 
pública, porgue (añade) el arte na- 
da tiene que ver con los derechos 
civiles. Situado así libremente en la 
anarquía de la voluptuosidad y del 
lirismo, ¡ahí está lo que el poeta ex- 
pone y enseña en un periódico po- 
pular, con una tirada de veinte mil 
ejemplares, que anda por encima de 
las mesas y en los cestos de costura! 

Empieza diciendo: 

¡Qué bueno es amar en el campo, 
por la tarde y a solas! 

Después continúa : 

¡Que prefiere el campo porque en 
los salones mundanos no puede be- 
sar la mano de ella a gusto! ¡Que el 


campo es libre y las s . 
cobijoj Y ombras prestan 


Por último, añade : 


4 


Que quisiera que los rayos cente- 
lleantes los envolviesen a él solo con 
ella, erguidos en un éxtasis, lejos de 
cuanto es vil... 

(Cuanto es vil, en el argot de la 
poesía lírica, es el mundo real, la fa- 
milia, el trabajo, las ocupaciones do- 
mésticas, etc.) 


Nos excusamos de citar más estro- 
fas lascivas. 

Bastan ésas para motivar las si- 
guientes observaciones: ningún pe- 
riódico publicaría semejantes teorías 
en prosa; ningún hombre que las es- 
cribiese se atrevería a leerlas a su 
hija, sim tartamudear y sin comerse 
palabras; ninguna señora que las 
hubiera leído por casualidad se atre- 
vería a citarlas. 

¿Cómo se consiente entonces su 
publicación en verso? La higiene no 
consiste sólo en la regularización sa- 
ludable de las condiciones de la' vi- 
de física; en ella deben entrar tam- 
bién los actos de moralidad. Si está 
prohibido que un estercolero inmun- 
da o un perro muerto corrompan el 
aire respirable de las calles, ¿por 
qué ha de estar permitido que un 
poeta, con sus podridas endechas, 
perturbe el pudor y la tranquilidad 
virginal? 

Hay un bando municipal que im- 
pone una multa a quien profiere pa- 
labras deshonestas. ¿Por qué no ha 
de prohibirse igualmente publicar 
ideas deshonestas? 

Un borracho, un pobre hombre a 
quien no dieron educación, a quien 
no se da casi trabajo, profiere una 
blasfemia en Ja calle, oída tan sólo 
por tres o cuatro personas, y lo lle- 
van a la cárcel o paga una multa de 
un duro. Un poeta lírico, esclarecido, 
aprobado en sus exámenes, empleado 
del Estado, publica en un periódico 
de cincuenta mil lectores, en 'letra 
impresa, permanente e indeleble; una 
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serie de deshonestidades, ¡y es apre- 
ciado, felicitado en el Martiño e in- 
dicado para una candidatura! 
Pedimos, pues: o que sea permiti- 
do decir libremente en la calle y en 
el periódico blasfemias y deshonesti- 
dades, o que la multa municipal sea 
aplicada a todos, y que tanto el bo- 
rracho que no sabe lo que 'dice en la 
esquina de una calle, como el poeta 
lírico que escribe, meditadamente y 
con borrador después de una semana, 
en la página de un diario, paguen el 
duro al Ayuntamiento, uno por su 
blasfemia, y el otro por su endecha. 


XII 


LA SUPRESIÓN DE LAS CONFERENCIAS 
DEL CASINO 


Julio de 1871. 


El señor ministro de la Goberna- 
ción hizo entregar por un agente de 
Policía al señor Zagallo, presidente 
del Casino, un papel—reaccionario 
por la intención, pero demagógico 
por la gramática—, en que se noti- 
ficaba que por orden superior queda- 
ban suspendidas las conferencias de- 
mocráticas. 

Conoces ya seguramente, lector 
sensato y honrado, la protesta de los 
conferenciantes, la adhesión de otros 
ciudadanos, la opinión de la prensa... 

Y te parece en tu conciencia que 
ese acto del señor marqués de Avila 
no tiene, sin duda, equidad y carece 
en absoluto de legalidad; que es so- 
bre todo profundamente torpe, y que 
el señor marqués, dando un golpe de 
Estado contra algunos escritores que 
en el Casino hacían crítica históri- 
ca y literaria, creó una actitud polí- 
tica allí donde sólo había un pro- 
pósito científico. 

Unos señores que en un salón, con 
señoras en las butacas, tratan de 


cuestiones científicas y literarias, en 
una elevada generalización de. ideas, 
son tan inofensivos para la política 
de su país como un libro de Matemá- 
ticas. Son motores de pensamiento y 
de estudio, que no van a tocar a-re- 
bato la campana de las Mercedes. 
Pero unos hombres a quienes el Go- 
bierno obliga a formular una pro+, 
testa en un café, entre la agitación 
de trescientas personas; a recorrer, 
las Redacciones de los periódicos, Se- 
guidos de una multitud indignada ;. a 
actuar de defensores de la concien- 
cia ofendida, ¡ésos se parecen terri- 
blemente a unos hombres de acción 
política! Las conferencias salieron 
así de su serenidad filosófica ; ¡están 
er la lucha, están en la discusión de 
la Carta, están en la prosa de la 
Gaceta del Pueblo! : 

Veamos la legalidad del acto. En 
un pals constitucional se tiene siem- 
pre abierta sobre la mesa la Carta 
constitucional, para dejar encima de 
ella el puro o para sacar de ella un 
argumento. 

Dice la Carta, en su artículo 145:. 


«La inviolabilidad de los derechos 
civiles y políticos de los ciudadanos 
portugueses... está garantizada por 
la Constitución del Reino de la si- 
guiente manera : 

»Párrafo 3° Todos podrán expre- 
sar su pensamiento, de palabra y por 
escrito, y publicarlo por medio de la, 
imprenta sin intervención de. la cen- 
sura, siempre que respondan de los 
abusos que cometieren en el ejerci. 
cio de ese derecho.» 


Hemos adquirido, pues, la certeza 
acerca de dos puntos: 1,1 
Primero. Que todo ciudadano pue- 
de expresar su pensamiento, de:pala= 
bra o por 'escrito. siio ; gation 
Segundo. Que; todo::ciudadano:.es 
responsable  si-abusa! desu: derecho: 


Sino dir 


E 
1d 
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Por consiguiente, respecto a la pri- 
mera conferencia : 

Primero. El señor don Antero de 
Quental podía hablar sobre la reli- 
gión con toda la libertad de su opi- 
nión. 

Segundo. Si hubiera abusado, el 
seor don Antero de Quental respon- 
dería del abuso. 

Es lógico. Ahora bien: ¿Quién ha- 
ce efectiva la responsabilidad de ese 


abuso? 

En primer lugar, el delegado que 
debe asistir a todas las reuniones 
públicas, conforme al decreto con 
fuerza de ley de 15 de junio de 1870: 
«Las reuniones públicas—<ice tal de- 
creto—podrán ser disueltas por la 
autoridad... cuando perturbasen en 
cualquier forma el orden público. La 
disolución de la reunión sólo podrá 
ser impuesta a la asamblea después 
de advertir en voz alta la autoridad 
a los dirigentes de la reunión.» (En 
este caso, al conferenciante.) El de- 
legado asistente a las conferencias, 
señor Rangel, no intimó ni advirtió 
al señor don Antero de Quental, ni 
en voz alta ni con gestos. Tal vez lo 
hubiera hecho con suspiros, pero es- 
te caso se halla fuera de la ley. Por 
tanto, el señor delegado no encontró, 
en conciencia, que el señor don An- 
tero de Quental abusara de la liper- 
tad de exponer su pensamiento. 

En segundo lugar, el Ministerio pú- 

blico, ¿se querelló contra el señor 
don Antero de Quental? No. 
_Por consiguiente, ni el delegado 
presente en la conferencia, ni el Mi- 
nisterio público encontraron en la 
conferencia del señor don Antero de 
Quental ningún abuso punible, 

Las conferencias siguientes versa- 
ron: una, sobre Crítica literaria con- 
temporánea; otra, sobre el Realismo, 
li nueva expresión de arte, y la 

rcera, sobre La enseñanza y sus 
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reformas. ¿En qué atacaban éstas a 
la religión o a las instituciones polí- 
ticas? Hacer la crítica de la litera- 
tura contemporánea, ¿es ofender 
—según el lenguaje rococó del decre- 
to—al código fundamental de la mo- 
narquía? ¡En este caso, pedimos la 
cabeza del señor Piñeiro Chagas, el 
cráneo de don Julio Machado y una 
gran porción de don Luciano Cor- 
deiro! ¡Quién lo diría! ¡Cuando 'se 


escribe que el señor Vidal es un poe” 


ta lírico ligeramente inferior a La- 


martine, el trono de su majestad 


permanecerá tambaleándose un cuar- 
to de hora! : 

Pero veamos. La última conferen- 
cia fué pronunciada el 19 de junio; 
el decreto fué. dado -el -26 del. mismo 
mes, antes de la. conferencia que iba 
a pronunciarse. Por consiguiente, el 
señor marqués de Avila suspendió, 
no las conferencias que se habían ya 
pronunciado, lo cual sería un- poco 
inútil, sino las conferencias que se 
iban a pronunciar. ; 

Ahora- bien: según el citado ar- 
tículo de la- Carta, sólo se podrá co- 
bibir la libertad de. pensamiento 
cuando hubiera abuso; y como ese 
abuso no existía, por la sencilla .ra- 
zón de que la conferencia no había 
sido pronunciada aún, y, por: consi- 
guiente, el pensamiento no fué, ma- 
nifestado, resulta que el señor mi- 
nistro de la Gobernación violó. la 
Carta, si esta palabra violar puede 
aún emplearse con respecto a la Car- 
ta. sin provocar sonrisas maliciosas 
sobre tan insensata metáfora. 

Al ministro le cabía únicamente el 
derecho de hacer procesar. a don 
Antero de Quental. Esto era lo ló- 
gico, lo de sentido común, lo legal, 

A lo que el ministro no tenía el me- 
nor derecho es a la brusca supresión 
de Ja palabra a unos conferenciantes 
de literatura, de arte. y de pedago- 
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gía. Llevando acabo, como hizo, tal 
supresión, se coloca fuera de la ley, 
fuera del espíritu del tiempo, casi 
fuera de la Humanidad. 

Con: el ¡mismo derecho puede ma- 
ñana el señor ministro mandar su- 
primir Las Banderillas, las novelas 
«de dón Camilo Castello Branco, los, 
volúmenes de Historia de don Ale- 
jandro Herculano, los diarios, la con- 
versación, estas simples preguntas : 
«¿Cómo está usted? ¿Se encuentra 
bien?» Puede: suprimir incluso una 
sonrisa o una mirada © expresivas. 
¡Puede fulminar el estornudo! 

¡Ahora bien: el artículo 103 de la 
Cárta dice: 

«Los - ministros son responsables... 
Párrafo 5.2 Por lo que hicieren con- 
tra la libertad de los ciudadanos.» 

Y el párrafo 28 del artículo 145 
añade: ; 

«Todo ciudadano podrá redactar 


.y presentar reclamaciones; quejas... 


y HASTA exponer cualquier infracción 
constitucional, exigiendo... la efecti- 
va responsabilidad del infractor.» 


Sería, por tanto, posible responder 
al decreto del señor-marqués de Avi- 
la. con el siguiente documento: 

«Requiero a la Cámara de los Di- 
putados para que haga efectiva la 
responsabilidad del señor ministro 
de la Gobernación, procediendo con- 
tra él como infractor del párrafo 3.0 
del artículo 145 de la Carta consti- 
tucional, según me autoriza el pá- 
rrafo 28 del citado artículo.» 


* 


Tanto en relación con el conferen- 
ciante que «abusó: de la «libertad, se- 
gún la Carta, como con el ministro 
que infringió la ley, según la propia, 
Carta, hemos: argumentado:o hasta 
aquí con la legalidad. mor; 
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Vamos ahora a ¡la equidad: ¿qué: 
se quiso hacer callar en; las 'confe- 
rencias? ¿Fué la crítica: «política? 
¿Por qué se dejan, entonces, circu- 
lar por el país los libros de :Proud- 
hon, de Girardin, de Luis Blanc, de 
Vacherot? ¿Fué la crítica religiosa?. 
¿Por qué se consiente, entonces, que 
pasen la frontera o la Aduana los li- 
bros de Renán, de Straus, de Salva- 
dor, de Michelet? SENO 

Seamos lógicos ; suspendamos* las 
conferencias del Casino, donde 'se 
oyen doctrinas libres; pero expulse- 
mos los libros en que se leen doctri- 
nas libres. Oír o leer producen: los 
mismos resultados para la inteligen- 
cia, para la memoria y para la ac- 
ción: es la misma entrada a la con-" 
ciencia por dos puertas paralelas. 
Hagamos enmudecer a don Antero'de 
Quental, pero prohibamos la entra- 
da en la Aduana de los libros de Víc- 
tor Hugo, Proudhon, Langlois, Feuer- 
bach,’ Quinet, Littré, toda la crítica 
francesa, todo -el pensamiento ale- 
mán, todas las ideas, toda” la'histo- 
ria. Bajemos la cabeza ante nuestra 
ignorancia y ante nuestra inercia, y 
dejémonos pudrir, mudos, viles, iner- 
tes, en la torpeza moral y enel te- 
dio. E A ! ‘9 
Nosotros no queremos tampoco que 
en un país como éste, ignorante, des- 
organizado, ¡se lance, entre las am- 
biciones y las cóleras, el grito -de 
rebelión! Queremos la evolución pre- 
parada en la región de las ideas y de 
la ciencia; difundida, por. la. influen- 
cia pacífica, de una, opinión, esclare, 
cida; realizada, por las concesiones 
sucesivas de los: poderes: conservado, 
res ; en fin, una 7evolución.por.el.go- 
bierno,: tal como; se realiza «lenta: y 
fecundamente en: la. sociedad inglesa, 
Así.es como queremos la: revolución. 
Detestamos::la antorcha: tradicional, 
el sentimental :rebato:4le campanas; 


E par 


y nos parece que ¡un tiro es un ar- 
gumento que penetra en el adversa- 


rio un tanto excesivamente! 
Seríamos, pues, 


quilla ! 


Pero que se haga callar, ponién- 
Gole la mano en la boca, a la crítica 
literaria o histórica contra eso, des- 
de el fondo de este libro, pequeño, 
pero honrado, en nombre del respeto 
que nos debemos a nosotros mismos, 
y del ejemplo que debemos a nues- 
“tros hijos, protestamos y apelamos, 
no ante Eurova, lo cual sería tole- 
rablemente inútil, sino ante el pro- 
pio señor marqués de Avila, ante una 
cosa que debe él de tener debajo de 
su iforme, una cosa que no calla, 
aunque a su alrecedor la intriga y el 
interés armen un ruido horrible: ¡la 


conciencia! 

¡Cómo! Pueden leerse en las bi- 
bliotecas y en el Casino, diarios repu- 
blicanos, comunistes. toda clase de li- 
bros materialistas, racionalistas y so- 
cialistas, y ¿no va a estar permitido 
hablar de lo gue hay de más abstrac- 
to en la política, de saj 
rior a las agitaciones humanas y a las 
violencias partidist istori 

Puesto gue se le pe 
ción publicar en prosa impresa y per- 
manente ataques rencorosos 2 la lij- 
bertad constitucional] y a la realeza 
ccnstitucional, ¿no se va a permitir a 
Gon Antero que condene las monar- 
quias absolutas, y al señor Sorome- 
ne que censure las novelas eróticas? 

Puesto que el marqués de Pombal 
expulsa a los jesuítas y su política, 
¿no va estar permitido a un confe- 
renciante del Casino hacer la críti- 
ca de la política de los jesuítas? 


los primeros en 
pedir la suspensión de las conferen- 
cias del Casino si la ciencia de los 
conferenciantes se redujese a decir: 

—¡La barricada, señores, estará 
mañana en la calle tal! ¡En cuanto 
al petróleo, está ahí abajo, en la ta- 
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i Argumentemos! Yo puedo com- 
prar un libro de Proudhon que com- 
bate el catolicismo, las monarquías, 
el capital: estoy dentro de la legali- 
dad. Puedo leerlo en voz alta a mis 
amigos o a mis criados; estoy: dentro 
de los límites de la Carta. Puedo 
aprenderlo de memoria ; ¿hay alguna 
ley que me prohiba ese ejercicio mne- 
motécnico? Puedo recitarlo a la luz 
del sol o a la luz del gas, con gestos 
moderados o con gestos descompues- 
tos: todo eso es legal ¡Pero si trato 
en el Casino de los puntos de que se 
ocupa ese libro, me lo. prohiben! 
i Consiento en que me lo prohiban, 
pero que prohiban también a los:li- 
breros la venta de Proudhon! 

Cuando en Francia se prohibió ha- 
blar a Renán, se logró al mismo 
tiempo que Renán fuese leído. 


* 


Antes de celebrar conferencias en 
el Casino, había allí variedades. Mu- 
jeres escotadas -hasta el estómago, 
con los brazos desnudos y las panto- 
rrillas al aire, semibebidas, ¡canta- 
ban con toda clase de gestos descara“ 
dos un repertorio de canciones sucias, 
ckscenas, inmundas! ¡En un coúplet 
bestial, de compás canallesco, se rl- 
diculizaba el pudor, la familia, el 
trabajo, la virginidad, la dignidad, el 
honor, Dios! Eran también conferen- 
cias. Las conferencias del libertinaje. 
¡ Y asistían muchos alumnos! 

¡Pues eso, que era la obscenidad, 
la infamia, la crápula, parecíale al 
señor marqués de Avila compatible 
con la moral del Estado! 

¡Las conferencias, que eran el es- 
tudio, el pensamiento, la crítica, la 
historia, la literatura, ésas le pare- 
cieron al señor marqués incompati- 
bles con toda la moral! 

¡Hombres repantigados, bebiendo 


coñac, gritando, silbando a unas des- 
dichadas criaturas, que se descoyun- 
tan en contorsiones viles para hacer 
reír, eso está permitido por todas las 
leyes! 

¡ Hombres que escuchan seriamente 
una voz que habla de justicia, de mo- 
ral, de arte, de civilización, eso está 
prohibido con tal violencia, que se sal- 
ta por encima de la Carta para pro- 
hibirlo! ¡A eso se manda un poli- 
cía para que lo cierre con dos vuel- 
tas de llave! ¡Miserere! ¡Miserere! 


XIII 


MÁXIMAS Y OPINIONES DEL DIARIO 
l «LA NACIÓN» 


Julio de 1871. 


La Nación, periódico de arqueología 
y de piedad, ha aparecido estos úl- 
timos tiempos con un aire de es- 
pléndido triunfo. Los adjetivos de 
sus artículos de fondo caminan a 
marche-marche; sus adverbios se 
despliegan al viento, y en el simple 
éxtasis de sus «signos de admira- 
ción» se siente que espera para pron- 
to la' restauración. Sabemos, sí, muy 
bien, la restauración de qué; pero 
ignoramos totalmente la restaura- 
ción :de quién. 

La Nación espera la restauración 
en Francia con el conde Chambord, 
y lo dice claramente. En España, 
con Carlos VII, y se congratula efu- 
sivamente. Después añade: «Y en 
Portugal, con...» 

Y pone unos puntos suspensivos. 
¿Es respeto? ¿Pudor? ¿Estrategia? 
No-se sabe. Evidentemente, esos pun- 
tos suspensivos designan a alguien: 
bero'.¿a: quién?,. como dicen en los 
vaudevilles. 

Quieren'¿¡únos que sea: al» difunto 
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Herodes ; otros, al fallecido Felipe II; 
algunos sugieren «incluso ¡que sea 
ese otro ausente del número: de: los; 
vivos, el honrado Nabucodonosor! 
¡Sea quien fuere, La Nación espe- 
ra! ¡La Nación aparece llena de jú- 
bilo desde sus citas latinas hasta: sus 
anuncios de agua :circasiana!. ; Y. La; 
Nación, no pudiendo ya mandar pre- 
pararle habitaciones en la Ajuda::o: 
en Queluz, le prepara máximas para: 
el buen gobierno! 0 Lo mA 
He aquí algunas de esas máximas; 
temadas al azar entre tiernas bro- 
mas de derecho divino: RSE 


«La libertad de conciencia. es una. 
palabra buena para engañar a. los 
tontos, que no significa nada como. 
no sea un gran contrasentido.» 


Ahora bien: este modo de pensar 
puede dar origen a interpretaciones 
penosas. Supongamos hecha: la res- 
tauración. La Nación triunfante aho- 
ra, en junio, en que el frío traidor, 
nos sorprende al atardecer, al gdes- 
embocar de las calles. Un ciudadano, 
empadronado y elector, camina por 
el Rocío y dice gravemente, con ese 
aire meditabundo que adopta la bur- 
guesía en las cuestiones graves de la 
vida: E 

— ¡ Diablo, hace frío! 

Acude súbitamente un guardia le- 
gitimista, gritando: > Qu 

— ¡Perdón! ¡El señor no tiene de- 
recho a decir esa irreverencia! > 120 

Sorpresa del ciudadano. Y el gúar- 
dia le enseña el almanaque “oficial; 


r x CT 
¡NADIA do O 


n el cual se lee: ` 5 


«Doce de junio...,,calma., 


¡Y el guardia tendrá razón!“Des- 
de el momento en' que el derecho di- 
vino niega la libertad de conciéncia; 
ningún ciudadano tiene:derecho'a' di- 
fundir doctrinas' diferentes alas “de 
un almanaque, '¡basadoi enla 'sabi- 
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duría de las naciones, autorizado por 
los obispos, con una tradición de cien 
años, infalible catecismo de nuestras 
temperaturas]! 

* 


¡Pero volvamos, volvamos a los 
puntos suspensivos! Kaan 

Nosotros afirmamos que la opinión 
anda extraviada pensando que esos 
puntos encubren un nombre temido. 
¡No! La Nación es clara, sin equívo- 
cos. Cuando La Nación dice: «En 
Francia reinará Enrique V; en Es- 
paña, Carlos VII; y en Portugal...» 

¡Quiere decir simplemente que en 
Portugal reinará Puntos suspensivos! 
Puntos suspensivos es un nombre. El 
nombre de un rey. Puntos suspensi- 
vos I. 

A nosotros pudiera extrañarnos; a 
nosotros, que desconocemos la ge- 
nealogía y las ramas colaterales de 
las casas legitimistas, cue hemos ol- 
vidado nuestr Almanaque de Gotha. 

Pero La Nación. depositaria de los 
documentos de familia de la legiti- 
midad, sabedora de sus tradiciones, 
autora de su historia, lo afrma enér- 
gicamente. Es lícito a laos constitucio- 
nales ignorarlo, pero no discutirio. 

Reinará, pues, en Portugal Puntos 
suspensivos I. 

En breve le tendremos en su tro- 
no, con su Ministerio constituído. 
¡Qué noble, qué tradicional], qué feu- 
dal será! ¡Tendrá el sereno y Ta- 
diante aspecto de las cosas augustas 
y eternas! 

Presidente del Consejo: 
del Punto final. 


Ministro del Culto: Viz 

Peréntesis. ea 
Ministro de 
ma. 


Ministro de Justicia: El comenda- 


nior Dos Puntos de Vasconcelos 
¡Y serán terribles 1 


El duque 


la Guerra: El brigadier 


IO 


¡Para ese rey es para quien se 
preparan tan buenas máximas de go- 
bierno. ¡Citaremos otra, tremenda! 

Don Adolfo Coelho dijo en el Ca- 
sino, según parece, «que la ciencia 
en su dominio era independiente de 
la fe», 

¡Pues bien! Un corresponsal ecle- 
siástico de La Nación exclama, vol- 
viéndose mentalmente hacia don 
Adolfo Coelho: «¿Cómo se atreve 
ese sabio a decir que la ciencia es 
algo sin la fe? ¡No, vanidoso! ¡La 
ciencia no puede dar un paso, ni uno 
solo, sin estar auxiliada por la fe!» 

Queremos que esto sea la verdad ; 


pero pensamos entonces cuán cruel 


y molesta debe de ser para ese ecle- 
siástico y para la Redacción de La 
Nación. Imaginemos uno de esos hom- 
bres piadosos, por la noche, en bata, 
2 la luz del quinqué, tomando la 
cuenta a la criada. Ha examinado ya 
las partidas, está haciendo: la suma. 
La escena es solemne. Una luz mís- 
tica baña las estanterías. El gato 
ronca. 

—Tres y siete...—calcula el cléri- 
g0, sudando. h 

E inmediatamente se detiene. La 
ciencia bien le dice que son diez, 
pero la ciencia no es nada sin el 
auxilio de la fe, y el hombre del Se- 
ñor corre a consultar a San Agus- 
tin. Nada, sin embargo, enseña so- 
bre esa materia el sublíme Doctor. 
El eclesiástico desorbita hacia la 
criada sus ojos empavorecidos : 

—i¡De prisa, hija, bájame de ahí 
la Summa de Santo Tomás! 

Y la hojea... 

¡Y para la columna de las dece- 
nas interroga a San Atanasio, y pa- 
ra la de las centenas, los Evangelios 
comparados! 

Es ya de madrugada. La sirvienta 
dormita; Ja albura difuminada del 
amanecer traza grandes :hilos pálidos 


RARA DES RARE ZIRE 
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en los cristales; las golondrinas gri- 
tan en su gloria y en su alegría ; þa- 
lan los rebaños; los árboles se des- 
perezan en brazos del viento; Dios, 
el buen Dios, el Dios Justo, vive en 


la infinita transparencia de la luz; 


y el pobre eclesiástico, pálido, soño- 
liento, aturdido, sepultado entre in- 
folios, hojea el Diccionario de Ber- 
gier, Bossuet, Noailles, los concilios 
de Trento y de Florencia; Orígenes, 


Lactancio, Juan Clímaco, Fleury, el 
Catecismo, el Larraga, para saber si, 
conforme a las leyes de la Iglesia, 
¡le está permitido afirmar que «tres 
y siete son once»! ; 

Y equivoca la suma. 


* 

Otra máxima de La Nación: 

«La libertad y la igualdad son pa- 
labras impías e impuras.» 

“Por consiguiente, en el reinado le- 
gitimista ningún hombre de bien, 
verdadero absolutista y verdadero je- 
suíta, se atreverá a pronunciar esas 
palabras réprobas. No se dirán nunca 
en las salas delicadas. Ante ellas las 
caras castas se sonrojarán, ¡y el ex 
Tártaro, vulgo Infierno, no perdonará ! 

Así, el conde de A***, queriendo 
presentar al obispo de B*** a] señor 
Ferreira Fagote, ex constitucionalis- 
ta, mUurmurará "discretamente, para 
evitar esa sórdida palabra libertad: 

—iMe tomo... eso que el pudor im- 
pide nombrar de presentar a su ilus- 
trísima al señor Fagote! 

Un padre austero gritará a su pia- 
doso hijo, que ha entrado tambaleán- 
dose a las cuatro de la mañana en el 
nido paterno: z 

—¿Quién te dió, hijo..., la que los 
mas simples principios de moral me 
vedan pronunciar... de entrar a estas 
horas de la madrugada? ya: D 

La palabra igualdad se verá “tama 


bién obligada a emprender el cami- 
no del destierro. i 30 sr 
En los Diccionarios aparecerá: 


«Igualdad: Sustantivo tan misera- 
ble que ni género tiene. Se empleaþa 
antiguamente en los artículos de fon- 
do; castigado hoy expresamente en 
el artículo 10 del Código penal.» ` 


Y los abogados, en los tribunales, 
para hacer ver al jurado que las' cir- 
cunstancias que concurrieron en un' 
caso Jurídico deben de “concurrir: en 
otro, exclamarán, con una nueva elo- 
cuencia : : : 

— ¡ Estamos, pues, señores jurados, 
en la más perfecta (Tosiendo.)... que. 
la consideración hacia el tribunal y 
mi amor a las instituciones retienen 
en mi lengua... de circunstancias! 

Un maestro de primera enseñanza, 
enseñando a leer a los niños: LOL: 

—1-9-u-a-1-gual-d-a-d-dad =- Ester- 
colero, muladar, basurero.: : 

¡Pero hay más! La Nación, en un 
artículo lírico y heroico, dice que “la 
verdadera misión del país no es la 
industria, ¡es la conquista! La plu- 
ma de ganso de La Nación es, pues, 
una lanza disimulada. ¡Todo el do- 
lor de La Nación es que Cacilhas no 
sea morisca! ¡Si lo fuese, La Nación 
se pondría su armadura y marcha- 
ría allí, en un bote! Pero Cacilhas, la 
fiel Cacilhas, ¡no es morisca.! ¡ Ayk 

La Nación condena, pues, la indus- 
tria. La Nación considera tan iindus- 
tria.como una causa de -ruina;: mo- 
ral del país. La Nación, para quese 
mantenga pura y. 'sin«mezcla cla he- 
roica tradición de Portugal, | quiere 
que se prohiba la industria ! 

Por tanto, no bien“Za Nación triun- 
fe y Puntos" suspensivos 1 suba; “al 


trono, la indústria “será castigada “en 
los Códigos; como perturbadora del 
orden: y enemiga ‘de! los" destinos. na 


cionales: Kel “señor delegado dels 


* 
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cal de su majestad dictará orden de 
prisión contra el insensato que, con 
desprecio de las leyes y afrentando 
e! sagrado depósito de nuestras ins- 
tituciones, se atreva a establecer una 
fábrica de jabón. 

Oiremos entonces, en la vista del 
proceso, al propio señor acusador, 
apuntando con el índice vindicativo 
hacia el miserable, doblegado por el 
dolor y el arrepentimiento en el ban- 
quillo de los acusados: 

«¡Cómo! Señores jurados, ¿no veis 
que el acusado arrojó una mancha 
en nuestras tradiciones impolutas? 
¿Faltábale, por ventura, a ese desdi- 
chado en dónde ejercer su actividad? 
¿No tenía las murallas de Díu? ¿No 
podía haber ido a doblar el- Cabo? 
¿Por qué no marchó armado hacia 
los países de Oriente? ¿No veía él a 
lo lejos el Africa adusta? Y más cer- 
ca, ¿no veía la afrentosa Castilla?» 

¡Será una época terrible! Existi- 
rán sociedades secretas para hacer 
corbatitaes de seda. La fábrica de vi- 
drio de Vista Alegre se instalará, 


Teo 


trasladada a escondidas, en una ca- 
verna. Los fabricantes de cajitas de 
obleas, perseguidos, pegarán en las 
esquinas proclamas desesperadas con 
estas palabras: «¡Ciudadanos! ¡La 
oblea o la muerte!» 

La industria tendrá sus mártires 
que morirán con heroísmo. Veremos 
subir a los cadalsos a fabricantes de 
velas de sebo, exclamando con la son- 
risa iluminada y los ojos en el cielo : 
«¡Sólo tú eres verdadero, oh seho!» 


Y en los periódicos soborezaremos 
estas noticias : 


«Detención importante.—El célebre 
Eduardo Compostela fué capturado 
ayer con todos sus cómplices en una 
Covacha, donde se entregaba a la crj- 
a ocupación de refinar azúcar. 

¿malvado hizo revelaciones, Ha. si- 


do muy censurado el comportamien- 
to de algunos agentes de Policía que 
destruyeron las pruebas del delito 
¡comiéndoselas !» i 


* 


La Nación tiene sobre los confe- 
renciantes del Casino esta admirable 
opinión: «que iban a hablar allí, no 
por voluntad suya, sino por orden de 
una asociación secreta; que ningún 
acto suyo es espontáneo, sino ejecu- 
ción de una orden de la Internacio- 
nal; ¡que no les pertenece nada en 
propiedad, ni la acción, ni las ideas, 
ni el nombre!» i 

De modo que si un conferenciante 
toma, por la noche, un helado en el 
Aurea, es porque recibió aquella ma- 
ñana este siniestro telegrama : 


«Comité central, siete de la maña- 
na.—Esta noche tome sorbete café. 
¡ Conveniente alzamiento clase obre- 
ra! Intransigentes en helado. ¡Viva 
la Comuna! ¡De fresa!» 


Y don Antero de Quental, de 'aquí 
en adelante, tendrá que firmar así: 
Antero (por decirlo así) de Quental 
(sí me atrevo a expresarme en tal, 
forma). 

¡Oh Nación, eres grande! ; 

Pero la más profunda idea de La 
Nación fué la que apareció en un 
artículo, en que respondía a don An- 
tero de Quental. Le llamaba brisa y 
probó que era brisa, Le llamó fariseo 
y le describió como fariseo, arras- 
trando entre la multitud la orla de 
su toga. 

Por tanto, según La Nación, don 
Antero anda vestido con una toga, 
cuyo horde se arrastra entre las tur- 
bas de la calle Nueva del Carmen, 

Este error de:toilette, que La Gq- 
ceta del Pueblo no comentaría nun- 
ca, es todavía disculpable en LaNa- 
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ción. La Nación vive exclusivamente 
en el pasado, en la arqueología: ¡no 
sabe que hoy se usa ya el frac y cree 
que se va aún de toga! 

Si La Nación tuviera que descri- 
bir un baile (¡ojalá pudiera ella 
apartarse de sus contemplaciones se- 
ráficas para entregarse a esos exá- 
menes terrenos!), describiría así un 
baile : . 


«Entonces, el noble marqués de 
Avila, alzando ligeramente su alba 
clámide, adelantó el coturno con gra- 
cioso ademán. Por su lado, don Car- 
los Testa levantó su túnica de púr- 
pura, ¡e hizo chaîne de dames, al- 
zando el pámpano!... Llevaban am- 
bos las cabezas coronadas de rosas. 
En medio del festín, el noble presi- 
dente del Consejo recibió un papiro 
que un esclavo lacedemonio le pre- 
sentó en labrada bandeja. Las damas, 
reclinadas en los triclinios, aspira- 
ban perfumes, y en sus ojos fulgían 
las risas y los juegos. Circularon has- 
ta muy tarde las copas de Falerno. 
El señor Macario rasgueó en el arpa 
eciia delicadas composiciones. Viejos 
legionarios, encanecidos por Marte, 
vigilaban, apoyados en los gladios, 
por los atrios. ¡En la vía esperaban 
numerosas cuadrigas!» 


¡Nación, Nación, buena amiga! No 
hos quieras mal. ¡Tú eres vieja, fa- 
bulosamente vieja; eres de allende 
el sepulcro! Pero tienes un carácter 
firme. Y en medio de la liviandad 
tornadiza de estos partidos liberales, 
tienes una ventaja. Echaste el ancla 
en medio del océano, y te quedaste 
parada. Estás podrida, llena de al- 
gas, de conchas, de restos de peces, 
¡pero no navegaste en el ludibrio 
de todas las ondas ni en la camara- 
dería de todas las espumas! Resulta- 
rias excelente si estuvieses viva. “Pe 
ro eres un periódico sombra. Estás 


tan viva como Eneas. Eres tan.con- 
temporánea como Telémaco... ssi 75 

i Vuelve, Nación, juntoʻa tus :som- 
bras queridas! ¡Y dale nuestros ca~ 
riñosos recuerdos a don Alfonso: II; 
el Gordo! iiir asi 


XIV 


FA Si TOD 
EL DISCURSO DE LA CORONA, SU PRESENTE 
Y SU FUTURO ner 


o Julio de 1871... 

¡Singular carácter el del discurso 
de la Corona! ¡Todo el mundo está 
desilusionado; sólo ela espera! Sé- 
gún ella, el país está floreciente, “se 
enriquece, y el paraíso lo tenemos 
más cerca que la otra orilla del Ta- 
jo. No hay más que dar -un paso, 
hacer un leve esfuerzo, ¡y entrare- 
mos para siempre en la tranquilidad 
augusta de la perfección, llegando: a 
disculpar hasta el propio señor Me- 
licio! 

Sólo hay un punto negro que teme 
el discurso de la Corona: la cuestión 
de la Hacienda. Mientras tanto, ca- 
da vez que el discurso de la Corona 
aparece en público, promete resolver 
la cuestión de la Hacienda. 7 

Todos han visto con seguridad a un 
niño jugando a la brisca con“un'her- 
mano suyo de más edad. El pequeño, 
si tiene un juego malo, tira las car- 
tas sobre la mesa, las. revuelve, ríe; 
alborota, grita : usas (ceh 

— ¡Esta vez no vale; vamos:a ju- 
gar otro! OdG shrorias 

Pero si el juego que le corresponde 
es peor: ISI SRA 

— ¡Abajo!—grita de nuevo—. «Este 
tampoco vale. ¡Ahora vamos al serio! 

E interrumpe un: tercer juego,- y 
promete ¡cada vez mayor seriedad, y 
cada“ vez arma. más: confusión; ¡y 
todo''el: mundo: sonríe alrededor1:::: 
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Algunas veces— ¡funesto momento 
de las rebeliones humanas!—el her- 
mano de más edad, cansado, termi- 
na por tirar furiosamente a la ca- 
beza del pequeño el montón de car- 
tas arrugadas. 

Pues bien: el discurso de la Coro- 
na tiene en política la actitud terca 
del niño que juega a la brisca. Al 
comienzo de cada legislatura, el dis- 
curso de la Corona declara grave- 
mente: 

—Esta vez vamos a ocuparnos con 
toda seriedad de la vuestión de la 
Hacienda, etcétera... 

Pero durante la legislatura viene 
la confusión, la disolución. El poder 
ejecutivo tenía mal juego, y tiró las 
cartas. Surge otra Cámara. Se repite 
en su ceremonial el discurso de la 
Corona. Dice: 

—¡La vez pasada no valió! Pero 
ahora vamos a consagrarnos con el 
mayor celo a ja cı 
cienda... 


Y en esa legislatura, como la con- 


fusión se ext e 
una nueva disolución. 

Reapertura de la Cámera. El dis- 
curso de la Corona entra despavori- 


2 e 
ra sí! ¡Las otras veces, no! ¡Pero 
z i 


Ahora sí que vamos 2 
Una vez para siempre la cuestión de 
la Hacienda... Y no se resu 


aa, se cambien pelebres vanas, se 
r 


Y viene el discurso de la Corona a 
abrir de nuevo las Cortes, murmu- 
rando con la mano en el pecho: 

—Bueno, señores, palabra de ho- 
Nor; ahora, a toda costa, inaplaza- 
blemente, tenemos que resolver Ja 
cuestión de la Hacienda, etcétera, 


Pues bien: nosotros estamos con- 
templando esto desde un rincón de 
la sala, atentos y desinteresados, 
mientras hierve el té, y notamos ya 
en el hermano mayor el impulso de 
quien va a tirar el montón de cartas 
a la cabeza del pequeño. 

Y, francamente, tiene razón. ¡La 
terquedad de los niños—como la ter- 
quedad de las instituciones—llega a 
irritar! Y si no, que lo digan el 
maestrescuela de las Mercedes y Fé- 
lix Pyat. 

Esta vez, sin embargo, el discurso 
de la Corona fué, sobre todo, gran- 
demente informativo, El poder eje- 
cutivo, en un momento de adorable 
franqueza, confesó al poder legisla- 
tivo que su majestad el emperador 
del Brasil había estado en Lisboa. 
Resulta quizá censurable esa com- 
petencia que el discurso de la Coro- 
na hace al Diario de Noticias. Pero 
aquél no puede realmente proceder 
de distinto modo. El discurso de la 
Corona tiene que decir alguna cosa 
al país. Pero ¿el qué? ¿Hechos de la 
vida política? ¿De la acción civiliza- 
dora? ¿Del pensamiento público? 
¿Cómo? ¡Si nada se hizo, nada se 
civilizó, nada se pensó! El discurso 
de la Corona, ante esta falta de he- 
chos significativos de la vida públi- 
ca, tiene que recurrir a los cancanes 
interesantes de la vida privada. No 
pudiendo hablar como una página 
de Historia, conversa como un chis- 
morreo del Chiado. Su deber, en efec- 
to, es resumir todo lo que se hizo 
políticamente en el interregno par- 
lamentario. Pero si en ese interreg- 
no el hecho más característico de la 
vida nacional fué la marcha a Opor- 
to de la compañía del teatro del 
Gimnasio, ¿qué remedio quedaba si- 
no que el discurso de la Corona die- 
se parte de ese suceso constitucional? 

Y, si Dios quiere, veremos aún el 
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discurso de la Corona concebido así : 

«Dignos senadores y señores dipu- 
tados de la nación: Con el mayor 
placer me encuentro entre vosotros, 
Ej señor consejero Pestaña marchó a 
Vizella. Va a publicarse en breve un 
nuevo diario, titulado El Berrido de 
la Louriña. Ha llegado el bergantín 
Carolina. Sirven hoy callos en la ca- 


llé Augusta, número 801. El agente 
de Bolsa Fonseca espera a sus clien- 
tes. Vamos a ocuparnos con todo 
ahinco de la cuestión de la Hacien- 
da. Se abre la sesión.» 

Y como en virtud de la inacción 
política y de la somnolencia indivi- 
dual, cada vez mayores, no habrá 
pronto ni hechos políticos que pro- 
clamar, ni noticias particulares que 
relatar, el discurso de la Corona se 
verá obligado, para decir algo, a re- 
citar obras de imaginación: 

«Dignos senadores y señores dipu- 
tados de la nación portuguesa: En 
una fría noche de invierno, un bulto 
misterioso, caminaba embozado en 
una capa clara por los desfiladeros 
de Sierra Morena. Pesaba sobre su 
frente una gran amargura. De pron- 
to se detuvo; había oído, hacia un 
lado. del despeñadero tenebroso, un 
silbido lúgubre... Se continuará en 
la próxima sesión de apertura. Pa- 
semos ahora a la cuestión de Ha- 
cienda.» 

Y más adelante, el discurso de la 
Corona, cada. vez más vago, murmu- 
rará: 

«Dignos senadores y señores dipu- 
tados de la nación portuguesa : 


Era en otoño cuando tu dulce imagen 
via la luz seductora de la luna: 
¿te acuerdas tú, mi Elisa? 


Y aplicaremos todo nuestro celo a la 
intrincada cuestión de la Hacienda. 
Se abre la sesión.» 

¿Para qué el discurso de la Coro-: 


na? ¿Para qué. obligar al. Jefe del 
Estado a repetir una vieja página de 
prosa escrita el año 1824, y que. es 
hoy una negación de la verdad, una 
falsificación de la Historia? El país 
está desorganizado: esta «certeza la 
dan las discusiones del Parlamento, 
las intervenciones de los ministros,, 
las afirmaciones de la prensa, las 
conversaciones de los ciudadanos.: 
Por consiguiente, o el discurso de la; 
Corona expresa rigurosamente la opi-' 
nión y la conciencia del jefe del po-: 
der ejecutivo, y entonces, ¿qué con- 
fianza puede inspirarnos este magis- 
trado, cuando ignora totalmente el 
estado de su país? o no expresa 
opinión alguna, y entonces, ¿qué se- 
riedad tiene el jefe del poder ejecu- 
tivo, compareciendo ante el país : 
—cuando son necesarias palabras 
decisivas—a recitar palabras huecas 
y vanas? 

Sabemos perfectamente que la Co- 
rona no es culvable del discurso que 
le obligan a recitar, como no es res- 
ponsable de la desorganización en 
que la obligan a vivir. La desorgani- 
zación es la consecuencia de una po- 
lítica torpe e ignorante; el discurso 
es la fórmula de un ceremonial anti- 
guo y rococó. Pero ya que los gobier- 
nos no tienen capacidad para impe- 
dir la desorganización, que tengan, 
al menos, el pudor de suprimir el:ce- 
remonial. Y que sea sustituido el dis- 
curso de la Corona por un franco y. 
honrado: «¡Buenos días, señores !-¡A 
sentarse tocan!» TERARI 

Porque ¿sabe la Corona lo:que;:16-. 
sicamente, debía decir? Esto rsg dai 

«Señores : Con el mayor: desagrado 
me encuentro entre vosotros, «pues - 
estoy cansado de vuestra imbecili- 
dad, de vuestras intrigas y. de vues- 
tras negligencias, La situación exte-. 
riores ésta : sómos lo 'que:somos por»: 
que nos dejan serlo, por: misericordia, 
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La interior es ésta: finanzas en rui- 
nas: colonias explotadas por los ex- 
tranjeros; marina, nula: industria, 
entorpecida; clero, ignorante : IS 
señanza, esótica; vida municipal, 
muerta: burocracia, desvergonzada | 
pensamiento, enmudecido ; carácter, 
corrompido: servicios públicos, des- 
organizados: ley, en confusión: agio, 
triunfante: proletariado, en la mise- 
ria: etcétera, etcétera, etcétera. į Vá- 
yanse, y que el diablo se los lleve 
a. sus casas! He dicho.» 

Así debería hablar la Corona. 

Pero asi o de otro modo, ¡que sea, 
sobre todo, nacional en gramática! 
¿Qué significa la construcción del 
párrafo a la inglesa, adopta 
discurso de la Corona? ¿Qué britá- 
nico furor le acor 
adjetivos antes ou sustantivos? 
¿Es una adulación a la pérfida Al- 
bión? ¿Rompbimos el tratado de Me- 
thuen para ir a esclavizarnos al tra- 
tado de gramática de Sadler? ¿A qué 
vienen esas expresiones repetidas de 
pública hacienda, nacional riqueza? 
¿Son influencias de la política in- 
glesa? 


& me 
Confiemos en 


ue no tendremos 


«Dignos senadores y señores dipu- 
tuguesa nación: Fe- 
Terme en el nacional 


nacionales teres 


ción para mantener las patrias liber- 
tades. Sin el constitucional decoro no 
hay públicas garantizs, La nacional 
Hacienda merecerá e] meyor celo del 
legislativo poder. E] ejecutivo poder, 
ése, mantendrá las publicadas leyes, 
Queda abierta la ordirraria sesión de 
las portuguesas Cámaras, AM right» 


Esperamos que la Corona, mejor 
aconsejada, vuelva a las tradiciones 
de la nacional... gramática. 

¡Y el propio señor Pinto Bossa 
aplauqirá | 


XV 
TUMULTOS EN EL PARLAMENTO 


Julio de 1871, 


Escribíamos en el primer número 


de Las Banderillas: 

«Las sesiones de la Cámara no tie- 
nen seriedad, Reinan allí el tumulto, 
la confusión..., etcétera.» 

Una nueva justificación de esa ver- 
dad se vió en la sesión del día 29. 

Hablaba el señor presidente del 
Consejo. Hubo un momento en que 


su excelencia o cometió un error de 


gramática, según dicen algunos pe- 
riódicos, o lanzó desdeñosamente a 
la circulación la elocuente palabra 
bomba, según afirman otros. El he- 
cho es que la mayoría entendió que 
la mejor manera de manifestar al 
señor presidente del Consejo que no 
tenía confianza en su política ¡era 
ebuchearle! ¡Y la patria habrá de 
agradecer a los señores diputados que 
no le diesen de hastonazos! 
Entonces, el señor presidente, a tí- 
tulo de aclaración, preguntó tímida- 
mente si se encontraba en una plaza 
pública. Pregunta excesivamente ocio- 
sa. En una plaza no hay nunca esos 
gritos, ni esos tumultos, porque los 
guardias intervienen y hacen evacuar 
la plaza. Impunemente, al amparo 
de las instituciones, sin injerencia 
policial, un motín sólo puede produ- 
cirse en la Cámara de los diputa- 
dos. En ninguna otra parte más está 
permitido por los handos de la Po- 
licía ser tan bromista, El caso es que 
la mayoría, para demostrar al señor 
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presidente que se consideraba ofen- 
dida con la designación de plaza, 
prorrumpló en un alarido tal, como 
no se acostumbra a lanzarlo en la 
plaza de toros, todo para demostrar 
ben claramente que no había allí 
un grupo de mozos de forçado (1), 
sino un Cuerpo de legisladores. La 
palabra granuja hizo entonces por 
primera vez su aparición en la Cá- 
mara, y tomó allí asiento. Entonces 
fué también cuando el señor presi- 
dente del Consejo, en compensación, 
lanzó cl epíteto groseros al saludar y 


al abrazar a los elegidos del país. 

La asonada, el motín, el jaleo, el 
charivari, aumentaron tan constitu- 
cionalmente, que el señor Ayres de 
Gouveia, eclesiástico, tuvo que sepul- 
tar la cabeza en su sombrero de co- 
pa. Ante este gesto, lleno de afecto 
nacional, la tempestad se alejó del 
salón. Dicen que algunos de los se- 
ñores diputados fueron felicitados a 
la salida por los más notables asi- 
duos al tendido de sol de la plaza 
del Campo de Santa Ana que se en- 
contraban presentes. ¡Tal fué esa 
memorable sesión, en que la eleva- 
ción de las ideas compitió con el vi- 
gor de la elocuencia! 


* 


Parece, pues, en definitiva, que el 
Parlamento decidió adoptar el motín 
v la rechifla como forma parlamen- 
taria de sus tareas. Ya habéis visto, 
amigos, la sesión del 29 de junio. 


(1) Como se sabe, llaman asi en las 
corridas de toros celebradas en Portu- 
gal, con arreglo a las normas especia- 
les implantadas allí para la fiesta tau- 
rina, a unos individuos que actúan de 
Peones sui generis, y luchan, en Srupo 
O solos, a. cuerpo limpio, con el toro, 
Saltando también a veces sobre la res, 
en un alarde de fuerza, destreza y osa- 

a muy apreciado en ese pais. 


¿Quoréis asistir a la del 29 de julio? 
Aquí tenéis su flel extracto: 

EL ORADOR. — (Concluyendo) ... Y 
así fué, señor presidente, como ocu- 
rrieron los hechos. 

Er, SEÑOR DON LUCIANO DE CASTRO.— 
(nterrumpiendo con grandes puñe. 
tazos en el pupitre.) El ilustre dipu- 
tado está diciendo una solemnisima 
mentira... 

Voces.— ¡Bravo! ¡Brayo! 

EL ORADOR.—(Revolviéndose y des- 
abrochándose el chaleco.) ¿Mentira? 
¡Descarado! (¡Bravo! ¡Bravo!) Yo, 
señor presidente, ¡no puedo consen- 
tir que ese bergante se meta en. mi 
fuero interno! 

Voces.—¡Fuera! ¡Fuera! 

EL SEÑOR COELHO DEL ÁMARAL.— 
(Apelando con dignidad al señor Ba- 
rros y Cuña.) Asi demuestro, señor 
presidente, que el señor Barros y 
Cuña no tiene razón alguna en los 
principios que ha asentado. 

EL SEÑOR DON MARIANO DE CARVA- 
LHO.— ¡Pero la dictadura fué nefas- 
ta! Y no habrá granuja ninguno que 
me demuestre lo contrario... (En- 
ciende el cigarro.) 

EL SEÑOR COELHO DEL AMARAL — 
(Continuando el apaleamiento.) ¡No 
interrumpan mi discurso! ¡No me 
interrumpan! 

EL SEÑOR PRESIDENTE.—(A los seño- 
res Mariano y Santos de Silva.) Sus 
señorías no tienen derecho a inte 
rrumpir vapuleos que el reglamento 
ampara. (Berridos.) 

EL SEÑOR PRESIDENTE DEL CONSEJO. 
¡La Cámara está sumiéndose en la 
más profunda abyección!: (El señor 
presidente del Consejo sucumbe bajo 
una lluvia de bastonazos.) 

EL SEÑOR DON JosÉ:Díaz.—(Dañdo 
con el bastón sobre» el) pupitre; sin 
cesar.) ¡Dos cafés! ¡Un:coñac! 30: 

Voces.—(Hendiendo: el: Cuerpo:"le- 
gislativo.) ¡Venga! medias de:collares y 


cd 
EL SEÑOR PIÑEIRO CHAGAs.—(Recos- 


tado. con aire melancólico) : 


` de 
¡On 


Fa 
blanca 


EL SEÑOR AYRSS DE Á 


mv 


15) 


u 
47 


A 


tequisrafos. 
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A 


4 
1 


l PRESIDENTE — Mañana con- 
nte discusión. 


rriendo, gritan- 


a cormena 
co, rodando escaleras abajo 
Los ujieres recogen las botellas de 
solar 
Dt TD 
> 
Lea política lerá a tol m caria 
e SHOLtca nego a ta eria, que 
mi a napa ir intir hiha 
a 22 corsa instintiva cohibe ya a 
los hombres 
ZVI 
EL GRAN APROJO DE 


EU EXCELENCIA 


Julio de 1871. 

Se habló mucho durante 

de un acto de gran arrojo 
por su excelencia... 

Fué el caso que su excelencia su- 

bía en un coche la cuesta de San 


este mes 
realizado 
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Benito, hacia las Cortes, cuando un 
agente de Policía advirtió al coche- 
ro que no estaba permitido el paso. 
Su excelencia, con notable coraje, 
sacó, con riesgo de su vida, la cabe- 
sa por la ventanilla, gritando al po- 
leia «¡Atrásl» y ordenando al co- 
chero «¡Adelante!» Pero unos minu- 
e después, nuevo peligro. Otro 
| pocia hizo parar el coche de su exce- 
lencia, repitiendo éste la heroica ha- 
zaña, con la sencillez de un Turen- 
ne: fustigó al policia con una re- 
prensión y volvió a ordenar marcial- 
mente «¡De frentel» Y tomó: el 
reducto, esto es. subió la cuesta. La 
Historia raras veces registra tan al- 
tivos rasgos. ¡Aún no se han secado 
los laureles de Montes Claros! 
Aisunos periódicos—la prensa, en- 

vidiosa, rebaja a los héroes—tuvie- 
ron para este acto censuras ásperas, 
¡ basadas en profusos argumentos. 

intenteron decir que su excelencia 
pretendió situarse ridícula y presun- 
tuosamente, como una excepción, por 
encima de las órdenes de la Policía ; 
que su excelencia, un militar, dió 
ejemplo de desacato a la disciplina 
militar; que su excelencia, jefe de 
la Policía, hizo irrisorias las dispo- 
siciones policiales; que su excelen- 
cia, legislador, mostró desdén a las 
leyes; que su excelencia, hombre de 
bien, que ha de cumplir su deber, 
reprendió a dos hombres por el he- 
cho de cumplir ellos con su deber; 
que su excelencia obliga a las perso- 
nas sensatas a recordarle que no es 
el tirano Nabucodonosor, sino el co- 
mendante oscuro de una milicia: ci- 
vil, y que la fama de su nombre no 
pesó aún de Cocilhas, y sólo con gran 
dificultad va logrando llegar a los 
lados de Aldeia Gallega. 

Esto dijeron algunos malévolos. 
Nosotros, sin embargo, que acostum- 
bramos, hajo Ja apariencia exterior 
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de Jos hechos, buscar su secreta 
realidad, decimos audazmente ¡que 
ese acto sólo prueba en su excelen- 
cia una exuberancia de su brío gue- 
rrero! 

Su excelencia es un hombre va- 
liente, se ha batido bien. Pero han 
terminado las guerras, y su excelen- 
cia está como un hombre gordo que 
no hace ejercicio: su excelencia pa- 
dece excesos de valor, como aquel in- 
dividuo padecería excesos sanguíneos. 
Su excelencia tiene congestiones de 
brío. El arrojo le produce ya vérti- 
gos, como a los sanguíneos la abun- 
dancia de vida. ¡Y ya verán, seño- 
res, cómo todavía acabarán por sa- 
lirle furúnculos! 

Imagínese, en efecto, un hombre 
fuerte, ansioso de batallar, palpitan- 
te de reductos que tomar, ávido de 
sangre enemiga, viviendo burguesa 
y tímidamente en la Baixa, o en el 
cuartel del Carmen, y teniendo por 
única gloria estratégica destacar pa- 
trullas hacia el Arco del Bandeira, 
¡y como único retumbar de artille- 
ría, los cohetes de los fuegos artifi- 
ciales! Un hombre bravo en tales 
circunstancias, acumula en su inte- 
rior, desde la garganta al estómago, 
cantidades prodigiosas de furia gue- 
rrera. A cada movimiento que hace, 
se le suben a la cabeza, le vienen a 
la boca, oleadas de ardor bélico. Añá- 
dase a esto el ambiente militar en 
que esta época se mueve y respira: 
guerras del Rin, guerras civiles, pro- 
vincias conquistadas, ciudades que 
arden, nombres de generales heroi- 
cos que refulgen en los telegramas, 
el ruido, la fulguración de la eloria, 
la inmortalidad en la Historia, ¡y 
él, su excelencia, condenado, como 
única acción radiante, a reprender 
al 73 de la 2.4 porque hurtó una co- 
rrea al 48 de la 5.21 


Esta castidad en la lucha pesa a 
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su excelencia... Su: excelencia: nece- 
sita dar satisfacción a las exigen- 
cias de su temperamento, ¡y su €x- 
celencia es el viudo de la gloria! Por 
eso, al más pequeño motivo, su ex- 
celencia, de dentro del diputado de 
la mayoría saca al héroe de la muni- 
cipal. 263 

Hubo un tiempo, feliz entre todos, 
en que su excelencia anduvo toman- 
do parte en las grandes guerras, las 
de los barqueros que hacen con sus 
embarcaciones el transbordo de via- 
jeros de una a otra orilla. Era la épo- 
ca de las patrullas invisibles y de los 
grandes choques de la calle Nueva 
del Carmen. Entonces, cuando. los 
centinelas avanzados venían a: de- 
cirle: «Hay barqueros hacia los la- 
dos de la Bitesga», su excelencia, 
sonriendo, respondía: «¡San Jorge 
y Portugal!» Y allí marchaba. 

¡Y el nombre de su excelencia 
aparecía en los telegramas del co- 
rresponsal de Lisboa para El Clamor 
de Alpedriña! 

Otras veces eran bultos sospechosos 
que habían entrado en una casa, a 
unas horas lóbregas. Su excelencia 
corría, cercaba, bloqueaba, destacaba 
un cuerpo de ejército compuesto de 
Benito, el de la 5.2, y otro formado 
por José Prefeito, de la 1.2 Pero, ¡ay!, 
los bandidos que su excelencia sor- 
prendía minando las instituciones 
¡eran vocales de la Hermandad de 
las Llagas! p} 

Ese periodo épico acabó, sintem: 
bargo. El mundo resulta: cadas vez 
menos interesante. Y «su! excelencia 
está nuevamente en- disponibilidad 
del heroísmo. Por eso atacó con tan 
áspero ímpetu. a: los agentes de «Po- 
licía. ¿Tiene él la culpa? : ¿Puede él 
ordenar a su sangre queno: corra: y 
a su espada que no venza? ¿Puede 
él dejar de-tomar ¡a Cacilhas y: de 
beber: horchata? viese Goaus 
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Ahora bien: en estas circunstan- 
cias, creemos que la única manera de 
salvar ese temperamento fatalmente 
belicoso es acumular en el matadero 
reses para uso del héroe. Se propor- 
cionaría asi un calmante a su fero- 
cidad. El guerrero, todas las maña- 
pas, como quien va a tomar su le- 
che de burra, iria a matar su becerro. 
Sangraría a la res y a su brío. Enfer- 
mo de coraje, su excelencia llega, 
empuña la espada, y la cabeza ar- 
mada del becerro enemigo rueda a 
sus pies. El héroe limpia la espada y 
se va a almorzar; y permanece todo 
el día reposado, tranquilo, sin impe- 
tus de bravura, timido como una col. 
¡Y la Policía entrará de nuevo en 
el goce de su dignidad y de su piel! 
¡Así sea! 


XVI 


EL EJÉRCITO EN 1871 


Julio de 1871. 


Dicen—¿quién sabe si será una 
torpe calumnia?—que el Gobierno va 
a tener el descaro de consentir ¡que 
se discuta el presupuesto general! 
Es natural que en esta ocasión me- 
lancólica se atienda en el presupues- 
tc especial a] muy belicosamente lla- 
mado Ministerio de la Guerra. Para 
tal eventualidad, ofrecemos en estas 
paginas algunas reflexiones amables. 
Se rumorea que en eso gue los 
informes llaman pomposamente el 
ejército se gastan anualmente cerca 
de veinte millones de pesetas, Se ru- 
morea, porque resulta difícil averij- 
guar la verdad exacta, siendo el pre- 
eds como es, un secreto invio- 

Ahora, bien: si estudiamos bien la 
utilidad de nuestro ejército, tendre- 


mos ocasión de lanzar algunas fran- 
cas y fuertes carcajadas, dignas de 
Homero. 

La primera utilidad de un ejército 
es que combata. Nuestro ejército no 
puede combatir. 

Por el número de sus soldados (ba- 
tallones incompletos, cuadros escasos, 
etcétera), estamos como después de 
una derrota ¡al cabo de veinticuatro 
años de paz! 

Su armamento es completamente 
ineficaz. Está demostrado cientifica- 
mente que, después de media hora de 
fuego, los fusiles del ejército pasa- 
rían al enemigo, por haber estallado 
en pedazos. Aunque no estallen, su 
alcance es humanitario. Con lo cual 
queremos decir que las balas se que- 
dan a medio camino del enemigo. 

Realmente, nuestro ejército sólo 
podría alcanzar al enemigo corrien- 
do detrás de él; ¡pero para eso ha- 
ce falta calzado! ¡En verdad, para 
tan poco armamento más valía un 
taparrabos y una flecha! 

En cuanto a nuestra artillería, hay 
un solo medio para que cause estra- 
gos al enemigo, y es hacerle prisio- 
nero, colocarle amarrado a cuatro 
palmos de la pieza, procurar no fa- 
lar el tiro ¡y lograr así inutilizarle 
su quepis! 

El equipo es nulo. Ni tiendas, ni 
cantinas, ni transportes. Ningún apa- 
rejo de marcha, ningún material pa- 
ra acampar. 

El soldado portugués es valiente, 
firme, sufrido; tiene élan (1), empu- 
je, como el toro. Pero en las guerras 
modernas estas cualidades son inúti- 
les. Se comprende perfectamente que 
una pieza de artillería es un soldado 
más sufrido y más firme que un hijo 
de Adán. 


(1) Arranque. ímpetu, impulso, brío, 
Sic en el original. ; 
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Y esos grandes duelos de artillería 
exigen en el soldado otras cualida- 
des, además del valor: exigen, so- 
bre todo en los estados mayores, la 
estrategia como una ciencia. Nues- 
tros generales carecen de ciencia: 
tuvieron en otro tiempo, en su ju- 
ventud, bravura y energía; después 
vino la edad; perdieron la fuerza 
cuando ésta, en realidad, ya no era 
necesaria, pero no alcanzaron la 
ciencia, cuando ésta es indispensa- 
ble. 

Los regimientos no tienen instruc- 
ción. No poseen el hábito del cam- 
pamento, de la fatiga, de las marchas. 
Carecen de puntería. La discipli- 
na está relajada; no hay respe- 
to ni subordinación. No existe siquie- 
ro. espíritu militar, brío de cuartel, 
amor al arma. El soldado vive en la 


“ciudad, con una indolencia de pai- 


sano: fuma, enamora, canta el fa- 
do, es un campesino que procura su- 
frir el uniforme cinco años, lo más 
alegremente posible. 

No sirviendo el ejército para la 
guerra, podía, naturalmente, servir 
de Policía. Pero no sirve. En las ciu- 
dades de segundo orden, los regi- 
mientos viven ociosos. Además, en 
esas ciudades no hay patrullas, ni 
rondas, ni centinelas; las calles, es- 
trechas, sucias, mal alumbradas, son 
un terreno libre para el desorden. 

Nada más natural que aprovechar 
los ocios del regimiento para patru- 
llar por la ciudad. ¡No! El regimien- 
to se acuesta a las nueve para que 
no le dé el aire de la noche. Quienes 
patrullan vagamente, sin cuidado y 
sin persistencia, un día a la sema- 
ha, son los cabos de vigilancia. Aho- 
ra bien: los cabos de vigilancia son 
ciudadanos que prestan ese servicio 
Obligatoria y gratuitamente. Esto 
es, ciudadanos que, teniendo sutra- 


bajo, su familia, sus deberes, sOpor- 
tan aún la obligación de mantener 
la tranquilidad gratis. Hombres sin 
familia ni trabajo, a propósito: pa- 
ra poder mantener más libremente 
el orden, que no tienen otros debe- 
res que no sean ésos, a quienes pa-' 
gan para eso, que se acuestan a las 
nueve de la noche, después de ha- 
berse paseado desde las ocho: de la 
mañana. ¡Oh sensatez! į Oh: patria, 
nuestra! 

El ejército, de este modo, es una 
ociosidad organizada. 

¿Conviene, al menos, tener ejérci- 
to para el caso de un alzamiento? 

En ese caso, el ejército sería tam- 
bién inútil. En Portugal, el ejército 
no se bate fácilmente con el pueblo: 
el ejército es una porción de pueblo 
uniformado. En Francia, el ejército 
es un mundo aparte, exilado en sus 
cuarteles y en sus camps (1), con 
ideas, costumbres y sentimientos pro- 
pios, sin comunicación con el pueblo, 
llamándole bourgeois (2) y pekin (3), 
y no vacilando en disparar contra 
él. En Portugal, el soldado convive 
con el pueblo: ha salido de él y vol- 
verá en breve a él; está en contacto 
con él a diario, bebe en las mismas 
tabernas, canta las mismas cancio- 
nes, baila en las mismas fiestas, 'si- 
gue siendo un ciudadano. ¡No dis- 
para contra el ciudadano! Lo más 
que hace es no pagarle el vino.: 


* 

De modo que: el- ejército, en- Por- 
tugal, es inútil para. la. guerra ;. in- 
útil para. la Policía; inútil:para re- 
primir un alzamiento. =: Si 

(1) Campamentos: tag i 0.0. 

(2) Burgués. ... Ed 

(3) En el argot militar, y dándole 
un sentido peyorativo, el paisano. =: 
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¿Para qué sirve, entonces? Para Habría aún una quinta ventaja ; 
castar veinte millones de pesetas. | pero no la exponemos, temiendo 
Hay más: un ejército solo, por sí, | que la corte nos mande asesinar. 
es inútil si no forma parte de una i 
organización militar completa. 
¿Dónde están nuestras plazas fuer- 
tes? ¿Nuestra artillería? ¿Nuestros 
arsenales? ¿Nuestros campos strin- 
cherados? ¿Nuestras fábricas de art- 
mamento para caso de peligro? 
¿Nuestros fuertes? ¿Nuestros cami- 
nos estratégicos? No tenemos nada, 
a no ser la sensatez olvidada, la 


à 
F. z 
irontera abierta y. unas 


de este año, que es nulo, ro eres tú 
capaz de exigirnos, malvada! 

—i¡ Tampoco — responde oblicua- 
mente la metrópoli—sois vosotras ca- 
paces de encontraros en mayor des- 
precio! 

Todo lo más, algunas veces, la me- 
trópoli envía a las colonias un go- 
bernador. Agradecidas, las colonias 
mandan a la madre patria un plá- 
tano. Y ante este gran movimiento 
de interés y de intercambio, Lisboa 
exclama : 

— ¡Qué riqueza la de nuestras co- 
lonias! ¡Realmente, somos un pue- 
blo de navegantes! 

Es necesario, entre tanto, hacer jus- 
ticia a la metrópoli. La metrópoli 
tiene ciertas generosidades notables 
con las colonias. Así, con las Azo- 


daderas y legítimas colonias! ¡Para 
los colonos, el país es''inagotable..: 
eri bandidos! Bandidos escogidos con 
inteligencia. Un sujeto que haya: tè- 
nido la bajeza de robar sólo mil ¡pe- 
setas, no podrá aspirar nuncaa:for= 
mar parte de la sociedad: de Loanda: 
¡Para ser enviado : como cun'-obse- 
quio de la metrópoli es preciso, por 
lo menos, haber sondeado con:la 
punta de la navaja las entrañas de 
un amigo querido! es 

¿Se imaginan ustedes que Mozam- 
bique y Compañía reciben esas dádi- 
vas con un entusiasmo excesivamen- 
te marcado? ¡No! Las posesiones. de 
Africa están satisfechas. Ha de- lle- 
gar, incluso, un tiempo en que quien 
quiera tener en Mozambique o en 
Angola un criado o un novio, espe- 


XVIII 
LA MARINA Y LAS COLONIAS 


Julio de 1871. 


Hubo este mes un pánico patrió- 
tico: ¡creyóse que íbamos a perder 
2 Macao! China, según se afirmaba, 
artillería, ¡cuya mecha prendió Ca- | habia intimado a Portugal a que 
moens, lo cual es poético. pero frá- | evacuase aquella colonia, donde sólo 
gil! Ccebía imperar la coleta. 

Fué acusado acremente el Gobier- - 
no: la Baixa hervía de noticias; y 
el orgullo nacional de la calle de los 


Y 


pr: Saar anenee -4 A EE "es, j ará e facinerosos. 
Se nos dirá: «Pero nosotros no | Retrozeiros pareció hondamente he- res, que no son: una'=colohia; pero | rará'a Ja remesa de; facinsrosa 
samos uneis e d tido. Sé rüumoreaba aue den Carbs- que por la distancia, por el abando- Los comerciantes - irán diciendo, 
e Teg E A A a Os no, por la separación de intereses, | con aire meditabundo: 
tonces hagamos lo que se debes | Bento, como antaño Caín, oía, horas tiene toda: la fi - lonial : 3 l! -Noh : 
hacer en un país cue no es militar. | enteras, unas voces vindicativas que oda: la fisonomia colonial... | —¡Esto va mal! ¡No hay cajeros 
Neira ia ato mel Jeran ia ban: : Portugal ¡es para las Azores inago-| de confianza! ¡Los ladrones se Te- 
rica i pta de pe- sa eS [e table en el envío de jueces! Algunas | trasan esta vez! 
— tan improcuciivemente como si —¿Qué hiciste de Macao, Bento? veces los periódicos de las Azores, | Y un sujeto será presentado así 
os gastásemos en cajitas de sol- ier. i < i i j 
AN TE E ques; de sol Tanto, que el Gobierno, para tran adoptando un aire severo, se vuelven | en una casa particular: 
dados de plomo (plúmbeos guerre- quilizarnos, aulló desde las columnas hacia la metrópoli y le gritan en su —El señor Fulanito, que tuvo el. 
Tos, diría el señor Vidal, poeta lí-| del Boletín Oficial: «iNo, portugue- 


cara: «¡Medrastra!l» Inmediatamen- 


te el reino les manda, con todo celo, 
¡dos jueces! 


honor el pasado año de asesinar a 


, 
rico). l; án! f 
2: . , ses, no! ¡Macao es vuestro aún!» su propio padre, como puede demos- 


La verdad parece ser que Macao 


: y creemos ÍA trar... 
Primero. Una Guardia nacional, | sigue aún agregado a la metrópoli, _ Pero 'al poco tiempo las Azores, | —¡0Oh! Mucho gusto en conocerle. 
con servicio extensivo a todo ciuda- | por algunos telegramas que se están inquietas, empiezan a decir ¡que no| —Y la señora Fulana, ladrona muy 
dano válido ; ` 


cambiando entre el gobernador de estaría mal tentar a los Estados | conocida en la sociedad de Boa 


Segundo. Un Cuerpo de Gendar- | allí y el Gobierno de aquí. ¡ Diría- Unidos! El país se aturrulla; y para | Hora. y 
meria civil mos que pende de un hilo!, si tan halagar a las Azores, le envía más |  —¿Cómo? ¡Tenga la bondad' de 
Y así lograríamos: s.mentable equívoco se pudiera escri. Jueces. De todos los buques las Azo- | sentarse!... ME 


Primero. Ahorrar veint : bir cuando se trata del orgullo na- res ven desembarcar turbas de jue- 
o mence no veinte millones, | cional y de la Baixa ces 


Las relaciones entre Portugal y sus 


Con estas generosidades :es: como 
el Gobierno responde victoriosamen: 


, —iBasta!—exclaman 1 5 j 
Entregar a la arr _ ] S€ , 3 as Azores, | te a aquellos que van afirmando con 
ra unos cuantos de miles ds van colonias son originales. Ellas no nos sofocadas—. ¡Basta de segunda ins- | voces pa CUE el Pais IMsaprecia 
inesperados, AS y 222> | producen rendimiento alguno; nos- tancia! a las colonias; que están abandona: 
Tercero. Hacer eficaz Ja defensa | MS no les proporcionamos una £0- Y la metrópoli, inagotable en su| das a una dé6bil'iniciátiva “particu- 
Aaclonár clensa ker ¡Es una sublime lucha de o continúa impasible vertiéndo- | lar, sin estímulo sin “protección, “sin 

ste 4 h g h , E ki 

Cuarto. Establecer pór todas Has abstención | e en el seno ¡cataratas de jueces! , 


Provincias del país un servicio de 


—No—exclaman ellas, con la mi- 


¡Igual generosidad tiene con las 


tranquilidad ;- que la ¡energía indivi. 


rada vuelta de soslayo hacia la me- 


dual sólo puede “ser” fecunda: én “un 
trópoli—; ¡más rendimiento que el 


país- de buena policía; “que en lás 
: E 


Policía, necesidad inaplazable, 


Posesiones del Africa; ésas, si, ver- 
ECA DE QUEIROZ.. 
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colonias no hay garantías de segu- 
ridad, ni solicitud por el comercio, 
ni vigilancia, ni higiene, ni instruc- 
ción; que todo vive alí en el desor- 
den, en la desorganización, en la ne- 
gligencia, en una antiquísima ruti- 
na: y que el único movimiento es el 
del extranjero que las explota de he- 
cho, a pesar de ser nuestras de dere- 
cho. 

¡Pero, señores, ante todo, no te- 
nemos marina! ¡Cosa singular! Nos- 
otros no tenemos marina, porque te- 
nemos colonias. ¡y, precisamente, 
nuestras colonias no prosperan por- 
que no tenemos marina! Aunque 
nuestra marina. ausente de los ma- 
res, surque hondamente el presupues- 
to. ¡Gasta diez millones de pesetas! 

¿Qué realidad corresponde a esa 
fantasmesoría de las cifras? Unos 
pocos navios defectuosos. viejos, de- 
crépitos. casi inútiles, sin artillería, 
sin condiciones de navegabilidad, 
con el cordaje nodrido, la arboladu- 
ra carcomida y una historia oscura. 
Es una marina inválida. El Don Juan 
tiene cincuenta años, la brea le ta- 
pa las canas: su meyor deseo sería 
jubilarse como casa de baños. 

El Pedro Núñez está en tal estado, 
que, vendido, daría una suma que el 
pudor nos impide escribir. El Esta- 
do puede comprar un sombrero en 
una prendería con el producto del 
Pedro Núñez, pero no puede pedir 
la vuelta del dinero. 

El Mindello tiene un movimiento 
Nervioso: se acuesta. En alta mar, 
toda su tendencia, todos sus esfuer- 

a o Los oficiales de 

1 J arcan en ese navío 
dictan sus últimas voluntades, El 
Mindello es un hote con hélice. 

El Napier salió un gía para una 
de nuestras Posesiones, Consiguió 
legar allí; pero, exhausto, no quiso 
ni! pudo volver. Se le pidió, se le 
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recordó el honor nacional, se le citó 
a Camoens, al señor Melicio, a to- 
das nuestras glorias, El Napier, in- 
sensible, como muerto, no se movió. 

De las ocho corbetas que posee- 
mos, son inútiles para el combate 
o el transporte las ocho, sin excep- 
ción. Ni construcción para entrar en 
fuego, ni capacidad para llevar tro- 
pa. No tienen aplicación. Piensan 
alquilarlas como hoteles. ¡Nuestra 
escuadra es una colección de balsas 
disfrazadas! ¡Y este gran pueblo 
de navegantes se ve reducido a ad- 
mirar el vapor de recreo de Ca- 
cilhas! 

Tienen un solo mérito estos navíos 
ante una agresión extranjera: que 
imponen resveto por su edad. ¿Quién 
se atrevería a atacar las canas de 
estos ancianos? 

Ya han querido muchas veces in- 
troducir en Jas filas de estos navíos 
caducos algunos barcos nuevos, ági- 
les, robustos. Se intentó, primero, 
comprarlos. 

Y ocurrió el caso de la corbeta 
Hawks. Era esta corbeta un arma- 
toste británico, que el Almirantazgo 
mandó vender como madera, como 
se vende un libro al peso. Por en- 
tonces, el Gobierno portugués, un 
mayorazgo provinciano ingenuo y ge- 
neroso, trabó conocimiento con el 
Hawks y compró el Hawks. Y cuan- 
do, más adelante, vara gloria de la 
monarquía, quiso utilizarlo, ¡el 
Hawks, con un impudor abyecto, se 
le deshizo entre las manos! ¡Esta- 
ba .podrido! ¡Ni fingir supo! Había 
costado muchos miles de libras. 

Se intentó entonces construir en 
Portugal. Se sabía que el Arsenal 
es una institución verdaderamente 
informe: ni oficinas, ni instrumen- 
tos, ni ingenieros, ni organización, 
ni dirección, Se intentó entonces y 
se construyó en los astilleros el Du- 
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que de la Terceira. Fué a que le mon- 
tasen las máquinas a Inglaterra, Y 
allí se descubrió ¡que el tierno Du- 
que de la Terceira, de unos meses 
de edad, tenía el fondo podrido! 
Fué necesario gastar en él unos mi- 


llones de pesetas más. 


Nueva tentativa. Entra en los as- 
tilleros el Infante Don Juan. Más 
de medio millón de gastos. Va a mon- 
tar sus máquinas a Inglaterra. ¡Fon- 
co podrido! ¡El Arsenal perdía la 
cabeza! ¡Aquella podredumbre em- 
pezaba a presentarse con un carác- 


ter de insistencia realmente antipa- 
triótica! Los ingenieros, en Inglate- 
rra, ya no se acercaban a los barcos 
portugueses más que de puntillas y 
con el pañuelo en la nariz. Las cons- 
trucciones salidas del Arsenal su- 
cumbían de podredumbre fulminan- 


_te, El Infante Don Juan ¡costó en 


Inglaterra otros cuantos millones de 
pesetas más! 

El Arsenal, humillado en el géne- 
ro navío, empezó a intentar la espe- 
cialidad lancha. Hizo una de vapor. 
Se efectuó su botadura en el Tajo, 
con gozo nacional, colgaduras, cohe- 
tes, banderolas... ¡Y la lancha no 
marchaba! La dieron todo el vapor, 
gimió la máquina, crujió el costado, 
¡y la lancha siguió inmóvil! Pero 
de repente hizo un movimiento... 
¡ Alegría inesperada, desilusión in- 


Mediata! La lancha. retrocedía. Era 


la brisa la que la empujaba. Y en 
todas las pruebas la lancha retroce- 
día con suma condescendencia: bri- 
sa'o corriente, todo la impulsaba, pe- 
ro hacia atrás. Hacia adelante no 
navegaba. ¡Echaba raíces! El Arse- 
nal había construido una lancha de 
a: que sólo podía avanzar tirada 
ueyes. El paí i 
aa pais estuvo riendo 
mea al rumió la humillación, 
la especie caique. i Aún le he- 


mos dè ver, en el género construc- 
ción en madera, dedicarse ál palili 
de dientes! ' 


% 
Nuestra gloria es, indiscutiblemen- 
te, el Estefanía. ¡Según parece, po- 
cas naciones poseen un barco de gue- 
rra tan bien alfombrado! El orgu- 
llo de ese navío es rivalizar con las 
habitaciones del Hotel Central. Es 
un salón de verano anclado en el 
Tajo. Y en el Tajo, realmente, se 
porta bien. ¡En alta mar, no! Allí 
le dan mareos. No ha nacido para 
eso: un navío es un organismo, y, 
como tal, puede tener vocaciones; 
la vocación del Estefanía era ser un 
cuarto tocador. Es tímido como un 
consejero. ¡Es una fragata del Tri- 
bunal de Cuentas! Por eso, cuando 
lo quisieron llevar a Suez, ¡cuántos 
disgustos dió a su patria! ¡Cuántas 
canas hizo salir al honor nacional! 
Verdad es que los cordajes nuevos, de 
la Cordelería Nacional (¡siempre tú, 
oh tierra de nuestra cuna!), se par- 
tieron como bramantes, y nadie les 
pudo negar ese derecho. La marine- 
ría tampoco quiso subir a las vergas 
(opinión respetable, porque la no- 
che estaba fría). Algunos guardias 
marinas lloraron de entusiasmo por 
la patria. El capellán quiso confesar 
a los navegantes. p 
El caso fué muy comentado por 
entonces. Más celebrado que el des- 
cubrimiento de la India. Esta sólo 
tuvo a Camoens, que naufragó: el 
viaje del Estefanía ¡tuvo al señor 
Vasconcellos, que llegóí ¡Tan seme- 
jante es siempre el destino de los 
que cultivan el ideal! El' hecho, es 
que desde entonces refulge en el Ta- 
jo tranquila, reluciente y vanidosa, 
la Estefanía, corbeta amueblada por 
los señores Gardé y Raul de Car- 


3 


valho. 
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Con tal marina, 
prosperar 1 
no, dentro de P 


vaya diezmando 
rra, no tendrá quien lleve a 


colonias un regimiento, una orden. 
un oficio. Lo veremos—para eterna 
vergúenza de una de las calaveras de 
Vasco de Gama—pedir a la marina 
mercante el pateche Constancia, con 

Llegará a 
falúas de Alcochete. 
estra pobre- 


objeto de llegar a Timor. 
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ñor... 

Y la | Océano repeti- 
rán, gi i 

—¡ Exi lustrísimo Se- 
ñor!... 

Ademz gue no todos los 
ministros importancia a 
la marine. i jemplo, los se- 
ñores in ehello creían que 
la organizació merina garan- 
tizaba la p á āe las colonias, 
ahí tenemos 2] señor Mello Gouvela, 
que piensa de distinto modo! 

El entiende que la marina sirve 
para mantener muy presente en las 
colonies la idea de la patria, y, So- 
bre todo (textuel: discurso de este 


discusión 


D 


señor, con motivo de la 
del presupuesto de Merinz en la pa- 
sada legislatura), sobre todo, «para 
demostrar a les colonias gue son re- 
cordadas en la patria con cariño y 


nostalgia». 
¡Y ahí está! Nosotros creíamos 


que un barco iba a vigilar el litoral, 


¿cómo pueden 
as colonias? El Gobier- 
oco, cuando la edad 


esos barcos de gue- 
las 


tendrán que hacerse 


terio al 
io. y alí volviéndose 


ilustrisimo se- 
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a garantizar la paz interior, a im- 
poner respeto al extranjero, a pro- 
teger el comercio y, a fin de cuen- 
tas, lo que el navío va a hacer es 
significar a las colonias ¡que la pa- 
tria, melancólica, les manda muchos 
recuerdos y sus suspiros! 

En cuyo caso se puede prescindir 
de la marina. Para expresar nuestro 
sentimiento basta con que el Gobier- 
no remita a las colonias, por el va- 
por correo, una misiva conteniendo 
un pensamiento, un mechón de su 
pelo y estas frases tiernas: 

«¡Colonia! Me acuerdo de ti con 
emocionado dolor, me consumo en 
tus ardores... Acuérdate de mí, bien 
mio... Mira desde ahí a la luna, que 
yə también la miro desde aquí, con 
el alma puesta en ti. Pensando en 
tus encantos, doy suelta al salado 


llanto. Hasta la muerte tu fiel aman- 


te, el ministro y secretario de Asun- 
tos de -Marina y Ultramar, Mello 


Gouveia.» 
O, para no armar escándalo, po- 


áría el Gobierno de Su Majestad re- 
currir a un anuncio amoroso en los 


periódicos! 
«COLONIAS PORTUGUESAS 
Cinta azul en el sombrero. 


to. Recibí. Ator- 
Confiemos en el 
diese ver en el 


Sigilo y sentimien 
mentado de pasión. 
cielo. ¡Quién te pu 
Paseo Público al ca 
Unamos nuestras mentes en la mis- 
ma oración. Tuyo, Gouveia.» 


muy engañoso, 


En fin, el amor es ) 
veia hallará, Se- 


y el señor Mello Gou 
guramente, después de fenecida la 
interesante pa- 


marina, algún medio 
ra que el Gobierno ¡pueda comunl 


car su fuego a las colonias! ms 
¿Para qué tenemos colonias: 
las tendre- 


¡ay de nosotros, que no 


mos mucho tiempo! Muy pronto nos 


er Ja noche!. 
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que no tendríamos Gobierno que ad- 
ministrase su producto! į Miserere! 

Y, además, si las vendiéramos, 
¡qué dolor para el señor de Gou- 
veia, que las ama! ¿A quién iba a 
consagrar él entonces su juventud 
y el vigor de su pecho? ¡No, colo- 
nias: sed siempre fieles a Gouveia! 
¡No oprimáis ese corazón de veinte 
años, lleno de fe! ¡Que vuestra di- 
visa sea de aquí en adelante: ¡Gou- 
veía y cacao! 

¡ Y prosperaréis! 


serán arrebatadas por utilidad hu- 
mana. Europa pensará que unos in- 
mensos territorios, por el hecho la- 
mentable de pertenecer a Portugal, 
no deben estar perpetuamente se- 
cuestrados del movimiento de la ci- 
vilización; y que quitar las colo- 
nias a nuestra inercia nacional es 
conquistarlas para el progreso uni- 
versal. Nosotros las tenemos aherro- 
jadas en nuestra cárcel, consumidas 
de miseria. No tardará Europa en 
pensar libertarlas. 

Para evitar ese día de humillación, 
seamos vilmente usurarios, como CO- 
rresponde a una nación del siglo ZIZ, 
y vendamos las colonias. 

¡Sí, sí! ¡Ya lo sabemos! ¡El ho- 
nor nacional, Alfonso Henríquez, 
Vasco de Gama, etc.! ¡Pero somos 
pobres, señores míos! Y ¿qué se di- 
ría de un hidalgo (cuando los ha- 
bía) que dejase, en torno suyo, a sus 
hijos en el hambre y en la inmun- 
dicia, por no vender las bandejas 
de plata que fueron de sus abue- 
los? ¡Todos dirían que era un im- 
bécil y un canalla! Pues bien: es- 
tos cuatro millones de portugueses | que di 
son los hijos hambrientos del Esta- | dar a extraer la 


do, para quienes las colonias están, | de nuestro pozo. 
Samuel, sin embargo, insinúa que 


como viejas bandejas de familia, 
colocadas en un rincón de un ar-| Las Banderillas revela vanidad cuan- 
mario. ¿Y vacilará el Estado en |do afirma que es el buen sentido 
venderlas? Sobre todo, ¿cuándo va- el buen sentido! 
mos a perderlas? Si el país se pu- | ¡Pero, Samuel, escucha: 
diese reorganizar, ¡bien! Las colo- | bien! : 
nias serían en el futuro una fuerza. Las Banderillas no ha dicho que 
¡Pero así! Con esta decadencia pro- |era el buen sentido absoluto, con: 
gresiva, irremisible... la suprema plenitud de la razón, 
Verdad es que si las vendiéramos, [en posesión exclusiva de la ` ver- 
el Gobierno dejaría al país en el | dad, ningún temperamento y mucha 
mismo estado de miseria, y como ya | ropa blanca! Las Banderillas «es el. 
no tendría colonias, ¡compraría fra- | espíritu de Dios sostenido' sobre las 
gatas! ¡Dilema pavoroso! Debemos | aguas». : II pa 
vender las colonias porque no te- ¡Pobres Banderillas! Sin duda que 
nemos Gobierno que las administre; | esta revista“ no son la columna de 
pero no las podemos vender, por- | fuego, nilas doce tablas, ni la 'gran 


XIX 
PALABRAS A (SAMUEL) 


Julio de 1871. 


Samuel nos escribe una carta, que 
él titula Conciencia, y en la que dis- 
cute opiniones, juicios, frases, difun- 
didos al fluctuante azar del humo- 
rismo, en las páginas rápidas de es- 
tos volúmenes. 

Samuel es amigo nuestro, ama 
nuestra risa y presta sus manos, 


ce cansadas y viejas, para ayu- 
verdad del fondo 


¡porque nadie. es 
injusto 
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folleto fué leído, 
), Totalmente com- 


jocosidad. ¡El 
€ en mayo, queda 
egotedo en junio y lo prohiben en 
Juo! ¡La única crítica que cabe es 
la carcajada! o 
Nosotros lo sabemos muy hjen: la 
carcajada no es un raciocinio, ni un 
sentimiento; no crea nada, lo des- 
truye todo, no responde a cosa al- 
guna. Y, sin embargo, es el único 
Comentario de 
Portugal. 
Carcajada. 


1 mundo político en 
¿Un Gobierno decreta? 


¿Reprime?  Carcajada. 


¿Cae? Carcajada, Y siempre esta po- 
lítica, liboral u opresiva, tendrá a 
su alradedor, sobre ella, envolviéndo- 
la como la palpvitación de alas de un 
ave monstruosa, SICMPre, perpetuan- 
mente, Vibrante y cruel, ¡la carca- 
SAA! 

Politica querida, sé lo que quic- 
vas, toma todas las actitudes, pien- 
sa, enseña, discute, oprime, nosotros 
nos reiremos, ¡Tu atmósfera es de 
chacota! ¡Eres hija de un dicha- 
racho que se casó con una pirueta! 
¡Eres un clown? ¡Si vives, reimos! 
La oración fúnebre que diremos so- 
bre tu tumba será: ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! 
La nota que a tu respecto se lanzará 
en la Historia será: ¡Ji!, ¡jil, iji! 
Tu recuerdo entre los hombres será: 
¡Ju!, ¡ju!, ¡ju! ¡Oh poder ejecu- 
tivo! ¡Oh Sancho Panza! ¡Oh gra- 
cejo! ¡Publicado en un mes, ago- 
tado en otro, prohibido en el siguien- 
tel ¡Oh patria! ¡Oh  voltereta! 
¡Oh Bertoldino! 

Pero se rumorea que el Gobierno, 
además de prohibir el folleto, va a 
procesar a su autor. ¡Alto ahí! Re- 
cogemos la carcajada, sacamos del 
cesto el hierro al rojo. 

¿Procesado? ¿Por qué? 

Tres cosas hacía el autor anónimo 
de ese folleto: explicaba la situa- 
ción y las ideas de los partidos en 
Francia; condenaba a los señores 
Thiers y Julio Favre; defendía cier- 
tos actos de la Commune y a algu- 
nos hombres. 

¿Por cuál de estos tres actos es 
procesado? ¿Qué es lo que determi- 
na el estado de criminalidad? 

¿Explicar los partidos en Francia? 
Entonces son cómplices suyos y de- 
ben de ser procesados por el Gobier- 
no portugués todos los periódicos de 
todos Jos matices y de todas las ciu- 
dades; todos los diputados, de todas 
las Cámaras y de todas las naciones; 
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Úodos los libros, de todas las politi- 
cas y de todos los continentes. 

¡Hay que preparar para toda esa 
gente cuartos en la cárcel del Li- 
mociro! ¡Levántate y abre, oh Ma- 
nuel Mendes Enxundia! 

¿Es acusado el autor del folleto 
por haber condenado a los señores 
Thiers y Julio Favre? ¿Qué ley lo 
prohibe? ¿Qué reglamento, qué de- 
creto me impide a mí, a ti, a él, gri- 
tar por encima de las torres que el 
señor Thiers es un imbécil, el señor 
Favre un traidor, el emperador de 
Rusia un bebedor de champaña? 
¿Ha sido el señor Thiers elevado a 
la categoría de dogma? ¿Lo equipa- 
ra el Gobierno a la religión del Es- 
tado? ¿Va a ser el señor Thiers in- 
violable como Cristo? 

Que procesen a -Las Banderillas, 
pues nosotros declaramos lo siguien- 
te: el señor Thiers es un individuo 
astuto, provechoso en un país que 
necesite vivir de recursos, pero per- 
fectamente inepto para una nación 
que tenga que organizarse con ideas: 
es un político de pequeños medios, 
que fué ya policía y partero. 

El señor Favre es un bastardo de 

Robespierre, declamador de tribunal, 
violentador del poder en 4 de sep- 
tiembre como radical, y en 18 de 
marzo ministro conservador, perso- 
naje característico de esa farsa po- 
lítica que se llama ¡quítate tú para 
que me ponga yo!... 
9 E a están estos Adolfo Thiers 
y avre, iguales en inviolabi- 
lidad a la Sagrada Eucaristía o a la 
Inmaculada Concepción! ¡Y seremos 
procesados, seremos degradados, si 
nos atrevemos a fustigar con algu- 
nas frases de Historia las carnes an- 
ticuadas de los señores don Adolfo 
y don Julio! 


Pero ¿es acusado el autor del fo- 
lleto por haber defendido ciertos ac- 


tos de la Commune y algunos de sus 
hombres? ¡Oh indigna vergilenza! 
¿Está prohibido entonces en Portu- 
gal tener opinión sobre un hecho ex- 
tranjero? ¿Ha tenido lugar, acaso, 
la Commune en nuestra política? 
¿Fué la calle del Arco del Bandeira 
incendiada con petróleo? ¿Fué el se- 
ñor O. de Vasconcellos quien mandó 
fusilar al arzobispo de París? ¿No 
pertenece Ja Historia al puro domi- 
nio del pensamiento? La propia Fran- 
cia no impide que se escriban. libros 
alabando a la Commune, ¿y el Go- 
bierno portugués lo va a impedir? 
Puesto que el Gobierno permite que 
los periódicos legitimistas exalten el 
absolutismo que encarceló, mató, 
partió a hachazos a nuestros padres, 
ecuestró nuestras casas, quemó nues- 
tras mieses, ¿va a prohibir que se 
discuta una política cuyos excesos 
ocurren cien leguas de nosotros, sin 
relación con nosotros, sin acción so- 
bre nuestra acción? ¿Hay alguna ley 
que me obligue a amar a San Fran- 
cisco de Sales y a despreciar a Tibe- 
rio? ¿Se imvone la opinión como los 
bandos municipales? ¿Habrá un ca- 
tecismo para nuestras avbreciaciones 
históricas? Si el Gobierno prohibe 
que se exalte a los hombres de la 
Commune, debe lógicamente prohi- 
bir que se exalte a los hombres del 93, 
al Gobierno provisional -del 48, y 
que admiremos al propio señor 
Thiers, ¡antiguo redactor, del Na- 
cional, autor de la revolución del-30! 
¡Y que vaya más lejos aún! Que 
nos procese ¡porque admiramos a 
los Gracos, a Espartaco, salvador de 
esclavos; a Moisés, que libertó: un 
pueblo, y a Cristo, que redimió una 
raza! IRIRI PISTON 
¡El Gobierno portugués poniendo 
su basta mano sobre el pénsamien- 
tol! ¡Oh pirueta, dale tú“ la recom- 
pensa h RUOTA sl geg 


1 j 


XXI 


OCHO RAZONES POR LAS QUE NO REFORZÓ 
LA «CARTA» 


Agosto de 1871. 

¡La Cámara conservadora se de- 
fiende! ¡Desecha por cincuenta y 
un votos contra veintitrés la refor- 
ma de la Carta! Pero ¡qué extrañas 
fueron las declaraciones de algunos 
de los cincuenta y un conservado- 
res! Porque (¿quién iba a decirio 
jamás? ¡votaron contra la reforma 
de la Carta sólo por entender que la 
Carta debe de ser reformada! 

Sólo que entienden. asimismo, que 
la reforma es inoportuna. Un hom- 
bre es apresado por dos ladrones y 
emarrado a un árbol. De madrugada 
pasan dos caballeros, y entrevén a 
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lo lejos, confusamente, en la nebli- 
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entendemos que el 
Constitución, pe- 
ue siga sufriendo! 

e da crédito, sin emhargo, 

a. vuestras declaraciones, señores! 


¡Vosotros lo gue no queréis es nin- 
guna reforma de la Carta! ¡Lo gue 
procuráis evitar es que intervenga 
en vuestra política la fuerza de la 
opinión popular! ¿Y sabéis por qué? 
¡Porque si la democracia, incluso 
bajo la forma monárquica, tuviese 
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su advenimiento, vuestras dulces y 
productivas sinccuras se vendrían al 
suelo! ¡Y vosotros queréis escuchar 
a Bellini en el San Carlos, y tomar 
sorbetes en verano con todo sosiego] 
¡Ahí está! 

¡Ah! Decis que amáis el progreso, 
Amáis cl progreso que os inventa 
sillas más cómodas: el progreso que 
cs monta opberetas de Offenbach pa- 
ra acompañar alegremente la diges- 
tión de la comida; el progreso, ¡que 
descubre mejores limas para quita- 
ros los callos! ¡Ese progreso lo amáis 
con seguridad! Pero lo que no amáis 
es el progreso politico, porque ése 
traería un orden de cosas que acaba- 
ría con vuestros sueldos, levantaría 
vuestros diezmos robados, trastorna- 
ria vuestras situaciones; es decir, 
este progreso os quitaría los medios 
para poder gozar del otro. ¡Y ahí 
está lo que vosotros no queréis, ama- 
bles bandidos! 

Compareced entre tanto ante los 
lectores de Las Banderillas con el 
extracto de vuestras cómicas opinio- 
nes pegado a vuestras espaldas.: ¡Y 
ya que no ayudéis al bien, ayudad a 
la carcajada! 


* 


El señor Barjona empezó por de- 
cir que el proyecto de la reforma 


le parecía indefinido y vago. Ahora 


bien: el proyecto señalaba muy ex- 
plícitamente Jos títulos III, IV, V, 
VI y VIL Se le puede llamar am- 
plio, ¡pero indefinido!... i Santo 
Dios! Si su señoría llama a la de- 
signación explícita de cinco capítu- 
log una cosa vaga, ¿cómo llamará 
ertonces a las nubes del Poniente? 
¿Las llamará Ja suma de cinco par- 
celas? 

Y añade su señoría que no es de 
esos que conceden poca importan- 
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cia a las constituciones políticas. 
¡ Afortunadamente! Pero ¡qué ex- 
trafia revelación! ¿Hay, pues, polí- 
ticos en Portugal (y sólo en Portu- 
gal se es sólo político) que no dan 
importancia a las constituciones po- 
líticas? Mi criado no presta, en efec- 
to, mucha atención a esa especie, 
pero es porque pone todo su cuidado 
en cepillar mi ropa. (Y aun así, no 
lc agrada don Carlos Bento, pero és- 
ta es una cuestión puramente perso- 
nal.) Que existan, sin embargo, su- 
jetos que teniendo la profesión de 


ser sólo políticos (¡oh farsa!) no 
concedan atención a las constitucio- 
nes políticas, parece extraño, porque 
la verdad es que esos individuos no 
están encargados, como Miguel, de 
cepillarme la ropa. 

¡El señor Silveira da Motta es 
más extraño aún! Examina con gran 
criterio todas las reformas que el 
país necesita, y termina por decir 
que, en vista de esa dolorosa leta- 
nía, el país no necesita ninguna. Lo 
cual se traduce de este modo trá- 
gico: ¡Esto está tan arruinado, que 
hay que dejarlo ya asi! 

El señor Barros y Cuña declara 
que todos sus sentimientos (éxtasis, 
melancolía, dulzura, amor, etcétera) 
están por la reforma de la Carta; 
pero que la frialdad de su cabeza no 
le permite admitir esa reforma. Co- 
mo hombre frío, cuando razona, el 
señor Barros y Cuña es conserva- 
dor; pero como hombre de sentimien- 
to, cuando meditá a la luz de la lu- 
na, cuando sigue el gemir de la gui- 
tarra, cuando escucha al ruiseñor, 
¡ay, cómo desea entonces la refor- 
ma de la Carta! 

El señor don Adriano Machado 
no quiere ese proyecto de reforma de 
la Carta, porque pretende presentar 
uno suyo. Esto se comprende. ¡Es 
un hombre que tiene ambiciones y 
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sed de celebridad! ¡En lugar. de la 
Reforma Mendes, aspira a que los pe- 
riódicos de la provincia celebren en 
es; porvenir la Reforma Adriano! .. 
El señor Costa y Silva entiende 
que la Carta es liberal y no nece- 
sita reformas; y de hacerlas, sólo 
en algunos de sus artículos, no mu- 
chos. Para este señor la cuestión es 
de cantidad. Cinco o seis le satisfa- 
cen: ¡si fuesen tres y media, le pro- 
ducirían escalofríos de placer! Pero, 
sobre todo, lo que él desea es resol- 
ver la cuestión financiera. ¡Y espera 
que sea resuelta! ¡Dulce ingenui- 
dad! Todo el mundo estaba admira- 
do de tanta inocencia infantil y se 
preguntaba solícito ¡dónde habría 
dejado el señor Costa y Silva su ba- 
bero! i 
El señor Peixoto (?) (1), después 
de haberse encontrado singularmen- 
te enredado en grandes frases, consi- 
guió soltarse y decir claramente que, 
ante todo, la reforma urgente debia 
consistir ¡en escribir buenos libros! 
¡Pues no basta que haya escuelas! 
i Son, sobre todo, indispensables bue- 
zos libros! Esto hizo desconfiar, pues 
el señor Peixoto supone que el único 
libro que se ha escrito después del 
Génesis ¡es el de las Hazañas de 
Rocambole! Pero el señor Peixoto 
pareció especialmente grande cuan- 
do declaró que el pueblo ¡no tiene 
derecho & más libertad! El señor 
Peixoto, que no es nieto del conde 
Chambord, ni posee en Africa plan- 
taciones de café, ¡estaba fingiendo 
para las tribunas que era de la ca- 
sa de Francia y gran señor de ha. < 
ciendas! ¡Pobre muchacho! Pues ¿y 


(1) Eca de Queiroz se asombra en- 
tre paréntesis, insinuando un juego de 
palabras basado' en el vocablo” portu-, 
gués, semejante, peirote '(pescadito), 
que en su sentido figurádo quiere de- 
cir necio, ignorante. Pasta 
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cuando juró que la verdadera LOTOR” 
ma. que incumbía al Parlamento era 
dar al pueblo libros que le causan 
sen la naturaleza de su palis y su 
propia indole? Mucha gente o 
dió que esa frase difícil significaba 
que la Cámara, antes de la cuestión 
de la Hacienda, de la administración, 
etcétera. debia ocuparse en escribir 
compendios de geografía y tratados 
de moral. 

Y terminó asi: «Estas reformas re- 
quieren todas nuestras fuerzas y to- 
do nuestro tiempo: ¡no fatiguemos 

amos este!» Abis- 
mémonos en la contemplación de 
este párrafo inmortal, que, aparte 
de su construcción cómica, signif- 
ca: «No nos levrantemos tarde y no 
comamos cosas que nos hagan daño 


al estómego.» ¡Si añadimos a esto 
los baños de mar. hay sobrado mo- 
tivo nara suponer que el país está 
salvado! 


El señor Piñeiro Chagas vota con- 
tra la reforma de la Carta porque es 
j ¡Este joven justifica 
u poca barba! 
r o Frazao declara 
rma đe la Carta no debe 
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ser admitida a discusión ¡porque 
r! ¡Este hombre es 
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! Dejen que apa- 
5 el país cómo 

el señor Branco reforma y organiza. 
r Es éste un gran 


M 
Bn 
Q 
a 
D 
B o 
T 
(6) 
[en] pl 
va 
y 
pa 
n 
(e) 


a los libros de 

do: Enero, frío, he- 

lada; planta achicoria ¡y reforma 
la Carta! 


Tal fué esa sesión, en que nota- 
bles opiniones vieron la luz del día 
¡y la luz del día vió notables opi- 
niones! 
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XXII 


LA PLAZA DE SANTA ANA, INSTALADA 
EN LA PLAZA DE SAN BENITO 


Agosto de 1871, 


La Cámara de los diputados está 
demostrando realmente una com- 
prensión muy estrecha de sus debe- 
res parlamentarios. į Nótase con es- 
panto que los señores diputados, al 
entrar, no se quitan las þotas! Na- 
die se explica esa reserva. El señor 
Barros y Cuña hace días tenía calor, 
¡y no se quedó en mangas de cami- 
sa! ¡Se veía muy bien anteayer que 
el señor Arrobas estaba oprimido por 
su chaleco, y no se lo desabrochó! 
¡Extrañas abstenciones! ¿Por qué 
se violentan, santo Dios? ¿Por qué 
se imponen la inexplicable privación 
de no beber cerveza en el salón? 
¿Qué significa esta falsa compren- 
sión de las regalías constitucionales? 

¿Por qué no sacan, para mayor 
comodidad de sus personas, la con- 
secuencia lógica de su procedimien- 
to? Si se desprenden de todo respe- 
to, ¿por qué no se quitan las corba- 
tes? Si se atribuyen el derecho de 


dirigirse injurias, ¿por qué no se 


conceden el derecho de venir en Za- 
patillas? ¿Por qué conservan cierta 
compostura en su toilette, si se han 
despojado tan por completo de 1a 
dignidad? i Vamos, caballeros de - 
injuria franca! ¡Un último paso! 
Ya que aniquilaron ustedes el deco- 
ro, den de lado a la urbanidad. i No 
le coarte ni siquiera el aseo! i Qul- 


tense las botas, y tiren on patas 
R , tas, a la cara , 
də las carpe dudosa! 


esos calcetines de blancura a 
i Desahrochen esos chalecos, a de 
la patria vea en los pliegues + sl 
camisas el sudor de sus elegl i 
¡Venga cerveza! ¡Salten los pim 
ros tapones! ¡Caigan las últimas 1 
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jurias! ¡Hierva la intriga y espu- 
meen los bocks/ ¡Al tintineo de las 
copas mézclese el embate de los in- 
sultos! «¡Es falso, miente! ¡Más 
cerveza! ¡Eso es una bestialidad, 
fuera!  ¡Cigarros!» ¡Estallen las 
disputas de café con actitudes de ta- 
bernd! ¡Que nadie se cohiba! ¡Que 
el humo del tabaco forme una nube 
en las votaciones, y las manchas de 
vino un comentario a los proyectos 
de ley! ¡Y blasfemen, silben y escu- 
pan! ¡Viva la juerga! ¡Hip, hip, 
hip! ¡Hurra! ¡Venga un chato! 
¡Fuera, granuja! ¡Y lará, lará! 
¡Empiece la jarana! ¡Oh legislado- 
res! ¡Oh hombres de Estado! ¡Oh 
feria de las Amoreiras! 

¿Es que tenemos nosotros obliga- 
ción de respetar a la Cámara, si ella 
no se respeta? Si ella vive entre aso- 
hadas indecorosas, ¿va a exigir que 
nos dobleguemos como si viviese en- 
tre ideas elevadas? ¿Es que a esa se- 
ñora. que vive allí enfrente puede ex- 
trañarle que yo la rechace brutal- 
mente en lugar de saludaria con de- 
licadeza, si en vez de pasar con la 
discreta compostura del pudor, viene 
a mí haciendo muecas con la rede- 
cilla del pelo sobre la cara? 

¿Por qué os hemos de respetar, 
decid? ¿Por el saber que tenéis? 
¿Por la dignidad de que renegasteis? 
Lee uno los extractos de todas las 
Cámaras del mundo, y en todas hay 
seriedad y discusión inteligente: en 
todas «se trabaja, se piensa, se orga- 
niza, se legisla. Entre nosotros vemos 
arrastrarse durante un mes una dis- 
cusión sobre personalidades de alcal- 
des de barrio; y lo que se debate es 
si se construye o no la carretera de 
la: Covilha, y si el Gobierno com- 
pró o: no ejemplares ¡de un Elogio 
del señor Avila! ¡Y todas las: cues- 
tiones útiles y de altura, desprecia» 
das;: y el abandono de toda ¿idea y 


un perpetuo vendaval de insultos 
cambiados, y el 'odio a todo trabajo, 
el olvido de toda decencia! '¡ Y: en: 
tre tanto, España mide, pulgada por 
pulgada, la porción de nuestra liber- 
tad que se va sumiendo en el: lo- 
do!... Soís tan criminosos, que: nos 
hacéis olvidar la risa. ¡Y, mientras 
tanto, ella es nuestra venganza! Y 
es indispensable que se mantenga 
siempre dispuesta, amarga, cruel; pa- 
ra que, en nombre de la conciencia 
ofendida, os vayamos exponiendo, si 
Dios quiere, trémulos y :grotescos, al 
escarnio de la multitud. LOA 


XXI 


LOS SEÑORES DIPUTADOS OLVIDAN' ~ 
LA MERA DECENCIA MATERIAL 


Agosto de 1871. 
¡No, señores! ts 
¡No queremos que se acuse a Las 
Banderillas de ser parcial! ¡No se 
dirá que fué nuestra pluma, exalta- 
da por la imaginación y por la iro- 
nía, la que trazó los contornos de 
una sesión memorable en la Cáma- 
ra! Tomaremos para nuestros co- 
mentarios la exacta narración que 
el señor Melicio, corresponsal, dipu- 
tado, hombre informado y linfático, 
envió a El Comercio de Oporto, ex- 
celente hoja lúgubre. ` ER 
El señor Barjona hablaba cuando 
estalló el motín. «Las provocaciones 
—dice el señor Melicio—ibaán “acom: 
pañadas de puñetazos sobre las car- 
petas.» '¡ Espléndido cuadro! Sus “se 
ñorías, con el pelo desgreñado y:la 
corbata deshecha; “los “pupitres, hu- 
millándose' y, hasta? donde“se lo per- 
mitia su calidad de» madera; adop- 
tando ademanes: suplicantes; y: sus 
señorías, pegándoles: puñetazos, “t'o- 
pezones, puntapiés;i péscozones, pal: 
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madas, porrazos, ¡todas las varieda- 
des sonoras de una argumentación 
elocuente! ¡Esto es ya grande! ¡ES- 
to es ya prodigiosamente grande! 

Pero mayor aún es el último deta- 
lle del motín, contado por el Corres- 
ponsal señor Melicio. Dice éste: «Las 
posturas poco académicas Y menos 
parlamentarias (???) de algunos Se- 
ñores diputados obligaron al señor 
presidente a mandar evacuar las tri- 
bunas.» 

Y se pregunta la imaginación, ate- 
rrada: ¿qué posturas eran ésas? 

¡No! ¡Esto es sumamente serio! 
Para que el presidente de una Cá- 
mara mande evacuar j 
objeto de que éstas no vean las pos- 
turas que los diput 
mando, ¡es necesa 
timos se hayan permitido actitudes 
realmente extrañas! Suponiendo in- 
cluso que algunos señores se hubie- 
ran tumbado a la larga, o hubiesen 
dedo volteretaes, nada de esto, aun 
asi, justificaría la púdica precaución 


¿yn 


t 
|” 


de don vres. Y adviértase 
que las e resistieron. ¡Es 
que les ba un espectáculo 
refinada excepcional!... 

¿Qué 1 

¿Habría el le ñ 


¿Se habría el $ 
concellos montado a horcajadas so- 
bre el señor Barjona? ¡Pero eso gué 
importaba, entre portugueses! 

¿Habría don Jaime Moniz, para 
afirmar a la Cámera y al país la mo- 
deración de sus principios, enseña- 
do su ropa interior? ¿Be habría el 
señor Arrobas cortado los callos? 
¿Habría el señor Barros y Cuña, en 
un acceso de ira, sacedo la lengua? 

¡No! ¡No podía tratarse únicamen- 
te de actos tan ligeros! 


¿Posturas poco académicas Y noco 
parlamentarias! 

Don Antonio Ayres, poniéndose c] 
sombrero, no se cubrió tan sólo, se 
vendó. Sepultó su sombrero hasta, el 
cuello, y para que su excelencia se 
descubriese a la puerta, ante el co- 
mandante de guardia, acudieron unos 
médicos, que le extrajeron el som- 
brero con fórceps. 

¿Qué sería? ¡Santo Dios! ¡Dios 
clemente, piadoso y justo! 

¡Es evidente que los señores di- 
putados se quedaron desnudos! 


XXIV 


TRES DÍAS DE INSULTOS EN EL 
PARLAMENTO 


Agosto. de 1871. 


El Parlamento vive en la edad de 
oro. Vive en las edades inocentes en 
que se sitúan las leyendas del pa- 
raíso, cuando el mal no existía, cuan- 
do Caín era un buen chico, cuando 
los tigres se paseaban dulcemente 
emparejados con los corderos, cuan- 
do nadie había tenido la caballerosi- 
dad de inventar la palabra calumnia, 
y la palabra miente no atraía la þo- 
fetada... Ñ 

¡Vean, si no! Todos los días esos 
ilustres diputados se dicen unos a 
otros: «¡Es falso! ¡Es mentira!» 
¡Y no se abofetean, no se largan 
dos balas! ¡Piadosa inocencia! ¡Cor- 
dura evangélica! ¡Es un Parlamen- 
to educado por San Francisco de 
Asís! 

—¡Su señoría miente! 

—¡Ah! ¿Miento? Pues bien, apelo... 

¿Creen ustedes que apela a los nu- 
dillos de su mano derecha o a la 
elasticidad de su bastón? iNo, mis 
queridos lectores: apela... al país! 

¡Cuánta elevación cristiana en un 


UNA CAMPAÑA ALEGRE.—LIBRO I.—ARTÍCULO XXIV 


acta de diputado! ¡Cuando un hom- 
bre recibe en pleno pecho, ante dos- 
cientas personas que escuchan y mil 
que leen, este rudo choque: ¡Es fal- 
sol, y dice con una tierna blandu- 
ra: Pues bien, apelo ul país, este 
hombre es un santo! No entrará, 
sin duda, nunca en el Jockey-Clup, 
donde está excluída la mansedum- 
bre, pero entrará en el reino de los 
cielos, donde la humildad es glori- 


ficada. 


¡Es una escuela de humildad este 
Parlamento! ¡Jamás, en ninguna 
parte como allí, el insulto fué reci- 


bido con tan curvada paciencia, el 
mentís acogido con tan sentida re- 
signación! ¡Sublime curso de cari- 
dad cristiana. Y hemos de ver tiem- 
pos en que un señor diputado, abo- 
feteado en pleno y claro Chiado, 
dirá modestamente a su agresor, 
mostrándole su credencial: «¡Soy 
diputado de la nación portuguesa! 
i Apelo al país! ¡Puede usted seguir 
pegando!» 

Y luego, ¡qué dulzura de expre- 
siones! ¿No hemos visto reciente- 
mente al señor Avila designado, en 
medio de una cuestión financiera, 
con estos benévolos calificativos : 
camaleón, sapo, elefante? ¡Qué au- 
toridad en la frase! ¡Qué elevación 
en el pensamiento! 

Cuán instructivo y moral leer dis- 
cursos de este tenor: 

«—No apruebo el proyecto del ilus- 
tre presidente del Consejo, ¡porque 
entiendo en conciencia, y lo digo en 
la cara al país, que su señoría es 
Una verdadera serpiente! 

—Presento a la Mesa la siguiente 
moción: ¡La Cámara, convencida 
de que el señor ministro de Hacien- 
da es una nutria, pasa al orden del 
día!» 

¡Y luego el modo cariñoso con que 
la Cámara tomó en cuenta la infe 
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liz palabra insulto! A esa' pobre p3- 
labra, tan comprometedora, que “én 
otro tiempo 'no aparecía nunca, co- 
mo no fuese en señal de desafío y 
ante el Juzgado de guardia, el Par- 
lamento le rehizo una virginidad y 
un decoro, y ahora comparece ella 
y nadie se subleva, y don Antonio 
Ayres la dedica una bondadosa son- 
risa. 

—Su señoría hace tres días que-no 
hace más que insultarme (textual). 
¡ Tres días! 1 

—¡No me insulte su señoría! 

— ¡Voy a responder a esos: insul: 
tos! as 

— ¡Menos insultos! 

¡Ay! ¡El mundo se despoetiza! 
Las cosas terribles pierden el colo: 
rido de la leyenda. Los niños se ríen 
del coco. Ya no se teme al demo: 
nio. ¡El insulto ya no es envilece- 
dor! ¡No lo es! ¡La Cámara de los 
diputados vive hace un mes, tenien- 
do en su seno al insulto a la order 
del día perpetua, y engorda! . 

Pero don Antonio Ayres sigue di- 
ciendo con su elocuente voz: 

—¿Continúa mañana la misma 
discusión? La verdad escrupulosa—y 
su señoria, sacerdote y católico, está 
obligado a cumplir este reglamento 
de la conciencia—requiere que se 
declare: Mañana continuará el mis- 
mo motín. 0974 

i Así el público queda avisado, y 
los señores diputados, también! 
¡Porque nada debe de' apenar más 
a un ilustre diputado "que" querer 
vigilar los intereses: de su'país y 
ver, en una discusión, agotada “su 
colección de injurias, terminado” sü 
repertorio de herridos! 2219 000 

¡No es todo el que quiere doctor 
en improperios! 20002 On 0 

Y asi, debidamente prevenido, ča- 
da diputado podía” hacer -1a vispera 
una útil y “seria? lista de” argumen. 
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tos, consultando el diccionario, a su 
aguador, en la puerta de la Aduana 
y a los chulos de la plaza de Fi- 
gueira. 


XXV 
LA NOVELA DE UNA BARCA 


Agosto de 1871. 


Pudiera alguien extrañarse de que 
Las Banderillas no contenga nunca 
una página dedicada a la novela. a 
la imaginación. Pues bien: ahi va 
un cuento, con paisaje, ocurrido a 
la orilla del mar. 

Era hace unos días. al final de 
la tarde, en Foz. El cielo. en lo alto, 
tenia la blancura de una porcelana ; 
ya el decorado encendido del po- 
niente se extinguía, y grandes to- 


. 


nos dorados pelidecían en un tinte 
rojo. El mer, de un azul duro, esta- 
ba listado de espumas. Entre las 
rocas, en la playa, la marejada era 
violenta; y en la línea de la barra 
se sucedían, una tras otra, anchas 
olas monótonas. 

Estaba entrando una barca de ve- 
la. Les olas atacaban a la pequeña 
Embarcación por la popa; ella huía 
a bolinz, duramente empujada. Una 

] lió bruscamente. 
mujeres, en la expla- 
2. castillo, rompen a 
im cerca una barraca 
ltinbanquis.. Dos pasayos, ya 
os, Enharinados, con cascahbe- 
les, acudieron a Mirar, 

La lancha Corría. S 
ella ctra ola más fuerte 
tar: «¡Se libra! i No 
i Santo. Dios! ¡Jesús! La ola, al 
romper, la agarró por la popa, Ja 
levantó, la balanceó, y, por un mo- 
mento, sólo se vió oscilar la. vela 
entre la espuma, con la lenta pal- 


Be libra! 


pitación del ala de un p 
muere, 

En la playa, las mujeres gritaban 
de bruces sobre el suelo. Los paya- 
sos  palidecían bajo el albayalde. 
Caía la sombra de la noche. 

La barca había escapado. Corrie- 
ron todos al malecón, a verla atra- 
car. Venía llena de agua, con la 
vela mojada hasta la mitad y los 
remos partidos. Estuvo perdida. El 
patrón, un viejo bajo, seco, de ca- 
beza blanca bajo un gorro de piel 
de nutria, sacaba la cuerda de la 
red. ¡Habían traído diez o doce 
merluzas! 

¡Cada una de ellas podía valer 
unos seis reales! ¡Y había estado 
perdida la barca! iY fué al anoche- 
cer, lejos de todo Socorro, en el agua 
inexorable! . 

Ahora bien: ¿con qué impuesto 
grava el fisco este duro trabajo? 
¡Cincuenta céntimos por merluza! 
¡No es ya el antiguo diezmo absolu- 
tista; es el tercio liberal! ¡Y asi 
termina la novela! ` 


ájaro que 


XXVI 


TRES TIPOS DE REVOLUCIÓN, 
A ESCOGER ; 


Agosto de : 1871. 


iNo lo debemos ocultar! ¡Se ha- 
bla—ni una letra más, ni una letra 
menos—de una r-e-v-0-1-u-c-i-ó-n ! 

¿Pero cuál! Tres corrientes de opi- 
nión, contrarias al constituciona- 
lismo y al parlamentarismo, atravie- 
san el país. Y la revolución variará, 
según sea una u otra de esas corrien- 
tes la gue consiga, por la fuerza o por 
la maña, agarrar el poder y sus 
dulzuras, 

Sca cual fuere la que triunfe, ten- 
drá en seguida, por el mero hecho 
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de triunfar, numerosos adheridos, 
incluso entre los de opiniones opues- 
tas. Y para que cada, ciudadano pue- 
da escoger despacio la, revolución que 
le convenga, ofrecemos aquí de an- 
temano las noticias que de cada una 
de ellas darán los periódicos después 
de la victoria. 

Revolución número 1. 

19 de febrero.—El Gobierno que 
felizmente nos rige continúa su obra, 
de pacificación. La redacción de La 
Nación se trasladó al palacio de los 
señores duques de Palmella, en 
Calhariz. Fué detenido el señor Oli- 
veira Marreca, decano del partido 
republicano. Su majestad el rey, 
nuestro señor, visitó ayer la expo- 
sición del Santísimo Sacramento de 
la Merced: 

Parece ser que una Tepresentación 
del“ clero exige el destierro de don 
Alejandro Herculano. La emigración 
ha disminuido; va renaciendo la 
confianza.—Se habla de grandes bai- 
les: dados por la corte.—Se manda- 
rán fundir en Alemania tres cam- 
panas de carillón, por valor de tres 
millones cada, Una, para las iglesias 
de:«los Inglesitos, San Luis y Los 
Mártires.—Asistió ayer una multitud 
innumerable a la ejecución del se- 
ñor Osorio de Vasconcellos, reformis- 
ta. Dicho ilustre señor se encaminó 
al suplicio con gran valor.—Admira- 
bles las iluminaciones de Braga.— 
Va a ser derribada la estatua de 
don Pedro IV.—Las autoridades y 
funcionarios de los ministerios han 
dimitido en masa.—Habrá grandes 
impuestos para atender a los gastos 
de reconstitución de la nobleza. 
i Ayer fué abucheado en la calle de 
la Alegría el señor V***, poeta eró- 
tico, cuando estaba observando la 
llegada de las golondrinas! 


* 
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Revolución número -2. món 

19 de febrero.—El nuevo Gobierno 
provisional dió ayer una espléndida: 
comida en el Hotel Central. ia 

El reverendo padre B*** fué nom-, 
brado patriarca. Su ilustrísima ¡paseó. 
ayer por las calles en dog-cart.—Fué 
detenido el señor Batalha Reis, ans, 
tiguo conferenciante del: casino.—- 
El señor marqués de Avila y. don 
Carlos Bento fueron fusilados. ¡Sus 
señorías estaban innoblemente aba-, 
tidos.—Los miembros del nuevo Go- 
bierno se asignaron unos emolumen-. 
tos anuales de doce mil duros.—Don: 
Antero de Quental dió de puntapiés. 
al comité de la calle de Bitesga, que 
fué a ofrecerle su presidencia.—Han 
sido suspendidos varios periódicos., 
Llegó a París don Luis de Bragan- 
za.—Fué saqueada la casa de don 
José María Eugenio.—Han sido ce- 
rradas las iglesias.—En las provin- 
cias del Norte es grande la mise- 
ria.—Bandas armadas se dedican al 
pillaje en las provincias del Sur.—El 
Gobierno provisional prendió fuego 
a los archivos de la Policía.—Fueron 
suspendidas Las Beanderillas. — Fué 
ayer abucheado en el Rocío el sel 
ñor V***, poeta erótico, ¡que iba 
corriendo detrás de una mariposa! 


+= 


Revolución número 3. O 
19 de febrero—Fué publicado el 
decreto licenciando el ejército y or- 
ganizando una guardia nacional 
Están encarcelados y van a Tespon- 
der. a diversos cargos en el proceso 
que se les incoa, los principales ‘per- 
sonajes de la politica constitucional ;' 
dicese que serán degradados.—Ha 'si- 
do suprimido el Senado —Se' rumo- 
rea que van a venderse algunas co: 
lonias.—Está decretada la enseñan- 
za Obligatoria 'y gratuita.—Se' va? a 
realizar la reforma administrativa y. 
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comunal. — Tendremos libertad de 


cultos —Es segura la reforma del 
nombradas comi- 
er a la confec- 


ción del catastro.—Ha sido clausu- 
rada la Universidad, y la ensenñan- 
za superior será reoreanizada sobre 
una nueva base.—Van a crearse es- 
cuelas industriales.—Ha sido conce- 


impuesto. — Están 
siones para proced 


dida plena libertad de reunión y de 
asociación. — Se forman por todas 
partes sociedades cooperativas.—Los 
negociados de los diversos ministe- 
rios van a sufrir un gran golpe.— 
Cada miembro del Gobierno provi- 
sional percibe anualmente tres mil 
pesetas.—Ayer el señor y+***, poeta 
erótico, fué abucheado en la calle 
del Arco de Bandeira, donde estaba 


contemplando un lirio. 


XXVII 
LA LONJA DE PESCADO DE OPORTO 
Y EL LUJO DE SU MOBLAJE * 


£4gosto de 1871. 


El honrado Ayuntamiento de 
Oporto quiso dotar a la ciudad con 
una Lonja de pescado. Nada más hi- 
giénico y más justo. En toda época, 
en las grandes ciudades, el pescado 
tuvo sus aposentos definitivos, porque 
el vagar del pescado por las calles 
—haciendo la competencia al vagar 
de los hijos de familia—¡es suma- 
mente insalubre! Pero una Lonja 
del pescado no es un teatro ni una 
casa de baños, ni siguiera un cuar- 
tel. Tiene una arquitectura propia, 
cendiciones especiales de aire, de luz, 
de agua, etc. Así, en todas partes, 
las lonjas del pescado son de una 
construcción ligera, abierta y ex- 
puesta a los vientos, con finas co- 
lumnatas de hierro sosteniendo una 
techumbre de madera o de cristal, 
lavadas por un continuo fluir de agua, 
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rodeadas. de árboles... En fin, un 
lugar sano, fresco, higiénico, libre, 
desinfectado. 

¡Pues bien! El Ayuntamiento de 
Oporto, con una noble solicitud por 
el pescado, de quien parece ser una 
madre cuidadosa, y temiendo, con 
un cariño asustado, que el pescado 
se constipase, o sufriese la indiscre- 
ción de los vecinos, le construyó una 
Lonja cerrada, con altos y recios mu- 
ros, barandillas, gabinetes interio- 
res, corredores, alcobas, una vivien- 
da bien arreglada, casi un palacete. 
Y todo de tal modo tranquilo, có- 
modo, que el Ayuntamiento está du- 
dando si poner allí pescados o li- 
bros, ¡si hacer de aquello un mer- 
cado o una biblioteca! 

A nosotros nos parece que, con al- 
gún gasto más, ¡el Ayuntamiento 
daría al país el ejemplo de un gran 
interés por el pescado! No tendría 
más que mandar alfombrar la. lonja, 
colocar en los rincones sofás.y no 
olvidarse de un piano. El pescado 
pasaría allí días de gran dulzura. 
Los róbalos estarían tendidos en di- 
vanes de seda y el pulpo tendría li- 
brerías para instruirse. El compra- 
dor sería introducido por criados de 
librea. La pescadera le conduciría a 
una alcoba, con las ventanas cerra- 
das; alzaría las cortinas de «un le- 
cho y mostraría inocentemente ador- 
mecidas, bajo una colcha de: damas- 
co, dos pescadillas. 

El comprador se quitaría el som- 
brero, conmovido. Y la pescadera 
diría, con modos afables: 

—Las señorías se acostaron tar- 
de... ¡Son a sesenta céntimos cada 
una! 

¡Ah! ¡El Ayuntamiento tiene, sin 
duda, grandes proyectos! ¡Qué es- 
beltos, rasgados y bien construídos 
están los anchos halcones de hierro 
de la fachada de la Lonja! Algunos 
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maliciosos se ríen. Pero nosotros sa- 
bemos que esos balcones en la lonja 
del pescado, tan amplios y cómodos, 
tienen una finalidad que nadie, de 
no estar inspirado por las injusticias 
de la envidia, podrá censurar. ¡Esos 
antepechos son para que, los domin- 
gos, el pescado salga a tomar café 
al balcón! 


XXVIII 


DELICIAS DE VIAJAR EN LOS TRENES 
EN 1871 


- Septiembre de-1871. 


Viajar en los trenes portugueses, 
de Norte a Este, es, con todos los 
respetos, una aventura llena de emo- 
ciones. Corriendo sobre los carriles, 
hay, para interesarnos y excitarnos, 
la probabilidad del descarrilamiento. 
Parados, en el restaurante de las es- 
taciones existe, para estimularnos 
con' una sensación más fuerte aún, 
el envenenamiento a dos pesetas por 
persona. 

Esta duda entre la tumba y el có- 
lico mantiene el espíritu del viajero 
en un estado delicioso de palpitación 
y de estremecimiento. ¡Es como 
cuando se juega, en una última ti- 
radə “de ruleta, la última moneda 
de una -herencia! ¡Apasiona más 
que leer Los tres mosqueteros! ¡Sus- 
cita los temblores de peligro y de 
apuro que sólo produce una ascen- 
sión al Mont-Blanc! ¡Tal vez estar 
para ser fusilado no cause tanto al- 
borozo! Y la intención de la Com- 
pañía es evidente, clarísima. Las tra- 
viesas 'podridas, los carriles desgasta- 
dos y flojos, los túneles inseguros, 
los puentes ruinosos, los terraplenes 
que tienden a desmoronarse, las má- 
quinas cansadas, el servicio descui- 
dado, las'comidas envenenadas, todo, 
todo, hasta los retrasos, los atrasos, 


la confusión, todo converge hacia «el 
mismo legítimo fin: ¡conmover -al 
viajero, producirle sensaciones supre-: 
mas! ; s 
Nos parece que -algunos consejos 
a la Compañía no pueden dejar: de 
ser recibidos por. ella,:.no diremos 
que con los brazos, pero. sí con los 
carriles abiertos. s Soti 
Así, por ejemplo, sería de- todo 
punto dramático y excitante .escalo- 
nar por el trayecto destacamentos. 
de bandidos que tiroteasen el tren: 
Y también meter en cada coche un 
lobo hambriento, nos parece un me- 
dio eficaz para impedir que el: viaje- 
ro se aburra. Y, en fin, como medio 
de producir la más aguda impresión, 
debería tener la Compañía en cada: 
estación empleados que, al parar el 
tren, se acercasen al viajero y, deli- 
cadamente, con todo respeto, ¡le cla- 
vasen una navaja en el costado! -¡ Y 
el viaje acabaría así marcado con 
indelebles encantos y cicatrices! 


XXIX 
LA CÓLERA DEL CENTRO PROMOTOR 
Septiembre de 1871. >: 


Un día, el Centro promotor de'las 
clases trabajadoras sintió el ímpetu 
completamente moderno de salir: de 
su venerable oscuridad y de su mo- 
destia tradicional. Ansió las palpita- 
ciones del peligro. Deseó 'la 'popula- 
ridad del telegrama. 'Anheló la pro+ 
sa descriptiva de su corresponsal, el 
señor Melicio. DRSUALIOTA. BASE 

¡Para lo cual peroró, gritó, tomó 
resoluciones!... “Y 'én séguida esperó. 
Su deseo y su' capricho, ‘su empeño; 
era atraer sobre sí.un golpe de :esta- 
do. ¡Y luego las 'bellas “actitudes «de 
protesta“ yila“ impresión que. hacen 
aún los mártires+ en Villanueva: de 
Cerveira y:en [Mogofores ti. vsi sita 
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de orden político e intrigante, y que 
se desmenuzaban ministerios, cáma: 
ras, reformistas y reformab:es, elec- 


ciones, influencias, partidos y otras 
sucias especies. 


Ahora bien: precisamente el se- 
ñor ministro de la Gobernación tuvo 
la imprudencia de llamar al minis- 
terio al vicepresidente del Centro; y 
amigablemente, tomando ambos su 

- rapé, cambiaron algunas palabras. 
El señor ministro pedía que el Cen- 
tro no siguiese metido en discusio- 
nes, que no estaban permitidas por 
sus estatutos ni por su dignidad cor- 
porativa. Al escuchar aquellas amo- 
nestaciones, el vicepresidente del 
Centro temblaba de júbilo. ¡Allí te- 


* 


Estas dos informaciones alteran 
por completo el indefinido perfil de 
la cuestión. 

Si el Centro promotor discutia en 
sus reuniones la política que intri- 


nía íntegro, real, presente, completo, 
el estremecido, el apetecido golpe de 
estado! Y apenas terminó el señor 
ministro, hete aquí al señor vicepre- 
sidente que corre al salón del Cen- 
tro y grita como si se tratase de un 


codillo : 
— ¡Señores! ¡Démosle! 


—¿El golpe de estado?—interrogó 
el Centro, ávido, abriendo mucho los 


ojos. 
— ¡El golpe de estado! 


Entonces, adoptando súbitamente 
su máscara de solemnidad, el Centro 


de:iberó. Y para hacer algo así como 
la destrucción de la Bastilla (porque 
es necesario conservar” la tradición 
jacobina), el Centro subió a un þan- 
ce con un marftilio, desclavó un re- 
trato de la pared del salón, le limpió 
el polvo, lo metió en el rincón de 
un armario, y, tranqguilizado por 
aquella decapitación moral, ¡se fro- 
tó las manos, se limpió los labios 
y en pie juró cualquier cosa! 
Nosotros no sabemos, ni todavía 
se ha averiguado claramente, qué 
discusiones agitaban el aire sofocan- 
te del salón del Centro. ¡Unos dicen 
que allí, a horas lóbregas, se hapla- 
ba de la Internacional y de sus pom- 
pas y se discutía la sangrienta cues- 
tión del salario! Otros afirman, sín 
embargo, con más seguro criterio, 
que las discusiones del Centro eran 


ga y que gruñe en San Benito, en- 
tonces la advertencia del señor mi- 
zistro adquiere una elevada forma 
Ce sensatez y de derecho; no sólo 
está dentro de la legalidad, porque 
hizo cumplir un estatuto, sino de la 
verdad, porque apartó a los que tra- 
bajan de la penumbra de los que en- 
redan. ` 

i SÍ, el señor ministro tiene razón, 
amigos obreros del Centro! El deber 
de vuestra Asociación no es discutir 
combinaciones ministeriales o perso- 
nalidades estériles. ¿Qué importa a 
vuestro bienestar, a los buenos colo- 
res de vuestros hijos y a la:sustan- 
cia de vuestra sopa que el uniforme 
público ciña las carnosas espaldas 
cel señor Avila o las flacas costillas 
del señor Braamcamp?  ¿Queréis 
prestar vuestra colaboración a la po- 
lítica? ¿Vosotros? ¿Tan desmoraliza- 
dos estáis que deseáis abandonar 
vuestra dignidad de trabajadores pa- 
ra ir a curvaros entre la perruna 
humillación de los políticos? Vos- 
otros, los productores por excelencia, 
porque sólo trabajáis, ¿qué tenéis de 
común con los improductivos por ex- 
celencia, porque sólo intrigan? ¿Que- 
réis cambiar la altiva fatiga de la 
oficina por la ociosidad mendicante 
del Parlamento? ¿Queréis cambiar 
vuestras libres herramientas por la 


pluma de ganso de los negociados? 
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¿No es otro vuestro deber, distinto 
el destino de vuestro pensamiento? 
¿No tenéis, para ocuparos, las eleva- 
das. cuestiones de salarios, de tra- 
bajo, de producción, de escuela, de 
instrumentos, de asociación? ¡Se al- 
zan las cuestiones sociales, las vues- 
tras, en todos los puntos del hori- 
zonte, corriendo, corriendo a todo 
escape por el viejo mundo que se pu- 
dre! ¡Volved a vuestros intereses y 
volved a vuestras casas! ¡Dejad al 
señor A*** ser un político, oh risa, 
y al señor B*** un hombre de Esta- 
do, oh mofa! 

¡Ah!: ¡Pero si, por ventura, el 
Centro promotor trataba sólo en sus 
sesiones de la cuestión social y obre- 
ra—el salario, el trabajo, la asocia- 
ción, la coalición, la huelga—, enton- 
ces, buen Dios, la advertencia del se- 
ñor ministro nos llena de trastor- 
no! 

Parece realmente que no debe 
extrañar el que una asociación crea- 
da para promover el bien de las 
clases trabajadoras trate de las cues- 
tiones que más. vitalmente afectan 
a; las. referidas clases trabajadoras. 
Aquí, en puridad, entre gentlemen, 
confesemos . ¡cuán inmensa sería 
nuestra ¡admiración si unos obreros, 
reunidos, en lugar de hablar de su 
salario, discutiesen la mejor manera 
de servir el champaña! Y cualquie- 
ra, de nosotros se quedaría pálido 
si viese, en el Centro, a un obrero, 
Para salvar sus intereses de obrero, 
levantarse y decir: 

—He pedido la palabra sobre la 
cuestión social: mi opinión es ésta: 


La donna e mobile, 
qual piuma al vento! 


-o Sería, sin duda, interesante y pro- 
vechoso. que sel: Centro promotor se 
ocupase, de «averiguar y ensayar el 
medio, más heneficioso.para bailar ¡el 


cancán, porque: conviene que' cada 
cual sepa el modo. de comportarse 
en las sociedades: cultas. «Pero tam- 
poco nos parecería enteramente :in- 
útil que, dado que- se «encontraban 
allí reunidos esos obreros, después: de 
haker consagrado una. parte: dela 
noche a las cuestiones serias (como, 
por ejemplo, la manera más tierna 
de interpretar el final de Lucia), de- 
dicasen también unos minutos, co- 
mo sin darle importancia, por placer, 
para reposar el espíritu en. la -fútil 
y divertida cuestión del salario! 
¡Entiéndase bien! ¡Las Banderi- 
llas no quiere en modo alguno soste- 
ner que las asociaciones obreras 
sean para discutir las cuestiones 
obreras! ¡No! El obrero, en isus’ re- 
uniones, debe ejercitarse en Tecitar 
a Lamartine. Esto está establecido 
en la práctica de todas: las naciones 
y en los principios de toda econo- 
mía... Pero conviene que de cuando 
en cuando (y sin que ello trastorne 
los intereses de orden literario, Jíri- 
co, elegante y romántico que les es- 
tán encomendados), ¡los pobres obre- 
ros se entretengan en buscar el me- 
jor medio vara no morirse por com- 
pleto de hambre! q 


* 


El Centro se creyó tiranizado, y 
protestó. ¿Cómo? Haciendo un arre- 
glo en su salón. El retrato del señor 
don A. R. Sampaio, que estaba en la 
pared, está ahora en un armario. ¡Oh 
grandes hombres del Centro! Qui- 
sisteis hacer una alta justicia social. 
¿Y qué hicisteis? ¡Un cambio en el 
moblaje! ¡Pretendíais significar con 
ese acto que érais los hombres de la 
dignidad austera, y todo el mundo 
ve que sois simulemente.Jos:admira- 
dores de las paredes lisas! Decidme: 
lao advertencia; del;¿ministro «señor 
| Sampaio;: ¿fué o; no>:OPresiva;:pars 
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vuestro derecho? ¿No? Entonces, 
¿qué hombres sois vosotros que gra- 
tuita y caprichosamente desautori- 
záis a quien os concedió la asocia- 
ción? ¿Fué opresiva? Entonces, ¿qué 
hombres sois vosotros que por todo 
desahogo de .vuestro derecho viola- 
do, de vuestro pensamiento reprimi- 
do, no tenéis más iniciativa que la 
de un criado tonto? ¡Vuestra justi- 
cia se indigna arrancando clavos! 
Esto nos lleva a creer que vuestro 
carácter se afirma ¡jugando al peón! 
¡Criaturas! ¡Pequenines! ¡Grandes 
hombres del Centro!... ¡Oh revol- 
tosos! 

¡Ah! ¡Vuestra manera de protes- 
tar es cómoda para los hombres, pe- 
ro terrible para el moblaje! 

—¡Queda suspendida la sesión del 
Centro!—declara un día el Gobierno, 

—¿Si?—grita el Centro—. ¡Volva- 
mos la mesa patas arriba. 

— ¡Queda disuelto el Centro! —pro- 
clama otro dia el Gobierno. 

—¿Sí? ¡Rasguemos las cortinas! 

¡Y son terribles! ¿Qué cuipa te- 
néis vosotras, mesa sucia de tinta, 
maderas alabeadas del balcón, cerra- 
Quras, buenas paredes con papel 
francés? 

¡Ay! ¡Si el Centro se decidiese un 
día a conspirar de verdad y el Go- 
bierno a reprimir seriamente..., tem- 
blad, temblad, temblad, oh felpudos 
de la puerta! 


XXX 


EL EQUIPAJE DE LA SEÑORA CONDESA 
DE TEBA 


Septiembre de 1871. 


Los periódicos de este mes enta- 
blaron un debate singular. Se denun- 
ciabha este hecho: la señora doña 
Eugenia de Montijo, condesa de Te- 


ba, ex emperatriz de los franceses 
(por un crimen de su marido), cruzó 
por Lisboa para ir a ver en España 
los antiguos paraísos de su antigua 
Juventud; y el Gobierno ¡expidió a 
la Aduana un decreto galante para 
que no fuesen revisados los equipa- 
jes de la excelentísima señora! A 
SPID replicaron algunas gacetas ne- 
gando ese decreto, pero recordando 
otro por el cual quedan exentos de 
las indiscreciones fiscales los equi- 
pajes en tránsito y afirmando que 
los baúles ex imperiales, con un des- 
dén censurable, para las glorias de 
Lisboa, habian pasado rápidamente, 
sin curiosidad, desde la Aduana a la 
estación de Santa Apolonia, Los pe- 
riódicos acusadores, sin embargo, de- 
claraban que conocían de antiguo el 
decreto de excepción para los equipa- 
jes en tránsito, pero que tal no era 
el caso de la rubia y altiva inquill- 
na de las Tullerías, Por esc tiempo, 
sin embargo, la India penetró en los 
artículos sensacionales, y la cuestión 
de las maletas se perdió en la difu- 
minada penumbra de las divertidas 
noticias locales. No se averiguó nun- 
ca si madame Bonaparte había sido 
privilegiada delicadamente con un 
decreto casi amoroso, o si aprovechó 
las disposiciones de un decreto cual- 
quiera, hecho para mí y para ti. 

Si el privilegio se corxedió—¡cn- 
tiéndase bien!—, el privilegio no nos 
escandaliza. Y ello aunque hemos 
visto bastantes veces, extendidos so- 
bre Jos mostradores de la Aduana, en 
un desorden despiadado, todos los 
oscuros pingos contenidos en nues- 
tras maletas! Pero como todo privi- 
legio presupone un mérito, nosotros 
queremos averiguar cuál es el mérito 
de la señora condesa de Teba. Y pro- 
curaremos desde luego conseguirló 
para nosotros mismos y para todos 
nuestros conciudadanos, ¡poniendo 
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así nuestra ropa blanca y la ropa 
blanca de aquellos que nos son afec- 


tos, al abrigo de las instituciones! 


Y nos encontramos con que doña 
Eugenia de Montijo está casada con 
cl asesino del 2 de diciembre, con el 
deportador a Cayena y a Lambessa, 
con el destructor de la riqueza de 
Francia, con el comilón de las sus- 
tituciones militares, con el opresor 


de toda la libertad, con el esclavl- 
zador de todo el pensamiento, con el 
bandido que por las carreteras de Se- 
dán sacudía la ceniza de su ciga- 
rrillo histórico sobre el pecho des- 
garrado de la patria. Todo esto ad- 
vierto cn la señora condesa, todo es- 
to impone a la señora condesa una 
complicidad moral... ¡Oh, sí, señores 
míos, ya lo sabemos! «Es una infe- 
liz, es una dama, ctc, ote.» ¡Basta 
de frases! Y vamos en derechura a 
los hechos, como una bala justicic- 
ra. ¡La pobre Catalina de Médicis 
ora también una infeliz y cra tam- 
bién una dama! Lucrecia Borgia 
gozaba de esas cualidades delicadas. 
Madame do Brinvilliers, dovota feroz, 
¡no se Juzgaba tampoco feliz ni cra 
un hombro! 

_La señora condesa de Teba no apa- 
roce, sin duda, tan especialmente 
dañina como esas tres especies; pero 
en su tiempo se deportaba a Cayena, 
a Lambessa y a la isla de Fuego a 
hombres ¡cuyo único crimen. cra 
haber servido a la República del 48, 
a la que Luis Bonaparte había ser- 


` vido también! ¡Y esos hombres eran 


enviados a millares en la bodega de 
los buques, hambrientos, azotados, 
cubiertos de vermine (1), a trabajar 
en los presidios! Y las famillas que- 
daban dispersas, los hijos en la mi- 


(1) ;Misorla, tiña, suciedad, ote. Y 
en sentido Apurado, canalla, gentuza 
despreciable. Sic on ol orlglnal, 


seria o en el correccional, las viudas 
en perpetuo llanto! ¡Y qué hacía, 
entre tanto, la señora condesa de Te- 
ha? La señora condesa de Teba, es- 
posa y madre, hailaba en los salo- 
nes de las Tullerías, entre el revuelo 
de los tules, a los compases del yio- 
lín de Strauss! ¡Si esa devota Bé- 
roiton, lectora simultánea de los ma- 
nuscritos eróticos de Mérimée y de 
las efusiones místicas de madame 
Swetchin, cree en Dios, no vivirá nun- 

ca lo suficiente para consumirse en 

penitencias! As 

Tales son los méritos que encon- 
tramos en la señora doña Eugenia 
de Montijo. Si fué a ellos a los que 
debió Ja excclentísima señora la de- 
licada ventaja de que no. revisasen 
sus equipajes, nada nos extrañaría, 
Lo único que pedimos es que se de- 
clare. explícitamente, por medio de 
un decreto, «que algunos crímenes 
cometidos en el extranjero | eximen 
de la revisión de equipajes al entrar 
en el reino!» 

Así estaremos todos prevenidos, y 
no costará nada, al llegar a la barra, 
matar a dos o tres grumetes, Con 
osta ejecutoria, el individuo tendrá 
la alta ventaja de no ver estrujado 
el almidón de sus camisas, Antos de 
desombarcar, todo aquel que (desee 
conservar ordenada su ropa so ACO- 
cará a un marinero o a otro pasaje; 
ro, y lo murmurará con dulzura; 

— Tenga usted paciencia, poro yo 
no quisiera que me rovolvlesen mis 
calzoncillos en la Aduana, y, por:tan= 
to, permítame que le clave estana- 
vaja en el hígado! , ECOS 

No tomando cesta precaución, es 
realmente triste queun hombre que 
no goce de la ventaja de «haber :su- 
primido a un semejante: suyo enel 
bulevar o de:haber: mandado :a .mo- 
rir de :flcbres enla Cayena, llegue a 
la Aduana; y. por no contar: con tres 


86 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ,—OBRAS COMPLETAS.,—TOMO II 


o cuatro crímenes vea el pudor de | palacios donde crece musgo, ha 
sus calcetines expuesto a la indiscre- | cho timorata a esa especie. UE kii 
s ý ey, 


ción pública ! 


XXXI 
EL PRÍNCIPE HUMBERTO 


Septiembre de 1871. 


“ Los periódicos meagrileños han con- 
tado que su alteza real el principe 
Humberto iba a tomar todas las no- 
ches, en Madrid. su sorbeíe a un 
café donde se reúnen, generalmente, 
los italianos. Esta familiaridad, ente- 
ramente contemporánea de la Inter- 
nacional, henchía de un júbilo ar- 
diente a la prensa monárguica y al 
dueño del establecimiento. En Lisboa 
se leía esto ¡y se esperaba al prin- 
cipe Eumberto, si no como a un 
príncipe. al menos como a un con- 
sumidor! Su elteza, sin embargo, 


a] 
5 
n 


de puntillas, para no despertar a na- 
é no tuvo la ins- 


, 15 O c2 
piración de tomarlo en el Martiño! 
(¡Hasta tel punto la etiguete cohi- 
be los instintos más naturales!) 


1 de Lishoa se 5 
recelosa, sin saber si la po 
de su alteza significaba economía O 
desdén, En el primer caso. hubiese 
querido proponerle como diputado 
reformista por Vouzella o Palhares 
quedando así definitivamente implan- 
tada en la Península la Casa de Sa. 
hoya ; en el segundo, hubiera deseg- 
do simplemente volverle una espalda 

democrática, quedando así amplia 
mente vengado el café Martiño g 

i Calmaos, portugueses, y escuchad 
nos! La abstención de su alteza re 1 
qe al café y a otros inefahles 4 
NN e a significa tan sólo 
Ea E j antos tronos desmorona- 
, ¿tantos reyes errantes, tantos 


` 


un principe no se arriesga así 
medio de las poblaciones, con la de 
preocupación de un hombre que en 
tra en la Diosa de los Mares. Do 
reyes, hoy, pasan de largo, pegados 
a la pared, pian, pianito, con vasito 
menudo, conteniendo la respiración 
los ojos en el pueblo y en la puerta, 
como quien pasa ante un perro de 
e que duerme al pie del muro 

una quinta j ña 

ol a , ampliamente bañado 

El príncipe Humberto tomó estas 
precauciones delicadas: llegó despa- 
cito, estuvo.muy quieto, partió a hur- 
tadillas. Y ahí está, portugueses, por 
qué su alteza no fué a dar con. la 
contera de su bastón en el mármol 
de una mesa del Martiño, gritando: 
«¡Una de ginebra!» 

; ¡Que su alteza real se tranquilice 
sin embargo! Nosotros vamos por 
nuestro trigésimo primer rey, y aún 
no hemos devorado a ninguno. ¡Y 
ciertamente no íbamos a probarlos 
dientes sobre un príncipe de «otras 
tierras! ¡Tendríamos a mucho :ho- 

| nor entregarle sano y perfecto al úni- 
co país legítimamente autorizado a 
devorarlo: el hello país de- Italia, 
Italia mater! asi 

Tragarse un príncipe ajeno sería 
una indelicadeza y un olvido de las 
buenas relaciones internacionales. 
Los compendios de urbanidad, alte- 
za, ¡nos enseñan que no debe me- 
terse Ja mano en el plato del veci- 
no! Sabemos, alteza, que cuando nos 
enseñan un fruto raro no es educa- 
dy hincarle el diente, ¡y cuando nos 
envían un gentil príncipe no es cor- 
tés engullirlo de un bocado! Podía 
vuestra alteza pasear tranquilo en 
medio de este pueblo apacible; po- 
día, incluso, vuestra alteza haber si- 
do más amable, con los toreros de 


UNA CAMPAÑA ALEGRE.—LIBRO ]-—ARTÍCULO XXXI 


la corrida de Cintra, para quienes, 
según dicen los despechados, vues- 
tra alteza no tuvo más que unos 
puros abominables, arrojados con 
cara aburrida. ¡Y crea vuestra alte- 
za que no hubiera- sido despedaza- 
do! 
Portugal sabe respetar al prín- 
cipe de su prójimo. ¡Nos resultaría 
más fácil, impulsados por la gula 
revolucionaria, tomarnos al previo 
señor Melicio a cucharadas, o al 
propio señor Vaz Preto en lonchas! 
Pero clavar los ávidos colmillos en 
un príncipe de Italia, nuestra her- 
mana... ¡nunca! ¡Si tal hicieseis, 
el señor don Juan Félix, catedrá- 
tico de urbanidad, jamás os lo per- 
donaría, oh lusos! 


XXXII 
JULIO DINIZ 
Septiembre de 1 871. 


¡Haya tregua por un instante en 
este áspero tiroteo! En una página 
aparte, tranquila y tierna, ponemos 
el recuerdo de Julio Diniz. Que las 
personas delicadas se recojan un 
momento, piensen en él, en Su obra 
gentil y fácil, que tanto encanto dió 
y que merece algún amor. Tal es 
nuestro mal, que ese espíritu exce- 
lente no se hizo popular: nuestra 
memoria, huidiza como el agua, sólo 
retiene aquellos que viven ruidosa- 
mente, con fuerte relieve :” Julio Di- 
niz vivió y murió levemente. 

Un solo libro suyo, una novela, 
hizo palpitar con ímpetu las curio- 
sidades simpáticas: Las pupilas del 
señor rector. Este libro fresco, casi 
idílico, abierto sobre amplios fondos 
de verdor, habitado por creaciones 
delicadas y vivas, sorprendió. Era 
un libro real, apareciendo en medio 
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de una literatura artificial, con -ima 
sencillez auténtica, como un 'paisa-i 
je de Claudio Lorena entre gran- 
des lienzos mitológicos. Era un: li: 
bro al que se iba a respirar. GS 
Julio Diniz amaba la realidad. Tal 
era la contextura viril y. valiosa de 
su espíritu. az 
Nunca, sin embargo, se despojó «de: 
su idealismo su sentimentalismo in- 
nato. La realidad tenía para él una. 
crudeza interior que le asustaba : de 
modo que la copiaba de lejos, con, 
recelo, suavizando los contornos 
exactos que a él le parecían rudos, 
esparciendo una aguada de sensi- 
bilidad sobre los colores verdaderos 
que a él le parecían chillones. Sus, 
aldeas son verdaderas, pero están 
poetizadas; parece que sólo las ve: 
y las dibuja cuando Ja niebla oto- 
ñal esfuma, azulea, idealiza las pers- 
pectivas. Nunca un sol sincero :y 
basto baña su obra. Todo en ella 
está velado por una bruma poética. 
No es que no ame, que no persiga 
la verdad; únicamente que, cuando 
la fija en la página, trae ya su plu- 
ma toda mojada en el ideal que la 
complace. “+ 


* 


Dicen que sus libros son memo- 
rias, y que él hace acuarelas . suaves 
con los paisajes en que vivió, y que 
personaliza en creaciones finamente; 
trazadas los sentimientos: con: que 
palpitó. De ahí, sin :duda, la reali 
dad que sus libros dejan entrever: 
fugazmente. Pero parece. que no «fué 
feliz, y que sólo al compás .de: 10S 
sollozos su corazón aprendió a latir: 
De ahí esas medias tintas 'azuladas 
y melancólicas en que se mueve, con 
blando rumor, el pueblo romántico 
de sus libros, y con las que él pro- 
cura difuminar y enduizar la crude- 
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za de las realidades humanas que le XXXIII 
hicieron sufrir. 

Era, sobre todo, un paisajista, Sus 
figuras sólo sirven para dar expre- 
sión y vida al paisaje. Los campos, 
las mieses. los montes, las aguas Cla- 
ras, los cielos profundos, no son en 
sus libros el decorado que rodea a 
una Humanidad fuertemente senti- 


TENER TALENTO POR ESCRITURA 
PÚBLICA 


Septiembre de 1871, 


«La Historia es la conciencia es. 
a de la Humanidad», dijo un 
; ombre que cuan aba ti 

da; sus campesinas novelescas, SUS | secreto de las lores ul A e 

galanes violentos y tiernos, las apa- | Nosotros podemos pués decir pe : 

: y el la “aNs act Ih ` ; i p 
cibles figuras ge viejos, hasta SUS | miliarmente que la historia de la 
caricaturas. fueron colocados asi POr | Azores es la conciencia it Ar 
él, para poder. en torno de ellas, eri- |las Azores pas 
ir con cuidado, árbol por árbol y ; 

m s n rl F Pues ocurre que entre el anterior 

t A aea nipe e à Gobierno de su majestad y el señor 

Rpa Hay en Sus no S aes- | Senna Freitas se concertó este con- 
campado, tal era envuelta por el sol, | trato: 

tal parra donde los gatos se despe-| El país abonaría'7al señor S 

, que tienen més id á i j Pena 
rezan, qué lua n = a l Freitas tres mil pesetas al año, en 
ción, más vida que las fguras vivas | buena moneda; por su parte, el se 

alrededor s uey ñ : i 
que lia se mu ven. À ñor Senna Freitas se encargaría de 

a de Las pupilas del señor pcner en letra redondilla, con buena 

dd reit tas- ak Julio Diniz pa- | ortografia, sana prosodia y exacta 
aT inady ertidas, entre las aten- puntuación, la mencionada concien- 
ciones extraviadas. Tendrá su día de | cia de las Azores 

e y de amor. Ala manera de Pero el contrato fué firmado, y es- 

e e ÉL mismo. dibu- | talló por toda la hilera de gacetas 

ja, idos en el fondo de os ión indi 

A ak à una argumentación indigna. Se acu- 
ños. S lihros án usca | 

a E a como | contrato, se desconocía el historiador, 

gares apacibles, de aires libres, en i i á 
aooo ; se censuraba la historia, y las más 
y; reno ; 

E eran mil pesetas. 
LOS. ¡Como diría la Bibli á 

e y pat ear ; iC / a, el escánda- 

ei ers fué inteligente, fué |lo vino por los fariseos! 
puro. Trabajó, creó, murió. Más feli jen: Ó 
a e a eliz Pues hien: nosotros sólo tenemos 

e pe 7 — aee T ase- | para ese contrato bendiciones y flo- 
, DE Y $ y Ps a i . i i ) 
Fi vió la cues as i Y la- plebe irreflexiva puede la- 

a MA rar en vano! 

do mo aN o oiro la- ¡OíÍd esto, hombres de escasa fe! 
Ema serena, | Si el señor Senna Freitas se hubie- 
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oimos, innumerables como abejas 


vindicativas, las ironías aladas que 
con un rumor impaciente, zumban 
en el aire! | 


se decidido espontáneamente, gratui- 
tamente, a escribir la historia de las 
Azores, ¿qué garantía podía él dar 
de que iha a hacer un trabajo de vi- 
gorosa crítica? ¿Qué garantía iba. a 


dar de componer un libro minucio- 
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go. erudito, lleno de hechos, pene- 
dictino? El señor Senna Freitas sólo 
daria la garantía de su talento, Pe- 
ro, iayl, el talento dormita, padece 
oscurecimientos, fenece, y ahí que- 
daba echada a perder la historia de 
nuestras bien amadas Azores. 

¡Oid más! Si el señor Senna Frei- 
tas hubiese sido encargado por este 
decreto: «Manda el rey que el señor 
Senna Freitas sea un gran historia- 
dor...», ¿qué garantías daba el señor 
Senna Freitas de que iba a crear una 
obra original y profunda? No daría 
más que la garantía de obediencia 
a su rey. Pero, ¡ay!, ¡ay! La obe- 
diencia a los reyes puede hacer con- 
cesiones o piruetas. Si mañana, quod 
Deus avertat, se proclamase la Re- 
pública, os quedaríais sin historia y 
sin Freitas, oh Azores. 

¡Y ahora responded! Aprisionado 
por un contrato, ligado por una es- 
critura, ¿no da el señor Senna Frei- 
tas :la garantía suprema, la de su 
honor? Se obligó por un contrato a 
ser un gran historiador. ¡Tiene, por 
tanto, toda su dignidad empeñada 
en ser un gran historiador! 

Podía dicho señor, por ejemplo, no 
tener aptitudes más que para escri- 
bir folletines; podía no disponer de 
crítica ni de método; podía no tener 
idea de lo que son la ciencia histó- 
rica y la filosofía de la Historia ; po- 
día no tener elevación de pensamien-, 
to, ni estudios sociales; podía no 
tener estilo, ni gramática ¡en bue- 
na hora! Estamos tranquilos. Ese se- 
ñor se obligó por un contrato a ser 
un gran historiador, y €l es un 
hombre honrado, ¡y será un gran 
historiador! Creemos en usted. Le 
conocemos a usted. Si usted hubie- 
ra contratado con el señor Avila que 
sería por tres mil pesetas al año 
un. poeta mayor que Víctor Hugo, 
usted—tenemos la entera certeza— 


trabajaría, Jucharía, compraría un 
diccionario de rimas, consultaría: al 
señor Vidal, y sería un poeta más 
grande que Víctor Hugo. ¡Si usted- 
hubiera contratado ser. un farol idel 
Rocío, usted cumpliría con valor. su 
contrato y sería un noble' farol de 
Rocío! Ai 
¡Usted contrató! La fe jurídic 
no admite componendas. ¡Quisiéra- 
mos ver ahora si se atreve usted a 
no ser un gran historiador! En Por- 
tugal hay tribunales. Nosotros se- 
guíiremos el trabajo de usted página 
por página, y cuando usted no sea 
admirable como crítica, como forma, 
como ciencia, requeriremos a Boa 
Hora: «¡Que en virtud del contra- 
to de tantos de tantos, sea el señor 
Senna Freitas emplazado para que 
en el plazo de veinticuatro horas sea 
sublime en tantas páginas de su obra 
sobre las Azores!» 
¡El contrato no fué escrito y re- 
sistrado para que las Azores tengan 
un historiador mediccre! E 
Sobre el señor Senna Freitas pesa 
desde hoy la responsabilidad de ser 
sublime. El es un joven inteligente 
v espiritual. ¡No basta; tiene que ser 
un grande hombre! ¡Contrató para 
eso, y ha de serlo! ¡Cara alegre y es- 
píritu desahogado! ¡Así es! : 
¡Ah! ¡Quería tal vez ganar tres 
mil pesetas y no tener el trabajo de 
ser un historiador como Michelet! 
¡Ha de serlo! ¡Ya no le está per? 
mitida la oscuridad ni la: mediocri- 
dad! ¡Quiéralo o no, tiene forzosa- 
mente que ser un genio! ¡Ni una 
sola vez más en la vida le está: con- 
cedido el dulce desahogo'de no tener: 
gramática! ¡Ha de: ser:más: grande 
que Guizot; quese las: arregle: co 
mo quiera! “Y: si retrocede, si quiere 
librarse, si titubea, ahí estásBoa.Ho- 
ra, que, empuñando *el'contrato' y 
blandiendo 'las' cuentas del [proceso 
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¡le obligará a la fuerza a ser un 
hombre inmortal! 

¡En Portugal sólo así se pueden 
conseguir grandes hombres! Hay que 
obligarlos por un contrato. ¡Ah! Si 
el Gobierno hubiese contratado con 
el señor A*** que fuese, por un tan- 
to al mes, un dramaturgo mayor que 
Shakespeare, ¡no tendria el país la 
vergilenza de confesar que el señor 
,¿A*** es un dramaturgo inferior a 
Guilberto de Pixerecourt! Si el Go- 
bierno hubiera contratado con ¿el 
señor B*** que fuese un hombre de 
Estado como Pitt, ¡no pasaria la pa- 
tria por el vejamen de ver que el se- 
ñor B*** es, como politico, inferior 
aún a Sancho Panza, rey de Barata- 
ria! ¿Qué significa en un pais culto 
abandonar así los hombres a su pro- 
pia iniciativa? ¿Qué propósito es este 
de dejar a cada uno en libertad de 
ser mediocre? ¡El portugués sólo po- 
drá ser inteligente obligado por un 
contrato, forzado por los tremendos 
lazos de la ley, amarrado de pies y 
manos! 

¡Que el talento sea impuesto como 
el servicio militar! ¡Reclútense sol- 
dados para el 5.0 de Cazadores, pero 
reclútense también genios para Vi- 
llanueva de Gaya! ¿Por qué no te- 

nemos un poeta épico? ¿Qué hace el 
Gobierno? ¿Quiere descuidar la epo- 
peya, como descuida Ja Hacienda? 


O €: (Q 


severísi- 
sea un grande hom- 


i i Forzoso es confesarlo! El nais es- 
tá emhrutecido; nero la culpa pro- 
viene de los poderes públicos, ¡Que 
se decrete que todo ciudadano váli- 
a F 2 SU pais, además del im- 
O ¡Que todo aquel 
obligado a pr 
Se militar y 


sentar documentos, sea 
esentar, además gel pa- 
del certificado de huena 


conducta, un artículo de almanaque! 
¡Que haya genio obligatorio! ¡Y el 
país forccerá, y podremos definiti- 
vamente esperar que en Matto Gros- 
so empiece al fin a hacer impresión 
la gran civilización lusitana! 


XXXIV 


HISTORIA PINTORESCA DE LA SUBLEVA- 
CIÓN DE LA INDIA 


Septiembre de 1871, 


¡Nos habíamos olvidado por com- 
pleto de la India! Una clara maña- 
na aparece ella violentamente en 
medio de nosotros, envuelta en un 
telegrama del señor vizconde de San 
Januario. ¡En esta ocasión muchos 
buenos portugueses se admiraron de 
que la India fuese todavía nuestra! 
Había ella desaparecido, hacía mu- 
cho, de las solemnes pompas del ar- 
ticulo de fondo. Oscura, vieja, arrui- 
nada, estéril, doblada sobre sí mis- 
ma, ¡todos la suponíamos ocupada, 
únicamente, en las distintas brumas, 
en comer su arroz! ¡La noticia de que 
ponía aún vitalidad suficiente para 
sublevarse espantó! ¡La certeza de 
que había aún allí soldados, ciuda- 
danos, fuertes, intereses, telégrafos, 
casi aterró! 

Una vez que la gloriosa India exis- 
tía aún, era necesario que existiese 
respecto a ella el correspondiente 
brío patriótico. Limpiaron el viejo 
brío patriótico del polvo y de la cal, 
¡y cada cual endosó el viejo brío pa- 
triótico! 

Comenzó entonces el movimiento. 
La Baixa tuvo sus planes heroicos. 
Los diarios perfilaron de nuevo, en 
formación, las frases solemnes, de 
uniforme y peluca, que celebran con 
in ritmo durmiente el elevado amor 
a la patria, Se puso en la mano del 
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infante don Augusto una espada con- 
vencional. La propia Estefanía, con- 
movida, dominó sus nervios y su pe- 
reza, y partió, llena de brío y agili- 
dad, a salvar el mapa de las pose- 


siones... 
Nosotros, entre tanto, refamos. 


¡Oh santo Dios, no era escepticis- 
mo, no! Como otros cualesquiera, 
más que otros cualesquiera, amamos 
este pobre y viejo Portugal. Pero sa- 
bemos, dignos señores míos, que una 


sublevación militar en la India es 
una cosa tan insignificante y efí- 
mera como un mitin civil en el reino. 
El -grueso del ejército de la India 
está compuesto de indígenas: mo- 
ros, canarinos, banianos y gentíos. 
Estos 'nombres melodiosos designan 
castas; y las castas en la India con- 
servan aún todo su viejo e irrecon- 
ciliable separatismo. Las castas se 
desprecian, guerrean y no se funden 
nunca por completo. Casi no se co- 
munican. Si un baniano toca el ja- 
rro poroso de un canarin, ¡el cana- 
rin estrella en una esquina el des- 
venturado jarro! Estas hostilidades 
nada las disipa: ni las promiscuida- 
des inevitables del cuartel, ni los ri- 
gores igualitarios de la disciplina. 
De modo que el ejército, formado por 
esos elementos antipáticos, que no 
se unen, que se maldicen, y donde 
sólo hay el contacto material de los 
hombres en una fila, no tienen uni- 
dad ni cohesión. 
Además de esto, todas las castas 
tienen costumbres fatales, horas irre- 
misibles. Está el soldado gentío de 
guardia: si llega la hora de su arroz 
y no se lo traen, suelta tranquila- 
mente su fusil, y con las manos a la 
espalda se va al cuartel a chillar 
contra el ranchero; si llega la hora 
de la ablución, tira el arma en un 
rincón y corre saltando ¡a ponerse 
en cuclillas a la orilla del mar! Y no 


hay severidades ni castigos que al- 
teren estos hábitos orientalmente fa- 
talistas. 

La oficialidad de este ejército «se 
compone en su mayor parte de por- 
tugueses nacidos en la India, mesti- 
zos, castizos o descendientes. Son los 
hijos de antiguos deportados, devie- 
jos bastardos de la nobleza india, 
de oficiales expedicionarios, etc. Ade- 
más de estos oficiales nativos, hay 
los oficiales europeos, enviados del 
continente, los expedicionarios. Es-. 
tos, por altos motivos que sólo los 
grandes hombres de Estado, como el 
señor Barros y Cuña, pueden saber, 
tienen un sueldo mayor que los ofi- 
ciales indios. Ahora bien: los oficia- 
les indios, con un celo por las ru- 
pias sumamente comprensible, que- 
rian tener un sueldo igual al de los 
oficiales que llegan de Portugal. Por 
censiguiente, lo solicitan. (Tienen la 
ingenuidad asiática de presentar so- 
licitudes.) ¡Pero cuando desesperan 
de recibir despachos de la patria, se 
permiten, con una variedad más rui- 
dosa, un poquito de sublevación! Sa- 
can algunos batallones a la calle y. 
lanzan el babadé. El babadé es un 
¡ah!, ¡ah!, ¡ah! prolongado, aullado, 
interrumpido por la mano abierta, 
que golpea rápidamente sobre la bo- 
ca. ¡Tales son las sublevaciones de 
la India, oh ciudadanos timoratos! 

Para contener este elemento ingí- 
gena, ¿con qué medios cuenta el-se- 
ñor gobernador general? Según dicen; 
el señor gobernador general, para la. 
defensa de los grandes intereses por- 
tugueses, dispone de la guardia mu-: 
nicipal. somos lol 

Esta guardia ha estado: compuesta; 
en todo tiempo de soldados portugue- 
ses, a quienes los indios llaman pa- 
quelós. Los ¿portugueses “que van” a 
servir como funcionarios son: consi-* 
derados aristocracia; “y se: lamani 
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ile obligará a la fuerza a ser un 
hombre inmortal! 

¡En Portugal sólo así se pueden 
conseguir grandes hombres! Hay que 
obligarlos por un contrato. ¡Ah! Si 
el Gobierno hubiese contratado con 
el señor A*** que fuese, por un tan- 
to al mes. un dramaturgo mayor que 
Shakespeare, ¡no tendria el país la 
vergienza de confesar que el señor 
«A*** es un dramaturgo inferior a 
Guilberto de Pixerecowt! Si el Go- 
bierno hubiera contratado con «el 
señor B*** que fuese un hombre de 
no pasaria la pa- 


j 


Estado como Piit, ¡ 
tria por el vejamen de ver que el se- 
ñor B*** es, como polí 


tico, inferior 


arata 
ataáta- 


pais culto 

su Drc- 

Osito es este 

tad de 

A 

10 DO- 

H Dor un 

contrato, forzago por los iremendos 

lazos de la ley, amarraño de pies y 
menos! 
manos! 
¡Que 


mes a quien 
bre! 

z i Forzoso es confeserlo! E país es- 
tá embrutecido; nero 1 

E 

se decrete que todo ciudadano váli- 
do debe a su país, además del im- 
puesto, un soneto! ¡Que todo aouel 
que deba presentar documentos, sen 
obligado a Presentar, además del pa- 
se militar y del certificado de buena 


. 


conducta, un articulo de almanaque! 
¡Que haya genio obligatorio! ¡Y el 
país forecerá, y podremos definiti- 
vamente esperar que en Matto Gros- 
so empiece al fin a hacer impresión 
la eran civilización lusitana! 


XXXIV 


HISTORIA PINTORESCA DE LA SUBLEVA- 
CIÓN DE LA INDIA 


Septiembre de 1871. 


¡Nos habíamos olvidado por com- 
pleto de la India! Una clara maña- 
na aparece ella violentamente en 
medio de nosotros, envuelta en un 
telegrama del señor vizconde de San 
Januario. ¡En esta ocasión muchos 
buenos portugueses se admiraron de 
cue la India fuese todavía nuestra! 
Eabía ella desaparecido, hacía mu- 
cho, de las solemnes pompas del ar- 
tículo de fondo. Oscura, vieja, arrui- 
nada, estéril, doblada sobre sí mis- 
ma, ¡todos la suponíamos ocupada 
únicamente, en las distintas brumas, 
en comer su arroz! ¡La noticia de que 
ponía aún vitalidad suficiente para 
sublevarse espantó! ¡La certeza de 
cue había aún allí soldados, ciuda- 
danos, fuertes, intereses, telégrafos, 
casi aterró! 

Una vez que la gloriosa India exis- 
tía aún, era necesario que existiese 
respecto a ella el correspondiente 
brío patriótico. Limpiaron el viejo 
brío patriótico del polvo y de la cal, 
¡y ceda cual endosó el viejo brío pa- 
iriótico! 

Comenzó entonces el movimiento. 
La Baixa tuvo sus planes heroicos. 
Los diarios perfilaron de nuevo, en 
formación, las frases solemnes, de 
uniforme y peluca, que celebran con 
un rítmo durmiente el elevado amor 
a le patria. Se puso en la mano del 
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infante don Augusto una espada con- 
vencional. La propia Estefanía, con- 
movida, dominó sus nervios y su pe- 
reza, y partió, llena de brío y agili- 
dad, a salvar el mapa de las pose- 


siones... 
Nosotros, entre tanto, reíamos. 


¡Oh santo Dios, no era escepticis- 
mo, no! Como otros cualesquiera, 
más que otros cualesquiera, amamos 
este pobre y viejo Portugal. Pero sa- 
bemos, dignos señores míos, que una 
sublevación militar en la India es 
una cosa tan insignificante y efí- 


mera como un mitin civil en el reino. 

El -grueso del ejército de la India 
está compuesto de indígenas: mo- 
ros, canarinos, banianos y gentios. 
Estos "nombres melodiosos designan 
castas; y las castas en la India con- 
servan aún todo su viejo e irrecon- 
ciliable separatismo. Las castas se 
desprecian, guerrean y no se funden 
nunca por completo. Casi no se co- 
munican. Si un baniano toca el ja- 
rro poroso de un canarin, ¡el cana- 
rin estrella en una esquina el des- 
venturado jarro! Estas hostilidades 
nada las disipa: ni las promiscuida- 
des inevitables del cuartel, ni los ri- 
gores igualitarios de la disciplina. 
De modo que el ejército, formado por 
esos elementos antipáticos, que no 
se unen, que se maidicen, y donde 
sólo hay el contacto material de los 
hombres en una fila, no tienen uni- 
dad ni cohesión. 

Además de esto, todas las castas 
tienen costumbres fatales, horas irre- 
misibles. Está el soldado gentío de 
guardia: si llega la hora de su arroz 
y no se lo traen, suelta tranquila- 
mente su fusil, y con las manos'a la 
espalda se va al cuartel a chillar 
contra el ranchero; si llega la hora 
de la ablución, tira el arma en un 
rincón y corre saltando ¡a ponerse 
en cuclillas a la orilla del mar! Y:no 


hay severidades ni castigos que al 
teren estos hábitos orientalmentefa- 
talistas. E és 
La oficialidad de este ejército se 
compone en su mayor parte de por- 
tugueses nacidos en la India, mesti- 
zos, castizos o descendientes. Son los 
hijos de antiguos deportados, de vie- 
jos bastardos de la nobleza india; 
de oficiales expedicionarios, etc. Ade- 
más de estos oficiales nativos, hay 
los oficiales europeos, enviados del 
continente, los expedicionarios. :Es- 
tos, por altos motivos que sólo los 
grandes hombres de Estado, como el 
señor Barros y Cuña, pueden saber, 
tienen un sueldo mayor que los ofi- 
ciales indios. Ahora bien: los oficia- 
les indios, con un celo por las ru- 
pias sumamente comprensible, que- 
rian tener un sueldo igual al de los 
oficiales que llegan de Portugal. Por 
censiguiente, lo solicitan. (Tienen la 
ingenuidad asiática de presentar so- 
licitudes.) ¡Pero cuando desesperan 
de recibir despachos de la patria, se 
permiten, con una variedad más rui- 
dosa, un poquito de sublevación! Sa- 
can algunos batallones a la calle y. 
lanzan el babadé. El babadé es un 
¡ah!, ¡ah!, ¡ah! prolongado, aullado, 
interrumpido por la mano abierta, 
que golpea rápidamente sobre la ho- 
ca. į Tales son las sublevaciones «de 
la India, oh ciudadanos timoratos! :: 
Para contener este elemento ingdí- 
gena, ¿con qué medios cuenta el se- 
ñor gobernador general? Según dicen; 
el señor gobernador general, para: la: 
defensa de los grandes intereses por-. 
tugueses, dispone de la guardia mu- 
nicipal. ; irpo dnd 
Esta guardia ha estado compuesta: 
en todo tiempo de soldados portugues 
ses, a quienes los indios llaman pa~ 
quelós, Los «portugueses que -van: a 
servirí como: funcionarios: son consi“: 
derados aristocracia, y 'se' llaman 
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hesión ni simpatía. Los que poscen 
alguna rupia, la esconden durante 
esos días; los que tienen arroz en 
sacos, lo esconden. Nadie confía una 
hilacha a un oficial sublevado. Al sc- 
eundo día de desorden, cuando llega 
la hora del rancho, los oficiales ¡só- 
lo tienen para dar a los soldados pa- 
labras de entusiasmo! Los soldados 
—nunca podremos comprender por 
qué—orefieren el arroz a la retórica ; 
y empieza la desbandada. 

Además de lo cual, en el ejército 
indio no hay vólvora ni municiones... 
¡Casi no hay armas! 

Por otro lado, a la más pequeña 
insurrección, la disciplina, ya extra- 
ordinariamente relajada, desaparece 
sin el menor pudor; y las diversas 
castas aprovechan los ocios de la 
sublevación para apalearse con ter- 
vor. 


fringuis. ¡En la India, el señor Me- 
licio sería un fringui! 

Esta guardia fué siempre segura, 
fiel y valiente. Solamente hoy posee 
la cualidad lamentable de las leglo- 
nes de.Varro: ¡ya no existe! La pa- 
tria, distraída, se olvidó de renovar 
los paquelós; y la Muerte, con un 
desdén por las posesiones que NUNCA 
le censuraremos bastante, se los fué 
llevando, y paqueló tras paquelo, Qes- 
truyó en la India todo el poderio lu- 
sitano. Hoy, dos o tres compañias de 
moros componen la guardia fiel; es- 
tos pobres moros arrastran en el ocio 
sus zapatos rotos, y estimulan su 


arraigado vatriotismo con aguardien- 
te de banans. ¡bebida alucinadora, 
que produce la caquexia! ¡Lo que 
hoy existe, pues, en esa India glo- 
riosa y tradicional para vigilar y 


Matic ra 


sostener el poderio portugués, es una 


banda de moros sucios, idiotas y bo- Añádase a esto que los oficiales de 
ardiente! la India no tienen instrucción ni 

sun así, una subleva- | táctica; no son capaces de ordenar 

a carece de seriedad. | una marcha hábil, de formar un 

ja campo atrincherado, de prestar un 


apoyo estratégico a la sublevación. 

Al cabo de dos dias de gritos y de 
babadé, se hallan en esta situación 
triunfal: -sin punto de apoyo, sin 
adhesiones, sin rancho, sin municio- 
nes, sin dinero, sin disciplina. Si el 
gobernador general lanza un bando, 
que, al son del tambor, propone la 
amnistía, ¡cada cual lanza un ¡ah! 
de satisfacción y de alivio, y vuelve 
a su cuartel! ¿Y aún tenéis miedo, 
patriotas de la Arcada? 

Y no se debe olvidar tampoco es- 
ta circunstancia: el indio de nues- 
tras posesiones es de una debilidad 
gelatinosa. 

Anémico, menudo, asustadizo, con- 
sumido por el sol, mal alimentado 
con arroz, el indio cae de bruces por 
una caricia en el rostro, y muere por 
una palmada en Ja espalda. Es de 


à r 
intentan una rebelión 
a 


una vez 


a ULIC 


AL CA 


común, van únicamente 

porque sus ofciales, en el primer mo- 
mento, los han mandado que fuesen. 
Asi es, como ellos dicen. Si contra 
ellos, sin embargo, apunta un fusil 
fel, como están alí, no en virt d de 
la sublevación sı veias se 

sublevación suya, sino por o} 

> ; de 1 one- 
diencia a la sublevación ajena, se 
dispersan. ell 
Y, acemás, los oficiales sublevados 
Al tienen rancho que darles, El pue- 
o se mantiene indiferente, sin ad- 
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una debilidad comprometedora. Las 
personas sin experiencia e impacien- 
tes hacen un prodigioso consumo de 
indios, Un empujón, y el indio cae en 
la eternidad. ¡No hay, quizá, juez al- 
guno en Goa que no haya, con su 
mano seria y jurídica, asesinado a 
algún indio! Se le da un golpecito 
leve en el hombro al indio, tamba- 
léase, suspira, ese día come poco, y 
al siguiente se tumba en el suelo, gi- 
miendo, empieza a beber mucha agua 
y muere. 

Además, el soldado indio apenas 
oye el nombre de paqueló, tiembla. 
Ahí viene el paqueló, ¡y huye! Ve 
al paqueló, y se tira de bruces, ya 
moribundo. 

Hace tiempo, en Mapucá, un regi- 
miento de cuatrocientas plazas se 
sublevó. Salió a la calle y fué a ha- 
cer babadé ante la casa del coman- 
dante. Este, en el balcón, tomaba 
café en zapatillas, y entre sorbo y 
sorbo, Mespacioso, exclamaba, diri- 
giéndose al regimiento insurrecto. 

—¡Ah! ¿Os habéis sublevado? 
` Y después, hacia dentro, al criado: 

— ¡Más azúcar! 

Continuaba : 

—Bueno, ya os hablo. —¡ Una cu- 
charilla! —¿Esa es vuestra discipli- 
na, bellacos? —¡ Trae acá la pipa! 
—¡Pues seguid, que ahí vienen los 
paquelós! —¡ Lumbre!... 

El regimiento vacilaba. En esto 
apareció en una pequeña loma, a dis- 
tancia, el teniente Bruno de Ma- 
galhaes, que venía con veinte paque- 
lós a dominar a los cuatrocientos re 
beldes, Los cuatrocientos rebeldes, 
sólo con ver a lo lejos los veinte pa- 
quelós, se dispersaron, gritando, ¡Ni 
siquiera se llegó nunca a saber por 
qué se habían sublevado! 

Sin embargo, oh hombres de Esta- 
do, podéis decirnos: 
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—Pero ¿y.si Inglaterra echa Jefa 
ai horno? ata 

¿Inglaterra? ¡El día, sefiores míos, 
en que Inglaterra mandase. un., sol- 
dado a la frontera de la India por- 
tuguesa, todo el territorio indio, mes- 
tizos, canarinos, descendientes, todas 
las castas, todas las debilidades, se 
levantarían con un solo ímpetu. Pue- 
blo y tropa en Ja India lo quieren 
todo, menos al inglés. y 

El pueblo no quiere al inglés por- 
que en nuestro régimen vive en la 
ociosidad, en la indolencia, en su 
amada inmundicia; y si fuese inglés, 
el cipayo vendria a obligarle, a gol- 
nes de courbach, a ser civilizado y 
trabajador. 

Y el soldado indio detesta al in- 
elés porque bajo nuestro régimen 
puede aquél ascender hasta mayor; 
v bajo el régimen inglés ¡no ascen- 
dería ni a cabo! 

Ahí está la razón de por qué una 
sublevación en la India carece de im- 
portancia ¡y de por qué han sido 
tan superfluos vuestros fervores pa- 
trióticos! 

¡Entre tanto, es indispensable que 
estos sustos acaben! El país está dé- 
bil y enfermizo, y estas conmociones 
le matan. ¡Hace poco, Macao; aho- 
ra, la India! ¡Que las colonias nos 
dejen respirar! Que se subleven, sí, 
pero con intervalos, sin coincidir. 
Que se abra incluso un registro en el 
ministerio de Marina. ¿En septiem- 
bre del 71 se sublevó la India? Pues 
bien: sólo hasta septiembre de -1872 
le será permitido a Timor sublevarse, 

La India no sirve más que para 
darnos disgustos, A e rERAT, 

Es un pedazo de tierra tan:escaso, 
que se recorre a caballo :en un día, 
Los pequeños: poblados se desmoro- 
nan entre inmundicia ;. no hay. en 
ellos. movimiento «ni .iniolativa;.. el 
único cultivo: es tl. AXrOZz,: que expor- 


pas 
tan a cinco para importario a ocho; [en verdad impertinente que una ro- 
la única industria. hacer olas, que | sa mustia tuviese la pretensión de 


r en el ojal de nuestro gabán: 
una pomada rancia del año pa- 


> Saa almera i cha 
son unos trenzacos Qe paímera con esta 


tro pelo: ¡y que el esqueleto de la 
mujer amada intentase aún darnos 
besos! 


j los rellanos. ge ¡Si podemos vender la India a los 
calzos y sentados con las piernas Cru- ingleses, vendamos la India, por 
zadas. comiendo su arroz con la ma- | Dios! Y en cuanto a las glorias de 
no. tienen el dinero enterrado, y | Diu y de Damao, si quieren conser- 
cuando se les garantiza un elevado | varse en la Historia y en la pompa 


cue- | de la epopeya, quietitas y calladitas, 
tendrán nuestra consideración. Pero 
si, cuando se trate de negociar, se 
interpusieran con recuerdos importu- 
nos, les diremos insolencias y querre- 
mos darles de culatazos. ¡Fuera de 
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cual con su bambú: una intriga sor- | aquí, tercas! ¡Volved al sepulcro y 
de y rasirera agita a indigenas y a | ai polvo de las crónicas! 

europeos ; el libertinaje posee el ar- Don Juan de Castro sirve hoy tan 
dor del clima: los soldados se em- | sólo para que los chicos de latín ha- 
borrechen con aguardiente; y, entre | gan temas en provincias. ¡Ten pa- 


tanto, viejas ruinas que se desmo- | ciencia, glorioso varón! Sobre tus so- 
n o les mordedures del sol, | berbias hazañas, nuestro tiempo cien- 
escondrijos de cuervos, recuerdan | tífico, positivo y racionalista, sólo 
1 1 tiene esto que decirte: «Cumpliste 
sublimemente, mi viejo don Juan, 
los deheres de tu tiempo conforme a 
las ideas de tu tiempo. ¡Duerme aho- 
ra tranquilo tu gran sueño, y deja 
que nosotros, conforme a las ideas de 
nuestro tiempo, cumplamos los de- 
beres de nuestro tiempo!» 


caliza. Tal es le India portuguesa. 
En otro número de Las Banderillas 

indicamos, respecto a las colonias, 

esta gren mejora: ¡venderlas! Se 


il ti deii Ti 


pecto a la Indiz- 
Y en cuanto a g 
¡contentémonos cor 
boa y con el seño 
bastante gloria! 


Conservamos únicamente la India 
porque se trate de una gloria del pa- 
o ¡Oh señores míos, tembién don 
ne e una gloria, y no seguimos 
222424003 a su sepulero, sollozando 
y gimiendo! 

El pasado es hello y heroico, pien : 
i a cuando el pasado pretende an- 
rs a los intereses del presen- 

y Dasado es una rémora! Sería 


XXXV 
LA POLICÍA 


Octubre de 1871. 


Salíamos del Antony, Un poco de- 
lante de nosotros, subiendo la ca- 
lle Nueva del Carmen, iban conver- 
sando dos españoles, anchos de es- 
paldas y fornidos, Œn lo alto de la 
calle, al fondo del Chiado, unos fa- 
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a | síncope tratado por -la paliza es una 


distas, en grupo ruidoso, tocaban 1 
guitarra. 

Al pasar los dos españoles, los fa- 
distas empezaron a mofarse, y para 
variar un poco sus diversiones, abo- 
fetearon a uno de los españoles. El 
otro, entonces, sorprendido, alzó la 
mano, y, con un vigor castellano, 
repartió alrededor algunas bofetadas 
sonoras y fulminantes, que hicieron 
rodar por el barro a los endebles 
guitarristas. 

En esto, una patrulla de vigilancia 
que bajaba por el Chiado vino pasi- 
to a paso, formó un cerco y, CO- 
giendo los fusiles por la culata, em- 
pezó por largar sobre las costillas 
del español un golpazo horrible, que 
lo dejó deshecho, sofocado, jadean- 
te. En aquel momento chillaba ya un 
fadista, descalabrado por otro cula- 
tazo municipal. Ninguno fué dete- 
nido. Uno de Jos soldados quejábase 
después ¡de haber estropeado el 
arma! 


* 


Respetemos, sumisos, este procedi- 
miento policíaco. 

El redactor de uno de los más 
ágiles diarios de Lisboa nos conta- 
ba. poco después en Ja Redacción: 
que había visto el día anterior al- 
gunos guardias ante un hombre ac- 
cidentado, tratar de -hacerle reco- 
brar el conocimiento a fuerza de 
puntapiés en la cabeza; el hombre 
se revolvía en el suelo, y los guar- 
dias, entonces, le daban puntapiés 
en el estómago. Tal vez la Medicina 
no siga por completo ese sistema 
para curar a los accidentados; en- 
tre tanto, los guardias tienen esa opi- 
nión terapéutica, y nosotros no po- 
demos discutir a nadie el derecho 
a disentir, en cuestiones científicas, 
de la Escuela Médico-Quirúrgica, El 
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teoría. ¿Buena? ¿Mala?... En todo 
caso, respetable. | So pr 

Nos parece solamente, en vista. de 
que la Policía posee -ese método. es- 
pecífico, que, sin duda, cree prove- 
choso, puesto que lo usa, -que no le 
costaría mucho un pequeño. trabajo 
más: que el Gobierno la encargase 
el tratamiento de Jos ciudadanos 
enfermos. Nos ahorraríamos así. el 
gasto de la Escuela de Medicina. 
Cuando alguien se sintiese enfermo, 
llamaría desde la ventana al guar- 
dia de la esquina, y este beneméri- 
to, después de tomar el pulso y re- 
conocer la autenticidad de la dolen- 
cia, se arremangaría los pantalones, 
mandaría poner 2l doliente en pos- 
tura ¡y lo molería a puntapiés! 

Una economía semejante se nos 
ocurre con respecto a la Guardia 
municipal. Culatazos como los que 
vimos repartir, con un ruido sordo 
y gimiente en las espaldas de los 
ciudadanos, pueden muy fácilmente 
matar a un hombre débil, que pa- 
dezca del pecho, de una Jesión, de 
un aneurisma o de un vicio de con- 
formación. ¡Con esto, sin embargo, 
no queremos decir que la patrulla 
no tenga facultades para matar a 
culatazos a los ciudadanos que albo- 
rotan por las calles! Sería ése, in- 
cluso, el medio más-.eficaz de instau- 
rar en la ciudad una paz inaltera- 
ble. El ciudadano tendido muerto, 
con el espinazo partido o el cráneo 
abierto, a los pies del municipal, da 
las mayores garantías de su sosiego 
y cordura. Y, ciertamente, la mejor 
manera de llamar al orden a un ciu- 
dadano es hacerle ingresar en el ce- 
menterio. pai O Ana 

Pero, entonces . (¡economía!), su- 
primamos,. Jos: .tribunales... Vuélvase 
definitivamente. la. magistratura al 
seno, de, sus familias, y de Sus tosta- 
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das. No es necesario que haya un 
juez para juzgar a los ciudadanos 
i cuando: la Guardia municipal se 
encarga previamente de deshacer a 
esos ciudadanos a culatazos! El más 
sutil magistrado se quedaría pálido 
de confusión si Je presentasen el 
cuerpo despedazado de un camorris- 
ta ¡para que le interrogase! Y ¿có- 
mo podría un cadáver pagar una 
multa? ¡Ahorremos a la justicia es- 
tas colisiones vejatorias! 


XXXVI 
UNA NUEVA PENALIDAD 
Octubre de 1871. 


El Diario de Noticias, periódico 
que impone a sus corresponsales la 
costumbre de las informaciones es- 
crupuiosas y serias, insertó reciente- 
mente una carta de Gouveia, en que 
era narrado este caso: 


«Un marido mata a su mujer, la 


ed es detenido y condena- 
do...» 


¡Fíjense bien! Y condenado «..¡2 
barrer las calles de Gouveia!» 

En modo alguno queremos limitar 
a los maridos su derecho a despeda- 
Zar a sus mujeres. Son menudencias 
domésticas en Jas que no interveni- 
mos. No se dirá nunca que Las 
Banderillas se introduce indiscre- 
tamente en el seno de las familias. 
Que los maridos, cuando les conven- 
ga, para mejor Organización de su 
hogar, partan en trozos a sus muje- 
Tes, ¡Cosa es que ni nos escandaliza 
ni nos alegra! Tal vez no imitá- 
semos ese ejemplo: no por parecer- 
nos fuera de las atribuciones marji- 
tales, ¡sino por figurársenos excesi- 
vamente penoso hacer picadillo a una 
consorte“ estimada! Y entendemos 


que cuando un marido se siente do: 
minado por el desco invencible de 
partir algo, ¡resulta más sencillo ir 
a la cocina a trinchar el roshif 
que a la alcoba a despedazar a la 
esposa! 

No nos espanta tampoco el casti- 
go iníligido por el meritísimo juez 
de Gouveia. No tenemos el honor 
de conocer Gouveia. El Código, es 
cierto, señala una pena distinta, no 
previendo ese castigo de barrer las 
calles de: Gouveia, castigo, por otra 
parte, completamente local. Pero 
¡quién sabe si no será una tremen- 
da penalidad limpiar las calles de 
Gouveia! Tal vez, incluso, el juez, 
por parecerle insuficiente el destie- 
rro perpetuo, recurriese al exceso' ar- 
bitrario de entregar a aquel ' faci- 
neroso al suplicio inmenso de lim- 
piar las calles de su pueblo! Bien 
pudiera ser que ese marido esté cum- 
pliendo una condena pavorosa, y que 
le debamos compadecer más que a 
los infelices que su majestad Alejan- 
cro II de Rusia (que Dios guarde 
muchos años en prosperidad y glo- 
ria) ¡manda trabajar, a latigazos, 
en las minas de Orilieff! La in- 
mundicia de la provincia tiene sus 
secretos. Limpiar las calles de Gou- 
veia será, tal vez, la pena que adop- 
ten en el futuro, en sustitución de 
la de muerte, los códigos europeos. 
¡Qué gran honor, amigos míos, pa- 
ra la porquería nacional! 

Pero se nos ocurre una cosa: y 
es que, de ahora en adelante, barrer 
las calles deja de ser un empleo mu- 
nicipal, y empieza a considerarse una 
pena infamante. Y puede ‘suceder 
que Jos señores harrenderos de Lis- 
hoa, no queriendo, por una suscep- 
tibilidad exagerada, pasar por haber 
asesinado a sus esposas, ¡depositen 
con gesto desdeñoso el carro de, sus 
basuras en Jas manos desconcerta- 
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das del Ayuntamiento! Por otro Ja- f 


do, dada esta' greve (1), ningún ciu- 
dadano querrá encargarse de lim- 
piar''las calles. Hay gente tan me- 
ticulosa, tan llena de escrúpulos, que 
se sentiría molesta de que los veci- 
nos sospechasen' que había emplea- 
do ¡el trinchante en la persona de 
su consorte. La única persona que 
sé “atrevería a barrer las cálles sería 
aquella de quien no se pudiera sos- 
pechar un crimen, aquella que fuera 
declarada irresponsable «por una ley 
del reino. Y no hay más que una en 
ese caso. El jefe del Estado. Ese es 
ellúnico que podría barrer:las calles 
sin que a nadie se le. ocurriese pen- 
sar que andaba por allí con la esco- 
ba “por sentencia de un tribunal. Ese 
es irresponsable; no comete críme- 
nes, 'ni sufre penas. Pero sería real- 
mente 'atroz'que su majestad se vie- 
se obligado; después del teatro, a ir 
por ¡esas "callejas, «melancólicamente 
seguido de su corte, i empujando, 
escoba en puño, 'hacia adelante, entre 
nukes de polvo, la porquería de sus 
vasallos! - esli] fsc 

FOOL £l J Y 
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"Que la justicia, pues, nos aclare 
estos puntos: si limpiar las calles 
es Una nueva penalidad, y si, a cam- 
bio de cuatro escobadas, cualquier 
ciudadano puede tener la ventaja de 
despedazar a. su esposa; si la in- 
mundicia especial y pavorosa de las 
calles de Gouveia hace realmente 
esa pena igual a la de destierro; o 
si el juez de Gouveia entiende que 
matar a la esposa es un acto tan 
meritorio que merece un empleo re- 
muneéerado por el Ayuntamiento. Es- 
peramos, modestos y respetuosos, la 
respuesta de los poderes públicos. 


(1) Huelga, en este caso. Sic en ¡el 
Original, 
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LOS MISIONEROS /Y EL RAMO" 2 
DE SU! NEGOCIO? *-'* La 


+ Octubrei'de:1871. 072 

Aigunos diarios han contado este 
mes, con ingenua indignación, , que 
en la devóta ciudad de Braga, unos 
cuantos misioneros vendían a. 10S 
fieles cartas inéditas de la Virgen 
María. Estas cartas, según parece, 


sa es la Ocupación usual de los se- 
ñores misioneros. Un sabio profesor 
de la Universidad de Coimbra. nos 
contaba, hace poco, que había pre- 
senciado en  Traz-os-Montes.. una, 
singular ocurrencia: , un misionero 
llegó allí con un gran equipaje de 
rosarios, sudarios, trozos de la San- 
ta` Cruz, fragmentos de la túnica, 
etcétera. ¡Pero el descuidado, el im- 
prudente, no traía dependientes! 
De tal suerte, que tuvo que conten- 
tarse con dos que le proporcionó ún 
comerciante de paños. Estos dos há- 
biles vendedores al por menor, colo- 
cados a la puerta de la iglesia en 
las tardes de sermón, ante” unos 
puestos de feria adornados con taz 
petes bordados y llenos del refignias, 
dirigían activamente su pío negocio. 
El que entraba en' la ¡iglesia com- 
praba con unción. Y, entre tanto, el 
misionero tronaba desde” el púlpito. 
Contar aquí lo que él decíamaba con 
su vozarrón ordinario no nos.es po- 
sible, a fin de que estas páginas no 
sean consideradas tan picarescas co- 
mo lás de las memorias de Faublas: 

4 
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Y mientras, una inquietud ator- 
mentaba a ese pío varón. No sabía 
la cuenta exacta de las reliquias que 
había entregado a los dependientes, 
¡y tenía en ellos una confianza po- 
co evangélica! De modo que adoptó 
este recurso triunfante. Al final de 
cada sermón exclamaba : 

—¡Ahora se bendecirán las reli- 
quias! ¡Quien tenga rosarios de 
Nuestra Señora, que los levante en 
el aire! 

Los fieles que se habian provisto 
de aquella esvecie la levantaban con 
fervor. El misionero, entonces, como 
absorto en un éxtasis, contaba con 
los ojos, rápidamente, a vuelo de 
predicador, los rosarios. Después los 
bendecía. Pasaba en seguida por el 
mismo procedimiento extático a con- 
tar las otras reliouias. Y cuando 
salía de la iglesia cotejaba sus apun- 
tes mentales con los resultados mo- 
netarios de la puerta. Los depen- 
dientes eran honrados, y este hom- 
bre hizo un buen negocio. ¡Que Dios 
le proteja y la Policía no le mo- 
leste! 

A nosotros nos parece todo esto 
sumamente normal. Sólo desearía- 
mos saber: si los señores misioneros 
son exclusivamente comerciantes, 
que de pasada, y por añadidura, 
también pronuncian sermones, O si 
son sacerdotes que para ocuparse de 
alguna cosa más se dedican también 
al negocio. 

„En el primer caso, siendo comer- 
SEES, que, además, pronuncian 
E que a contado a 

y inuación de ha- 
ber efectuado su comercio quieran 
demostrar su elocuencia, Un comer- 
ciante que después de vendernos 
una pieza de tela nos recitase una 
oda e su cosecha, sería alevosa- 
ads Juzgamos, pues, 

que los señores misione- 


ros, una vez recogida en la plaza 
su ganancia, suban al púlpito a lan. 
zar su retórica, 

¿Qué están haciendo? ¿Andan di- 
fundiendo la palabra de Dios? Pues, 
entonces, si existen en Portugal. vi- 
llas o aldeas no convertidas al cris- 
tianismo, ¿en qué piensa el Gobier- 
no que no envía sus huestes a re- 
chazar al infiel? ¿Es morisca Ba- 
joica de Riba? ¡Que se expulse de 
allí al adorador de Mahoma! Pero 
si Bajoica es ya cristiana y católi- 
ca, ¿qué tienen que hacer allí. los 
misioneros? Los antiguos padres de 
las misiones, educados en la tradi- 
ción apostólica, iban a China, al Ja- 
pón y a la India, en viajes mara- 
villosos; enseñaban el Dios nuevo «y 
morían en el tormento. Estos. seño- 
res, ¿qué van a hacer ahora, en di- 
ligencias, a Tudela, o en ómnibus, 
a Mafra? ¿No tiene cada parroquia 


su párroco, sus pláticas, sus misas, 
su culto? Si los misioneros no: van: ' 


allí más que a enseñar la religión 
que allí se predica, son evidente- 
mente inútiles; si van a enseñar 
una nueva religión, que la Policía 
del Estado los condene, porque no 
está permitido alterar la religión del 
reino. = 

¡Acudid a esto, doctores en Teo- 
logía! Y si los señores obispos en- 
tienden que es necesario que los mi- 
sioneros fortalezcan la fe debilita- 
da de las parroquias, ¿entonces qué 
se dirá de sus ilustrísimas? ¿Por qué 
consienten sus ilustrísimas en sus 
diócesis un clero colacionado tan in- 
competente, que así deja debilitarse 
la religión y que hace necesario que, 
para fortalecerla, ande  constante- 
mente recorriendo el país un clero 
errante? Nos parece, pues, inútil 
que Jos señores misioneros, después 
de haber hecho su negocio, predi- 
quen sus sermones, 
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Sin embargo, en la hipótesis del 
segundo caso, si son sacerdotes que 
acumulan un pequeño negocio de 
reliquias, entonces se presenta una 
objeción grave: todo comerciante 
que atribuye al objeto que vende una 
calidad superior para hacerlo valer, 
usa de fraude y está incurso en las 
penas legales. 

La ley, que no puede impedir la 
simplicidad y la credulidad, las po- 
ne al: abrigo de los explotadores. 
Aún no hace mucho, un hombre que 
vendía ¡camisetas de lana roja, de- 
clarando que tenían el privilegio de 
curar. repentinamente el reuma más 
rebelde, fué debidamente denuncia- 
do y multado. 

Por consiguiente, todo misionero 
puede bajar del púlpito y acudir a 
la plaza a vender rosarios, imáge- 
nes, litografías de santos, etc. Está 
en su pleno derecho civil. Pero si, 
utilizando csu autoridad: sacerdotal, 
ese hombre asegura desde -el púlpi- 
to, invocando a Dios y bajo la ga- 
rantía : de su misión religiosa, que 
esas reliquias le fueron entregadas 
por un ángel, y curan las enferme- 
dades, hacen volver al amor a los 
maridos descarriados, sanan la este- 
rilidad, libran de tentaciones, y que 
recae un castigo sobre quien no las 
compre, ese hombre atribuye al ra- 
mo de su comercio un valor sobre- 
natural y vende como reliquia veni- 
da del cielo quincalla de Braga. 
 ¡Cae, pues, como comerciante frau- 
dulento, bajo los rigores de la Po- 
licía ! t 

Es lógico. Los periódicos liberales 
dirán que ese hombre arroja a la 
multitud a un fanatismo animal ; 
sustituye el respeto a Dios por la 
adoración imbécil de unos emble- 
mas; hace de la absolución divina 
una especulación propia; ¡lleva a 
los hombres a la idolatría! Nosotros 


nos situamos en el punto puramente 
legal: ese hombre, ' diremos, es’ un 
comerciante fraudulento. 

Todos aquellos que hayan obser- 
vado las misiones y la venta de re- 
liquias saben, además de eso, que 
la certeza principal que se da a los 
devotos es que la reliquia comprada 
los absuelve de antemano de todo 
pecado. i ; 

De modo que el ciudadano, des- 
pués de pagar y meterse en el bol“ 
sillo su reliquia (rosario, astilla del 
santo leño, pedazo de sudario, tro- 
zo de la túnica de la Virgen) '¡se 
cree en la gracia de Dios y con per- 
miso para todos los caprichos! De 
alí en adelante puede- reñir enla 
taberna, apalear al vecino, maltra- 
tar a la mujer, robar al que pása; 
¿no tiene él bien guardada en el pe- 
cho la reliquia que le absuelve, que 
salva su alma? : , 

Así, con un mismo acto, el mi- 
sionero que predica y vende infrin- 
ge la ley comercial y vulnera la ley 
civil. ¡Y estos males son aún mu- 
cho menores que los que él ocasiona 
a la ley moral! IEE E 


vi 


XXXVI 


NUESTRA DIPLOMACIA EN 1871” 


Octubre de 18710: 


¡ Ciudadanos! Examinemos un.po- 
co nuestra diplomacia. ` 00 =n 7 

Se quejaba hace tiempo. el exce- 
lente Diario de la Noche de que el 
Gobierno no publicase los informes 
de sus diplomáticos, ministros, en- 
cargados de Negocios,. secretarios, 
etcétera. ¡Ingenuo Diario de la No- 
che! Es lo mismo que censurar que 
no se fotografien los. bajorrelieyes 
de una pared lisa. ¿Qué quiere el 
distinguido redactor “del Diario de 
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la. Noche que el Gobierno publique? 
La diplomacia ¡sólo tiene para ofre- 
cer como resultado de sus trabajos 
de veinte años su papel con mem- 
brete. en blanco. Si nuestros diplo- 
máticos quisieran algún día enviar 
a Portugal, en conciencia, debida- 
mente empaquetados, los documen- 
tos acreditativos de lo que en sus 
misiones crearon, organizaron, pen- 
saron, trataron, el Ministerio se en- 
contraría espantado al abrir el bul- 
to: ¡un montón de guantes gris per- 
la.en mal uso! 

Si a esos caballeros que han sido 
ministros y encargados de Negocios 
en: Londres, en Berlín, en Paris, en 
Madrid, en Bruselas, en Estocolmo, 
en San Petersburgo, en Milán. en 
Roma, en Río de Janeiro, en Viena, 
en- Washington, con sus secretarios 
de Embajada, sus agregados, sus 
_Ssueldos, gastos de representación, 
gastos de despacho, gastos secretos, 
etcétera, se les preguntase con voz 
impertinente: «¿Cómo han desem- 
peñado ustedes sus misiones? ¿Qué 
tratados ventajosos han logrado pa- 
ra nuestro país? ¿Qué establecimien- 
tos portugueses han favorecido allí? 
¿Qué servicios internacionales han 
regularizado? ¿Qué- relaciones sóli- 
das y Qué protecciones valiosas han 
obtenido para nuestra minúscula na- 
ción? ¿Qué estudios han realizado 
e aremnizición e instituciones 

, VASES? ¿Qué sabjos trabajos 
aconsejan para nuestro progreso? 

. ; e $ 

¿Qué conocimiento han dado a los 
extranjeros de Duestras instituciones 
de nuestro comercio, de nuestra cien- 
cia? Etcétera, ete, etc» ¡Esos seño- 
res, ante tales interrogaciones se 
quedarían pálidos de sorpresa! AN 
tros diplomáticos ignoran por com- 
pleto que sean ésas sus tareas, Nin- 
Se 1as encomendó. a enna Jey 

- llos siguen Ja vie- 


ja tradición de que la diplomacia es 
una regalada ociosidad, bien invita. 
da, bien comida, bien bailada; bien 
gantée (1), bien voiturée (2), con bue: 
nos sueldos y los viajes pagados. Es. 
tán allí para ser diplomáticos: en la 
corbata y no para ser diplomáticos 
en el espíritu; y les parecería un 
abuso incalificable que los hubiesen 
nombrado para organizar el cotillón 
y al final les exigiesen' informes. Esos 
caballeros entienden 'que el país está 
bien representado desde el momento 
en. que su cuello es “irrevrochable... 
¡ Aunque esos señores están repre- 
sentando una nación y no una ca: 
misería! Si ellos están encargados 
únicamente de mostrar a los paises 
extranjeros la excelencia de nuestros 
sastres, entonces el país no es el in- 
teresado,-¡y que el señor Keil, la 
maravilla de (la costura masculina 


en Lisboa, los pague! Si ellos tienen 


solamente. por misión mostrar fue- 
ra lo bien «que baila el vaís, entende- 
mos que prestarán mejor) servicio en 
su patria; y no 'atreviéndonos a pe- 
dir al Gobierno que-los «haga volver 
al Ministerio, ¡pedimos a los señores 
Valdés y Cossoul, empresarios sídel 
San Carlos, .¡que'los hagan figurar. 
en el cuerpo de baile! 101 psbilis 

El país conoce bien nuestra: diplo- 
macia; ya la vió ala luz.de las. can- 
dilejas, entre el rumor de la orques- 
ta; ya rió con ella, ya la aplaudió ; 
ella aparecía, espléndidamente; real, 
en la corte grotesca de, su alteza la 
gran duquesa de Gerolstein, poderosa 
princesa en tres actos. Era el barón 
Grog. El barón. Grog, ¿no se. acuer- 
dan? Sólo que nuestra diplomacia no 
usa trenza y se inclina con menos 


J 


ERED) 

i (1) Bien , enguantada, Sic on, el 
CXxLo, 

(2) 'Blen' conducida “(en coche) o. 

más genéricamente, con buenos coches. 

sic en el original, dios 201 
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elegancia. ¡Y él barón Grog conspi- 
raba! “¡Los nuestros, ni siquiera 
conspiran! ¡El tenía gracia, y los 
nuestros son lúsubres! ¡El sólo nos 
costaba el precio de una butaca de 
patio, y los nuestros nos cuestan mu- 
chos miles de duros! + 
Evidentemente, en la organización 
de nuestra diplomacia estamos si- 
guiendo un camino imprevisor. 
“Los documentos que se exigen a un 


-ciudadano deben estar en armo- 


nía con los servicios que de él se es- 
peren. No se les exige a los que pre- 
tenden ser catedráticos del curso su- 
perior de Letras que presenten cer- 
tificación de saber bailar dignamente 
el cancán. Ahora bien: si la misión 
de un diplomático es, comer bien, 
bailar, bien, vestir bien, nos parece 
inútil que se le exijan pruebas de 
que conoce el Derecho internacional 
v..la historia diplomática! La más 
vulgar sensatez ordena que sea exa- 
minado simplemente acerca de pun- 
tos, a tenor de, los siguientes: ma- 
nera, más adecuada de ponerse. la 
corbata, blanca y sus divisiones; mé- 
todo más; fino de comer las ostras; 
principios , generales, - aplicaciones; 
del vals: teorías; cuestiones princi- 
pales; ejemplos, etcétera. 

„Así, , supongamos que algunos . de 
nuestros; más nobles «figurones poli- 
ticos», el. señor Braamcamp, por 
ejemplo, aspira a una Embajada. Le 
autorizan a ello su experiencia y 
su criterio, ¡Que se la den! Pero que 
previamente sea ese señor examina- 
do, en el Ministerio de Asuntos. Ex. 
tranjeros por un jurado competente 
y recto, 

—Tenga usted, señor Braamcamp 
—dirá el jurado—, la bondad de sen- 
tarse ante aquella. mesa y de comer 
se lenguado frito, para demostrar 
nos que no le es extraño ese punto 
do la ciencia diplomática 


vea 


Y su excelencia, tomado delicada- 
mente el tenedor, y en la punta de 
los dedos una cortecita de pan, con 
los brazos. pegados; al cuerpo, la,ca- 
beza erguida y los ojos bajos, proba-, 
rá su inmensa competencia en tan 
difícil cuestión. POTRES E AL 

-—Tenga usted ahora, señor Braam- 
camp, la bondad de valsar un mo- 
mento por la casa, con donaire.. 

Y su excelencia, arqueando 'blan- 
damente los brazos, lanzado “ern gi- 
ros graciosos entre las mesas del 
Ministerio, con la cabeza tiernamen- 
te inclinada, la mirada amorosa, la' 
cintura- lánguida, probará. triunfal- 
mente que ha consultado con mano, 
diurna y nocturna- todos. los exposi- 


tores de esa. jlustre-materla. si. 

(N: B.—Para que el, concursante 
no baile solo, se podrá. utilizar como 
dama a un ordenanza del Ministerio, 
que el examinando 'cogerá ceni sus' 
brazos. con cariñoso requiebro.). , 

Y una “vez aprobado el señor 
Braamcamp, u otro. caballero,:.sobre 
los puntos presentados, el país *po- 
dria confñarle tranquilo una:misión en 
una corte extranjera, con la seguri“ 
dad de que sus intereses estarían allí: 
dignamente: ¡comidos y bailados! :52 

También se nos ocurre que consis 
tiendo una de “las funciones princi- 
pales de los secretarios de Embajas 
da y agregados en bailar en los'bai- 
les del Pazo, la mejor manera de 
conseguir cun ` personal diplomático 
verdaderamente superior ii serfá “és 
cogerlo entre el cuerpo'de' baile! 100 


IA 


Nadie tendría entonces, Entre “Ja 


oy llegó la señora Pinchiara, an: 
tigua! Primera! balarina “del Sin Ox 


AAA 
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los, actualmente secretario de la | la- calle de los Fanqueiros, o si. no, 

Embajada portuguesa...» adoptan el viejo chic de bulevar, de 
E ; ; tiempos aún del Ministerio Rouh 

registrasen, ounner, 

Y que más adelante regi iy que hoy usan únicamente los 


, i stra pa- 
paie eterna vanidad de nue Pa- | poros (1) de Madrid! No. estaria, 
ria: pues, de más que existiesen en el 
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viaría a las cortes extranjeras lechon- 
cillos de Alemtejo. No'lo hace por- 
que como es al mismo tiempo avaro 
y desconfiado, teme que las cortes ex- 
tranjeras, no pudiendo arrancar a 
tales diplomáticos secretos. políticos, 
los arrancasen ¡jamones! Por eso 


por ` la vaguedad que presta a la 
conversación, es el arma verdadera 
de la diplomacia. Ahora bien, y lo 
decimos con tristeza: nuestra diplo- 
macia no tiene ingenio. Sería por eso 
muy útil que el Ministerio de Asun- 
tos Extranjeros examinase a sus di- 


«Ayer, la maravilla en el baile de | Ministerio dẹ Asuntos Extranjeros 


la corte fué la manera adorable con 
que bailó la señora Pinchiara, secre- 
terio de la Legación portuguesa. Pa- 
recía un silfo con su vestido de gasa. 
Se advirtió tan sólo que el señor 
secretario iba escotado una pizca 
de más. ¡Es admirable la blancura 
de su cuello!...» 


- Nos parece igualmente ventajoso 
que el concurso para agregado de Le- 
gación verse no solamente sobre la 
ciencia de los concursantes, sino so- 
bre su ropa blanca. Si el deber esen- 
cial de un agregado es la solemne 
exposición de cuellos que se levan- 
tan bajo las patillas, de anchas pe- 
cheras que se arquean como corazas, 
y de puños que asoman por fuera de 
la manga con una rigueza de acero, 
debe el Gobierno de su majestad 
utilizar para el servicio diplomático 
a aquellos que por la belleza y soli- 
dez de su ropa blanca mejor repre- 
senten fuera nuestras instituciones. 
Y la diplomacia empezará a dar ga- 
rantías de su eficacia cuando el se- 
hor X*** haya conquistado los vo- 
tos del jurado por el brillo de sus 
camisas inglesas y por el valor de 
sus calcetines, y ial señor Y*** le 
hayan eliminado plenamente por ha- 
ber presentado como única ciencia y 
experiencia diplomática un cuello 
ordinario de pajarita! 

Con entrañable pena lo decimos: 
los señores diplomáticos portugueses 
se visten de un modo al que sólo le 
falta para ser distinguido ser com- 
pletamente distinto de lo que es 
Esos señores, o se adaptan a la he- 
chura. nacional, que tanto impera en 


figurines y modelos, con notas y co- 
mentarios, que los señores agregados 
deberían estudiar antes de encargar 
su ropa. También se nos antoja im- 
prudente que los señores diplomáti- 
cos puedan hacerse un frac sin lle- 
var previamente el corte y hechura 
a la aprobación de la Comisión. di- 
plomática. Igualmente pedimos al 
Gobierno, en nombre del país, que no 
deje salir a ningún señor diplomás 
tico sin haberle examinado antef 
¡las uñas y la caspa del pelo! 

Una de las cosas que perjudica a 
nuestra diplomacia es que no tenga 
ingenio. Ser ingenioso es ser una 
mitad de diplomático. La tradición 
clásica nos muestra a Talleyrand di- 
rigiendo la intriga europea con las 
finas decisiones de sus buenas fra- 
ses; modernamente, desde Morny 
hasta el sombrío señor Bismarck, la 
diplomacia ha hecho del ingenio 
casi un método. El ingenio lo: mue- 
ve todo y no tiene ninguna equiva- 
lencia: es la elocuencia de la ale- 
ería y el refugio de las situaciones 
difíciles: salva una crisis haciendo 
sonreír; condensa en dos palabras la 
crítica de una institución; disfraza 
a veces la fragilidad de una opinión 
y acentúa otras Ja fuerza de una 
idea; es Ja más fina salvaguardia de 
los que no quieren definirse clara- 
mente; quita intransigencia `a las 
convicciones, haciéndoles cosquillas ; 
sustituye a la razón, cuando no a la 
ciencia; logra una posición en el 
mundo, y, adoptado como sistema, 
derrumba un imperio. Y, sobre todo, 


(1) En español en el original. ' 


plomáticos, antes de nombrarlos, de 


algunos puntos del tenor siguiente : 


—EFstando el señor agregado en un 


salón, si empieza a llover en la calle, 
¿qué chiste deberá decir? 

—En un palco de la ópera, ¿cuáles 
son las chirigotas que debe lanzar 
un secretario de Legación sobre el 
cuerpo de baile? 

Y sería conveniente que el Ministe- 
rio tuviese una lista de bromas para 
todos los usos de la vida, que los se- 
ñores diplomáticos deberían apren- 
derse de memoria : 

Chistes para baile. 

Frases para almuerzo. 

“Frases para ceremonias religiosas. 

Frases para recepciones en Pala- 
cio. 

Frases para divertir a personajes 
célebres. 

“Frases para entierro de personas 
reales, etcétera. 

Contribuye mucho a que nuestra 
diplomacia no sea brillante el horror 
que el país tiene a ser representado 
por hombres inteligentes. No se pue- 
de decir que esto provenga del amor 
de tenerlos en su seno; antes bien, 
parece que le domina el terror de que 
ellos van a destruir la reputación de 
embrutecimiento de que goza fuera 
el país. ¡La verdad es que cuando 
algún hombre inteligente va en mi- 
sión diplomática, los periódicos se 
enfurecen y la opinión pública silba! 

Si alguien se atreviese, por un 
arrojo absurdo, a enviar en embaja- 
da al señor don Alejandro Hercula- 
no, ¡la nación se abriría las venas 
de rabia! Por su deseo, el país en- 


mandan hombres. ¡Y sólo por eso! 
Al mismo tiempo, al país le gusta 
pagar barato a su diplomacia. Y abu- 
sa en este punto. Quiere una diplo- 
macia bien uniformada, bien borda- 
da; y al final, si le presentan, por 
tener una diplomacia, una cuenta 
un poco mayor de la que representa 
el alquiler de un coche, se escanda.-, 
liza y grita, invocando a don Anto- 
nio, el señor obispo de Vizeu. , De 
modo que un ministro plenipotencia- 
rjo ¡se ve más embarazado con la 
lista de compras que con el manejo 
de la política! da 
¡Los diplomáticos portugueses tie- 
nen fama de agradar en el extranje- 
ro por su palídez! Pero no se sabe 
que su palidez proviene, no de la þe- 
lleza de la raza peninsular, sino de 
la debilidad de una Legación mal ali- 
mentada. Donde un embajador por- 
tugués se detiene más, no es, con res- 
peto, ante las instituciones extran- 
jeras, ¡sino ante los escaparates de 
las tiendas de comestibles, con envi- 
dia! Y si ellos no pueden lograr bue- 
nos tratados para el país, es porque 
andan ocupados en conseguir, más 
rosbifs para el estómago. Y si, no 
fuese por las comidas de la corte y. 
las cenas de los bailes, la situación 
de diplomático portugués sería insos- 
tenible. Aún hemos. de ver esta noti- 
cia en los diarios extranjeros: inn 


«Ayer, en la calle de *** se desplo- 
mó inanimado de'hambre un indivi- 
duo bien trajeado. Conducido a una 
botica próxima, el infeliz reveló toda 
la verdad: era el embajador: portu- 
gués. Se le dieron en seguida' unos 
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biftecs. El. desgraciado. sonreia, con 
lágrimas en los: 0j0S.» 


¡Que el país atienda a esta des- 
eraciada situación! ¡Que tenga un 
movimiento generoso y franco! ¡Dé 
a sus embajadores menos titulos y 
más biftecs! Disminuya en buena 
hora sus atribuciones, y auménteles, 
al menos, la verdura. Ellos piden a 
su país una cosa muy sencilla: ¡no 
un palacio para vivir, no un landó 
para pasear, ni uniformes, ni enco- 
miendas, sino carne! Que el país, en 
el escalafón del personal diplomáti- 
co, disminuya los agregados y au- 
mente los bueyes. 

¡Que nuestra diplomacia, por otra 
parte meritoria y simpática. no se 
enfade con estos trazos ligeros! Sólo 
hemos querido reír un brin (1). Y en 
esta tierra nuestra, cuando la gente 
se "quiere alegrar y divertir un poco, 
tiene que recurrir a las institucio- 
nes, que son, entre nosotros, bromas 
organizadas que funcionan pública- 
mente. 


XXXIX 


LOS NIÑOS Y LA IGLESIA 


Jesús, cuando no nedecía aŭ 
la áspera melancolia gue ] 
mas tarde la presencia de Jerusalén 

: Era un afable rabino, 
que recorría perpet 


D 


su tranguila y huma 

veces a pie Y Otras sobre uno de esos 
borriquillos que tienen los ojos tan 
grandes y tan dulces y que vienen 
de la alta Siria. Entraha en las sina- 
gogas, y comentando Jos viejos pa- 


Q Un poco, una pizca 
> p ł , una mia 
Sic. en el original. Era 


piros de la ley, enseñaba el. Dios; nue- 
vo. Se detenía en los caseríos, sentá- 
base a las puertas, sobre los: bancos 
trenzados de mimbre, bajo los sico- 
moros. Las mujeres le daban miel, 
vino de Safed, y decían: «i Habla, 
rabí, habla!» Los niños le cogían las 
manos, o tirándole de las largas pun- 
tas de su cou/fie, atado con una cuer- 
da de pelo de camello, querían ver el 
fondo de sus ojos. Los discípulos 
apartaban a los niños. Pero el Maes- 
tro murmuraba sonriendo: 4 
— ¡Dejad que los niños se acerquen 
a mi; benditos sean! Saben ellos mu- 
chos' secretos que los sabios ignoran. 
Parece ¡que ¡últimamente el clero 
ne comparte esa consoladora.idea de 
Jesús. El señor párroco de, Santos-el- 
Viejo, el día de los Difuntos, después 
de la misa conventual, revestido, so- 
bre las gradas del altar, se volvió al 
pueblo ¡y censuró a las. madres que 
llevaban consigo las criaturas,a mi- 
sa! Y ahí están, finalmente, los ni- 
ños expulsados de la iglesia, ¡no pu- 
diendo ir, al menos una vez por se- 
mana, a alzar sus manitas hacia 
Aquel que fué antaño, en las som- 
bras de Galilea, su amigo inmortal! 
Respetamos profundamente esta 
cpinión católica del señor párroco de 
Santos-el-Viejo. Es, sin duda, más 
moral que las madres lleven a sus 
hijos a las tabernas, y les enseñen 
cuidadosamente — mostrándoles, en 
lugar de una cruz, una navaja de 
punta — esta máxima saludable: 
«¡Acuchillaos los unos a los otros!» 
Así se forman los justos. Y seria in- 
cluso conveniente que la opinión, del 
señor párroco tuviese una realización 
práctica: que hubiese en la iglesia, 
con los niños, Ja misma, vigilancia 
que hay con los perros, y que al lado 
del respetable funcionario ahuyenta- 
perros, se hallase, al otro lado de la 
puerta, el meritorio empleado; añhu- 
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yenta-niños. Y el culto alcanzaría, 
limpio definitivamente de ladridos 
de perros y de llantos de criaturas, 


el más alto grado de pureza. 


Realmente, los niños que lloran en 
misa cometen un desacato. Según 
afirma'la teología casuística, los ma- 
nuales de inquisidores, las disertacio- 
nes de los dominicos (Látigos, Lin- 
ternas, Azotes, son los títulos de esos 


libros 'píos) y, también, según las 
obras "profundas de Nieder, Spren- 
ger, Spina y Bodin, el ilustre legista 
de Angers, los niños llevan dentro de 
sí el demonio, y cuando lloran en las 
iglesias es porque Satanás pretende 
insultar al culto y al sacerdote. De 
modo que el señor párroco de Santos- 
el-Viejo mos parece aún' tolerante; 
porque debería, quizá, con 'su autori- 
dad de sacerdote y de teólogo, orde- 
nar a las madres que cuando los ni- 
ños les lloren sobre el pecho en la 
misa, ¡les despachurren en seguida 
las cabezas sobre 'las losas, para aho- 
gar la voz del Maligno! 

“El señor párroco se refería sólo a 
los niños pobres. A los niños ricos 
no les impondría él, sacerdote de Je 
sús, aquel aristocrático maestro, una 
expulsión irrespetuosa. Esas madres 
pobres podrán decirnos tal vez:' que 
son pobres; que no tienen a quién 
dejar en casa para cuidar de los hi- 
jos; que no quieren dejarlos solos en 
la: cuna, llorando en la soledad, o si 
son un poco mayores, junto a la lum: 
bre, expuestos a caerse en ella, a he 
YIrSe, A salir a la calle y a ser atro- 
pellados; que, en fin, no se quieren 
separar de ellos, y que, como son po- 
bres, con'escaso pan, desdichadas en 
este mundo, ¡sólo les queda: én la 
iglesia el sueño consolador de un cie- 
lo que compensa! Esto es tal vez así 
(aunque se nota que tales razones 
están inspiradas por Satanás). Pero 
también 'es cierto que los señores pá 
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rrocos no pueden ser interrumpidos 
en su misa por las criaturas enrabie- 
tadas, y que es de cómpleta justicia 
que seah expulsadas ` de la “iglesia, 
como perturbadoras del orden, de'la 
decencia y del respeto ¡las Madres 
que se atrevan a venir a tezar-coñ 
sus hijos en brazos! t giny I3 
¡Pobres pequeños! “į Consolaos! 
i Jesús, vuestro amigo, no es tampo- 
c> más feliz! ¡Hace muchos “siglos 
que El intenta levantar la piedra de 
su túmulo, y hace muchos siglos que 
su clero echa todo.su'pecho sobre :1 
piedra para impedírselo! 3 nih 


t 
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VISITAS INDISCRETAS. ENTRE ESPAÑA E 
Y PORTUGAL 


Octubre de 1871... 


La Compañía de los Caminos de 
Hierro está abusando un poco de la 
amistad impaciente que—a su enten- 
der—mantenemos nosotros y España 
recíprocamente. A cada momento nos 
facilita entrevistas baratas y tiernas. 
¡Sí, seguramente nosotros y los es- 
pañoles nos amamos entrañablemen- 
tel ¡Pero no sentimos la necesidad 
urgente y ávida de arrojarnos: así, 
cada ocho dias, unos en brazos: de 
otros! ds. gat 

La Compañía de los Caminos de 
Hierro, con intenciones amables y "ci 
vilizadoras, nos pone “en 'terfibles 
aprietos. Digámoslo rudamenteé:¡nos: 
otros no estamos 'en situación de Tél 
vibir visitas! Vivimos! aqui, en ' nues? 
tro rincón, sin etiqueta; en zapatillas, 
y no nos gusta que uná gente culta 
venga a> descubrir: nuestro: moblaje 
pobre y.nuestra conversación sime 
plona.. ey: Y asdaibalas. ea pomoson 
Tanto estasi que. pedimos: clara: 
mente ¿al Gobierno, ¿en nombre ngel 


Fe 
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que facilite 
atos, a esa osten- 
paña, viajes de recreo entr 
nuestra miseria! 

El país no puede honrosamente 
consentir que los españoles lo ven- 
gan a ver. El país está atrasado, em- 


brutecido, remendaco, sucio, aburri- 


pedes curiosos, interesados, de mira- 
das sercásticas! 

Imeginemos que mañana llegase 
ahí, entre el amplio jadeo de la má- 
quina, en uno de esos trenes desca- 
rados, una multitud española inso- 
lentemente ilustre: estadistas, orado- 
res, generales, literatos, pintores, 
profesores, arquitectos, periodistas... 
¡Qué vergüenza, señores mios, qué 
vergüenza! 

Imaginemos gue esos hombres po- 
líticos, esos oradores, esos parlamen- 
tarios, Sagasta, Martos, Pi y Margall, 
Zorrilla, Rivero, Castelar, Cánovas, 
conservadores y revolucionarios, mi- 
nistros y tribunos, filósofos y dialéc- 
ticos, van a sentarse, un día de se- 
sión, en la tribuna destartalada de 
San Benito, y gue ven, ¡Santo Dios!, 
¡nuestras Cámaras, Ja nulidad del 
penami, Ja ordinariez de la pa- 
E recia 
o mentís, la postura 
ya y grosera, la ciencia ausente 
ác allí, Ja intriga que allí abund: 
la horrible bajez ES 

le bajeza de aquella poci)- 
ga constitucional! 

Imaginemos que estos estadistas 
conversan con esos que son entre 
nosotros los estadistas, y ven, ¡ver- 
gúenza eterna!, ¡que ignoran la ad- 
ministración, Ja economía, ¡la histo. 


ria, las cuestiones contemporáneas 
toda idea, todo hecho, y que por úni- 
ca verve y por única profundidad 
saben afirmar que el alcalde de Ca- 
banellas es amigo del herrador de la 
Cortegaza, y que este compadrazgo 
pueblerino proporciona cincuenta vyo- 
tos combinados al Gobierno de su 


majestad! 


¡ Imaginemos que esos generales 
que vencieron en Africa y en Espa- 
ña estudian nuestro ejército, visitan 
nuestros cuarteles, examinan nues- 
tro armamento, conversan con nues- 


tros generales! 


¡Oh, por piedad! ¡Pensemos que 
esos profesores pueden entrar en la 
oscura vergüenza de nuestras escue- 
las! ¡Que esos jurisconsultos pueden 
querer ver nuestros tribunales! ¡Que 
esos arquitectos pueden echar la vis- 
¡Que 
esos pintores pueden preguntar por 
¡Que esos hom- 
bres de mundo pueden tratar con 


ta sobre nuestros edificios! 
nuestras galerías! 


nuestros dandis y aun ver su toilette! 
¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! 
¡ Ah, señores míos, no consentiremos 
que esa cruel España, que se levan- 
ta, que se organiza, que se engran- 
dece, venga con los lentes puestos y 
la carcajada pronta, a hacer el in- 
ventario jocoso de nuestro rehbaja- 
miento! ¡No consentiremos que nos 
vean! ¡Cerrémonos con llave! Los 
chinos, en otro tiempo, no permitían 
que Jos europeos viesen su esplendor, 
¡Seamos la China de la miseria! 

Y si por casualidad la Compañía 
de los Caminos de Hierro, para simu- 
lar que tiene viajeros y movimiento, 
necesita imprescindiblemente hacor 
pasar la frontera a algunos turistas 
curiosos, entonces, al menos, que sólo 
dé asiento en gus viejos vagones A 
aquellos ante quienes no sentimos 
vergüenza, y con cuyas civilizacio- 
nes podemos competir: ¡ Cafres, par 
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tagones, Japones, abisinios, etíopes, 
tártaros y hotentotes! 

Estaremos, entonces, en familia. 

España, sin embargo, la garrida 
España, es la que parece desear hon- 
damente que nosotros los portugue- 
ses examinemos de cerca su sale- 
ro (1) político, económico, artístico, 
religioso y teatral; porque, con una 
originalidad cómica, que excede a 
todo cuanto contaron las novelas pi- 
carescas del siglo XVI, ¡España con- 
decora a todos los portugueses que 
realizan el arrojado intento de ir a 
Madrid! ¡Sin distinción, sin selec- 
ción! El viajero portugués llega, el 
dueño de la fonda le trae el choco- 
late, y un ujier del Palacio real, la 
encomienda. O porque España desee 
compensar las molestias y fastidios 
de ir a ver su capital, o porque el 
rey Amadeo, que nunca ha sido vi- 
sitado por la aristocracia española, 
se conmueva hasta el ltanto y hasta 
la condecoración cuando se digna ir 
a verle la burguesía lusitana, el por- 
tugués que llega recibe en pleno pe- 
cho, sin previo aviso, sin un ¡aguda 
va!, ¡una encomienda y un diploma 
enrollado! 

Ya se conoce de antemano esa 
merced. Se puede incluso telegrafiar 
así a Madrid: «Hotel de los Embaja- 
dores, calle San Jerónimo.—Para el 
señor Moreto, propietario del mismo. 
Llego mañana; prepáreme cuarto y 
la encomienda de Carlos III» (2). 

Podía, incluso, para mayor clari- 
dad, figurar la condecoración en la 
cuenta de los hoteles: 


GUATrbANRZOS eociccocononnso 1 duro (3). 
Gran Cruz de Isabel 
la CatólicA............ Gratis. 


w 


(1) En español en el original. 
(2) Sia on cl original lo de «Callo de 
San Jorónimo», on Madrid. 


Dicen que el Gobierno español de- 
cidió condecorar así a los que toman 
billetes de primera y segunda clase 
para Madrid, con el único fin de fa- 
vorecer a Ja Compañía de los Cami- 
nos de Hierro. A 

En tal caso, era más cómodo. en- 
tregar, sin más, la condecoración en 
la estación de Santa Apolonia. 

—¡ Un billete de segunda y la. con- 
decoración!—gritaría el viajero: en 
la ventanilla del despacho de billetes. 

Y la Compañía le pondría la eti- 
queta de salida en un lado deli saco 
de noche y la encomienda en el pe- 
cho del frac. ¡Y el señor comenda- 
dor entraría en su departamento! 

Hay, evidentemente, dos intencio- 
nes delicadas en ese profuso reparto 
de condecoraciones: la primera, es 
compensar las cuentas de los hote- 
les. Después de la guerra de Marrue- 
cos, aquellos que podían mostrar una 
cicatriz se presentaban en la secre- 
taría del Ministerio de la' Guerra y 
recibían la medalla de Africa. Aho- 
ra, según parece, después de estar 
algunos días en Madrid, los que pue- 
den mostrar, no una cicatriz, sino la 
cuenta de un hotel, reciben en el 
Ministerio de la Gobernación ¡la en- 
comienda de Carlos MI! ¡En ese 
caso estamos nosotros! Tenemos una 
cuenta de la Fonda de Madrid, en 
Cádiz, plaza de San Antonio, .¡innu- 
merable en garbanzos e innumerable 
en duros! ¡En buena lógica, no pue- 
de dejar de dársenos una capitanía 
general! ¡Y todavía perdemos!. . 

La segunda intención es premiar 
a los que viajan. Pero, entonces, ¿qué 


esto de «Garbanzos, :1: duro», conlo 
cual quiere referirse, sin.duda,.Eca de 
Quelroz, a nuestro madrileño «cocido». 
Como verá el lector, un poco más aba- 
jo vuelve a decir el autor, hablando 
de la cuenta de una fonda, gaditana 
esta vez, «innumerable en garbanzos», 


(3) Sic, igualmente en el orlginal (en lugar, seguramente, de «en cocidos». 
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honores se reservan para aquellos que 
van más allá de Madrid? ¿Qué gran- 
des cruces se otorgan a. quienes van 
a Barcelona? ¿Qué titulos nobilia- 
rios. esperan a aquellos que llegan 


hasta las Vascongadas? 


Porque, en fin, si uno de nosotros 
se presentase ante su majestad don 


Amadeo y le hablase de esta guisa : 


-—¡Real señor! Vuestro humilde 
servidor ya fué a España, de allí a 
Malta, después a Egipto, luego a la 
Arabia, después a Palestina y a Je- 
rusalén; cruzó Jos montes de la Ju- 
dea. peregrinó hasta el Jordán, subió 


a Siria, visitó el Libano... 


... Su majestad don Amadeo no 
podría dejar de bajar las gradas del 


trono y de gritar, conmovido: 


—¡ Viajero de esa clase, reina sobre 


los españoles! 


¡Gloriosa España, bromista Espa- 
ña! A Cristóbal Colón, que hizo el 
viaje maravilloso y legó al Nuevo 


Mundo, le diste un poco de paja para 
que muriese en una mazmorra; a 
quien emprende el viaje a Madrid y 
llega a la calle Real (1), ¡le das una 
encomienda de plata, gloriosa Espa- 
ña, hromista España! 

Estábamos muy engañados con los 
méritos humanos. Nuestro talentudo 
amigo Piñeiro Chagas ha sido, des- 
de su más lejana juventud, un tra- 
bajador. Periodista, poeta, novelista, 
historiador, dramaturgo, crítico, siem- 
A e su mesa de trabajo con el 
valor de quien está en un i 
ha despertado pimenta barata 
gorosa pluma nuestra curiosidad in- 
dolente. Ningún Gobierno Je puso na- 
da en el pecho, ni un hotón de rosa 
en el frac. ¡España no pensó nunca 
en darle los buenos días! Piñeiro 
Chagas fiene un día la ocurrencia 


— 


(1). Sic enel, original. 


de meterse en un vagón del tren. ¡Y 
el Gobierno español despierta, se: fija 
en su pecho, y, con un grito amoroso 
le clava la placa de Carlos III! 
¿Qué ilación existe en esto? Que, 
a los ojos del Gobierno español, el 
mayor hecho que puede realizar un 
varón contemporáneo no es ¡hacer 
un gran libro, ganar una gran bata- 
lla o descubrir una gran máquina, 
sino tener el sobrehumano ¡«arrojo'de 
ir a Madrid. ¿Hay nada'más humi- 
lante para Madrid? ¡Es dar una 
pavorosa idea:de una capital consi- 
derar como un auto de valor el iria 
ella! El doctor Levingstone, que;ha 
viajado por los desiertos desconoci- 
dos, las ásperas mesetas, los ríos þár- 
baros, las tribus “antropófagas, ~es 
grande, pero le falta la hazaña'su- 
prema: ¡ir al mediodía a la calle de 
Alcalá! } Son f 
Y nosotros, los portugueses, llevan- 
de a nuestros hijos de la mano, cuan- 
do encontremos más adelante a al- 
guno de los heroicos viajeros de Ma- 
drid, diremos a nuestros descendien- 
tes: $e 
—¿ Ves, hijo mío, aquel señor con: 
decorado, moviendo su bastón? S =° 
—Sí, papá. E p 
—¡Admirale, pequeño,  imítale! 
¡Ese hombre sublime, en un momen- 
to de valor, sin importarle la vida, 
lleno tan sólo de la fe en Dios y del 
amor a la Humanidad, tuvo un día 
el valor febril, la osadía atolondrada, 
de tomar el tren y de ir a Madrid! .. 
¿Queréis saber, amigos, cómo em- 
pezará el nuevo poema que más tar- 
de o más temprano ha de hacerse 
sobre los Nuevos Lusiadas?: Comen- 
zará así: 


Celebro a los varones señalados 
que de la playa occidental marcharon, 
en «vagones» jamás utilizados, 

y más allá de Badajoz pagaron... 
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XLI 
LOS CUMPLEAÑOS DEL REY 


Octubre de 1871. 


Reapareció o continuó—no lo sa- 
bemos—en el teatro de San Carlos 
una antigua costumbre de todo 'pun- 
to «perjudicial para los intereses de 
la; monarquía. 

Consiste ésta en que, en los días 
de gala, cuando su majestad está en 
su palco, de gran etiqueta, con el 
aparato: cortesano, los espectadores 
no pueden “aplaudir, ni patear, ni 
mostrar su'opinión. à : 

Esta costumbre—venida de los tiem- 
pos :antiguos, en que en presencia 
del rey el vasallo' debía estar sin 
ideas, sin -gestos, tieso y anulado—es 
bella. Pero åutoriza ciertas: conse- 
cuencias‘ lógicas :* pudiendo el espec- 
tador aplaudir o desaprobar cuando 
su majestad ocupa su pequeño pal- 
co: de terciopelo color cereza, y no 


pudiendo hacer ruido cuando su ma- 


jestad se presenta en ese otro palco 
de gran pompa, bajo el esplendor de 
las arañas, ¡se infiere que el rey sólo 
es respetable cuando está de gala! 

¡Por tanto, a medida que su ma- 
jestad va saliendo del ceremonial de 
gala, va disminuyendo nuestro res- 
peto hacia él! ` 

Cuando su majestad se muestra 
en el palco grande, estamos humildes 
y callados. 

Cuando su majestad, en los días 
sencillos, ocupa su palquito, perde- 
mos un poco el respeto y empezamos 
2 armar barullo, 

(¡Y esta lógica no acaba en sus 
conclusiones!) 

Cuando su majestad sale de su pal- 
co y va humanamente a meterse en 
su coche, como la etiqueta disminu- 
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ye aún más, nuestro respeto dismi- 
nuye también, y pasamos, con una 
libertad: creciente,rasdirigirle: cuchu- 
fletas. riggar" $ 

Cuando su majestad, dentro de su 
cupé, enciende el puro, como el cere- 
monial es menor que en el momen- 
to anterior, el respeto es menor tam- 
bién, y comenzamos entonces, con 
una intimidad ya irrefrenable, a ti- 
rarle cebollas. En E 

Si viésemos a su_ majestad comer 
unos filetes, nuestro respeto estaria 
a punto de acabar, y empezaríamos 
a darle papirotazos en la oreja.” 

Si le viéramos en bata, el respeto 
habría terminado ya, y brincaríamos 
sobre sus reales hombros, espoleando 
sus reales costados. - T Aa 

iY esto no conviene realmente 'a 
la monarquía! pe AA 

Porque, en fin, de ese modo,. su 
majestad no tiene otro recurso para 
hacerse respetar en absoluto que per- 
manecer eternamente en el palco de 
gran gala. pe 

Y sería cruel obligar a su majes- 
tad a dormir en el palco de gran;ga- 
la, a tomar el baño allí, a pasear allí 
a caballo, a cazar libres desde allí y 
a viajar por las provincias en.ese 
palco. anta nl 

iNo, portugueses, no lo. consin- 
táis! PER 


pues, 


do, con el tedio... as 4: mod 
Y resultaría triste: que. al, pregun- 

tar un extranjero o. eoo iaaio 
—¿Por qué .está, Ja sala, tan : 

humorada? lo oiY pojeo noi? 
Hubiese que, contestarle; <- oi < 
„—Porquescumple: añ0s -8U reyo stis 


Loa irata 
al- 


MARIE] 
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XLII 


PESCADORES PRESOS POR NO SER 
` JURISCONSULTOS 


Octubre de 1871. 


En Foz fueron detenidos veinte 
pescadores por usar redes de barre- 
dera. 

El señor juez correspondiente me- 
tió a los pescadores en la cárcel, con 
las familias llorando detrás; los þar- 
cos quedaron embargados, el pescado 
incautado fué subastado, y el dine- 
ro, cuidadosamente depositado en el 
Juzgado. 

Entre tanto, en Egipto, en tiempos 
de Mehemet-Alí, aun después de 
1820, los cadies (autoridades locales), 
que, por violencia de temperamento, 
por imbecilidad o por explotación, 
vejaban al obrero, al fellah, eran cla- 
vados a una puerta por las orejas, 
ccmo murciélagos, y allí permane- 
cian dos días, colgados, goteando 
Sangre. ¿No sienten ustedes una 
gran nostalgiz por aquel ejemplar 
Mehemet-Ali, el astuto tirano que 
fué pastor? ¡Ah, realmente una au- 
toridad ofrece muchas garantías 
cuando está expuesta a ver sus ore- 
a cavadas con dos clavos de cape- 

amarilla J : ñ 
ue en el entrepaño de una 


i Razonemos! 
dera perjudican 
cado desaparecer 

ra 


Las redes de harre- 
2 la pesca; el pes- 
E E are 12. de nuestras cos- 
a se hicie Un uso inmoderado 
es redes. Una ley prohibe las 
redes de barredera: pero hasta 1867 
no fué nunca aplicada en Ja prácti 
ca. Comienza, Por un decreto, a est s 
en vigor en 1267. Con el Gobie A 
siguiente, ese decreto car en leia 
y las redes harrederas harren libre. 
mente las costas. Viene el señor aiis. 
a Vizeu y prohibe de nuevo las 
S. Surge el señor Díaz Ferreira, 


y da amplia libertad a las redes. Al 
Ministerio siguiente, nueva probibi 
ción. Otra vez deja de observarse E 
decreto. Y un último decreto impone 
por fin, una vigilancia escrupulosa, 
y ay ven, tenemos aqui una legis- 

complicada y Auctuante. Es 
necesario seguir con cuidado el Dia- 
rio Oficial del Gobierno para saber 
ca a cuándo las redes son 

a Ka 
ls delictivas. El 
Da € p : unas veces es 

itorio y otras culpable, según el 
carácter del ministro y su amor por 
la pesca. Consultado un abogado 
tendria que hojear la colección legis- 
lativa; el señor gobernador civil de 
Oporto no se sabe de memoria segu- 
ramente esa legislación confusa; los 
señores alcaldes no podrían diferen- 
ciar con exactitud las épocas tolera- 
das y las épocas prohibitivas ; y los 
señores concejales son totalmente ig- 
norantes de esa parte de la jurispru- 
dencia. 

iPues þien: fué justamente por 
no saberse como rábulas esos suce- 
sivos decretos por lo que los veinte 
pescadores de Foz ingresaron en la 
cárcel! 

Un pobre hombre se pasa el día 
remando, extenuado por la lucha 
contra el mar, para comer a la no- 
che, en la promiscuidad de la mis- 
ma gamella, con unos cuantos hijos, 
unas pocas sardinas. Echó para eso 
su red de barredera, con la que tra- 
haja hace mucho, que ve en la þar- 
ca de su amigo, de su vecino, de su 
patrón. Desemharca a la puesta de 
sol, hambriento, empapado en agua, 
iy se encuentra de frente al señor 
alcalde! Y como existe el decreto de 
tantos de tal, revocado por un de- 
creto posterior, puesto en vigor por 
otro, caído después en desuso, nueva- 
mente revocado, alterado por una le- 
pislación distinta, anulado última- 


EROTIC VARRE  ETTT 
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mente y ahora activo y redivivo, .¡él, 
por ignorar completamente esa Juris- 
prudencia trapalona, es detenido por 
log guardias de Oporto y encerrado 
en una cárcel. 

¡El crimen de este hombre, por 
tanto, es no leer el Diario Oficial 
del Gobierno! ¡Ese hombre está 
preso por: no ser un jurisconsulto! 
¡Ese hombre será condenado por 
atreverse a ser pescador antes de ser 
licenciado en Derecho! 

Encarcelaron a veinte. Venían en 
dos barcos, componían dos tripula- 
ciones. El capitán es dueño del þar- 
co: y jefe de la tripulación. Es él 
quien dirige la pesca, quien lleva el 
timón. Por Ja mañana los manda 
embarcar. ¡Las redes están en el 
barco! ¡A los remos! ¡Largad velas! 
Parten; y si el mar tiene la condes- 
cendencia de no estrellarlos contra 
el negro peñón de Leixoes o de Fel- 
gueiras, es realmente singular que a 
la. vuelta, con los barcos casi vacíos 
de pescado, doce horas de remar y 
empapados todos por los embates del 
mar, ¡vayan desde el muelle, en mon- 
tón, a la cárcel, por no haber acu- 
dido a consultar a un abogado antes 
de, obedecer a- su capitán! 

__—¡Pero se, han fijado bandos? 
¿Leen ellos los bandos? ¿Saben leer? 

Trabajan. El barco carga sus redes, 
el viento refresca, el mar se alisa, 
el capitán dice: «¡Larga!l» Y lar- 
gan. 

Y si algún capitán ha leído el 
bando, ¡cuántos bandos no habrá 
visto en la esquina! ¡Cuántas veces 
fijados allí, cuántas veces arranca- 
dos! ¡Cuántas veces pescó con aque- 
llas redes, claramente, delante del 
alcalde! ¿Cuántas veces le han sido 
prohibidas y cuántas veces tolera- 
das? Ve el mar bueno, el cielo des- 
pejado, el viento en calma, y, natu- 


ralmente, envía, este telegrama al 


ministerio: «Salgo de. pesca. :¿Hay 
por ese ministerio alguna ley, nueya 
que lo prohiba?» ARO AF 
Porque entonces, resultaría difícil 
ser pescador; necesitaría para ser 
capitán grandes estudios de legisla- 
ción; y el único hombre que puede, 
con la conciencia tranquila, - sin, te- 
mor a desacatar algún decreto, pes- 
car la sardina ¡es el señor Martens 
Ferrao, fiscal de su majestad ! , 
iX además fueron - encarcelados 
tres niños de diez años! .¡ Ahl >i Es- 
tos delincuentes van a ser condena- 
dos, seguramente, a las penas más 
severas! ¡Ahí están en la. cárcel; 
sus madres lloran ante las. rejas! 
¡Es justo! ¡Esas indignas personi- 
llas también pescaban! A los diez 
años, cuando todos los niños jue- 
gan, hasta los de los labriegos más 
míseros, que guían los bueyes, tre- 
pan a los nidos, se revuelcan por las 
altas hierbas, esos bandidos que ya 
trabajan, que ya van al mar, que 
va aprenden a morir en la edad en 
que los otros ni siquiera han apren- 
dido aún a vivir, que ayudan a sus 
padres, que son ya un brazo más al. 
remo y una mano más a la escota, 
v que caen a veces al mar, esos mal- 
vados habían ido en los barcos, ,con 
las redes, a ganarse un pedazo de 
pan, mientras las madres, inquietas, 
esperaban en la playa, ¡atreviéndo- 
se ellos también, los muy facinero- 
sos, a ignorar los decretos del señor 
ministro de Ja Gobernación! ¡Por 
eso ahora lloran en el 'calabozo!.. 
¡Y son veinte pescadores! i Vein- 
te familias, diez familias, cuando 
menos, sin pan, sin lumbre! <; Los 
padres, los -maridos,, los. hermanos 
presos tienen, al'menos, el. rancho 
de la cárcel; las madres piden. por 
las esquinas! ¡Y estamos en. pleno 
invierno, y vienen los, temporales, y 
empieza ese mar agitado, barrido por 
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los' vientos, que las pobres madres 
contemplan días y días desde la pla- 
ya, con sus mantos por la cabeza, 
sin verlo jamás condescendiente, sin 
verlo jamás compasivo! 

Y, entre tanto, el pescado incautado 
es vendido en subasta, y €l dinero, 
depositado en el Juzgado. Es justo: 
los hombres en la cárcel, las muje- 
res en la miseria y el dinero en el 
bolsillo del Gobierno. 

¿No sienten ustedes una inmensa 
nostalgia de Mehemet-Alí, el viejo 
tirano que pidió limosna a los pira- 
tas del archiviélago, en las playas 
de Cavala? ¡Buen Mehemet-Alí! 
¡Excelente Mehemet-Alí! į Medite- 
mos! ¡Un cadí colgado por las ore- 
jas, y éstas estiradas, enrojecidas, 
ensangrentadas, desearradas! ¡Buen 
Mehemet-Alí! ¡Evidentemente, eras 
justo! ¡Dos buenos clavos! ¡Un en- 
trepaño seguro! ¡Y las dos orejas 
de un. alcalde de Foz!... 


ZLITT 
a PALABRAS AL (CLAMOR DEL PUEBLO» 


Octubre de 1871. 


El Clamor del Pueblo, en un ar- 
tículo escrito con una generosidad 
apasionada y poética, censura a Las 
Banderillas algunas páginas irónicas 
sobre la señora condesa de Teha 
emperatriz gue fué de los franceses 
de la decadencia. ; 

El Clamor del Pueblo piensa dig- 
namente que es poco delicado ol 
ver en ironías vindicativas a u , 
mujer ' infortunada. La verdad A 
embargo, es que la señora cnisa 
de Teba es sólo una emperatriz ex 
pulsada. La señora condesa no fué 
una esposa” oscura y apartada del 
Kopier en el profundo retiro de 

aposentos. Su majestad fué dos 


veces regente; firmó proclamas, de- 
cretos, sentencias: formó Ministe- 
rios ; intervino en la política de sú 
tiempo; fomentó la reacción religio- 
sa; presidió, al lado de 'sú esposo 
Consejos de Estado. Estos actos la 
sitúan ante la crítica y ante'la His- 
toria. Si la señora condesa de Teba 
durante el gobierno amable de su 
esposo, no se hubiese' apartado de 
su cesto de costura, ' de la cuna ' de 
su hijo y de las llaves de su des- 
pensa, como” hacen sus majestades 
las emperatrices de Alemania y de 
Rusia, hubiera sido' simplemente ná 
esposa y “una madre inviolable, in- 
discutible, inatacable.+ Pero su “ex- 
celencia se manifestó en la vida pú- 
a de «su: país como ¡una “fuerza 
política, gerente ` j e. 
TA ee aa cabida 

: , io de la 
Historia, elorificada o condenada; 
Si la Historia no pudiese hablar: de 
las mujeres, por ser' mujeres, ¿con 
qué derecho, entonces, maldicen' los 
libros sagrados a Jéezabel? ¿Con qué 
derecho condena el Evangelio a Hë 
rodías, que mató a' Juan Bautista? 
Llevar a la História las preocupa- 
ciones de-un’ salón sería chic, pero 
rebajador. Si tenemos 'que 'enmude- 
cer y llorar cuando pasa unai em- 
peratriz destronada, ¿qué silencio y 
qué lágrimas habremos de` réservar 
para cuando en el Evangelio pasa 
María, Madre de Jesús, * volviendo 
del Calvario? Los políticos no tienen 
sexo: tienen el sexo de sus “actos. 
No Podemos, en búena verdad, es- 
cribir historias únicamente masculi- 
nas. Sería privarnos de saber lo que 
pensaron tantas lindas cabezas y “lo 
que realizaron tantas lindas manos, 
¡desde 'núéstra madre Eva, la rubia 
y bárbara curiosa! Si'un historiador, 
bajo “el pretexto de que! Isabel “II 
de España es una ' mujer, silencia en 
el futuro su reinado, el Clamor del 
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Pueblo dirá !que aquél es ¡un gentle- 
man, y nosotros'que es un tipo gro- 
tesco. Y ¡si el: siglo XIX ahonda en 
esta Cuestión, dirá. que el Clamor del 
Pueblo es un romántico de jácara y 
Las Banderillas unas burguesas sen- 
satas. 

El Clamor del Pueblo dice que más 
generoso” que nosotros fué Víctor 
Hugo, que en los Chátiments deja 
en' el silencio anla mujer de Luis 
Bonaparte. Pero en aquel tiempo, 
como: el Clamor sabe, la señora con- 
desa dde Teba no estaba casada; era 
sólo una “rubia amorosa, ¡bailando 
en las Tullerías un vals desintere- 
sado con el galante De Failly, coro- 
nel de lanceros! Hugo no podía pre- 
ver en Ja novia de Saint-Cloud a 
la regente de Francia. En ese senti- 
do, más generoso aún que Hugo fué 
—ceréanos el Clamor— i Tito Livio! ~; 

Dice el: Clamor del: Pueblo que no 
debíamos acusar a doña. Eugenia, 
porque nunca hemos recibido ofen- 
sas ¡de ¿Napoleón III. :Pero se que- 
dará asombrado el excelente diario 
cuando: le afirmemos que Nerón fué 
un'malvado, ¡y todavía, por nuestro 
honoro nunca, nunca, hemos recibido 
de ¡Nerón Ja más-.ligera descortesía! 
Yisen ese sentido, Michelet, Guizot, 
Martin, sólo ¡podrían escribir la his- 
toria: de «Francia ¡si hubiesen; sido 
abofeteados en el bulevar por Carlo- 
magno o:Pepino el Breve! 
on El: Clamor del: Pueblo pinta con 
gran» sensibilidad a la. señora con- 
desa «de Teba, llevando, después ¡de 
destronada, una corona de espinas. 
No,lo hemos yisto. Cuando pasó por 


Lisboa, 'su. excelencia. llevaba - sólo 


un ¡elegante sombrero  blanco,, salido, 
evidentemente, de los ateliers de 
madame, Julie, en Bond-Street. , 


Dice nel. ,Clamor..que no se: ¡debe 
ofender''a «una dama «que no tiene' 
quien la defienda, '¡Oh Dios mio, los | 
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mente lo contrario :„se quejan de que 
la señora condesa de; Teba tiene con 
exceso «quien, la.; defienda! Francia, 
según parece, hierve, de .partidarios 
bonapartistas. Y, además, ,¿no, tiene 
ella a su marido? iNo, nos dispensa- 
remos de cruzar con Luis Bonaparte 
una estocada o un balazo en, lo alto 
de Alcolena o en el, Pozo; del .Obis- 
po, al despuntar el ¡día! El, peligro 
está en que ese hombre capitule, por 
costumbre. e anida 


francés. Aclaremos. esto :,, uno, de. los 


mes Mortimer, el mismo queen Lon- 
dres está redactando hoy. una hoja 
bonapartista, tuvo ocasión de .ofre- 
cer al emperador, por mediación de 
este amigo común, una botella, del 
mismo vino de Oporto que el perio; 
dista americano y el periodista por- 
tugués habían bebido juntos. El yino 
pareció delicioso en las Tullerías sy 
pasados unos días, aquel que. debía 
ser después el prisionero de Wilhem- 
shöe hizo entregar por M., de Conti, 
écuyer, una tarjeta de visita al que 
es ahora redactor de Las Banderi- 
llas. Una botella regalada, . una, tar- 
jeta dando las gracias., El, redactor 
de: Las Banderillas se juzga; en paz 
con el segundo, Imperio. somos 
El otro redactor. de esta crónica, 
estando en Egipto, ¡tuvo ocasión, de 
esperar a la que era entonces su ma- 
jestad la emperatriz de los france- 
ses, durante dosihoras, en los mue- 
lles de Port-Said, bajo un sol abra- 
sador, hasta que su''majestad; *des- 
embarcando, toda vestida. de hilo 
blanco, con la "Sombra. azulada. de. su 
sombrillachina, ondulando sobre: Su 
cuello; ocupó, .conaquel firme: paso 


Periódicos franceses * dicen . precisa- | queorecordaba¡a: Diana gen; Homero, 
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la cabeza de un cortejo al que el re- 
dactor de Las Banderillas se encon- 
traba oscuramente incorporado. 

¡Dos horas de sol en un arenal 
de Egipto! Alrededor, apretados en 
el estrecho muelle de madera, suda- 
ban y se abanicaban con sus pañue- 
los de batista, los señores de Beust, 
el duque de Aosta, el principe Fede- 
rico de Prusia, Abd-el-Kader, el prin- 
cipe de Holanda y su majestad el em- 
perador de Austria. 

Veinte días después, el mismo re- 
dactor de Las Banderillas pasaba por 
el desierto del Sáhara bajo un sol 
cruel. Era un arenal leonado. hasta 
perderse de vista. Poca agua, una fa- 
tiga terrible. Había a distancia un 
khan, especie de casucha de made- 
ra, donde se podía tener cobijo y el 
reposo de un buen sueño. El redactor 
de Las Banderillas iba a refugiarse 
allí cuendo tuvo que salir a toda 
prisa por la sencilla razón de que 
estaba para llegar e iba a resguar- 

í majestad la emperatriz. 
de Las Banderillas con- 
su marcha þajo el sol. Pero, lo 
cendesa, en aquel momento, recor- 
dando también las dos horas de Port- 
Said, pidió mentalmente al Dios jus- 
vo ¡que cestigase el segundo Imperio, 
que le hacía aguantar tanto sol! 
Prusia se encargó de vengar al re- 
gactor de Las Banderillas. El se juz- 
ga igualmente en paz con la familia 
Bonaparte, y aprovecha esta ocasión 
solemne para der las gracias públi- 
camente 2 Prusia. 


XLIV 


EL AYUNTAMIENTO Y £U CELO cívico 


Diciembre de 1871. 
El Ayuntamiento de Lisboa, según 
se afirma, convencido de la necesi- 
dad ineludible de mejorar lag condi- 


ciones de la ciudad, trata con todo 
celo de adquirir un leopardo. Se dice 
también que después procurará con- 
seguir, para completar la obra de re- 
generación municipal, unos araras (1) 
del Brasil. 

Respetamos al Ayuntamiento. Aun- 
que nos parece discutible esa mane- 
ra Zzoológica de poner algún orden 
en la confusión del Municipio. No se 
nos figura lógico que a trescientos 
mil habitantes que piden higiene, 
limpieza, vigilancia, alumbrado, pa- 
seos, el Ayuntamiento responda en. su 
celoso desvelo ¡con un bicho dentro 
de una jaula! 

La ciudad, realmente, no presenta 
un aspecto próspero. 

El alumbrado es sepulcral. El gas 
se muestra inferior en sus servicios 
a la antigua lámpara de latón. En 
las principales calles, parte de los fa- 
roles descansan, apagados; los que 
velan, bostezan con un soñoliento 
bostezo la lucecilla mortecina ; otros, 
nunca se han estrenado y ni saben 
que son faroles. i 

Montones de cal y de piedras ocu- 
pan en las calles un espacio abusivo. 
El escombro tiene cierto derecho a 
estar amontonado en los paseos, vien- 
do a las señoras que pasean, pero 
no debe, al menos, privar de igual 
privilegio a los habitantes que pa- 
gan sus impuestos. 

Las calles, por su limpieza, mere- 
cerían de nosotros la designación que 
les ha quedado de alcantarillas tor- 
cidas. Las que están empedradas, to- 
man con la lluvia el gentil aspecto 
de una hilera de charcos. Las reves- 
tidas de macadán, después de haber- 


se deshecho durante el verano en una 


(1) Nombre genérico dado en el 
Brasil a los papagayos. Proviene, sin 
duda, Ja denominación de una tribu 
del norte del Brasil, muy populosa en 
la antigüedad, y que anda errante en 
la actualidad, 
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nube de polvo fétido, se apresuran 
en el invierno a rehabilitarse, mos- 
trando que son, como otro camino 
oualquiera, capaces de saber ejercer 
la profesión de barrizal. 

La gloria de la capital, la maravi- 
la, el 'Aterro, está bordeado a todo 
lo largo por dos suaves particularida- 
des: el olor a inmundicia de las al- 
cantarillas y el polvo de carbón de 
las fábricas; ofreciendo así el caso 
de una sociedad rica y dandi que pa- 
sea entre el esplendor de la riqueza y 
los ocios del lujo ¡con la palma de 
la mano sobre la boca. y el pañuelo 
sobre la nariz! 

Las obras que el Ayuntamiento 
realiza son, tal vez, excelentes; pero 
él las va levantando con tanto secre- 
to, tan alejadas de curiosidades in- 
discretas, que mucha gente supone 
que el Ayuntamiento abre sus calles, 
planta sus árboles, ensancha sus pa- 
seos- ¡en el salón de actos, debajo de 
la mesa, en sesión secreta ! 

El alcantarillado merece por parte 
del Ayuntamiento un respeto de re- 
liquia. No se le toca ni ligeramente. 
El ilustre Concejo practica con las 
alcantarillas la misma delicada re- 


serva que los esclavos de los harenes 


con los perfumes preciosos y evapo- 
rables. La ciudad está podrida por de- 
bajo: allí, en la sentina, residen las 
epidemias, el tifus, el cólera, la ane- 
mia, la ruina de la raza; a través de 
la. delgada película del empedrado, 
Lisboa exhala la muerte. Vivimos so- 
bre un furúnculo: dondequiera que 
se pique, esto es, que se cave, sale 
una Sucia vaporización que trastor- 
na. Así sucedió hace días, junto a 
la Casa Habanera. Y, entre tanto, el 
Ayuntamiento mantiene en el domi- 
cilio de la inmundicia la inviolabili- 
dad que la Carta garantiza solamen- 
te en el del ciudadano. 

Los barrios pobres son por si so- 
los una cruel acusación. Las calle- 


jas, negras y sucias; las casas, in- 
mundas y viejas; los restos de ali- 
mentos y de 'andrajos;. los perros 
errabundos; la emanación de lasal- 
cantarillas; la humedad infecta, to- 
do hace de esos lugares 'una especie 
de depósito de la miseria’ pública. 
Como se tiran por el hueco: de la es- 
calera los restos de trapos,“ loza, za- 
patillas viejas, ¡en esos barrios: se 
arrojan despiadadamente los restos 
de la plebe! 


+ 


Lisboa es la ciudad más sucia. de 
Europa. La propia Constantinopla, 
con la torpe negligencia turca; la 
propia Atenas, con la indolente mi- 
seria griega, son más limpias. Y si 
no fuese por el Tajo, que le hace cier- 
ta toilette, y por este sol maravilloso, 
que todo lo alegra y dora, Lisboa, 
aquí, en un rincón, junto al mar, co- 
mo un albañal, sería la sentina de 
Europa. : 

Y ante esta situación, el Munici- 
pio, consciente de su responsabilidad 
y resuelto a dotar a la ciudad de con- 
diciones de habitabilidad, ¿qué le da? 

Un leopardo. 

Es tal vez interesante, aunque no 
excesivamente práctico, este hecho: 
la fiera en sustitución de la obra pú- 
blica, ES 

Porque la verdad es que cuando se 
expuso de un modo convincente al 
Ayuntamiento que la ciudad está; os- 
cura de noche, el Ayuntamiento no 
pudo, dicho sea en honor. suyo, ad- 
quirir más leones en lugar de más 
sas. ii Ue 

No queremos mal a. las fieras ;. y 
cuanto más conocemos «a. los :hom- 
bres mansos, más estimamos a los bi- 
chos bravos... Pero entendemos que 
las fieras se portan mal, entran. en 
el dominio de lo ilícito, muestran una, 
ambición ..indisculpable, -, sobrepasan 
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sus atribuciones de: fiera, cuando se 
les quiere añadir la casidad de me- 
joras municipales. Un cocodrilo es 
ciertamente estimable; pero se vería 
sumamente embarazado si el Ayun- 
tamiento, en -su celo febril, le encar- 
gase de sustituir a un paseo público. 
Y por su parte, el habitante no se 
daría por muy satisfecho ¡el día en 
que en Jos paseos, haciendo las veces 
de árboles, se pusieran lobos en hi- 
lera! 

El Ayuntamiento, con su inteligen- 
cia, debe de comprender que el ani- 
mal no es por completo el equivalen- 
te del edificio. 

Nunca el Ayuntamiento haþrá vis- 
to, por ejemplo, a su majestad el rey 
pasear por las calles a caballo en el 
Arsenal. Por tanto, no es justo que 
en las piazas, en lugar de dar al ha- 
bitante fatigado un banco de made- 
ra, le ofrezca el lomo de un rinoce- 
ronte. 

De este modo toña la ciudad co- 
rrería el riesgo de ser en breve mor- 
dida por las mejoras municipales. Y 
resultaría desagradable leer esta no- 
ticia en los periódicos: «Ayer, la úl- 
tima obra en construcción devoró en 
la calle Nueva de la Palma a un ni- 
ño de cinco años, lamiéndose después 
los morros de gusto...» i 
_ Piense el Ayuntamiento—porque su 
inteligencia es grende—que si da el 
ejemplo funesto de sustituir las cons- 
trucciones por los animales, esto po- 
dría levar. al habitante a sustituir 
las instituciones con los animales, Y 
al día siguiente de aguel en que el 
Ayuntamiento, para mandar instalar 
una fuente, comprase, en sustitución, 
un elefante, cualquier individuo, en 
vez de decir a su criado: «Antonio, 
ensilla al caballo...», podría olvidar- 
se hasta el punto de gritar: «Anto- 
nio, ¡ensilla al Ayuntamiento!» 

¡Lo cual perjudicaría grandemen- 
te los intereses constitucionales! 


XLV 


SU MAJESTAD LA REÍNA, DE PASEO 


Diciembre de 1871, 


Su majestad la reina: paseaba por 
el Aterro. Un mendigo se «acercó a 
ella y le pidió limosna. Un guardia 
corrió y detuvo al mendigo.‘ Elodes- 
graciado, encerrado todo el día en la, 
Prevención, con hambre y frío, se 
sintió mal. Fué necesario mandarle 
en una camilla al: hospital. No se sa- 
be aún si lo: fusilarán. El día estaba 
nublado, pero seco. Su majestad, cu- 
yo vestido: de terciopelo, adornado 
con pieles, era perfecto, siguió gozan- 
do serenamente de la serenidad de la 
tarde. O 

Siempre que un pobre se aproxima 
con la mano extendida a su majestad 
el rey, o asu majestad la reina, o'a 
sus “altezas reales los infantes, es de 
tenido. Mo ERIMI- Bi 

Lo aprobamos. Y como ese mendi- 
g6 va a la cárcel; :¡iremos'con!él 
para reprochar a ese hombre perver- 
so' los abismos de su negra acción! 


Le diremos: «¡Te está bien emplea- - 


do! Te conocemos perfectamente, 
desdichado... Sois muchos, y la ciu- 
dad está llena de vuestra multitud, 
que. vaga por las esquinas, pálida" y 
hambrienta, ¡de caridad en caridad! 
Os: conocemos bien: los viejos con 
sus sombreros de copa, el pecho hun- 
dido, apoyados temblorosamente en 
un bastón, pidiendo con una voz ex- 
hausta y medio muerta; las muje- 
res, de rostros macilentos, con una 
falda corta, unas hotas viejas y agu- 
jereadas, apretando en Ja toquilla 
terciada a un pobre niño, que Se en- 
coge entre los harapos, rascándose 
las llagas de la cabeza con su pobre 
manita helada; los desgraciados pe- 
queños que gimen, envueltos en una 
vieja y amplia chaqueta de algodón, 
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en el: escalón de un portal cerrado; 
los que no tienen trabajo y que, por 
la (noche, sin «camisa, con el cuello 
del 'chaquetón «remendado: subido, 
martillean las aceras con las suelas 
desprendidas, y -piden, explicando su 
hambre; los que suplican bajito, tí- 
midamente, con el miedo a la negati- 
va; los que son insistentes, y solici- 
tan con la desesperación de un náu- 
frago que se agarra a una última ta- 
bla ; los que quieren þesar la «mano, 
de 'agradecimiento; los. que: se que- 
dan rezando, sofocados, con lágrimas 
en: los ojos... Viven en covachas ig- 
noradas, duermen en los bancos, es- 
condidos en las sombras de los es- 
combros, “recogidos por “los: cocheros 
en. la paja: de las cuadras; comen de 
cuando encuando;:«sienten todos los 
dolores ‘que :producerel frío; todas Jas 
agonías que causa:el/hambre ; andan 
con el terror a la Policía; anhelan 
el, hospital: como, un- "refugio, ¡ y un 
día, envueltos en una harpillera, son 
llevados a la fosarcomún lison 

c¡Fuiste imprudente, miserable! 
¡Viste aquella .señora apeándose de 
una;-berlina «con batidores a- caba- 
llo ;. creíste que ella; reina, rica, bien 
abrigada,. podía darte a ti, un pobre 
diablo, una moneda de a real, lo que 
cuesta un caldo caliente en una ta- 
berna!... Porque, en fin, bellaco, bien 
se ye que necesitas comer con este 
áspero frío... ¡ Imaginaste que tu osa- 
día podía valerte un real! Como ves, 
te ha llevado a la cárcel. ¡Para que 
aprendas!... ¡Un mendigo como tú, 
desharrapado y repugnante, no se 
acerca así a una princesa joven, en 
la ¡lozanía aterciopelada de su toi- 
lette! ¿Cómo te. atreviste a. pedir 
una limosna sin ostentar un unifor- 
me de noble? Tu alienta famélico po- 
día molestar a esa gentil. señora. 
Imagínate que ella se hubiese :man- 
chado la punta de su guante. gris 
perla. si llega ai tocar: tu mano, esa 


mano. siempre extendida =y: cortada 
por el viento... ¡Qué desgracia! ¡Su 
guante- perfumado! ¿Cómo «podían 
los" guardias .consentir tal; desastre? 
¡Eres un: animal! :¡Fíjense!. Con el 
pretexto de que el invierno es. terri- 
ble, de que no tienes pan, ni lumbre, 
ni una manta; de que tiritas, de que 
sientes dolores, de. que. eres. viejo, 
¡vas a ponerte así delante. de, una 
princesa, en toda la cruda realidad 
de tus andrajos, y la pides diez cén- 
timos! ¡Diez. céntimos! ¡Pedir así 
diez céntimos! -¡Ah,. imbécil! ¿Tú 
crees que Jos vestidos de raso y..de 
terciopelo, las- pieles, las joyas, las 
casimires, lcs perfumes caen ‘así 
del aire, gratis, como ese frío que te 
traspasa? ¡Qué ocurrencia! «¡ Déme 
diez céntimos!» ¿Y dónde iba ella 
a buscar los diez céntimos? ¿Tú crees 
que todo el mundo es rico como el 
buen Dios, que Jo da fodo. a manos. 
llenas, estrellas, soles, nubes, maravi- 
llas, y ese pabellón azul del cielo, 
que debe haberle costado millones? 
¡Eres tonto! ¿Supones que una rei- 
na se rebaja así, como una burguesa, 
a sentir lástima: de un pobre? ¡Bien 
se ve que no lees los periódicos! ¿Has 
oído decir tal vez que uno que se 
llamaba Napoleón IN paraba en los 
paseos a cada momento su breuk pa- 
ra llenar de sous los sombreros de los 
pobres? ¡Quizá te han contado que 
una a quien llaman la emperatriz 
de Alemania reparte,. con «su: propia 
mano, por la: mañana, con: los: cabe- 
llos sueltos sobre un peinador, dine- 
ro a los: mendigos! “i Pero esa gente 
es gente exagerada! :¡ Tal vez hayas 
oído contar también que uno llama- 
do Jesús: abrazaba: ʻa los pobres y 
les secaba. la sangre de las heridas! 
Aquél era un poeta! ¡Eres un: igno- - 
rante, viejo! ..Seguramente.no:lees,el 
Figaro. Has. oído :que:.la, más «bella, 
la. única misión delas; reinas, esla 
caridad:;....¡ Pues, aprende ti Medita- 
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en la cárcel sobre la caridad de las 
reinas! Bien hecho. ¡Ah! ¿Tienes 
frío? Pues el calabozo te dará el 
vago de tener frío y hambre. ¡An- 
da, pide otra vez! ¡Todavía has te- 
nido la gran suerte de que no te 
hayan perseguido a latigazos!» 

Así hablaríamos a ese indigno men- 
digo, vil y sucio; y pediríamos a su 
majestad la reina que insistiera para 
que ese gran delincuente fuese ahor- 
cado rápidamente, si en realidad su 
majestad la reina fuese responsable 
de ese hecho intolerable y grotesco. 

No fué su majestad quien detuvo 
al pobre; fueron los guardias, Y es- 
tamos seguros de que si alguien se 
afligió seriamente, no fué el pobre, 
sino su majestad. 

Ahora pedimos, para honor y tran- 
quilidad de todos, ¡que no sea per- 
mitido a cualquier guardia acercarse 
a su majestad y hacerle el insulto 
más brutal y más vil, que es pren- 
der a los desgraciados que la piden 
limosna! 


XLVI 
LA ELEGANTE CASA DE SABOYA 


Diciembre de 1871. 


¡Es curioso! ¿Qué tenéis vosotros, 
patriotas, contra la Casa de Saboya? 
Desde que tuvimos entre nosotros a 
una persona de la Casa de Saboya 
todo partido despechado, todo minis- 
tro dimitido, todo alcalde caído, se 
cala el sombrero y se va a un rin- 
cón a maldecir a Ja Casa de Saboya! 

Pero ¿qué os ha hecho la Casa de 
Saboya? ¿Vivís vosotros en Floren- 
cia? ¿Vivís en Madrid? ¿Sois el pue- 
blo ametrallado en el café de Nápo- 
les? ¿Sois vosotros el infeliz escritor 
Roque Barcia, detenido en la cárce) 
de Madrid? ¿Sois vosotros los hahi- 


tantes de la calle de los FPanquciros 
o su santidad Pío IX? i 
¿Qué tenéis vosotros, en la bella 
ciudad de Lisboa, de la Casa de Sa. 
boya? 

Una señora, 

¡Una señora tan sólo! Y confesad 
que, conociendo de la Casa de Sabo- 
ya a una sola señora, la única acu- 
sación que podéis hacer a la Casa 
de Saboya ¡es que ella se viste sin 
distinción O se peina sin gusto! Aho: 
ra bien: vosotros, bárbaros, podéis 
revolviendo la Historia, acusar a la 
Casa de Saboya de avara, de ingra- 
ta, de envidiosa, de sanguinaria, de 
mercenaria ; pero realmente no po- 
déis dejar de reconocer que la parte 
de la Casa de Saboya que tenéis, y 
veis de cerca, ¡posee una elegancia 
soberbia, un dandismo impecable, y 
guía mejor sus poneys que la mitoló- 
gica Diana! 

La Casa de Saboya, entre nosotros, 
es una cuestión de toilette y de gra- 
cia femenina; y mejores toilettes y 
gracia más distinguida, sabedlo, oh 
bárbaros, no la encontráis en la 
Casa de Hohenzollem, cuyas mujeres 
son pesadas y burguesas; ni en la 
Casa de Habsburgo, cuyas mujeres 
ostentan una majestad teatral ya 
anticuada y grotesca; ni en la Casa 
de Borbón, cuyas mujeres parecen jin- 
trigantes marimachos; ni tampoco 
en la Casa de Hannover, ¡cuyas mu- 
jeres tienen la frialdad de alma y de 
rostro que se nota en las libras! 
i Enorgulleceos, portugueses! ¡No tu- 
visteis nunca en el trono una cosa 
así! ¿Sabéis Historia? ¿Creéis acaso 
gue doña Mafalda, esposa del tan 
célebre Alfonso Enríquez, se mostra- 
ba a su pueblo incipiente Con toilet- 
tes más distinguidas? ¿Pensáis que 
doña Urraca, consorte del interesan- 
te Alfonso II, el Gordo, exponía a la 
brisa del Tajo coiffures tan gentil- 
mente vaporosas? ¿Estáis, por ventu- 
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ra, en la idea de que doña Mencía 
López, dignísima media naranja de 
Sancho II, el Fuerte, se inovía con 
tan airosa languidez? 

¡Bárbaros! ¡No imagináis la de 
reinas feas que se amontonan en el 
fondo de vuestra historia? Sólo los 
hechos heroicos de los maridos con- 
siguen hacer olvidar las horribles na- 
vices de las esposas. ¡Indagad en las 
crónicas! ¡Y fijaos que los valien- 
tes que vencieron en Silves, en el 
Salado o en Ourique, al volver con 
sus armaduras abolladas de los en- 
cuentros maravillosos, sólo tenían 
para acogerlos y encantarlos los lisos 
senos de las desdentadas Urracas, O 
las redecillas odiosas de las obesas 
Mencías López! 

¡Ingratos! ¡Ingratos! No os mere- 
céis una señora. de la Casa de Sabo- 
ya, no; merecíais una hembra de la 
Casa de Tuen-Fuem, tirano de la 
Patagonia, desnuda, deforme y ne- 
gra, 


XLVII 


EXPOLIADORES DEL CIGARRO PÚBLICO 


Diciembre de 1871. 


Lisboa es, tal vez, en todo el am- 
plio universo, la ciudad donde la opi- 
nión ejerce menos influencia. Se teme 
un poco a la Policía, pero se despre- 
cia en absoluto a la opinión pública. 
Y como la Policía se asemeja al cie- 
lo de Moliére—con el cual ocurre que 
al final la gente llega siempre a en- 
tenderse—, sucede que en definitiva 
a nada se teme: ni a la opinión, a 
la que se evita. Así, desde que se 
la que se evita. Así, desde que se 
supo la coalición de fábricas de ta- 
baco, la opinión, unánime, porflada, 
incandescente, acusó, casi infamó, a 
ese ' monopolio inesperado, Y 'mien- 
tras tanto, la coalición continúa “se 


rena, impasible, expoliando el vicio y 
cobrando la ganancia. Y todavía, si 
todos los señores capitalistas quein- 
tervinieron en esa tenebrosa cons- 
piración oyesen en los cafés, en las 
esquinas y en los estancos lo que dice 
la inmensa opinión anónima, senti- 
rían, de existir aún en sus personas 
algún brío viril, la necesidad “inde- 
clinable ¡de batirse en desafío, cada 
diez minutos, con diez caballeros ‘a 

un tiempo! ¡Lo cual les representa- 

ría al final de su día la gentil baga- 

tela de sesenta desafíos por hora! 

¡Lo que totaliza, desde el primer ra- 

yo de sol hasta Ja primera luz del 

gas, aigo así como seiscientos ochen- 

ta duelos! : 

El hecho es extraño en verdad: Un 
cambio sólo se considera justo cuan- 
do hay reciprocidad de valores; y 
toda venta de mercancía cuyo valor 
es arbitrariamente, caprichosamente 
aumentado, es deshonesta. Si yo doy 
diez en moneda, es necesario que me 
den diez en mercancía (contándose, 
claro es, en esos diez de mercancía 
los gastos de producción, etc.). Aho- 
ra bien: si yo doy diez en moneda, 
pero me dan cinco en mercancía, re- 
sulta evidente que, en realidad,” los 
cinco de más que doy me han sido 
quitados, con buenos modos, sí; con 
blandas sonrisas, es verdad; pero, en 
fin, con el mismo derecho con 'que 
en una carretera nocturna y solita- 
ria un caballero de barbas malvadas 
me dice gallardamente: «¡La' bolsa 
o la vida!» Hasta ahora, y desde 
hace mucho tiempo, un obrero:daba 
diez céntimos y le daban seis: ciga- 
rros; y las fábricas entendían que 
este contrato era ventajoso, porque 
lo mantenian, prosperaban y se en- 
riquecían.: Sin embargo, una fresca, 
mañana, las fábricas; al entregarlos 
acostumbrados cigarros, “dijeron al 
consumidor: «Perdón; ¡del ahora! en 
'adelante dos “cigarros sor para: mis 
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vicios particulares; ahí tiene usted, 
señor, los i cuatro- restantes.» Así fué 
simplemente este robo. 
Si por casualidad cualquiera de nos- 
otros entrase en una guantería, y 
poniendo cinco pesetas sobre el mos- 
trador pidiese unos guantes gris per- 
la, y el guantero le dijese, cogiendo 
el- dinero: «Aquí tiene el señor el 
guante de la mano derecha: permi- 
tame que me quede con el de la iz- 
quierda por ciertos motivos», seria 
natural que nos asomásemos a la 
puerta, llamásemos al guardia más 
desocupado de la esquina. y dejáse- 
mos al guantero en conversación Dri- 
veda con él. Ahora bien: la pobre 
gente que ve sus pobres cigarros su- 
mirse en las cajas de la coalición 
¡no puede lamar a un guardia! De 
donde se infiere que para quitar ci- 
garros, relojes, guantes u otros obje- 
tos menudos es imprudente estar so- 
lo y aislado, ¡pero es de todo punto 
ventajoso e impune ser una Compa- 
mía con escritura notarial! Error, 
gran error, el cue un ciudadano so- 
litario nos venga a pedir delicada- 
mente el reloj en una celleja oscu- 
ra; generalmente, este ciudadano 
imprudente va a formar parte de la 
sociedad de Angola. ¡Pero no hay 
nada para esos actos como ir apo- 
yado en una asociación! ¡La asocia- 
ción lo hace inocente todo, todo lo 
purifca! ¿Qué se ha de objetar a un 
O que nos dice respetuosamen- 
e: «Yi querido señor: Yo y algu- 
nos bandidos amigos míos hemos he- 
cho ante un notario una escritura, 
por la cual hemos dispuesto el reco- 
ger en nuestra casa todos los gaha- 
nes: que se pasean descaradamente 
por las calles sobre las espaldas egoís- 
ci sus dueños; aquí está el con- 
Lo o la escritura y otros documen- 
Ss, que hará usted el favor de exa- 
o r ¿la luz. de ese farol ¿Tiene 
amabilidad de entregarme 


su gabán?» El caso de las fábricas 
quedándose para ellas, sin motivo. 
parte de los cigarros que antes en- 
tregaban por cierta cantidad, tiene 
una completa semejanza con el caso 
citado. Y, por tanto, el verdade- 


ro modo de afrontar esa coalición 


nG debe realizarse por medios lega- 
les. Que cada ciudadano que fuma 
ponga sus diez céntimos ¡sobre el 
mostrador y declare, apuntando con 
un revólver al pecho del estanquero : 
«Ahí están los diez céntimos. ¡ Ahora, 
quiero mis cigarros, pero todos. mis 
cigarros! ¡Y si no, disparo!».. 
Abriendo nuestro Código penal, nos 
encontramos en el capítulo XI, sec- 
ción 1.2, artículo 276, con estas sim- 
páticas frases: ` e 


«Cualquier persona que, usando de 
algún medio, fraudulento, consiguie- 
ra alterar los precios de las mercant 
clas que fuesen objeto de comercio, 
será castigada con multa proporcio- 
nal a sus ingresos y prisión de uno 
a tres años.» «Artículo único. Si el 
medio fraudulento empleado para 
cometer ese delito fuese la coalición 
con otros individuos, se 'aplicará la 
pena desde que haya comenzado la 
ejecución.» 5 


¿Qué os parece, ciudadanos, esta 
honrada sencillez del Código penal? 

Los precios han sido alterados; se 
trata de una: mercancía objeto de 
comercio... PA IR A e 

Unicamente- el “artículo añade”: 
cuando se emplee algún medio frau- 
dulento. ¿Existió ese medio fraudu- 
lento? El artículo único contesta: 


«Si el medio fraudulento emplea- 
do fuese la coalición...» 055] 


¡Es nuestro, caso! La coalición, es 
patente; luego hubo el medio /74u- 
dulento especificado por, el, Código. Y 
neclara este amable, Código pi eri) 
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«se aplicará la pena desde que 
haya comenzado la ejecución.» 


La ejecución también es patente 
en todos los estancos. ¿Dónde está, 
pues, la pena? Esto es, claro, positi- 
vo, explícito, sencillo. 

El delito es evidente. ¿Habrá algu- 
na circunstancia que disculpe a los 
coligados en el delito y los exima, 
por tanto, de la pena? El artículo 23 
del capítulo III del título 1.°, dice: 


“¿No pueden ser culpables los ło- 
cos de cualquier clase, los menores 
de siete años, los mayores de siete 
y menores de catorce, cuando no tie- 
nen discernimiento; los ebrios, los 
que practican el acto en virtud de 
obediencia. debida.» 


Por consiguiente, los señores fabri- 
cantes ¡sólo están exentos de la mul- 
ta, y prisión de uno a tres años, si 
demuestran : que ¿habitan en el ma- 
nicomio o. que: babean de idiotez; 
que andan con falditas y de la ma- 
no de la criada, tirando la pelota, o 
que no tienen discernimiento, hasta 
el punto de ser tartamudos, o que 
estaban en el momento del delito en 
un estado tal de embriaguez, que se 
hallaban . tendidos en ,el arroyo, O 
que realizaron el acto contra su vo- 
luntad, llenos de repulsión, pero obli- 
gados por algunas personas, que les 
dijeron con; el. puñal en la gargan- 
ta: «¡La, coalición o la muerte!» 

Si no. prueban que se encuentran en 
alguno de. esos casos, son culpables, y 
nada puede arrebatarlos de manos de 
la. Policía, que los cogerá del. cuello 
de la levita y se-los llevará, a rastras 
y chillando, ¡alos bancos relucientes 
y lúgubres de la Prevención. y 

Y fíjense que el Código dice :«co- 
meter. ese. delito». Es un delito, un 
crimen:. ino esola honrada trans- 
presión- ni la modesta infracción! 
¡Es un crimen! 


Y 'el crimen con“ las “circunstan- 
cias agravantes' que “señala” elCó- 
digo en el capítulo 11; artículo'19: < 

Premeditación: ¿quién negará que' 
los ilustres fabricantes han “medita- 
do largamente, rumiado largamente, 
su caso? (Nod TERSA 

La seducción deotros individuos 
para cometer el crimen: ¿nohan 
contado los periódicos que "habían 
sido invitados por los autores: del 
crimen a que tomasen parte en él 
las fábricas de Oporto? EODES 

Tener manifiesta ventajaisobre 'el 
ofendido: ¿no son: ellos. ricos: ypo- 
bre la población humilde “que «fuma: 
esos cigarros? "¿No es el hecho una 
explotación del vicio? OREA 

Cometer el crimen por dinero : *¡no 
sería, sin duda, para ganar'hbendi- 
ciones ni reumas! pal 

Cometer el crimen habiendo reci- 
bido beneficios de la victima: ¡has 
ce unos cuantos años que nuestros 
vicios enriquecen sus arcas!“ 

Cometer:el crimen de noche: jes 
justamente cuando los estancos vi- 
ven más, ganan más y, por tanto, 
delinquen más! à 

¿Qué hacen, entre tanto, los seño- 
res jueces delegados del fiscal de su 
majestad? ¡Fulminan con su elo- 
cuencia torpe a algún desdichado 
que no tiene casa. a algún misera- 
ble que no tiene trabajo! El 

Los periódicos dicen: «El Gobier= 
no, ya que no pueda hacer nada, 
debe nermitir ` que. se- establezcan 
más fábricas, o rebajar el: impuesto 
sobre el tabaco en crama ¡Resulta 
curioso. Es como si delante de::¡un 
infeliz tundido y ensangrentado, y. de- 
lante de su apaleador,:. ya «descubier- 
to y preso, los. diarios) exclamasen:':> 

—i¡ Ya» que-la “justicia: no puede 
hacer: nada al agresor, mosimpita; al 
«menos, que secure; alcherido!si zag 
c1¡¿Que'no¡puede hacer:nada? ¿Es 
que: ya) no: existe eno Boa Horaiun 
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banquillo para un reo, en el Juzga- 
do un arca para depositar una multa, 
en el viejo Limoeiro un calabozo pa- 
ra un preso?... 

¡Porque no queremos sospechar 
que lo que no existe sea la igualdad 
ante la ley! 

¿Qué es lo que impide proceder 
contra ellos? ¿El hecho de haberse 
asociado? Entonces, según eso, sólo 
es culpable el salteador aislado, pe- 
rc perfectamente inocentes los sal- 
teadores asociados. Si mañana (que 
tal no suceda) su majestad el rey 
fuese asesinado. sólo habrá crimen, 
y sólo podremos castigar al asesino 
si éste es uno; pero si son seis, 
¡tendremos que dejarles tarjeta! 

¿El que exista una escritura? 
Pero, entonces, declarémoslo por una 
ley, para que los señores asesinos e 
incendiarios se prevengan con con- 
tratos ante notario antes de ir a 
efectuar sus hazañas! 

¿El ser capitalistas? ¡Aquí es don- 
de la puerca y la ley tuercen el 
rabo! Si, desgraciadamente, es por 
ser capitalistas... 

¡Ah! ¡El tiránico segundo Impe- 
rio no permitía estas cosas! En la 
guerra de Crimea, los vendedores de 
tocino se asociaron para imponer un 
precio superior. Fueron delicadamen- 
te empujados por la espalda hacia 
la cárcel. Había entre ellos ricos co- 
merciantes, ricos capitalistas. Una 
ados o y la prisión fueron el 
I sus ezas j i 
vilmente les pagó el cariño que los 

E 2 que les 
había mostrado el desvergonzado 
tocino! 

¿Quién impide que mañana nues- 
tros puros cuesten cada uno siete 
duros y que cada cigarro nos salga 
a más de un duro? Están en la 16- 
gica los señores fabricantes, Y tie- 
nen la suprema garantía del consu- 
peas 7 EEE del vicio! ¡Esto 

urrir si no tenemos 


la previsión de no comprar nunca 
tabaco sin ir acompañados de un 
guardia y de un escribano que re- 
dacte el auto! 

i Y es sobre el obrero, sobre el tra- 
bajador, sobre el soldado, sobre el 
pobre sobre quienes pesa la expolia- 
ción! Los señores capitalistas han 
tenido el fino cuidado de no hacer 
pagar ni cinco céntimos diarios más 
a quien gana o tiene al mes de 
quinientas pesetas para arriba; por 
eso hacen pagar diez céntimos dia- 
rios más ¡a quien tiene al día de 
dos pesetas para abajo! Esto nos 
alegra hondamente. Tanto que, apo- 
yados en nuestra argumentación, no 
dejaremos de pedir que a ciudada- 
nos tan excelentes como los ilustres 
fabricantes ¡se les haga el honor 
de ofrecerles un banco en Boa Ho- 
ra con las maneras más risueñas! 
¡Con lo cual tenemos el gusto de 
desear las mayores prosperidades a 
sus ilustrísimas, señores de nuestro 
mayor respeto y' expoliadores «de 
nuestro tabaco! 


XLVIII 
EL FISCO EN LA PROVINCIA 


Noviembre de 1871. 


En Abrantes, según informes de 
un amigo nuestro, jurisconsulto in- 
signe, sucede este caso extraño: 
conforme a la ley de 10 de julio de 
1843, sólo están obligados a pagar el 
impuesto sobre el pescado los pesca- 
dores que ejerzan su industria en 
agua salada y en aquella parte de 
los ríos, solamente, hasta donde lle- 
guen las mareas vivas. 

Ahora hien: en Abrantes se en- 
tiende de un modo muy torpe esa 
acción del fisco sobre la pesca. Vein- 
te hombres muy pobres que pesca- 
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ban en el río adonde no podían lle- 
gar mareas vivas, e incluso algunos 
que no pescaban en absoluto, ¡fue- 
ron obligados a pagar el impuesto 
sobre la pesca! Unos no se defen- 
dieron de esa extorsión, por muy po- 
bres; otros no se defendieron en vir- 
tud de la idea popular en la pro- 
vincia de que con el fisco se paga 
siempre y no se discute nunca, por- 
que, naturalmente, después le obli- 
gan a uno a pagar más. 

Eso constituye, sencillamente, en 
un lenguaje tal vez plebeyo, pero 
exacto, un robo. Obligar a un pes- 
cador de río a pagar el impuesto 
de un pescador de mar, es (además 
de una confusión deplorable del vie- 
jo y respetable océano con cual- 
quier hilo de agua que murmura y 
huye) un sistema muy parecido al 
que emplean las personas estimables 
que meten la mano en nuestro þol- 
sillo y se llevan a su casa nuestro 
pañuelo. Nosotros no queremos coar- 
tar los negocios fiscales. Unicamen- 
te nos parece que imponer a cual- 
quier ciudadano, aunque no pesque, 
el impuesto sobre el pescado, es un 
recurso sumamente complicado. Y el 
fisco, que debe de ser ahorrativo de 
su tiempo y de sus recursos, tiene 
un medio más simple y más expe- 
dito, que consiste en acercarse a 
cualquiera y gritarle, poniéndole una 
carabina en el pecho: 

—¡Venga acá lo que lleve en el 
bolsillo ! 

Estos procedimientos del fisco, que 
se repiten arbitrariamente en toda 
la. provincia, y que.son, sin duda, 
uno, de los recursos del Estado, nos 
parecen imprudentes, porque origi- 


nan confusión. ¡Hay por esos cami-. 


nos solitarios, en ciertas callejas de 
ciudades mal vigiladas, en los pina- 
res, en sitios yermos y cubiertos de 
sombra, una especie de ciudadanos, 
por lo demás muy diligentes, que se 


han marcado como misión. detener 
por un momento a las ¡personas que 
pasan y de la manera más ,delica-, 
da sacarles el dinero,.,1os. relojes; y, 
otras insignificancias. Por. su. lado, 
el fisco acostumbra detener. a los 
ciudadanos, y bajo cualquier pretexto 
(como, por ejemplo, en el caso: de 
Abrantes, por ser pescadores de, 
agua salada) exigirles una garan- 
tía o entregarles un recibo. Esos dos 
procedimientos, el del fisco y el de 
los señores ladrones, ofrecen tal si- 
militud, que pedimos al Gobierno 
que distinga, por medio de cualquier 
señal (un uniforme, por. ejemplo) 
esas dos estimables profesiones, para 
que no ocurra que los ciudadanos 
se equivoquen y ocasionen una. per- 
turbación en el orden social, con- 
fundiendo al facineroso con el fun- 
cionario, silbando al fisco y pidiendo 
humildemente recibo al salteador. ,,; 


XLIX 104 
DESILUSIONES DE UNA «GRÉVE» S-i 
Noviembre de 1871. 


Este mes la opinión se preocupó 
con la denominada grève: (1). de 
Oeiras. (O 

Parecía realmente indecoroso qu 
Lisboa, ya civilizada, con teatro-lí- 
rico y otros deleites de capital-emi- 
nente, ¡no tuviese ese chic social ¿de 
la grève! Oeiras, con amable solici- 
tud, le proporcionó esa elegancia: 
Oeiras le dió la gréve. Algunos estas 
distas podrian tener ocasión deco: 
mentar nuestra última: grève y. de 
hablar: del terrible: proletariado. 0% 

Sólo que esta :gréve de Oeiras pre- 
senta una singular novedad.» 00“ 


Y 


(1) “Huelga; en este 
original: DiNcica ias 


124 JOSÉ M: EÇA DE QUEIROZ.-—OBRAS COMPLETAS.-—TOMO 11 


El fabricante dice: 

—Yo'doy a esos obreros indignos 
que abandonaron mi fábrica y se de- 
clararon en grève ¡cuatro duros a 
la semana! ¡Para que vean! 

Y los obreros responden: 

—¡No, no; eso, no! ¡Sólo volve- 
mos al trabajo si nos garantizan tres 
duros a la semana! 

Confiesen que es vara palidecer de 
confusión. No se vrotesta aquí de la 
avaricia del fabricante: se protesta 
de su generosidad: el obrero se re- 
siste a ganar: sólo trabaja si le re- 
bajan el salario: ¡tiene avidez de 
sacrificio y desea. ante todo, pade- 
cer hambre! ¿Qué misterio es éste? 
Vamos a revelarlo. 

Como ustedes saben, havy dos tra- 
bajos esenciales en las fábricas de 
lana: preparar la tela, lo cual lleva 
una semana, y producir el tejido, 
lo cue consume otra semana. Aho- 
ra bien: el fabricante descontaba en 
la semana del tejido unos tantos 
por ciento del salario: y en la se- 
mana de la preparación llevaba su 
habilidad hasta descontar -el sala- 
rio íntegro. 

De modo que había semanas gra- 
tuitas. Y justamente los obreros pi- 
Gen ahora que les paguen menos 
cada semana, pero que: les abonen 
todas las semanas. 

El fabricante exclama : 

— ¡Cuatro duros cada semana que 
tejáis! 

Y los obreros replican : 

—Tres duros y medio cada sema- 
mee pp pde a Porque prepa- 

1 e tanto trabajo como 
tejerla. 

Tal es esta gréve original, que no 
describimos con su precisión técnica 
para no dar a estas páginas el as- 
pecto de un tratado de Janificios. 

Lo que tenemos, pues, en reali- 
dad. es. un fabricante que repaja 
arbitrariamente el salario de. gus 


obreros. ¡Estamos ante una grève 
del capital! Pues bien: abriendo 
nuestro admirable Código penal on: 
contramos estas frases en el capitu- 
lo XI, sección la, artículo 277: 

«Sorá castigada con prisión de 
uno a seis meses, y con multa: de 25 
a 1.000 pesetas, toda asociación entre 
aquellos que empleen a cualesquie. 
ra trabajadores y que tenga por ob- 
joto producir abusivamente la dis- 
minución del salario, si fuese segui- 
da del comienzo de ejecución.» 

El Código habla de asociación. 
Aquí hubo sólo un fabricante; pero 
lo que es delito para muchos indivi- 
duos coligados o asociados debe: de 
serlo ciertamente para el individuo 
aislado. El número no hace la cul: 
pa El delito recae sobre el acto, no 
sobre la unión. El Código define. el 
delito: «el hecho declarado punible 
por la ley penal»,/y no añade: «se- 
gún el mayor o menor 'número' de 
personas». ( ASY 

De modo que la famosa'grève de 
Oeiras se reduce simplemente: a: es- 
to: un fabricante que: rebaja abusi- 
vamente el salario de sus “obreros 
y que'cae, por tanto, 'bajo los rigo- 
res del artículo 277. del Código 'pe- 
nal. moy 

¡Hasta la grève de Oeiras! ¡Ah! 
¡No podemos: tener una gloria, “un 
heroísmo, un chic sin que nos des- 
cubran, a los pocos días, que' chic, 
heroísmo o gloria son unos“ casos 
burgueses que pertenecen a la Boa 
Hora! ¡Nos' inclinamos bajo eldes- 
tino que nos hace ser mediocres! 
¡Todo país tiene una sublevación; 
nosotros tenemos la India! ¡Todos 
tienen una expedición; nosotros $e- 
nemos la Bonga! ¡Todos tienen' un 
poeta; nosotros tenemos al! señor 
Vidal! Teníamos tanto' interés ¡en 
esta grève, que nos ennoblecía, re- 
visticéndonos de «una actitud civill- 
zeda, dándonos la esperanza de co- 
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bijar al fin en nuestro seno, autén- 
tica, legítima, esa gran elegancia. re- 
volucionaria, la ‘Internacional; iy, 
como se ve, nos encontramos sólo 
con un caso de Juzgado de primera 
instancia! ¡Uno a seis meses de 
prisión, qué miseria! ¡Ah! Eviden- 
temente, sólo gozamos de dos glorias 
indiscutibles, garantizadas a mano, 
nuestras, sólo nuestras... El sefior 
Lisboa y el señor... i Interrumpamos, 
por Dios!..., ¡y aquel de quien un 
juramento terrible y sagrado nos 
veda pronunciar el nombre! 


L 


EL TEATRO EN 1871 


- (El teatro en Portugal va fenecien- 


do. Por dos motivos. Primeramente, 
por »el) rebajamiento general del es- 
píritu y de la inteligencia entre nos- 
otros; y después, por las condiciones 
industriales y. económicas de los 
teatros. ' 

Esta: verdad resalta en los propios 
carteles: El «Gimnasio, el Príncipe 
Real, la calle de los Condes, dan co- 
medias traducidas de los viejos re- 
pertorios. extranjeros, o dramones 
hilvanados exclusivamente para la 
estulta. plebe (como decían nuestros 
abuelos), complicados con incendios, 
naufragios; hundimientos, maravi- 
llas: baratas de. cartón viejo entre 
decoraciones  descoloridas. Lo que 
sucede es que las comedias extran- 
jeras, concebidas para lar fina inter- 
pretación «le actores educados, en- 
cuentran aqui: una interpretación 
grosera, hecha : de oficio, y. no pue- 
den interesar, y los dramones, que 
viven sólo de los esplendores del de~ 
corado, al: tropezar aquí con. telas 
roídas. por la humedad, vestuario re- 
mendado;, cartón podrido, con toda 
una «miseria que «los apaga:y iempo- 


brece, no pueden ¡atraer, Por. tanto, 
esos teatros arrastran una vidadi- 
fícil. PO BETA RIA 

La Trinidad inauguró: la ópera có- 
mica. Pero, naturalmente, con. la le- 
gítima urgencia de lucro, , comenzó 
con los mejores autores de Ja escuela, 
francesa, (Offenbach, Hervé, -Lecog, 
etcétera, Cansó este repertorio, ga- 
lante, exprimió la cantidad de. pese- 
tas que contenía, y, como las óperas. 
cómicas no se parecen a las ostras, 
que cuanto más se buscan más abun- 
dan, sucede que la Trinidad está en 
las condiciones de un. preso que ha 
devorado su ración. La Trinidad no 
tiene qué representar ante un públi- 
co aburrido que pide música accesi- 
ble y fácilmente cantada. Necesita 
recurrir a zarzuelas que no ofrecen 
el alegre centelleo de la verve fran- 
cesa, se representan con ambiciones 
de arte italiano y desagradan. Ade- 
más de eso, el repertorio extranjero 
está hecho para buenas voces, edu- 
cadas, pulidas en los conservatorios, 
formadas por el gusto y por la tra- 
dición de los teatros especializados. 
De modo que la Trinidad necesita: es- 
coger operetas que puedan atravesar 
fácilmente las estrechas gargantas 
nacionales; y del vasto repertorio 
extranjero tienen que preferir las 
operetas fáciles, las de «media (gar- 
ganta», las constipadas.' Queda “asi 
reducido el número “a cinco. 0 seis 
imbroglios (1), españoles, flojamente : 
instrumentados, :en-los: que:la: Trinis 
dad se va apoyando cómo en uhas 
muletas provisionales. Opera cómica 
nacional, ésa, no la tenemos ;: nues- 
tro cerebro essimpotente para la crea- 
ción musical; la raza quedó agotada 


pet „f Hirer DD 


(1) 'Embrollo, confusión, Obra dra- 
mática: cuyo argumento es muy come 
plicado, > como: nuestras: comedias '* de 
«enredo», 'Vocablo:*itallano; aunque 
muy usádo ya ¡en! francés yen otras 
lenguas. Sic. enselitextop nido unsmita 


A iS 
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con el esfuerzo violento que hizo in- 
ventando el lundum (1) de la Fi- 
gueira. Nuestras óperas son los him- 
nos. Ahora la Trinidad podría hacer 
representar fácilmente el himno de 
la Carta constitucional. Ya está bien 
que soportemos la Carta en forma de 
código; no debemos sufrirla en for- 
ma de cuplé. Sería tan impúdico co- 
mo adornarla con bailables. Verdad 
es que no parecería extraño que la 
Carta pasase a ser una ópera cómi- 
ca en un país en que las institucio- 
nes están tomadas del Barba Azul 
y de la Gran duquesa. 

Doña María es la balsa de la Me- 
dusa (2) del arte nacional Alli fio- 
tan, en un esfuerzo heroico, los res- 
tos de la vieja generación artisti- 
ca. Actores de voluntad y de ta- 
lento, un director excelente, luchan 
con la escasez de la literatura, con 
la inercia del público, con las dificul- 
tades económicas. Es verdaderamen- 
te una balsa, admirable por el es- 
Íverzo. incompleta por la organiza- 
ción; buena para luchar, imperfecta 
para navegar. 

El San Carlos, ése, gorjea. 

Esta decadencia lamentable tiene 
distintas causas: la primera es la 


(1) Danza de nepr ad 
bién en el Brosil, ee a a oa 
sica de dicha danza, 
(2) Naufragio de la Medusa tri 
mente célebre, oda at A da ie 
de 1816 en el banco de Arguin a de en 
Pe leguas de la costa occidental de 
e rica. Una veZ perdida toda esperanza 
e salvar el barco, QUE se hundió ci 
to cuarenta y nueve desdichados se To. 
O en una balsa, constricida 
- a ae e oe É rs bien pronto 
aS £. Después d ; 
días de agonía, la balsa Fué Do rea 
vista por la goleta Argos, aue recce e 
quince moribundos; los demág habí: i 
caído al mar O habían sido devorados 
pog los supervivientes, Existe en el 
A vre un cuadro famoso sobre este 
ceso, obra de Géricault. 


propia literatura dramática. Los es. 
critores se retracn por completo del 
teatro. No por ser la ganancia míse- 
ra, como dicen, porque en el periógi- 
co y en el libro la ganancia no se- 
duce con centelleos de montones de 
oro. La razón principal está «en la 
contextura de nuestra inteligencia. 
Fl portugués no tiene genio dramá- 
tico; nunca Jo tuvo, incluso entre 
las pasadas generaciones literarias, 
hoy clásicas, Nuestra literatura tea- 
tral se reduce toda ella al Frey Luis 
de Souza. Por lo demás, tenemos dos 
tipos de dramas, que se repiten cons- 
tantemente: el drama sentimental y 
bien escrito, de bellas imágenes, oda 
dialogada, en que un personaje lan- 
za frases soberbiamente floridas, otro 
replica en períodos sonoros y meló- 
dicos, y la acción se convierte así en 
un tiroteo de prosas elegantizadas ; 
el drama efectista, con eso que se 
llama finales de acto, lances prus- 
cos, un embozado que aparece, una 
madre que se revela: «¡Ah! ¡Cie- 
los! ¡Es él! ¡Maté a mi hijo! ¡Oh!» 

Se añade a esto la farsa con los 
viejos temas de jocosidad lusitanos» 
el empujón, la caída, la matrona pen: 
denciera, el general con gorro de 
dormir, etc. ¡Y esto es todo! Senti- 
mientos, caracteres sólidamente di- 
hujados, costumbres bien puestas en 
relieve, tipos finamente analizados, 
estudios sociales concretados en una 
acción, la naturaleza, la realidad, la 
observación de la. vida, eso se en- 
cuentra aún menos en un drama que 
en una corrida de toros. 

Otra causa de decadencia: el pú: 
blico. El público va al teatro a pa- 
sar la noche. El teatro entre nos- 
otros no es una curiosidad espiritual, 
es un ocio de sociedad. El lisboeta, 
a falta de salones, que no existen, 
toma una hutaca, que se vende. Se 
pone su mejor corbata, las señoras 
se peinan, y es una sala, una soirée, 
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un raout (1) o, más nacionalmente, 
una reunión. Con una gran ventaja 
sobre un salón: que no se conversa. 
Conversar constituye para el portu- 
gués una dificultad, un apuro; es el 
Cabo de las Tormentas de los mo- 
dernos Lusiadas. Conversar, entrete- 
ner, mover el fino y alado batallón 
de las ideas, todo portugués imagi- 
na que esa maravilla sólo puede dar- 
se en las novelas de un franco. De 
ahí proviene en el portugués elegan- 
te el hábito de recostarse en las 
puertas de los salones, con aspecto 
fatal. ¡Conversar! Los hombres tiem- 
blan y las señoras palidecen. En el 
teatro hay la ventaja de que se pue- 
de lucir la toilette, enamorar, pasar 
la noche sin tener que conversar. En 
Portugal nadie recibe ni nadie es 
recibido, porque no hay dinero, no 
hay. sociabilidad, y preferimos ante 
todo el. dulce egoísmo encerrado y 
atrancado del. cada uno en su casa. 
El teatro es la sustitución barata del 
salón. Salón callado y adquirido en 
la taquilla. Además, el teatro favo- 
rece el jlirteo, que es el entreteni- 
miento amado del portugués y de la 
portuguesa correlativa. De hecho el 
teatro es el centro del flirteo nacio- 
nal. Lo que sucede, pues, en escena 
se vuelve secundario. Sólo se requie- 
re cierta moralidad física: que no 
se den pellizcos en las ingenuas. La 
moral del drama, de la acción, de 
los sentimientos no se percibe o no se 
exige. Un beso que estalla, sobresal- 
ta; un adulterio que se idealiza, en- 
canta. Una de las condiciones es que 
las actrices vistan bien, con modas 
nuevas, para que en los palcos las se- 
ñoras observen, discutan los encajes, 
las sedas, las joyas y las toilettes. Un 


(1) Reunión, fiesta a la que se in- 
vita a gente dela buena sociedad. Sic 
en el original. (Proviene de la palabra 
Inglesa rowt, que significa, en una de 
Sus acepciones, alboroto, tumulto.) 
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director de teatro no es, pues, escru- 
puloso con su espectáculo: alguien 
bien vestido, que hable y dé un pre- 
texto para la luz de la araña, es su- 
ficiente. Sobre todo los domingos. 
Entonces, el mundo comercial y bur- 
gués, que descansa y se “divierte, Ile- 
na la sala. Si se representa el Ham- 
let, va; si se da Manuel Méndez 
Enzundia, va. No es la belleza del 
espectáculo lo que le atrae, es el te- 
dio de su casa lo que le repele.” ', 
Otro motivo de decadencia: los ac- 
tores. Los actores, en general, son 
malos, con excepción de cuatro o cin- 
co individualidades inteligentes y es- 
tudiosas que progresan. Son malos, 
no tanto por incapacidad propia 
cuanto por las condiciones de su des- 
tino. Ellos, desgraciadamente, en Por- 
tugal, no pertenecen a un arte, sino 
a un oficio. ¿Qué han de hacer? No 
tienen estudios, ni escuela, ni incen- 
tivo, ni sueldos, ni público. Son ac- 
tores como otros son funcionarios 
públicos; recitan prosa a la luz del 
gas en un escenario, como otros re- 
dactan oficios en una habitación aho- 
gada. ¡La cuestión es ganar un suel- 
do, comer, vestirse! El arte, el estu- 
dio, entran en ellos en una propor- 
ción ínfima. El artista que por el pre- 
cario estado de su arte tiene que pen- 
sar en comer—cuando no está extra- 
ordinariamente dotado, porque en- 
tonces la necesidad fortifica su habi- 
lidad—, se convierte fatalmente en 
un hombre de oficio que necesita ga- 
nar; en tal caso, el pintor ilustra 
almanaques, el escultor hace jarras 
de porcelana, el poeta redacta noti- 
cias, el actor embrolla papeles. Nues- 
tros grandes actores, Santos, Rosa; 
además de su organización ‘artística; 
se formaron cuando el teatro. normal 
—por su reglamento—los ponía a''cu- 
bierto de la lucha: vor:la vida,” y: los 
dejaba grandes ocios para el estudio. 
En medio de la oscilación de: las iem- 


128 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS —TOMO 11 


presas, de las quiebras de compañias, 
de la dispersión de centros dramáti- 
cos, el artista no puede tener los no- 
bles ocios necesarios para su cultura 
artística. Las dificultades de la vida 
coartan las preocupaciones de la in- 
teligencia. 

Otro motivo de la decadencia tea- 
tral: la pobreza general. No hay di- 
nero. Lisboa es una ciudad de em- 
pleados públicos. La carestía de la 
vida, los alquileres elevados, el pre- 
cio de la ropa, cierta necesidad de 
representación que domina a 1 
te de Lisboa, todo esto deja la bolsa 
exhausta, inca] ra los teatros. 
El teatro es caro. Una noche en el 
teatro representa para una familia 
tres duros del palco, un duro de 
l mecio de coche en 


is duros es la quinta parte de 

muchos. de los ingresos mensuales, 
ingresos. Por 

consiguiente, la ef ia a los tea- 

tros -es regucida. Natural 

la sala desierta, la 

no- se llenan. De aquí deudas, com- 

plicaciones y quiebras. 

Tal es el perfil del estado general 
de nuestros teatros, a grandes trazos. 

Ante tal situación, se suscita natu- 
ralmente esta pregunta: ¿cuál es la 
ectitud del Estado respecto a los tea- 
tros? 

Pues ésta: el Gobierno no da na- 
da a los teatros nacionales, ¡Y da 
veinticinco mil duros a] San Carlos! 
Que nos responda ahora el Gohier- 
no: «¿Está el Gobierno obligado a 
ayudar y 2 dar una subvención al 
arte teatral?» No. Entonces ¿para 
qué se lo da al San Carlos? ¿Y por 
qué deja sin subvención aj teatro na- 
cional? 

Si el Gobierno entiende que dehe 
abandonar a la habilidad, a la ini- 
ciativa particular, a la competencia, 


a la acción espontánea de las voca: 
ciones, el arte dramático, ¿por qué 
hace una excepción con el teatro ita- 
liano, protegiéndolo? 

Si el Gobierno entiende que debe 
auxiliar al. arte teatral, como ele- 
mento poderoso de civilización y: de 
cultura moral, ¿por qué entonces 
hace una excepción con el teatro 
portugués, desamparándolo? 

Que el Gobierno, pues, se decida;: 
o a declararse indiferente y desinte- 
resado en cuestiones teatrales, y en- 
tonces que cierre igualmente sus ar- 
cas a los galanes y a los tenores, o 
a declararse responsable del desen- 
volvimiento intelectual, -y entonces 
que conceda una subvención al tea- 
tro nacional. > 9D 12: | rao 

Nosotros tenemos nuestra opinión: 
Comprendemos por igual al Gobier- 
no protegiendo el teatro con subven- 
ciones, o al Gobierno dejando el tea- 
tro a la iniciativa industrial y lite- 
raria. a i 

Lo que condenamos, y toda perso: 
na sensata lo condenará con nos- 
otros, es que, con una lógica tor- 
pemente offenbachica, el Gobierno 
Diga: : dia + 

—Yo no tengo nada que ver con 
el arte teatral, y, por consiguiente, 
doy veinticico mil duros al teatro 
italiano. f 

O que diga: n 

—Yo soy el protector del arte, tea- 
tral, y, por consiguiente, pretendo 
que el teatro nacional se consuma de 
penuria. 

Ahora hien: Ja verdad es ésta: el 
teatro nacional es una necesidad ¡in- 
teligente y moral, y. el teatro italia- 
no es una inutilidad sentimental y 
lujosa, 

¿Cuáles serían las ventajas de un 
teatro normal? l 

El teatro normal sería Ja creación 
de una literatura dramática, esto es, 
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el enriquecimiento de nuestro patri- 
monio intelectual, educación perma- 
nente en el presente, elemento histó- 
rico para el futuro. Porque el drama 
hoy, como toda obra de arte, tiene 
dos resultados: por los sentimientos, 
ideas, costumbres, instituciones con- 
bemporáneas que estudia y critica, 
es, en su tiempo, una lección “para el 
criterio, y en el futuro, un documen- 
to para la Historia. 

El teatro normal' sería la funda- 
ción de una escuela de actores, como 
la Comedia Francesa, vigorosamente 
educada, conservando una tradición, 
formando discípulos, centro vital de 
las artes teatrales. 

El teatro normal sería la desapa- 
rición providencial de las pequeñas 


" comedias eróticas, que constituyen el 


aguardiente moral de las personas 
que no van a la taberna; de las de 
magia, que no pasan de ser un mal 
acompañamiento de la digestión y 
una escuela de embrutecimiento; de 
los dramas sentimentales, que sirven 
para excitar los sentidos de la bur- 
guesía casada, ¡y forman una espe- 
cie de comunicación cómoda con el 
vicio sin salir de un palco! Sería un 
constante toque de atención a las co- 
sas espirituales; el apartamiento de 
una población ociosa y aburrida de 
las casas de juego y de los lupanares 
clásicos; una influencia perdurable, 
penetrante y sutil sobre nuestras cos- 
tumbres; una poderosa educación 


, Para lá imaginación: en fin, un ele- 


mento sano en nuestra vida, insusti- 
tuíble e indispensable, porque pren- 
de en lo que tiene de más definitivo 
y determinante una ciudad: en su in- 
teligencia y en su moral. 

El teatro normal no sería un de- 
leite exclusivo de Lisboa; haría par- 
ticipar a todo el país del desarrollo 
de su arte. Los actores formados 
aquí irían a constituir pequeños y 
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buenos conjuntos teatrales en pro- 
vincias; y en ciertos meses, la com- 
pañía modelo visitaría a Oporto, Bra- 
ga, Coimbra, Vizeu, las principales 
ciudades, llevando al público el en- 
canto de su repertorio superior, y a 
los artistas, los ejemplos de su arte 
perfecto. i a E 
Esto sería, a grandes trazos, el tea- 
tro normal. 
¿Qué es el teatro de San Carlos? - 
¿Qué hace? No aumenta, ciertamen-' 
te, nuestro patrimonio literario. Po- 
pulariza sólo la vieja escuela: italia- 
na de música sensualista, arte del 
cue no sale nada provechoso para el 
país, excepto algunos diietos que las 
muchachas gorjean al piano, ¡o que 
las campanillas tintinean al alzar la' 
hostia! ¿Qué enseñanza se despren- 
de la Traviata expirante 'o del imbé- 
cil Trovador que corre a salvarla? 
El,teatro de San Carios no forma 
buenos actores nacionales. ¡Muy al 
contrario! Es una fábrica de repu- 
taciones para los artistas extranje- 
ros. Gastamos dineros ¡nosotros! 
para que el señor Fulanini vaya a ga- 
nar más dinero a San Petersburgo o` 
al Covent Garden, ¡él! s an 
El teatro de San Carlos no cons- 
tituye ün elemento de civilización, 
sino de decadencia. Si algo debilita 
el carácter y ablanda el espíritu, es 
la influencia de la música italiana, 
sentimental, amorosa, lánguida, mór- 
bida. Una ópera es un lupanar. Cada! 
diieto, cada allegro, una excitación: 
erótica. Imagínese una niña oyendo 
durante un año esa letanía:de:.sen- 
sualidades que se llama: Lucía; Nori 
ma, Traviata, María de Rohan, Faz 
vorita, Un baile de máscaras, etc. El 
adulterio; idealizado; eb: amor como: 
la cosa suprema y: única de la:exis- 
tencia, el deber: considerado burgués, 
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> Carlos no hace 
que todo el pais participe de su arte. 
Muy al contrario, es un teatro ex- 
clusivo de un público Ji tado, esco- 
e£:20, Sempre igual El pais paga pa- 
¡Para que 

nosotros tengamos aries, Jos labrado- 
res comen sardinas! 
En fin, ni creación de un arte, ni 
formación de artistas, ni elemento 
de civilización, ni interés genera] del 
Pais. 
¿Para qué sirve el San Carlos? 
Es un lujo, se dirá. Sí, lo compren- 
demos... Pero ¿es, a] menos, realmen. 
te. el San Carlos un teatro elegante 
un centro bello y fino de vida rica? 
¡Ah, por Dios, no! Comienza ello 
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por la mise en soene Fuera de Algus 
nas decoraciones bellas do Rambols 
v ORMAN, cada ven más VAYAS, QU 
misc en sere? Tómese ol ejemplo del 
Dor Carlos: vestuario remendado tor 
pomente, bastidores apolillados, una 
Vieja mesa carcomida, donde el tira- 
NA SO RPA Los coristas so nagrus 
Dn en un rincón, en escaso mime 
m ellas, con los brazos desnudos 


ru. 
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Al lavadas; ellos, con las botas su- 
cias de barro, sueltan, con gesto dor- 
mido, una vas que ha pasado vor to- 
Sos los pateos desde 18536, lo cual le 
hace perder la frescura. En los pal- 
cos. el terciopelo de las barandillas, 
doshilachado, deja salir un pelote 
fénido: el papel está despegado: las 
cerraduras, rotas. Una iluminación 
ivneraria entenebrece la sala ys los 
Viejos dorados, sucios, tienen el as- 
pecto melancólico de adornos de ca- 
pillas antiguas; Jos blancos, rivali 
sun con unos rostros de carboneros. 
Los pasillos, con las alfombras comi- 
das por los ratones, blandas de pol- 
vo, una luz taciturna y débil, recuer- 
dan la cárcel, el portal de una casa 
Je juego. En el anfiteatro, unos asien- 
tos de paja áspera raspan como una 
navaja de afeitar el paño de los fra- 
Ques; y el suelo se halla tan poco 
aseado, que los espectadores, antes 
Ge salir a la calle, se limpian los pies 
en los felpudos por compasión a los 
barrenderos, En la general, unos ban- 
cos estrechos, como de acusados, eri- 
zan su paja podrida. En el peristilo 
oscuro hay barro. Las señoras espe- 
ran, junto a los municipales forma- 
dos, la llegada de los coches, expues- 
tas a un viento frío, ¡que convierte 
aquellos parajes en algo peor que la 
sierra de la Estrella! 

¡Todo aquello es pequeño, provin- 
ciano, plebeyo y pretencioso! 

i No queremos acusar a Ja empresa, - 
no! Como Compañía comercial, está 
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en ln lógica de sti acción, Y al mismo 
tlompo $e esfuerza, es evidonte, en 
mostrar aquí las bellas voces, Jas ri- 
cas organizaciones musicales. Ade- 
más de eso, ella no es culpable de 
que el tentro nacional perezca de pe- 
nuria; ni tampoco es culpable de 
que la múslena sen, en la civilización 
de un país, una inutilidad sentimen- 
tal. Tampoco construyó ella el tea- 
bro; lo recibió así del Gobierno; no 
tiene obligación de pintarlo, ni de 
tapizarlo, ni de dorarlo, ni de alfom- 
brarlo, Como Compañía comercial, 
su único deber indeclinable, ante la 
junta comercial, es no quebrar. 

No ocurre lo mismo con el Gobier- 
no. Este no tiene en su disculpa una 
sola razón para subvencionar al San 
Carlos. ¡No cs aquello un elemento 
de civilización, ni un centro de arte 
nacional, ni una escuela de artistas, 
ni sirve de aprovechamiento gene- 
ral para el país! i 

No es tampoco un centro de lujo, 
un orgullo de capital rica, una ma- 
ravilla de Ja vida ampliamente goza- 
da. Es un viejo chic pobretón. Y el 
Gobierno le da veinticinco mil duros 
para que lo siga siendo, 

Se dice que el Gobierno tiene una 
razón suprema para sostener el San 
Carlos: que el San Carlos constitu- 
ye una distracción para la Corte y 
bara la diplomacia, 

Respecto a la` Corte... ¿La Corte 
siente la necesidad ineludible de dìs- 
traerse? ¡ Excelente! Que pague y 
subvencione el San Carlos; que lo 
ilumine, tapice y altombre a su cos- 
ta; que abone por cada palco veinte 
duros por noche, cuatro duros por 
cada butaca; que lo frecuente con 
entusiasmo, que duerma allí y que 
sea feliz. ¡Pero que el país pague, no, 
corte respetada y querida, no! ¡Que 
yo, él, nosotros, vosotros, ellos, eche- 
mos en el erario dinero para que tú 
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te diviertas, no, corto rofulgonte y 
maravillosa! Perdona, pero, como di- 
ría Esciplón, no tendrás, ingrata, 
nuestras monedas. La preocupación 
del país no es precisamente la do ovl- 
tar que la corte bosteco, Veinte © 
veinticinco mil duros anuales resulta 
prodigioso ¡para que la corte tonga 
donde pasar la noche! Que la corte 
so distraiga ella sola. Es lo que hace 
cada cual. La corte puede muy bien 
entretener su noche Jugando a Jas 
damas o leyendo el Panorama. ¿No 
ha leído aún el Panorama la corte? 
¡Ah! Pues ahí está. ¡No se imagina 
qué fuente de distracciones! ¿La 
corte quiere teatro? Que vaya al Sa- 
litre. Se pasa muy bien a duro el pal- 
co La corte puede allí gozar de su 
soirée deleitosa e ir después a tomar 
tranquilamente su té. Además, si la 
corte se distrae a cuenta nuestra, 
entonces debemos intervenir en sus 
diversiones. Si tenemos que pagar la 
iluminación, los cantantes, los violi- 
nes, que nos sea dado el derecho de 
disponer y regularizar sus placeres. 
El poder moderador no podrá ir más 
al San Carlos sin pedir permiso a la 
opinión pública. Y la opinión públi- 
ca estará en su legitimo derecho de 
responder: «No, señor; el poderci- 
llo moderador se queda hoy en casa ; 
ayer el poder fué al teatro; hoy va 
a estudiar su politica; y nada de llo- 
riqueos, į porque, si no, le encerramos 
en el cuarto oscuro!» dr 
Y en cuanto a la diplomacia, no 
nos parece que el país tenga obliga- 
ción de distraerla, ¡Que la distrai- 
san sus Gobiernos y sus monedas! 
¡Que se compren soldaditos, de  plo- 
no o que frecuenten el Martiño los 
señores diplomáticos! Además, AS 
muy atrevida la diplomacia preten- 
diendo divertirse! ¿Intenta éstable- 


cer una excepción insultante pára 


las costumbres nacionales? ¡Aquí ha 
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transporta hacia Nueva Orleáns, con 
buenos salarios, a todas las activida- 
des que se ofrezcan. 

La emigración cs, entre nosotros, 
realmente un mal. 

En Portugal, quienes emigran son 


die se divierte! Sus excelencias están 
muy equivocados: ¡han venido tal 
vez a Portugal engañados! Todo, en- 
tre nosotros, es serio. ¡Quien viene 
aquí viene hacia la bella melancolía ! 
A nosotros no nos gusta reír. ¡So- 
mos tétricos de profesión! ¡Estaría 
bueno que nos riésemos con tanta 
historia detrás. el pobre don Sebas- 
tián en las arenas africanas, el in- 
fame dominio de Castilla y otros 
duelos tan amargos!... Llevamos en 
el alma los crespones de nuestra his- 
toria. Sollozamos día y noche a la 
orilla del Tajo. Lusitania no es lu- 
gar de bromas. ¡Si sus excelencias 
quieren divertirse y reír, tengan la 
bondad de marchar a Mabille o, al 
menos, a Badajoz! 

Perdonen estas lar Dáginas. La 
cuestión de los teatros tiene una im- 
portancia pública. El Gobierno co- 
mete el contrasentido de subvencio- 
nar un teatro extranjero, que es de 
lujo, y dejar abandonado el teatro 
nacional, que es necesario, El lujo, 
que lo sostenga el lujo. El San Car- 
los sin subvención, que eleve sus pre- 
cios. Palcos a diez o quince duros y 


dos; y un país de débiles y de indo- 
lentes padece un perjuicio incalcula- 
ble al perder sus raras voluntades fir- 
mes y sus pocos brazos viriles, 

En Portugal, la emigración no es, 
como en todas partes, el traslado de 
una población sobrante, sino la fuga 
de una población que sufre. No es el 
espíritu de actividad y de expansión 
que lleva lejos a nuestros colonos, 
como lleva a los ingleses a Australia 
y a la India, sino la miseria, que in- 
cita a buscar en otras tierras el pan 
que falta en la nuestra. 

En Portugal, la emigración, si- 
guiendo el rumbo de los países ex- 
tranjeros, contraría la necesidad ur- 
gente de regularizar interiormente 
una emigración de provincia a pro- 
vincia. 

En Portugal, la emigración no sig- 
nifica ausencia; significa abandono. 
butacas a cinco. Si nadie quiere eso, | E] inglés, por ejemplo, va a Austra- 
que se cierre el San Carlos. Son al- | lia y a América a hacer un comienzo 
gunas arias menos en un escenario y | de fortuna, para volver a Inglaterra, 
algún ahorro más en las familias. | casarse, trabajar, servir a su país, 
El teatro nacional, que tenga una sub- | a su provincia, trayéndole el auxilio 
- vención y se convierta en una escue- | de la voluntad fortalecida, de la ex- 
la, en un centro de arte, en un ele- periencia adquirida, del dinero ga- 
pa de cultura, Sólo esto tiene sen- | nado; para Portugal, el emigrante 

o, verdad y dignidad. que regresa, provisto de buena fortu- 
na, viene a ser un burgués improduc- 
tivo, una inutilidad que engordar. 

LI En fin, la emigración es mala, y el 
señor Nathan, funesto. Nuestra úni- 
ca pena es que el señor Nathan, en 
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los nuestros, no nos quiera llevar a 


Se discutió y se discute aún Ja | todos. Porque iremos, sin vacilación, 
tanion de la emigración. Hay un |en masa, Huiremos de las cebollas de 
re, Mr. Charles Nathan, que Egipto. Más afortunados que los js- 


los más enérgicos y los más decidi. * 
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raclitas, tenemos, en lugar del incier- 
to milagro del mar Rojo, los exce- 
lentes vapores de la Liverpool and 
Mississipi Steam Ship Company. 

¡Vámonos todos! 

Es raro que haya a quien le extrañe 
la emigración. Nosotros estamos en 
un estado comparable solamente al 
de Grecia: la misma pobreza, la mis- 
ma indignidad política, el mismo 
caos económico, el mismo rebaja- 
miento de los caracteres, la misma 
decadencia espiritual. En los libros 
extranjeros, en las revistas, cuando 
se quiere hablar de un país caótico 
y que por su decadencia progresiva 
puede llegar a ser borrado del mapa 
de Europa, se citan a la par Grecia 
y Portugal. Nosotros, sin embargo, 
no poseemos, como Grecia, además 
de una historia gloriosa, el honor de 
haker creado una religión, una lite- 
ratura que es un modelo universal, 
y el museo humano de la belleza del 
arte. Sólo nos ufanamos del señor 
Lisboa, barítono, y del señor Vidal, 
lírico. 

El-rey don Pedro V había leído el 
libro de E. About La Grecia contem- 
poránea ; y ese rey, que tenía un se- 
rio y fino espíritu y era a veces un 
sutil humorista, se entretuvo en ano- 
tar al margen el precioso libro de 
About. Donde aparecían los nombres 
de los estadistas griegos, el rey ponía 
los nombres correspondientes de los 
hombres públicos de Portugal; don- 
de venían los relatos de las indigni- 
dades políticas de Atenas, él inscri- 
bía al margen las correlativas indig- 
nidades políticas de Lisboa; donde 
About trazaba con su pluma mali- 
ciosa, cáustica y tan profundamente 
francesa, el retrato de cierto minis- 
tro de Hacienda que era un ladrón, 
don Pedro escribía al lado: «Aquí se 
llama el señor...» Figura en el libro 
como torpe, a juicio del excelente 
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rey, mucho varón hoy célebre en la 
vida pública, con buenos sueldos y 
autoridad. El libro así anotado, cam- 
biados los nombres, es la descripción 
más exacta del estado de Portugal. 
¡Qué desgraciado debe de ser un rey 
inteligente cuando, entregado al. es- 
cepticismo y a la misantropía por la 
certeza que adquirió de que está en 
medio de una pocilga política, no 
puede, sin embargo, entregar -la na- 
ción a la experiencia republicana, ni 
arrogarse el poder absoluto! Un rey 
así, si no se convierte por hastío en 
un buen rey de Yvetot (1), acaba 
siempre por morir -pronto. 

Ahora bien: en Grecia, el hecho 
permanente es la emigración. Y nos- 
otros emigramos por el mismo moti- 
vo que emigra el griego: la necesi- 
dad de buscar lejos el pan que no 
da la patria. El griego que no tiene 
industria, ni agricultura, ni comercio, 
se encuentra al entrar en la vida. sin 
colocación; coge entonces su carabi- 
na y se va a las montañas que 'Teó- 
crito cantó, a robar viajeros ingleses, 
o embarca en El Pireo y emigra ha- 
cia Alejandría, hacia Trípoli, hacia 
las escalas de Levante, hacia los es- 
tados berberiscos, hacia Marsella, ha- 
cia cualquier punto donde haya al- 
gún pan que roer o alguna piastra 
que ganar. 

Nosotros, que, bien a nuestro pe- 
sar, no podemos ir a robar a las mon- 
tañas, porque no tenemos a quién ro- 
bar, vamos a buscar al señor Nathan. 

¡ Y el Gobierno y la opinión se ad- 
miran! Pero ¿dónde puede la plebe 


(1) De Yvetot, villa: francesa (Sena 
inferior) al noroeste de Ruán. Los po- 
seedores alli del franc-alleu (el noble * 
que, además de tener sus bienes exen- 
tos, gozaba del derecho de` justicia) 
han llevado el título de rey úesde los 
siglos XIV al xyr. El vocablo alleu pro- 
viene. naturalmente, del derecho feu: 
dal. Sic en el original. : uN 
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ganarse el pan? La gran industria, la 
de los tabacos, da dos pesetas de sa- 
lario a un obrero con familia. Las 
industrias fabriles son pocas, insegu- 
ras, con interrupciones constantes de 
trabajo. La industria minera está 
abandonada a la explotación de com- 
pañías extranjeras. La agricultura 
vive en plena rutina, empobrecien- 
do la tierra y empobreciendo al hom- 
bre. No tenemos piscicultura, ni sil- 
vicultura, ni industria pecuaria. El 
trabajador del campo vive en la mi- 
seria, come sardinas y hierbas silves- 
tres; la mayor parte anda en cua- 
drilla, trabajando'a días, vagando de 
granja en granja, por ochenta cénti- 
mos diarios, en épocas de salario. La 
usura y el préstamo, unidos, explotan 
a la gente del campo; los impuestos 
son elevados; las vejaciones del fis- 
co, incesantes. En provincias, por un 
impuesto de veinte o treinta cénti- 
mos, atrasado y corrompido, venimos 
nosotros a pagar cinco y seis duros, 
con costas, etc. ¿Los pobres no tie- 
nen esa cantidad? ¡A embargar la 
casucha! En las ciudades, el obrero 
es víctima del monopolio : monopolio 
del pan, del bacalao, del aceite. ¡No 
hay entre nosotros una escuela teó- 
rica de aprendizaje! ¿Qué quieren 
ustedes, señores, que se haga, en un 
Pais asi? ¡Salir, huir, abandonarlo! 
El país es bello, sí, con un paisaje 
delicioso, Pero la política, la admi- 
nistración, hacen aquí la vida into- 
lerable. Sería grato gozar de ella, no 
teniendo el honor de pertenecer a 
él. ¡Sólo se puede ser portugués sien- 
do inglés! 
bre es tanto, ante la emigración 
E >» ¿qué hace el Estado, Ja 
prensa, la opinión? 
Mr un momento, vuélyen- 
£ s colonos, los enfocan los 


lentes y dicen a esa z 
brienta plebe ham 


— ¡Cómo! ¿Queréis iros en buena 
hora? ¡Oh imprudentes! ¡Ahí te- 
néis los terrenos del Alemtejo!... 

Ahora kien: los terrenos, los eter- 
nos terrenos del Alemtejo, son sim- 
plemente una torpe broma. $ 

Los terrenos del Alemtejo, tales 
como están, no producen, en gene- 
ral, más que bellota. Y justamente el 
Gobierno, la prensa y la opinión ofre- 
cen esos terrenos tales como están. 
¿Conocéis una broma más abyecta? 

Una población de trabajadores, 
obreros, proletarios, pide trabajo, y 
si no, emigra. Y el país exclama : 

—No emigréis; ahí tenéis los terre- 
nos del Alemtejo; esto es, coged, oh 
proletarios, oh gente del campo, oh 
pies descalzos, los cuatro o cinco mil 
duros que tenéis en el bolsillo roto 
de la chaqueta, asociaos en grandes 
compañías, comprad' máquinas e ins- 
trumentos, labrad tantas leguas cua- 
dradas, desmontad, regad, abrid po- 
zos, haced acueductos, estableced tie- 
rras inundables, levantad grandes 
fondos con vuestro gran crédito, tú, 
Manuel de la Huerta; tú, José de la 
Cancela; tú, herrador; tú, jornale- 
ro, ¡y enriqueceos! 

El Estado, la prensa, la opinión tie- 
nen razón; ahora que como el tra- 
hajador no tiene esos cuatro o cinco 
mil duros en el bolsillo y no está para 
ir a buscarlos a su casa, a causa de 
la lluvia, embarca para Nueva Or- 
leáns, 

Decir a un hombre: «¿Quiere us- 
ted ganar tres pesetas al día? Se 
evitará salir del país; gaste ahí unos 
cuantos miles de duros en desmon- 
tar terrenos incultos, y tendrá de sa- 
lario, no diré que tres pesetas jus- 
tas, pero dos y media, con toda se- 
guridad...» ¡Decir esto es una bro- 
ma impúdica! 

¡Es altamente grotesco ese conse- 
jo que se da de desmontar los terre- 
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nos del .Alemtejo! 'Todo el mundo | cuestiones de mujeres, como - dicen 


lo da: 
Casa Habanera, los camareros de ca- 


los diarios, los asiduos de la | en la Gran duquesa de. Gerolstein. 


¿Qué hacen: con esto, la prensa. y. 


fé y los poetas líricos. «¡Que se des- | la opinión? Incitan a la emigración. 


monte el. Alemtejo!», exclama cada 
cual, frotándose las manos y soplan- 
do el humo del cigarro. ¡Pues bien: 
señores míos, sí, desmontemos! ¡Pe- 
ro entonces aprovechemos este' gran 
impulso nacional, esta energía de las 
fuerzas vivas! ¡Y de paso, conquiste- 
mos el Santo “Sepulcro y mandemos 
barrer la plaza del Loreto! 

-Pero la mejor broma la ha propor- 
cionado el sentimentalismo : 

— į Cómo, colonos! ¿Vais a dejar la 
tierra de vuestra cuna, la verde al- 
fombra, la escondida alquería en la 
ladera del monte, el grato ruiseñor 
que 


gemidos lanza de su penar? 
Este argumento, tan económico, 


tan positivo, tan apoyado en cifras,. 
conmueve extraordinariamente a los 


¿Cómo? Denunciando lo poco que van 
a ganar los colonos .en Nueva Or- 
leáns, y haciendo comparaciones que. 
indican implícitamente: .lo. mucho 
que ganarían en San Paulo.o en Ca- 
lifornia. No detienen la corriente: 
la cambian de dirección. Esto es, di-, 
rigen la emigración, lo cual es «una: 
manera de desarrollarla, aunque si-. 
gan para ello el camino «más difícil: 
Pero, en fin, tenemos a la opinión y 
a la prensa confesando que la vida 
es sumamente difícil en Portugal, y 
que el acto natural que todo ciuda- 
dano debe a su país es abandonarlo; - 
Entre tanto, ¿qué hace el Gobier- 
no? Dicen que el Gobierno ha reco- 
mendado a las autoridades del país 
que impidan la emigración. Si es así, 
nos agrada. Un Gobierno que impide 
la acción de una ley económica por 
un oficio es cosa ya vista en. las. 


emigrantes, los cuales demuestran su | anécdotas del Tintamarre. Nos está 


emoción remando con todas sus fuer- 
zas hacia el barco de Nueva Orleáns. 

¡ Y mientras, en la playa, la pren- 
sa suspira! 

Un hecho curioso es que la opi- 
nión, que es la que más ha enron- 
quecido chillando contra la emigra- 
ción, intenta sobre todo probar que 
la emigración hacia Nueva Orleáns 
no proporciona los beneficios prome- 
tidos por el contratante. 

Por consiguiente, lo que se conde- 
na no es el hecho de la emigración, 
que se Juzga irremediablemente ne- 
cesario, sino el lugar hacia donde se 
emigra. Se hace la guerra a Nueva 
Orleáns, no al abandono de la pa- 
tria. Nueva Orleáns ha hecho lo que 
quiera que fuese a la opinión públi- 
Ca. El caso es-que la opinión públi- 
ca no traga a Nueva: Orleáns. Tal: vez 


dado a nosotros, portugueses, be- 
ner el hecho real, auténtico, refren- 
dado. Ahora bien: ¿qué procedi- 
miento emplea el Gobierno? ¿Se co-: 
loca entre el bote y el “emigrante; 
gritando altivamente: «No pasarás»?. 
¿Le agarra por el cuello de la: cha- 
queta, chillando: «Haz el favor de 
no soltarte»? ¡Que-nos lo aclare” el 
Gobierno! ¡Bueno y querido Gobier- 
no!... Ante este grave problema: de 
la emigración, teniendo que examinar 
las condiciones agrícolas del país, que 
estudiar el medio de organizar el tra- 
bajo, : que > regularizar una .emigra- 
ción interior, que: utilizar los brazos: 
ociosos <que: convertir. en: provecho 
nacional la energía innata. de'la po- 


¡blación;+que impedir: el debilitamien- 


todel; país: por: la: pérdida; de (su: Yi 


¿queza«viva,:ante' estos problemas, el 
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Gobierno se vuelve hacia el alcalde, 
y, por toda idea, por toda ciencia, 
lanza esta orden: «¡Respecto a los 
colonos, lo mejor es encerrarlos con 
llave!» 

Como solución a un problema eco- 
nómico, el Gobierno encuentra una 
cerradura. ¡La gobernación del Es- 
tado se convierte en una cuestión de 
cerrajería! Un pestillo es un prin- 
cipio: ¡un tornillo, una institución ! 
'¡¡Qué grandes sois! Dejaos ver bien 
de frente... ¡Ah! ¡Sois inmensos! 
Pero Sancho Panza era mayor. 


LII 
. CONVERSACIÓN CON «EL BIEN PÚBLICO» 


Diciembre de 1872. 


El excelente diario El Bien Público, 
en un artículo amargo y piadoso, 
redactado con ternuras de sacristia 
y ataques de sala de armas, sutil y 
curioso además, nos hace el honor 
de vapulear, con su pesada mano ca- 
tólica y romana, tres pobres artícu- 
los de Las Banderillas. 

El primero de esos artículos, tan 
rudamente desmantelado por el esti- 
mable Bien Público, censuraba al 
clero de Funchal «por haber impedi- 
do que un comerciante fuese ente- 
rrado en el cementerio público, hajo 
pretexto de deheres religiosos mal 
cumplidos». 

El Bien Público, con su rostro son- 
rojado de indignación, exclama: «¡La 
Censura tiene el mismo valor que si 
se dirigiese al señor duque de Pal- 


panteón de su familia fuesen sepul- 


eres de las personas 
que fallecen!» 


Esta argumentación es victoriosa, 
aniquiladora. Solamente nos parece 
que no existe una absoluta semejan- 


za entre el cementerio público y el 


panteón de familia del señor du-' 


que de Palmella. Cuando decimos al 
estudiar nuestra geografía : «Lisboa 
es la capital de Portugal», no quere- 
mos enteramente dar a entender que 
la capital de Portugal sea el Hotel de 
los Hermanos Unidos. Y añade El 
Bien: «Si un comerciante, en vida, no 
quiere tener nada que ver con las ora- 
ciones, con las asambleas religiosas, 
¿cómo condenarle, entonces, después 
de muerto, a esas oraciones y asam- 
bleas que él odió vivo?» Lo cual equi- 
vale a decir: «Si ese comerciante no 
quería oír misa, ni asistir al laus- 
perenne, ni ayunar estando vivo, ¿có- 
mo condenarle, después de muerto, a 
“estar de rodillas en el lausperenne y 
a comer bacalao los viernes?» 

i SÍ, Bien Público, estamos absolu- 
tamente de acuerdo! ¡Un hombre 
que le gusta comer bistec los vier- 
nes, no puede, sin tiránica vileza, ser 
obligado a ir bajo tierra, amortajado, 
dentro de su ataúd, a comer los vier- 
nes el odioso rodaballo! i SÍ, Bien 
Público! ¡Sí, amigo! i Sí, honrado 
colega! 
jiste con boca meliflua y sabia! Se 
debe expulsar del cementerio a todo 
hombre que no haya oído misa' en 
vida... Y lo explicas, con hondura 


en el decir y alto criterio en el pen-” 


sar: ¡Porque no se puede obligar a 


ese hombre a oír misa después de! 


muerto! Sí, amigo, tú lo has dicho, 
con fe juvenil y labio discreto. 
Después, El Bien, en otro párrafo 
austero, pretende combatir la: afir- 
mación de Las Banderillas de «que 
el cementerio no pertenece a los ecle- 
siásticos; pertenece a los ciudada- 
nos». Para aniquilar esta idea, El 
Bien afirma que podría dar una lar- 
ga razón, y explica cuál es esa ra- 
zón, Pero añade: «No la daremos, 
porque sería insensata.» (El Bien Pú- 


¡La verdad es ésa! ¡La di-. 
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blico, ¡pág. 188, línea 25.) iNo, Bien, 
no; tú no eres insensato! ¡No te ca- 
lumnies, amigo; no te humilles, 
Bien! ¡No dobles así una cabeza pe- 
nitente en el polvo igualitario del 
macadán! ¡No, tú tienes hasta bue- 
na ortografía! ¡Hasta tienes buena 


letra! ¡Si quisieras, serías incluso 
sutil! ¡Es que no quieres! ¡Si tú 
quisieras!... 


Y continúa 'el estimable Bien ar- 
gumentando. Las: Banderillas dije- 
ron: «Los cementerios tienen su ori- 
gen en la higiene, en la policía, en 
la, ¡moral, en la vida municipal; no 
tienen: su razón en la teología.» Y El 
Bien, exclama : «Pues diciendo tal, 
incurren en un error histórico: los 
cementerios tienen su razón de ser 
en la teología; basta el nombre y la 
historia para probarlo.» Pero enton- 
ces una consideración pavorosa se 
presenta: la teología es, por lo me- 
nos—El Bien debe de saberlo—, pos- 
terior a :los primeros siglos del cris- 


«tianismo. Comienza con las escuelas 


y con los doctores. Ahora bien :- si los 
cementerios datan sólo de ese tiem- 
po, según afirma El Bien Público: 


Si únicamente tienen su razón de ser 
desde que la teología tuvo su razón 


de dominar, ¿qué ocurre? Pues que 
todos los muertos, desde Nemrod, es- 
tuvieron por, miles de miles, aburri- 
dos, cruzados de brazos, esperando 
que la teología les permitiese tender- 
se en sus sepulcros. ¡Horrorosa ante- 
sala! ¡Han pasado siglos! ¡Y pa- 
saban más, y más, y más! ¿En qué 


se entretuvieron tanto tiempo, en- 


vueltos en sus sudarios, impacientes 
por ser enterrados? ¡Oh sabio Bien 
Público, dínosio, tú que lo sabes! Si 
los, hombres sólo fueron enterrados 
desde que la teología se fijó en abul- 
tados volúmenes, ¿en qué lugar te- 
hebroso aguardaron su día de sepe- 
lio los primitivos arios, Jos luminosos 


indios, el persa trabajador, el griego 
erudito y sutil, los miles de habitan- 
tes del imperio romano, las razas 
que vivieron junto al Nilo, y los pue- 
blos bárbaros que habitaban en el 
norte de Europa, y todos los pobla- 
dores de todos los continentes de to- 
dos los siglos? ¡Dilo, sabio Bien! 


¿Será verdad que paseaban por el 


éter, fumando su cigarro, en espera 
de que naciese San Agustín? ¡Qué 
instructivo eres, oh Bien! Sólo hay 
cementerios donde hay teología cató- 
lica. ¿Y cómo explicas entonces los 
cementerios modernos de Constanti- 
nopla y. de El Cairo, y los de todos los 
países mahometanos, y los de todos 
los otros países donde florece al- 
guna de las mil quinientas religio- 
nes que existen en la tierra, además 
de la católica? ¡Explica esto bien, 
Bien! 

Pero el piadoso diario exclama 
aún: «Los católicos no impiden que 
los que tienen poca religión o ningu- 
na sean enterrados. ¿Por qué no es- 
tablecen los Ayuntamientos cemente- 
rios especiales para ésos?» Nos pa- 
rece prudente esta propuesta del 
Bien: hacer cementerios para quien 
tenga mucha religión; otros, para, 
quien tenga bastante; otros, para los 
que posean alguna; otros, para los 
que alardean de poquísima; otros, 
para los que no tengan ninguna. 
¡Un cementerio, en fin, para cada 
medida! ¡Un cementerio por gra- 
mos! ¡Ah, Bien, qué mal vas! 

El segundo artículo de Las Ban- 
derillas censuraba «que los misione- 
ros vendiesen cartas de la Virgen a 
diversos devotos». : A 

El Bien Público dice que nosotros: 
empleamos argumentos bicornes. Pe- 


ro no combate ni aprecia, ni siquie- 


ra indica esos argumentos. ¿Es timi- 

dez? ¿Es desdén? '¿Es pudor?“ Aña- 

de tan sólo: «La historia es falsa : 
4.42 OFERT OTI AIROSO A 


` 


` 
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1. Porque los diarios de Braga no 
han dicho tal...» h , 

Pero, querido Bien, los Arlos de 
Coimbra, los de Oporto y los de Lis- 
boa, que son liberales, lo han con- 
tado. ¿Qué importa que no lo re- 
firiesen los diarios de Braga, que son 
uttramontanos? ¿Y esos mismos no 
están anunciando a cada a 


i i venden para evitar 
libros que se venden pl > 
del 


fin del mundo, cartas llegadas 
Cielo, reliquias encontradas, ete.: 
Dice más El Bien: 

Braga ¡no hay misioneros.» 

es eso! ¡Pierdes el ju 

¿Que no hay I ner 
¡Di mejor, amigo, que no hay tur- 
cos en Constantinopla !, ¡que no hay 
agua en los ríos!. joue no hay- es- 
trellas en el cielo!. ¡que no hay so- 


nidos en la música! ¡4h querido! 


¿Que no hay misioneros n Braga? 
¿Dónde los hay entonces, en Ber- 
lin? 


, Las Bande- 
eñor párroco de 
por haber prohibido 
E yasen sus hijos a 
iglesia! El Bien Público se escan- 
grite: «¿Qué iban a hacer 
1 las medres que- 

10 podían dejar a 
ue no fuesen 
deberes de la 
deseos de la 


En el tercer 
rillas censurab 


ntos-el-Viej 
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Á 
lactancia antes gue los 
devoción!» 

i Magnífcamente dicho! Pero 
¿quién lo dice? ¿Fué Michelet, segu- 
ramente, el iniciador naturalista de 
la educación anticatólica? ¿Fué 
Proudhon, tal vez, el rudo enemigo 
de la Iglesia? ¡No, mis buenos seño- 
res! ¡No, Nación! ¡No, Braga! ¡Ha 
sido El Bien Público, diario católico, 
romano, piadoso, devoto, ungido de 
agua bendita! ¡Los deberes de lu 
lactancia son antes que los deseos 
de la devoción! ¡Pero esto es perfec- 


, 
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tamente revolucionario! La lactan. 
cia antes que la devoción, esto es, 
la naturaleza antes que el misticis- 
mo, la razón antes que la fe, el deber 
humano y consciente antes que el 
deber divino y trascendente, el racio- 
cinio antes que el dogma, la higiene 
antes que el Evangelio, la madre an- 
tes que la devota, el precepto natu- 
ralista antes que la regla de la Igle- 
sia, ¡el hombre antes que Dios! 
i Bravo, Bien Público! Según tú, el 


precepto, la misa, la iglesia, son co- - 


sas secundarias, indiferentes, para 
los ratos de ocio. Un objeto de lujo 
para los dias de descanso, ¡una es- 
pecie de teatro, los domingos! «¿Qué 
haré hoy: iré a la iglesia o a esa 
opereta recién estrenada?» ¿De mo- 
do que sólo cuando la mujer haya 
amamantado a su hijo, arreglado su 
casa, cocinado su- comida, cumplido 
tcdos sus deberes humanos, si en- 
cuentra una hora desocupada y ocio- 
sa es cuando deberá ir a misa? ¡Ha- 
blas perfectamente! Pero, entonces, 
fíiate bien. ¡Oh Bien! Si' colocas el 
más pequeño deber humano antes 
que el más pequeño deber católico, 
rasgas de arriba abajo el catoli- 
cismo: ` si la madre debe amaman- 
tar antes que rezar, el hombre de- 
be obedecer a su razón conscien- 
te antes que obedecer al precepto 
religioso, tienes entonces el análi- 
sis, la libertad religiosa, la reforma, 
la revolución. ¡Abres una rendija 
en el mundo viejo y entra por ella un 
mundo nuevo! ¡Oh Bien Público!, 
¿eres así de naturalista y de ateo? 
¿Eres entonces un falso devoto? 
¿Pones encima de tu sotana de sa- 
cristán una faja roja de miembro de 
la Commune? ¡Oh Bien! ¿Esparces 


agua bendita o petróleo? ¡'Tiembla,: 


desgraciado! ¡Mientras La Nación, 
tu hermana; mientras el Diario 
Nacional y la Fe estarán muy con- 
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tentos en el paraíso, tú, Bien Pú- 
blico, excluído de la bienaventuran- 
zo por haber renegado de la fe, erra- 
rás, como una sombra afligida, en la 
vastedad del cielo negro, a través del 
dolor interminable, tropezando con 
las sombras condenadas de Sarda- 
nápalo, el pagano, y del aborrecido 
Pilato! 

¡Ah Bien Público! ¡Excéntrico pi- 
llastrón, quédate quieto en tu dulce 


LIBR 


I 


EL AÑO NUEVO DE 1872 


Enero de 1872. 


Querido público: hete aquí ante 
un año nuevo, el año de 1872. 

Ahí lo tienes- frente a ti, mudo, 
impenetrable, con su ancho sombre- 
ro de fieltro ocultando el rostro, la 
capa color misterio terciada a lo 
mosquetero y unas altas þotas relu- 
cientes. La punta de su espada alza 
ligeramente, por detrás, con un plie- 
gue sutil, el borde de la oscura pren- 
da. ¡Oh traidor! ¡Viene armado! 

¿Cómo será su rostro, claro y pa- 
cífico, o sombrío y batallador? Y sus 
cabellos, ¿canosos y alisados, como 
los de un vegetativo conservador, o 
Negros y revueltos, como los de un 
revolucionario impaciente? Y la pal- 
ma de su mano, ¿tersa y fácil co- 
mo la de quien esparce dinero, o do- 
blada y áspera, como la del avaro 
retorcido? 

«¿Quién lo sabe? ¿Quién lo sa- 
brá?», dice el cuco de la leyenda. 

¿Qué te traerá ati, fiel camarada 
de Las Banderillas y de su campa- 


a 
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sombra! Reza, ayuna, canta en el 
coro, usa cilicio, pero déjanos en paz. 

Conténtate con ser un periódico 
buena persona, pesadote y mansote, 
y con lograr el aplauso entero de 
antiguos seminaristas. Pero. no ven- 
gas a interponerte en nuestro cami- 
no. Toma en tu rincón tu rapé y. usa 
en silencio tu camiseta. ¡Y serás 
grande, oh Bien! ¡Oh buen Bien! 
¡Oh Bien bueno! ¡Bum! Saya 


O 1 


ña irónica? ¿Un ascenso en tu:em- 
pleo? ¿La herencia de un tío viejo? 
¿Una novia de airoso talle? ¿Un be- - 
llo viaje por cuenta del Estado? 
¿Un vequeñín goloso de leche? 

«¿Quién lo sabe? ¿Quién lo sa- 
brá?», dice el cuco de la leyenda. 

Que él, el Año Nuevo amable, te 
conserve la cabeza serena, el estó- 
mago sano, la bolsa sonante y la ma- 
no decidida. Esto es lo bueno y posi- 
tivo en la vida. Y también que ha- 
ga penetrar en ti, como un calor re- 
confortante, el aprecio a Las Ban- 
derillas, o, por su nombre genérico, 
el aprecio al buen sentido. 

¿Qué traerá él a la patria? Es 
justo que pensemos un poco en la 
patria, Porque, en fin, tenemos una 
patria. Tenemos, por lo menos, un 
sitio. Un sitio, realmente, es lo que 
tenemos: esto es, una lengua de tie- 
rra donde construimos. nuestras ca- 
sas y plantamos nuestros trigos. 
Nuestro sitio es Portugal. No es pro- 
piamente una nación, es un sitio. 
¡No lo encontramos mal! Laponia, 
ni un sitio es: sólo una dispersión 
de chozas,en la vaga extensión de 
la. nieve... Podemos, por : l0 menos, 
desdeñar.. a ; Laponia.....¡ La. mísera 
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Laponia! ¡Nuestra organización es 
más rica, nuestra raza es más dig- 
na! ¡Nosotros, al menos, tenemos 
un sitio! 

¿Qué va a traer a nuestra tierra, 
debajo de su capa, el digno año de 
1872? 

¿Le traerá la paz, como un folle- 
tín monótono que viene del día an- 
rior? 

¿Le traerá la guerra, como una 
aventura emocionante, pero indesea- 
da? 

¿Le traerá, envuelta en un caT- 
tucho, la revolución? 

¿Le traerá, en medio de un es- 
pantado ¡oh! universal. una idea? 

¿Le traerá en los brazos, para de- 
jársela en los de ella, una nueva di- 
` nastía de pecho? 

¿Le traerá, como un esposo para 
fecundarla, al eximio prelado de 
Vizeu, que .retrocede y se sonroja 
de pudor? 

¿Le pondrá Jos pies, como un re- 
galo celestial a Melicio, mejor que 
un panal? 

«¿Quién lo sabe? ¿Quién lo sa- 
brá?», dice el cuco de la leyenda. 

¡Ni el mismo Año Nuevo lo sabe, 
tal vez! Los años llegan despreve- 
nidos, sin plan, y empiezan por to- 
mar informes de los años salientes. 
Y entonces, por las notas recogidas, 
como los dramaturgos, ¡preparan 
sus episodios! ¡Ah! ¿Qué diría el 
Año Viejo, al partir con sus maletas 
y sus arrugas, a este Año Nuevo, 
que llegaba sin experiencia y curio- 
so? ¿Qué confidencias cambiaron al 
encontrarse en esa misteriosa carre- 
tera por la que caminan jos días y 
los años, pacientes viandantes de la 
Eternidad?... ¡Pues nosotros, los 
brujos de Las Banderillas, por una 
slan maravilla, lo sabemos! El Año 
a y el Año Nuevo se cruzaron 
; rontera, en Badajoz. El Año 


Viejo había estado trescientos se- 
senta y cinco días en Portugal; re- 
eresaba hastiado y embrutecido; te- 
nía los dedos quemados por el ci. 
garro; llevaba el estómago estraga- 
do de la comida del hotel; iba re- 
seco por la falta de baños; se lim- 
piaba los dientes con las uñas; sa- 
bía ayudar a misa; se sonaba con 
un pañuelo rojo; preguntaba sin 
cesar: ¿qué hay de nuevo? Y era 
reformista. Estaba  aportuguesado. 
Fl Año Nuevo, ése, surgía de la fres- 
cura del Cielo. ' 

Se saludaron risueños. 

Y en el silencio de la noche, a la 
sombra de los muros de Elvas, desde 
dende escuchábamos nosotros, pal- 
pitó entre los dos, vivo y rápido, este 
diálogo : 

EL Año .Nuevo. — (Preparando la 
cartera y el lápiz.) Este país en que 
voy a entrar, ¿es una monarquía o 
una república? 

EL Año VizJ0.—(Gravemente.) Las 
geografías dicen que es una monal- 
quía... Por Jo que he “visto, me pa- 
reció que no era una monarquía ni 
una república, que era sólo un jaleo. 
" EL Año Nuevo.—Pero, Año Viejo, 
¿hay por lo menos un rey? 

FL Año Viejo.—Hay uno, Año 
Nuevo. Los diarios revelan de vez en 
vez su existencia, ¡contando que fué 
a fotografiarse! Es cuanto se sabe 
de su vida pública. 

EL AÑño Nuevo. —«¿Pero ese rey, 
reina? i 

EL Año Vreso.—Reina como cuan- 
do se dice al describir un salón: «en 
lo alto, junto a la cornisa, reina un 
friso dorado...» . 

EL Año Nurvo.—¿Y con qué se 
gohierna este país? 

EL Año Virjo.—Este país tiene la 
Carta, que se manifiesta todos los 
meses en Jas músicas militares en 
himnos nacionales; y actúa en las 


UNA CAMPAÑA ALEGRE.—LIBRO II.—ARTÍCULO I 141 


oficinas de año a año, en días de fies- 
ta... Es todo lo que el país sabe de 
ella. y A á 

EL AÑo Nurvo.—¿Y de qué vive 
el país? ¿Tiene rentas, tiene presu- 
puesto? 

EL AÑo Virjo.—Tiene de menos, 
todos los años, para pagar los gas- 
tos de la casa, unos cinco o seis mil 
duros. A esto lo llaman ellos las fi- 
nanzas. Cada ministerio... 

EL AÑño NuEvo.—¡Un momento! 


-Soy un simple, un ingenuo, acabo de 


llegar... ¿Qué es un Ministerio? 

EL AÑo VIizEJO.—Es una colección 
de doce hombres, que se encargan 
(seis trotando a caballo detrás de 


“los otros seis) de gobernar el país, 


esto es, de tener a mano la llave de 
la despensa. . Cuando se pertenece a 
un partido... 

EL AÑo Nuevo. —Pertenecer a un 
partido, querido colega, ¿qué viene a 
ser?... 

EL AÑo VIEJO. —Pues meterse la 
gente en un ómnibus que lleva a los 
empleos, y que arrastra el jefe del 
partido, ¡siempre con el freno en los 
dientes!... 

EL AÑño Nuevo.—¿Pero qué decía 
de la cuestión de la hacienda...? 

EL AÑño VIEJO.—Es una especie de 
nudo que todos, uno por uno, son 
llamados a desatar y que cada cual 
aprieta más. 

EL Año Nuevo.—¿Sin cogerse nun- 
ca los dedos? 

EL AÑO -'VIEJO.— ¡Todo lo contra- 
rio! A algunos les queda en la ma- 
no el polvo de la cuerda. Pero con 
ese polvo se compran los melones. 

EL AÑo NueEvo.—Y el país, ¿en 
qué trabaja?... 

EL Año VirJo,—En las oficinas. 
Son habitaciones donde unos hom- 
bres tristes escriben :en papel de ofi- 
cio: «Excelentísimo, e ilustrísimo 
señor...», para poder comer y tener 


estas categorías, a los veinte años, 
semiinútiles; la los treinta, inútiles, 
y a los cuarenta y cinco, inútiles y“ 
medio. LO dd 
EL Año Nuevo.—¿Y de dónde sa- 
len esos hombres? do E 
EL Año VizJO.—Del Liceo, que'es 
un lugar con bancos, donde de chi- 
cos se recitan de memoria trozos de 
libros, para tener derecho a no vol- 
ver a leer un libro entero al llegar 
a hombres. PIRE 
EL AÑo Nuevo.—Perdón ; ‘pero hay, 
según parece, una Universidad... 
EL Año VizJo.—La hay. Pero es 
sólo un edificio histórico, para pro- 
bar que existió don Diniz, su futida-" 
dor. stas 
EL Año Nuevo.—Pero ahí, santo 
Dios, ¿no se estudia? iien 
EL Año Vizjo.—Sí, se estudian 
ciencias, cuyo estudio lleva cinco 
años, y que están veinticinco años 
atrasadas, a excepción de una: la 
Teología, que acabó hace un siglo. 
EL AÑo Nuevo.—¿Y cómo es la 
organización de los estudios? ` 
EL Año VIEJO.—El alumno, al en- 
trar, hace una profunda reverencia 
al catedrático; lee allí dentro una 
novela que trae en el bolsillo, y sa- 
le, haciendo al catedrático otra re- 
verencia profunda. Si no hace ‘esto, 
le suspenden. i 
EL Ağo NuEevo.—¿Y todo eso, pa- 
ra qué? mer AE, 
EL Año Vizjo.—Para ser licencia- 
do, una cualidad que se exige para 
todo, y que no se respeta para cosa 
alguna. xs A aa 
EL Año Nuevo.—¿Y a qué se lla- 
ma la política, amigo mío? He oído... 
EL Año Virjo.—La' política es “la 
ocupación de los “ociosos, la ciencia 
de los ignorantes y la riqueza” de 
los pobres, Reside en San Benito... - 
EL Año Nuevo. —¿Un santo del 
calendario? : IO ER 
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EL Año Viry0o.—Un salón que la 


Carta instituyó para que en él se 
discuta perpetuamente quién ha de 
Organizar el país definitivamente. 

EL AÑo Nurvo.—¿Y cuál es la 
postura de los diputados?... 

EL AÑo Vro. —En apariencia, 
sentados; por dentro, en cuclillas. 

EL Año Nuevo.—Perdón... 

EL Año V1EJO.—¡ Ah, si! ¿Su pos- 
tura con respecto al Gobierno? Son 
empleados de confianza del Gobierno, 
nombrados por el Gobierno; i con- 
sintiendo el pueblo, para contentar- 
le, que firme el nombramiento! 

EL AÑo Nuevo.—Explíqueme algo 
de mis notas: ¿«elocuencia parla- 
mentaria»? 

EL AÑo VIEJO.—Es la serie de pa- 
labras conocidas que va de Barros 
y Cuña a Osorio de Vasconcellos, 
pasando por Santos y Silva. 

EL AÑño NUEvO.—¿Quiénes son esos 
hombres? 

EL Año VizJO.—Son ellos mismos 
y tienen un trabajo inmenso por ser 
tanto. 

EL Año Nuevo.—Hay aún, al pare- 
cer, otra Cámera... 

EL Año VieJo.—La de los senado- 
res. Es un horno apagado, donde ca- 
da Gobierno echa leña nueva para 
poder cocer su pan. 

EL AÑo NUEvVO.—¡ Extraños casos! 
¡Y hay _Un partido antidinástico?... 

EL Año VIEJO. — Perfectamente : 
hay un partido que se ríe del rey 
por tener tan poco poder sobre su 
pueblo, y compadece al pueblo por 
soportar tanto poder de su rey. 

EL AÑO NUEVO. — Hábleme de la 
aristocracia... 
giim ARo VIEJO.—Es una colección 
ikan a ciel a Pest pudes 

, donde se me- 
ten, para sostenerlos, cabezas hue- 


vas de tenderos, que Pagan para 
al Gobierno. g — 


EL AÑo Nurvo.—j Muy bion! lá- 
bleme ahora del pueblo... 

Er, AÑo Viryo.—Es un buoy que en 
Portugal se erce un animal muy Jl- 
bre, porque no montan en sus ancas: 
¡pero el desgraciado no se acuerda 
del yugo! 

EL AÑño Nurvo.—¿Y la burguesía? 

EL Año ViEJO,.—¡ Chis! ¡Más ba- 
jo! Ese es el nombre despectivo con 
que los tenderos enriquecidos que ya 
descansan fulminan a los tenderos 
pobres que aún trabajan. 

EL Año Nurvo.—Y este país, ¿qué 
crédito tiene entre los otros, más allá 
de los Pirineos? 

EL Año VIEJO.—Portugal, por ahí 
afuera, es estimado por su naranja. 

EL AÑo Nurvo.—¿Y la diploma- 
cia?... 

EL AÑo VIEJO. — Cada, Gobierno, 
amigo mío, acostumbra enviar fue- 
ra como embajadores a aquellos a 
quienes no' quiere ver dentro como 
jefes de la oposición. En realidad, 
los diplomáticos son como esos cria- 
dos que los compañeros mandan a 
espiar a la sala para comer ellos más 
a gusto en la cocina. 7 

EL AÑO NUEvO.—Habrá viajado se- 
guramente, amigo. Hábleme de las 
ciudades... ¿Hay buenas carreteras? 

EL AÑo ViIEJO.—Las hay; pero es- 
tán todas en el Ministerio de Obras 
Públicas, para que no se estropeen. 

EL AÑo NUuEvo.—¿Y el ferrocarril? 

EL Año ViIzEJO.—Es joven en Por- 
tugal; aún anda a gatas. 

EL AÑño NUEvO.—Pero... Y Oporto, 
¿qué es? 

EL Año VieJo.—Una tierra donde 
se es comerciante para tener los me- 
dios de fingir que se es aristócrata. 

EL Año NuEvo.—¿Y Coimbra? 

EL Año ViEJO.—Una ciudad donde 
el Municipio no barre las calles para 
ne molestar a los que estudian, mien- 
tras los que estudian, con el barullo 


UNA CAMPAÑA ALEGRE.—LIBRO 11.—ARTÍCULO T 143 


que arman en la calle, no dejan dor- 
mir al Municipio, 

En AÑo Nurvo.—¿ Y Lishoa, en fin? 

EL Año VirJo.—Lishoa es la ciudad 
donde vive Melicio, Y, además, una 
burguesa que descaría parecerse a 
una cocolte, si pudicra acostumbrar- 
se a limpiarse Jos dientes. 

EL AÑño Nurvo. —Pero, entonces, 
¿los portugueses no son escrupulo- 
sos en el aseo? 

EL AÑño VIEJO.—En-: otro tiempo, 
colega, cuando los criados novatos de 
los hoteles veían llegar a un viajero 
portugués, le traían, como a todos, 
una bañera llena y fresca. Y el por- 
tugués respondía invariablemente: 
«¡Muchas gracias, no tengo sed!» 

EL AÑo Nurvo.—Pero ¿y la vida 
elegante de Lisboa? 

EL AÑo VIrJO.—Es no ser cigarrero 
de la fábrica de Xábregas. Todo lo 
demás es elegante. 

EL AÑño Nurvo.—¿Y los portugue- 
ses son inteligentes, al menos? 

EL AÑño VirJOo.—¡Fué el 4A BC el 
que difundió eso, orgulloso de que le 
hubiesen comprendido! 

EL AÑño Nurvo.—¿Y la familia?... 

EL Año VIEJO.—Es un grupo de 
egoísmos que come en zapatillas, 

EL AÑo Nuevo.—Pero ¿y las mu- 
jeres? e 

EL AÑo VIEJO.—Personas excelen- 
tes, que tienen la ternura de fingir 
que no tienen talento. ¡sólo para no 
humillar a los maridos! 

EL AÑño NUEvO.—¿Y son bonitas? 

EL AÑo ViEJO.—Son bonitas cuan- 
do están sin postizos en el pelo. 

EL AÑo NuEvo.—¿Y honestas? 

EL AÑO VIEJO.—Aprendieron la ter- 
nura de memoria, pero la recitan 
mal. 

EL AÑo NuEvo.—¿Qué tal hablan? 

EL AÑo VIEJO.—No se sabe. Nunca 
han tenido con quién hablar. 

EL Año NuEvo.—¿Y son amorosas? 


Er, Año VirJO.—Dice el señor Vida) 


que sí, 


Er AÑO Nurvo.—¿ Y femeninas? 
Ern Año VirJo, — Amigo mío, son 


utilitarias. Encuentran en todo- lo 
que han encontrado, hasta en el vals, 
una utilidad. 


En Año Nurvo.—¿En el vals? 


¿Cuál es? 


Er Año VIEJO.—El medio de sudar 


en sociedad con elegancia. 


EL AÑo Nuevo. —¡Oh Dios mío, 


volvamos a las generalidades! ¿Es 
rico el país? 


EL Año ViEJO.—Portugal es un país 


que todos dicen que es rico, habita- 
do por gente que todos saben que es 
pobre. APE 
, EL AÑo Nurvo.—Pero ¿y la agri- 
cultura? 


EL AÑo VieJOo.—La agricultura. e7 


aquí el arte de asistir impasible al 
trabajo de la Naturaleza. Ss 


EL AÑo NUEvVO.—¿Y las colonias? 
EL AÑo VIEJO.—Viejas bandejas 


de familia que se colocan en un 
rincón. 


EL Año Nuevo.—Pero este país. tie- 


ne un ejército... ; 


EL AÑo VIEJO.—Se puede permitir 


esa formalidad, porque tiene asegu- 
rada la paz. 


EL AÑño NUEvO.—¿Y Policía? : 
EL Año ViEJO.—La Policía. es, una 
institución que pasea aparatosamen- 
te por ciertas calles, para avisar a 
los malhechores que van por otras. 

EL AÑo Nuevo. — Habla usted de 
malhechores. ¿Cómo son: las. cárce- 
les?... q ES 

EL Año VIEJO.—Son letrinas donde 
se encierra también a los presos. 

EL AÑo NuEvo.—Pero ¿el Ayunta- 
miento vela, al. menos, por.la ciu- 
dad? IP A: 

EL AÑo ViEJO.—Celosamente. Se- 
gún uno de sus bandos, por ejemplo, 
le está prohibido a cualquier” ciuda: 
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dano, bajo pena de una seria multa, 
tener en su casa más de seis meses 
¡un lobo rabioso! 

EL Año Nuevo.—¡Es extraordina- 
rio! ¿Y no hay sensatez? 

EL AÑo VIEJO.—Se procura evitar; 
porque tenerla se llama pedanteria, 
y publicarla se llama insulto. 

EL AÑo Nuevo.—Pero ¿y este pue- 
blo no se subleva nunca? 

EL Año ViEjOo.—El pueblo se ha 
sublevado algunas veces por cuenta 
ajena. Por cuenta propia. jamás. 

EL Año Nuevo.—En resumen: ¿cuál 
es su opinión sobre Portugal? 

Er Año Væzo—Un país corrompi- 
do. por lo general, en que aquellos 
mismos que sufren no se indignan 
de sufrir. Es, además, la Patria del 
gran Alfonso de Alburquerque y de 
otros. 

EL AKo Nuevo—¿Y no hay una 
protesta? ¡Ahora que recuerdo!... 
¿Las Banderillas? Hébleme de ellas... 

EL Año Vizjo.—Un periódico que 
tiene un solo mérito: creerse sensa- 
to y no aspirer a la Cictedura. 

Pero al notar que los escuchaban 
—THéTamos nosotros—, el Año Nuevo 
y el Año Viejo se separaron con unos 
efusivos shake-hands. Y el Año Nue- 
vo, dueño de unz serie de definicio- 
nEs ken le permitízn conocer el país, 
te a>. inilen venido! iY fe- 
lices Pascuas! 


II 


EPÍSTOLA AL SEÑOR FONTES PEREIRA DE 
MELLO, A PROPÓSITO DEL IMPUESTO 
SOERE EL PESCADO 


Enero de 1872., 


Al excelentísimo señor Fontes 
Pereira de Mello. 


Queremos agradecerle, señor mi- 
Stro, la proposición por la cua] ha 


suprimido el impuesto sobre el pes- 
cado. Las Banderillas había mos- 
trado, con doloroso relieve, toda la 
cruel indignidad de ese impuesto. No 
sabemos si vuestra excelencia ha yi- 
vido algún tiempo en las costas de 
Portugal. Debería haberlo hecho. Na- 
da más poderosamente instructivo. 
Ur interior de cabaña enseña más 
que un libro de Mauricio Block, 
(Hasta podría afirmarse que los Jli- 


bros del mencionado Mauricio no en- 


señan nada.) La pesca no constituye 
una industria regular, sino una ga- 
hancia por sorpresa. El mar, señor 
ministro, no tiene la apacible tran- 
quilidad de la tierra. Esta se extien- 
de al sol, como la ninfa antigua, y 
deja serenamente en su sagrada im- 
pasibilidad que la violen, la desga- 
rren, le extraigan el vino, el pan, las 
frutas, hasta el carbón, y a los que 
la rasgan y roban les da, todo lo ne- 
cesario para que el cuerpo viva, y, 
además, los verdores y las flores para 
que el alma se alegre. El mar, señor 
ministro, ése se defiende. Mira al 
hombre como a un enemigo; se ro- 
dea de rocas, se emboza traidora- 
mente en la niebla, aterra con. su 
monótono ladrar. Es necesario ace- 
charlo, ver cuándo duerme; enton- 
ces, el pescador rema en silencio, 
echa las redes y le roba. Ya ve, señor 
ministro, que no tenemos aquí una 
industria disciplinada, sino la pira- 
tería del hompre. 

Navega a veces una barca cuaren- 
ta y ocho horas, bajo la lluvia, el 
vendaval y. la neblina, en la incle- 
mencia del agua. Los hombres están 
perdidos y trabajados, como decía 
Camoens. Es necesario pasar la ho- 
che en el mar. Echan el ancla y las 
redes, encienden una linterna, se 
persignan, entre Ja oscuridad y la 
tormenta, envueltos en los capotes, 
cmpapados; y permanecen allí en el 
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vasto y oscuro mar. ¡Todo esto para 
sacar las redes vacías y muchas veces 
rotas! Van hombres y van niños. 
Un hombre a bordo gana ochenta, 
céntimos por cada pesca, en dos días 
de trabajo áspero. Un niño gana 
veinte. Es necesario ver cómo viven. 
En Espiño—y es una de las costas 
más populosas y ricas—viven en ca- 
suchas de madera, donde la lluvia, 
el viento, la niebla, entran libremen- 
te; duermen sobre harapos de vie- 
jas chaquetas y de antiguas velas in- 
servibles; comen en una gran olla, 
en promiscuidad, el escaso plato de 
sardina y cortezas de borona. Esto 
en la época feliz y abundante. En 
invierno se internan y piden. limos- 
na. Tal es esa vida a grandes ras- 
gos. Excusamos, señor ministro, el 
hablarle de Jos temporales, de los 
naufragios, de los barcos perdidos, 
de las redes inutilizadas, del final de 
ellos en este mundo, que es el hos- 
pital; de su final bajo tierra, que es 
la fosa común. Caer sobre esos hom- 
bres el fisco y. sacarles, por medio 
de una división, parte de aquello que 
ellos ganan por medio de un riesgo 
de muerte, ¡era excesivamente tor- 
pe, incluso para unos portugueses! 
Los pescadores tiehen, señor minis- 
tro, un verdadero impuesto: las enor- 
mes olas que vuelcan las barcas. 

Agradecemos al señor ministro su 
simpática iniciativa. 


III 


NUESTRO MEJOR BARCO DE GUERRA, 
EL «INDIA» 


Enero de 1872. 


El India, el mejor navío que tene- 
mos, el navío nuevo, hecho ex profe- 
So para uso del país, comprado tras 
madura reflexión, examinado con es- 
Crupulosa ciencia, gloria de nuestra 


Marina, . defensa de nuestras colo- 
nias, el India, aprobado.,por sa- 
bias comisiones y exaltado «por. una 
recta prensa, celebrado.por profeso- 
res de Ja Escuela Normal, que cos- 
tó muchos miles de libras, que es 
nuevo, perfecto, impecable, el India 
¡cala sólo cinco pulgadas de agua 
al día! 

Alabemos a la Providencia en-ac- 
titud humilde: ¡el India podía no 
tener fondo! - 

Pero no, el India es nuestro glorio- 
sc navío, conoce el heroico blasón 
que usa, comprende la responsabili- 
dad que asume, ve que Je cumple 
mantener el nombre de Lusitania, y, - 
por tanto, el India, con una mode- 
ración que nos: conmueve hasta el 
llanto, el India ¡cala sólo cinco pul- 
gadas de agua al día! 

- Y todavía el India podría—¿quién 
iba a impedirselo?, ¿quién se atre- 
vería a cohibir su noble voluntad?— 
¡el India podría no tener casco! 
¡El India podría no tener costado! 

¡Pero no! El India sake los de- 
beres de todo honrado transporte de 
guerra para con la patria que le uti- 
liza. El India ¡se limita a calar sólo 
cinco pulgadas de agua por dia! 


IV 


CARTA AL SEÑOR OBISPO DE OPORTO 
RESPECTO A LOS. MALOS 
SACERDOTES 


Enero de 1872. 


Al señor don Américo, obispo 
de Oporto, ENE ARE. 
Debe saber su ilustrísima que el 
Diario de la Tarde, periódico. de esa 
diócesis, ha publicado unas. cartas 
cambiadas entre el señor don Cami- 
lo Castello Branco, que en el mundo ` 
profano es un novelista. excelente, y 
Rocha, ,que en; el. mundo eclesiástico 
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os cualquier cosa. Trátase, al parc- 
cer, de decidir si existen las FAMOSAS 
llamas del infierno, La discusión to- 
mó una forma teológica. Don Cami- 
lo Castello Branco trajo a ella toda 
la fogosa originalidad de su vena 
peninsular: el llamado Rocha diva- 
ga, repite viejos areumentos teológi- 
cos, defiende a los misioneros y acon- 
seja Ja práctica de sus doctrinas. 
Ahora bien: en una de las cartas 
del mencionado Rocha se encuentra, 
reverendisimo prelado. esta frase, 
hacia la cual amamos la atención 
inteligente de su idustrisima y su au- 
toridad jerárquica : 


«Dice don Camilo que la presencia 
de los misioneros aumenta el núme- 
ro de los expósitos. Pues bien: yo 
li à jue aumenta la 


O 


a 


bien cue los misioneros se- 
1 S porque au- 


F C sa excelentísi- 
mo prelado, en la ciudad de Oporto 


frase, 


ie 1871, mes de diciembre, 
por un tal Rocha, eclesiástico. 
is Esto es, 


l i Excelentísimo prelado! 
simplemente, el misionero amenazan- 
do la virginidad, Tenemos aquí el 
misionerismo, que, herido, irritado 
t l retorciéndose 
bajo la mordedura de la verdad, em- 

ne contra la pa- 
: os largamente 
perseguidos y pinchados: se enfure- 
ce, se encrespz, resopla, se desenros- 
ca, ataca y grita: 

— ¡Ah! ¿Han probado gue soy im- 
púdico? ¡Mejor! ¡Confieso mi impu- 
dor, lo sostengo! Es un hien, porgue 
aumenta la población. 
$ ¡Y se prepara! Pedimos, excelen- 

isimo prelado, ja intervención de 
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su mitra, Si entre nosotros, los pro- 
tanos, en los tribunales civiles, un 
asesino declarase que habfa matado 
a Fulano para disminuir la población; 
sí un ladrón se Mabase de que había 
robado a Mengano parn que se movie- 
sen los enpitalos, ¡mandaríamos a 
osos dos reformadores benemdáritos, 
que se habían sacrificado por la jus- 
ticia, a partir viedra con el grillete a 
rastras! 

¡No sabemos cómo castigan las 
leves canónicas a esos señores misio- 
neros que juzgan deber suyo desflo- 
rar a las mujeres para que aumen- 
ten los hombres! 

Si nada estatuyen, entonces, exce- 
lentísimo prelado, concédanos su 
ilustrisima en su capilla un lugar pa- 
ra imos alí a dar las gracias a la 
Providencia maternal, de rodillas en 
las losas, ¡ya que es tan benévola 
con la tierra de Frey Bartolomé de 
los Mártires, que, en medio de nues- 
tras desgracias y de nuestra pobre- 
za, nos concede, al menos, al mone- 
dero falso que aumenta el capital y 
al misionero que aumenta la pobla- 
ción! 

Como, sin embargo, la justicia y 
conocida dignidad de su ilustrísima 
no dejarán impunes las palabras del 
llamado Rocha, venimos humilde- 
mente a pedir a vuestra reverengdísi- 
ma que considere que la frase del 
llamado Rocha es la expresión sinte- 
tizada de la teoría del misionero; 
que los misioneros son muchos; que 
los malos sacerdotes dejan desiertos 
los mejores altares; que Cristo, el 
supremo Maestro, rompería sus dis- 
ciplinas sobre esos vendedores de es- 
capularios; y que una vez que sus 
curas, excelentísimo prelado, amena- 
zan con aumentar la población, ¡NO 
será injusto que nosotros suplique- 
mos a su ilustrísima que ponga bo- 
zal a sus curas! 

Besamos el anillo pastoral de vues- 
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ten reverendísima, slendo, como so- 
mos, admiradores de la clencia y 
croyentes en la virtud de su lustrí- 
sima, 


y 
PIÑEIRO CHAGAS 
Encro de 1872. 


¿Quieren ustedes conocer a un 
ciudadano absolutamente optimista, 
rara avis, en esta tierra? Es nuestro 
amigo Piñeiro Chagas. 

Lo revela muy finamente en su 
folletín del 5, en el Diario de Noti- 
cias. AMí, acusando con gentil espí- 
ritu a los que «fustigan a la patria», 
describe el país como superiormen- 
te perfecto, tan perfecto, que en su 
superficie social y moral no es po- 
sible encontrar ni una grieta ni una 
mácula ; y allí declara que todo aquel 
que encuentre en Lusitania defectos 
y en el cisne tizones, es grotesco. 

Parece ser que, según el feliz Pi- 
ñeiro Chagas, poseemos una admi- 
nistración perfecta, toda la abundan- 
cia de riqueza, toda la virtud de al- 
ma, toda la elevación de carácter, 
toda la belleza de forma, como aque- 
lla ciudad ideal donde el joven Telé- 
maco y el calvo Mentor paseaban, 
coronados de laurel, cambiando los 
párrafos sonoros que el puro Fene- 
lón pone alternativamente en sus la- 
bios. 

¿Y saben ustedes cuáles son las 
pruebas que nuestro admirable ami- 
go da de ese estado de perfección a 
que llegó Portugal, de esta superiori- 
dad enteramente inaccesible a las ra- 
zas inferiores? 

Dos pruebas: ¡hemos descubierto 
el camino de la India! į Hemos, con 
nuestra energía, domado el Indos- 
tán! 

Así, conforme a esa teoría de la 
impecabilidad, ¿saben por qué. ra- 
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zón cl señor Braamcamp cs un gran 
filósofo? Porque hemos descublerto el, 
amino de la India: Y todo aquel 
que, o sobre la filosofía del señor 
Braamcamp, o sobre la grandeza de 
cualquier institución nuestra, presen- 
te restricciones o dudas, es grotesco. 

Así, Las Banderillas sería grotesca 

si se atreviese a dudar de la supe- 

rioridad filosófica del señor Braam- 

camp; y lo sería también si osase 

negar, sonriendo, Ja excelencia de 

nuestra instrucción pública. Y esto 

porque ni el señor Braamcamp pue- 

de eximirse de ser un filósofo tan 

profundo como Kant, ni la instruc- 

ción puede dejar de ser tan extendi- 

da como en Prusia, ¡desde el mo- 

mento en que nosotros dominamos 

antaño el Indostán! 

Es éste un sistema de progreso fá- 
cil y cómodo: domar el Indostán. 
Quien dome el Indostán está, desde 
ese momento, en posesión de la ver- 
dad y en la plenitud de la abundan- 
cia. Fué por no haberlo domeñado 
por lo que Francia se ve en los apu- 
ros de la inconstitución. ¡Fué por no 
haberlo domado por lo que se de- 
rrumbó Babilonia! Es un error que 
una nación comience a vivir sin ha- 
berse proporcionado algunos Indos- 
tanes domados. Doma el Indostán, y 
échate a dormir. Doma el Indostán, 
y cierra la escuela, que la población 
sabrá leer. Doma el Indostán, y no 
hagas carreteras, pues la circulación 
aumentará. 

Las Banderillas denuncia la des- 
organización de los estudios. i Men- 
tira! ¡Los estudios son perfectos! 
¡Véase la energía con que domamos 
el Indostán!... l AS 

Las Banderillas censura. la ¡inefi- 
cacia de la dirección económica. 
¿Cómo? ¿Habéis olvidado el. Indos- 
tán domador ocio Ea, 

Las Banderillas denuncia la, deca- 
dencia de los caracteres. ¿Y el In- 
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dostán, el soberbio Indostán doma- 
do, desgraciadas?... 

Las Banderilláas condena el proce- 
der tumultuoso «de la Cámara de los 
diputados. ¿Qué os atrevéis a decir 
después de haber domado nosotros el 
Indostán?... 

Las Banderillas revela la deca- 
dencia literaria. ¿Qué nuevo agra- 
vio?... ¿Es que no recordáis el IN- 
dostán, al que domamos?... 

El pais puede y debe decir en 
verso: 


Indostán 
[fué mio! 


¡Zoilos, temblad, que el 
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INCOEERENCIAS ECLESIÁSTICAS 


recono 
glesia y 
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entiguo 
v 1 su dimisión en 
la Academia por incompatibilidad 
con Littré, positivista y académico 
reciente. Esto, bien entendido, obli- 
garia 2 monseñor Dunanloup—si no 
nos engaña una lórica errón 
igala una ¿¡opica erronea—a 
presentar Su f£imisión de diputado 
ante la asamblea 


te : poroue donde está 
Je-duponloup no puede estar la im- 
tré, ya que el positivista 
ze en la Cámara. 
e ciudada an- 
cés, debe monseñor Eo e 
gún la lógica de Ja incompatibilidad 
dimitir de ja ciudadanía francesa. 
Queda algo, sin Littré p 
hombre, y el principio de y señor 
Dupanloup Je obliga ya, si ps conse- 
cuente, a dimitir de su cualidag de 
hombre, Y no es esto todo. Littré es 
un animal vertebrado, y, por tanto, 
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el lógico e incompatible monseñor 
Dupanloup debe acudir presuroso 
ante la autoridad competente y di- 
mitir noblemente como animal ver. 
tebrado. ¡Y más todavía! Littré es 
un ser—parte del universo, etc.—, y 


monseñor Dupanloup, que: es incom- * 


patible con todo cuanto es Littré 
según sus palabras, debe trabajar 
hasta conseguir su dimisión como 
ser. Y, en fin, dimitido como aca- 
démico, como diputado, como fran- 
cés, como materia y como ser, ¿qué 
queda de ese obispo de Orleáns, sabio 
latinista y libelista ilustre? 

En Portugal, el clero descubre aho- 
ra una incompatibilidad entre la 
cualidad de católico y la cualidad de 
masón. 

Ahora bien: como saben ustedes, 
hoy día los asociados masones—que 
han perdido hace mucho su forma 
carbonaria, jacobina, etc.—, son en 
Portugal asociaciones públicas con 
los siguientes fines: elecciones, so- 
corros mutuos, beneficencia, auxilio y 
protección recíproca a los hermanos 
en el país y en el extranjero. 

De modo que, según la opinión re- 
ciente del clero, un católico no pue- 
de tratar de elecciones. 

Ni socorrer, proteger o auxiliar a 
sus amigos. 

Respecto a elecciones, los señores 
eclesiásticos son los más perjudica- 
dos al existir incompatibilidad en- 
tre la cualidad de católico y` de 
agente electoral, porque la carrera 

sacerdotal de esos reverendos depen- 
de esencialmente de su habilidad 
electoral; y esos reverendos no se- 
rían hábiles presentando la caza del 
voto incompatible con la devoción a 
Roma. ¿Quieren Jos señores párrocos 
abandonar definitivamente Ja urna? 
Fntonces corren Jos reverendos el 
riesgo de criar moho en sus miseras 
parroguíias de aldea. ¿Pretender con- 
tinuar protegiendo a Jos candidatos? 
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En tal caso pierden su naturaleza 
católica y no pueden ganar con el 
altar. 

¿Querrán los reverendos decirnos 
que no trabajan en las elecciones? 
Es su misión más clara y efectiva. 
En las últimas elecciones, en una 
diócesis cercana a Lisboa, la autori- 
dad eclesiástica superior ofició a los 
párrocos de todas sus parroquias pa- 
ra que desarrollasen el mayor celo e 
influyesen por todos los medios pa- 
tentes y ocultos en la lucha políti- 
ca. Por esa carretera de votos se 
llega a las buenas parroquias. 

En lo referente a socorros y pro- 
tección, no nos parece que los se- 
ñores sacerdotes sean mucho más 
hábiles declarando que ser católico 
es incompatible con ser benefactor. 
¡Deben de recordar que la Iglesia 
vive de limosnas! ¡Que el Pana vi- 
ve de limosnas! Y esa teoría nue- 
va lleva a suprimir el dinero de 
San Pedro, la congrua, todos los re- 
cursos eclesiásticos. 

Por otro lado, si el sacerdote em- 
pieza a escudriñar al borde del le- 
cho de muerte la vida del moribun- 
do para encontrar en él incompati- 
bilidades con el cielo, pueden dar- 
se casos tremendamente jocosos. Por- 
que si es un pecado imperdonable 
el haber trabajado en elecciones (lo 
cual constituye una de las ocupa- 
ciones de la masonería), lo será 
igualmente haber pertenecido a una 
filarmónica, otro empleo fortuito de 
la masonería. En algunos lugares 
del reino las sociedades masónicas 
filiales, cuando no tienen trabajos o 
fines más elevados, ¡se reúnen ge- 
neralmente en bandas de música! Y 

sí llegaremos aún a tiempos amar- 
gos, en que los diarios políticos pu- 
bliquen esta retractación : 


«Declaro que renilego y me arre- 
piento del acto culpable y terrible 
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de haber, en compañía delictiva, 0l- 
vidado todos los deberes cristianos, 
y bajo la influencia del espíritu 
malo, tocado Barba Azul con el cla- 
rinete!» 


¡No se ve menos embarazado el . 
propio Gobierno, por su parte! 

La Iglesia condena la masonería ; 
pero la masonería es hoy, simple- 
mente, una sociedad constituída pa- 
ra hacer elecciones; la Iglesia, por 
tanto, condena completamente el 
tráfico electoral. 

Tiene, pues, el Gobierno que es- 
coger entre hacer elecciones y que 
le alcance la reprobación de la Igle- 
sia, o contentar a la Iglesia, lo cual 
le trae la pérdida del poder! Porque 
tener después de muerto la gloria 
del cielo y gozar en vida como dipu- 
tado al señor Melicio, ¡no puede ser! 

Tiene que escoger entre Melicio 
para la Cámara y el cielo para la 
bienaventuranza. Si para ganar el 
cielo rechaza a Melicio con púdico 
y místico ademán, pierde un famo- 
sc apoyo; y si para tener ese voto 
considerable acoge a Melicio con 
amoroso brazo, se abren a sus pies 
las grietas del abismo teológico. 

Tiene que decidir entre el cielo 
y la mayoría. Devoto, pierde las 
elecciones; electorero, pierde el pa- 
raíso. O San Pedro o Melicio. 

Melicio está frente a él, con todos 
los apetitosos atractivos de la man- 
zana prohibida, en las mañanas del 
paraíso. Si extiende una mano ávi-. 
da para atrapar a Melicio, Satanás, 
el terrible comisario civil del abis- 
mo, le echa mano al cuello de la 
levita; si se aparta y deja, sin což: 
gerle, a Melicio columpiándose enla 
punta de una rama verde, pierde un 
inmenso voto. Y, en fin, el: cielo es 
el cielo; pero un Melicio” es un 
Melicio. ¿Qué hacer?! Coger “a: Me- 
licio? Es el 'rechinar de dientes. 
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¿Dejar a Melicio en los árboles para 
que los gorriones se lo coman? Es 
la pérdida del poder. ¡Porque aquí 
Melicio es más que hombre: aqui 
Melicio es el manzano, el manzano 
de donde depende el Bien y el Mal! 
. (Y no hablamos del señor Melicio, 
inteligente y laborioso muchacho, 
al que estimamos; ¡hablamos del 
gran símbolo constitucional, de El, 
de Melicio!) 

¿Que hará el Gobierno en esta 
cuestión espinosa? ¿Renunciará a 
las elecciones o renunciará al cielo? 


V 
LA DESCENTRALIZACIÓN ADMINISTRATIVA 


Enero de 1872. 


Hay en el informe de Ja Refor- 
ma de la Administración una frase 
de poderosa realidad. 

«Sédice el señor Sampaio—que 
muchos Concejos muertos para la 
Administreción ven a resucitar pa- 
ra la resistencia.» 

Es la verdad. Hay Concejos en 
que hi Ayuntamiento, ni Adminis- 
tración, ni alcalde, se muestran más 
que en cruzar pomposamente Ja pla- 
za, el día de Ja Procesión de Jos 
Pasos, haciendo relucir al sol la 
bandolina espesa gel peinado. La 
_ villa está entregada a las casualida- 
des naturales. Ningunas obras ; las 

callejas se desempiedran, Jos muros 
se derrumban, log arroyos se en- 
charcan, Ninguna higiene: Ja in- 
mundicia se pudre trenguilemente 
los malos olores forman atmósfera. 
los cerdos hozan a lag puertas, Ja 
plaza es un gallinero púbico, Nin- 
guna vigilencia: en el mercado, el 
desorden; en Ja taberna, el juego - 
en las esquinas, los borrachos, La 
Administración corteja a las mozas , 


el alcalde afeita a los vecinos. No 
se crea nada, no se conserva cosa 
aguna. Lo que hay sirve tranqui- 
lamente para deteriorarse: desde 
12 escuela, que va perdiendo los 
alumnos, hasta la cárcel, que va 
perdiendo las rejas. Es una villa 
que se pudre. Hay allí el silencio de 
las sitios en que crece el moho. Un 
tratante en ganado que pasa, una 
yegua que trota, sorprenden; los 
chiquillos abren la boca de par en 
par; las autoridades acechan desde 
un rincón. Ninguno es rico, ningu- 
no vive. Se dicen sólo medias pala- 
bras y se abrochan sólo medio bo- 
tón. No se vive del todo, ni se po- 
nen del todo las chaquetas: la vida 
y las chaquetas se echan a la es- 
palda. 

Pues bien: un día un decreto or- 
dena: «Este Concejo está anulado 
y queda incorporado a tal otro...» 

i Indignación ! ¡Clamor! «¡Cómo! 
¿Quiere el Gobierno impedir que 
construyamos nosotros mismos nues- 
tras carreteras, dotemos nuestras 


escuelas? ¿Quiere amarrar a volun- ` 


tades ajenas la fuerza de nuestros 
brazos? ¿Es así como premia nues- 
tro probado celo?... Nosotros, que 
hace tanto tiempo cuidamos con 
desvelos, etc...» 

Ahora bien: si en atención a esas 
reclamaciones ansiosas, le fuese con- 
cedido a ese Concejo el seguir ad- 
ministrando, seguiría pudriéndose. 

¡Extraña inconsecuencia provin- 
ciana! ¡Escandalizarse una excelen- 
te villa porque la ley le quita un tra- 
bajo que ella espontáneamente -se 
había quitado ya! ¡Enfadarse por- 
que Ja ley establece como precepto 
lo que hasta aquí era en ella negli- 
gencia! ¡Irrítarse porque Ja ley le- 
galiza la culpa! ¡Reclamar porque 
Jo que era vicio de su impecilidad 
$c convierte en virtud de su obe- 
diencia! ¡Extraño, extraño! 
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VIH 


ACERCA DE LA REDACCIÓN DE LOS 
DECRETOS 


Enero de 1872. 


Teníemos ya preparada una pá- 
gina tendente a demostrar que el 
decreto que imponía al señor Alves 
Branco un silencio tan antihigiéni- 
co sobre el hospital de San José era 


“un decreto que, de lejos, parecía, 


una torpeza; pero que, visto de cer- 
ca, con más luz, reconocíase posi- 
tivamente que era un crimen. 

Los diarios oficiales se apresuran, 
sin embargo, a declarar ¡que el se- 
ñor- ministro firmó el -decreto sin 
leerlo! ¡Y exaltan su abnegación 
al aceptar la responsabilidad públi- 
ca de esa distracción burocrática! 

Es realmente encomiable que el 
señor ministro mantenga, por dig- 
nidad, lo que firmó por sorpresa. 
“¡Pero sería más encomiable que 
castigase la sorpresa para desagra- 
viar la dignidad! Porque introducir 
subrepticiamente, bajo la pluma mi- 
nisterial, que se desliza presurosa, 
papeles obscenos, es un acto cuya 
“índole se parece singularmente a ese 
otro tan conocido por los tribunales, 
que consiste en meter subrepticia- 
mente la mano en el bolsillo de un 
“semejante y privarle de sus valores. 
Robar una firma oficial para lega- 
lizar un acto particular no difiere 
por completo de robar una bolsa 
ajena para saciar un vicio propio. 

Pero ¿hubo realmente distracción 
ministerial? Antes preferimos creer 
que el señor ministro ordenó que 
se redactase un decreto en el sen- 
tido enteramente justo de efectuar 
una inspección en el hospital, y que 

los señores funcionarios se equivo- 

caron hasta el punto de redactarlo 
en el sentido de prohibir toda crí- 
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tica y examen del’ hospital. Así ‘nos 
figuramos este caso inmundo. a 
Entre tanto, nos parece 'que, ‘si 
no presta alguna atención más a los 
papeles escritos que le' ponen a: la 
firma, el señor ministro corre el 
riesgo de palidecer de sorpresa ante 
todos los números del Diario Oficial 
del Gobierno. Estando los ministe- 
rios llenos, como es notorio, de vates 
líricos y de otras especies sentimen- 
tales no menos torpes, es posible, 
¡oh Dios!, que leamos aún estas 
líneas, eternamente infamantes: 


«Por el presente decreto se orde- 
na: ; aiei 


Que no huyan ni finen los días 
que, dichoso, yo libe a tu lado; 
nunca suene el instante cuitado 
en que deba dejarte y partir... 


El ministro de la Gobernación, 
Antonio Rodríguez Sampaio» ` 


En cuanto al decreto en: sí, todo 
su castigo está en este hecho: ¡Se 
declara oficialmente que fué puesto 
engañosamente a la firma del minis- 
tro! Lo que Las Banderillas punie- 
ra pensar sobre este documento: se- 
ría sólo el débil arañazo de- una 
uña irónica. Esa declaración es para 
él la mordedura humeante. de un 


hierro al rojo. 


HISTORIA DE UN CONCURSO | 


i Enero de 1872.' 


No queremos 'privar a nuestros 
amigos de la historia de'un concur- 
so. centelleante de ¡jovialidad, que:es- 
talla de risa por todos los poros: y 
"“espumea paradójicamente de gra- 
cejo. ESuioraleg ds poc E 

Existía ` una ` pláza ide” cirujano «de 
consulta en el hospital de San: José, 


. 
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El concurso era de méritos. Se pre- 
sentaron dos médicos. Uno, el doc- 
tor don Buenaventura Martins, pre- 
sentó como documentos los certifica- 
dos de once cátedras del curso mé- 
dico, con diez menciones honorificas 
y seis matrículas de honor. El otro 
concursante no presentó en su do- 
cumentación ni menciones ni pre- 
mios; tenía sólo un suspenso. La 
Administración del hosvital clasifi- 
có a don Buenaventura en primer 
lugar, como Jo imponía la lógica y 
la fuerza inatacable de los docu- 
mentos. El Gobierno también le 
consideró dieno de esa clasificación. 
Pero sucedía cue el ministro no 
quería nombrar a don Buenaventu- 
ra y ansiaba nombrar al caballero 
del suspenso. Aunque (¡supremo em- 
barazo!) los documentos. jas men- 
ciones, los premios. poseían una 
evidencia ineludible. «¿Qué hacer?», 
como se dice en las óperas cómicas. 
El Gobierno rumió en las profundi- 
dades de su pecho, y extrajo de él 
esta sentencia: «Don Buenaventu- 
x no puede ser nombrado por no 
aber entrado en quinta i - 
o e dc 
He aquí lo sucedido. La ley, dice: 
«No podrá ejercer cargo público el 
individuo cue no heva sido sortea- 
do...» Ahora hien: ocurre que don 
Buenaventura no fué sorteado en 
tiempo oportuno por descuido del 
Ayuntamiento. Cuando suno esta 
REE reguirió presuroso al Ayun- 
miento para ser incluído e in- 
tas. El Ayuntamiento o 
a o, ml 
5 s Wun años que señala 
la ley, don Buenaventura no dehía 
ser sorteado, y que sería inútil que 
“lo fuese, porque el cupo de su guin- 
ta estaba ampliamente licenciado, 
Don Buenaventura añadió a sus 
papeles este certificado del Ayunta- 
miento, ¡Pues precisamente fun- 


dándose en él le excluyó de la plaza 
el Gobierno! ¡No Pudiendo negar- 
le la superioridad de clasificación. le 
negó la validez del concurso! ` 

De modo que el Gobierno confie- 
sa tácitamente : que diez menciones 
y seis matrículas de honor en una 
carrera permiten al señor Martins 
con suprema razón, ejercer el car- 
go de médico de consulta del hos- 
pital; ¡pero que de nada le sirven 
menciones y premios, porque el 
Ayuntamiento se olvidó de que fue- 
se sorteado! 

En vano el Ayuntamiento exclama, 
por la voz de sus documentos : «¡No, 
por mi causa, no! ¡Ese señor pidió 
ser sorteado! ¡Sólo que ahora es 
inútil que lo sea, porque su quinta 
hs cumplido ya!» 

El Gobierno insiste: «¡No! Desde 
el momento en que el Ayuntamiento 
se Olvidó de sortearle, ese médico 
puede ser un hábil carpintero, un 
fino miniaturista ; ¡pero le. está 
prohibida la clínica!» E inmedia- 
tamente se aprovecha de esta pro-: 
hibición al señor Martins ¡para nom- 
brar a un señor recomendado y 
querido! 

Por tanto, se colige de esto que el 
concurso no suponía esta interro- 
gante racional: «¿Cuál es el mejor 
médico?», sino esta extraña pregun- 
ta: «¿Cuál es el mejor quinto?» 

El mejor quinto sería el más ap- 
to, según el Gobierno, para curar, 
operar y tratar enfermos, 

Luego el sorteo de quintas susti- 
tuye a la carrera. Y entonces na- 
die negará que cualquier soldado del 
quinto o del décimoctavo regimien- 
to está más capacitado y demuestra 
mejor la eficacia de su servicio mi- 
litar que el sabio profesor don Tomás 
Carvalho. Por tanto, quien, según la 
doctrina del Gophierno, debería ocu- 
par la cátedra de Anatomía, sería 
un soldado de Ja segunda compañía 
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del cuarto batallón, con la autori- 
dad de su chaquetilla sucia, y no 
don Tomás de Carvalho, con la au- 
toridad de su amplio saber. 

¡Tal es la historia jovial e in- 
munda de ese concurso! 


Xx 
EL ENTIERRO DE LOS IMPÍOS 


Enero de 1872. 


Agradecemos al señor ministro de 
la Gobernación su decreto resol- 
viendo el entierro de los impíos en 
los cementerios públicos. 

Y lo agradecemos, porque fué Las 
Banderillas quien se alzó contra los 
escrúpulos y las resistencias de los 
señores eclesiásticos ante el cadáver 
de los ¿im-beatos y de los im-devotos. 
El decreto establece que haya en el 
cementerio público, necrópolis civil de 
los ciudadanos fallecidos, un lugar pa- 
ra los cuerpos de aquellos que, o por 
disidencia con la Iglesia, como los 
protestantes; o por diferencia de 
religión, como los israelitas; o por 
principios filosóficos, como los racio- 
nalistas, no sean católicos. 

Hacer reposar en el cementerio ca- 
dáveres que el clero quería apartar 
hacia los estercoleros es ya un pro- 
greso del buen sentido, una conquis- 
ta para la dignidad civil, un benefi- 
cio para la higiene. 

El Ayuntamiento no ve almas, ve 
cuerpos. Ahora bien: después de la 
muerte, no todas las almas se sal- 
van; pero lo que sabemos positiva- 
mente es que todos los cuerpos se 
pudren; y los cementerios son la su- 
presión administrativa de esa infec- 
ción fatal. Por tanto, cumple al 
Ayuntamiento vigilar que el tran- 
seúnte, que el elector, el contribu- 
yente no 'sean perjudicados por los 


miasmas, ni del ateo ni del devoto. - 
Y su obiigación civil es enterrar“ ]a 
putrefacción, sin divagar cuáles eran" 
sus creencias religiosas ʻo sus opi-“ 
niones filosóficas. A Dios; lð que 'es' 
de Dios; al Ayuntamiento, lo que“es 
del Ayuntamiento. Dios acogerá y 
distinguirá las almas; el Ayunta- 
miento debe dar por igual a los cuer- 
por heatos y a los.cuerpos ateos una 
tumba higiénica. Esto es del mejor 
sentido. 

El decreto, sin embargo, no es com- 
pleto, porque, por una concesión es- 
piritualista, hace colocar en un sitio 
separado, lejos de los sepulcros ca- 
tólicos, las tumbas de los irreligiosos 
o de los disidentes. Y no pudiendo el: 
decreto referirse ni a los protestan- 
tes ni a los israelitas, que tienen su 
cementerio privado, es, sin duda, a 
los impíos a quienes reserva, en un 
rincón, aquel lugar despreciado. : 
> Pero ¿quién decidirá si el ciuda- : 
dano fallecido fué un ateo? ¿La au- 
toridad eclesiástica? Es entregar al 
clero la jurisdicción del cementerio, 
que es toda civil ¿La autoridad ad- 
ministrativa? Es entregar al Estado 
una perquisición que pertenece por 
entero a la filosofía. 

El decreto habria evitado ese apu- 
ro decidiendo con una sencillez anti- 
gua que todo ciudadano fallecido se- 
ría sepultado en el cementerio pú- 
blico. 

A pesar de lo cual, por el progreso 
que representa, el decreto es exce- 
lente. A los racionalistas no Jes debe' 
de importar que su cadáver sea ente- 
rrado en la parte del cementerio don-* 
de sólo hay cruces negras, o en aque-" 
lla donde sólo hay 'árboles' verdes.” 
(Tienen inciuso la perspectiva de go-' 
zar en este caso de una fresca te-' 
chumbre de follaje, que el viento y 
los pájaros llenarán de dulces mur-: 
mullos.) CON RL 

Y a la higiene, a“ la Policia; “ac la: 
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dignidad civil, lo que importa es que 
los cuerpos sean enterrados en los ce- 
menterios, y no arrojados a los rin- 
cones de los jardines, ¡lo cual era 
una degradación para el muerto y 
unn infección para el vivo! 


XI 
OPINIONES AUTORIZADAS SOBRE EL ES- 


TADO DE LA ADMINISTRACIÓN 
PÚBLICA 


Enero de 1872. 


Don Luciano de Castro, jefe de la 
oposición, hizo en el informe que 
precede a su proyecto de Reforma 
administrativa una exposición som- 
bría de la administración del pais. 
Confiesa allí que se han acabado la 
fe y la dignidad políticas; que no 
existen partidos con ideas, sino ban- 
dos con envidias; que el pais estás 
desorganizado y entregado al ahan- 
dono; que cada reforma cae sucesi- 
vamente con cada Gobierno; que las 
leyes son un aparato de elocuencia 
parlamentaria y no una eficacia de 
organización civil... En fin, 'que el 
país ha llegado a la última decaden- 
cia administrativa. 

_Registremos esta preciosa declara- 
ción del jeíe de la oposición. Vamos 
TS como una joya, entre 

El señor Sampaio, ministro de la 
Gobernación, en el informe de su 
proyecto de Reforma administrativa 
declara que la administración, ta] co- 
mo está, es una confusión vergonzo- 
sa, una desorganización funesta un 
apandono mortal... En fin, gue el país 
aa última decadencia adminis- 

Registremos esta sincera confesión 
del señor ministro de la Gobernación 
Vamos a guardarla, como un bicho 
precioso, en alcohol. 
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Resultado: el ministro de: la Go- 


bernación y el jefe de la oposición 


declaran otictlalmente al país en un 
estado deplorable de administración. 


Ahora bien: ni la reforma de don 
Luciano de Castro se efectuará, ni la 
reforma del señor Sampaio se reali 
zará, 

Así, pues, ¿qué se inficre? Que ces- 
tamos en un abominable estado de 
administración, según confiesa el Go- 
bierno y según confiesa la oposición, 
¡y que seguimos en ese estado! 

Es risueño, 


XII 
¿CORTESANOS O` DEMAGOGOS? 


Enero de 1872. 


Algunos diarios nos acusan, con 
toda seriedad, de ser violentamente 
hostiles a la realeza y a la familia 
real, e insinúan embozadamente que 
estamos comprados por la demagogia 
pera atacar a la corona. 

Otros diarios nos acusan, con toda 
severidad, de ser benévolamente cot-, 
tesanos con la realeza y la familia 
real, y sugieren pérfidamente que es- 
tamos vendidos a la corona para fus- 
tigar a la demagogia. ART 

Se fundan los primeros en que fui- 
mos poco amables con su majestad 
la reina revelando la historia inde- 
corosa del mendigo preso. 

Se fundan los segundos en que fui- 
mos vasallos aduladores de su ma- 
jestad el rey revelando que repartía, 
en el barrio de la Ajuda, seis mil 
duros en limosnas. : 

Las personas imparciales compren- 
derán, seguramente, nuestro embara- 
zo: por un lado quisiéramos lanzar 
palabras punzantes a la corona, pa- 
ra prohar eficazmente que no esta- 
mos vendidos a su oro; pero enton- 
ces se notaría claramente que lo que 
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Inspira nuestra prosa amarga son Jas 
bolgas de dinero con que nos paga la 
pálida demagogia. 

Por otro lado, quisiéramos dedicar 
párrafos amorosos a la corona, para 
demostrar que no nos encadena la 
fuerza de los tesoros demagógicos ; 
pero entonces se vería abiertamente 
que si hablamos con un tono tan ca- 
riñoso ¡es bajo la influencia disol- 
vente de las arcas de la corona! iTe- 
rrible aprieto! 

De tal modo, que decidimos publi- 
car estas dos cartas, pidiendo la rá- 
vida justificación de nuestra integri- 
dad a la monarquía y a la revolu- 
ción. : 

Al rey de Portugal. 


Señor: Algunos malévolos, nues- 
tros comunes enemigos, difunden su- 
tilmente que vuestra majestad nos 
harta de oro para que Las Banderi- 
llas conserve ante. vuestra majestad 
úna actitud humillada y risueña. Ro- 
gamos a vuestra majestad se digne 
declarar si ha dejado caer ya en 
nuestra mano extendida ¡su metal 
corruptor! Vuestra majestad, con 
mal encubierto despecho lo decimos, 
¡ni siquiera es suscriptor de Las Ban- 
derillas! Proceder éste que prueba 
no ser enteramente erróneo lo que 
la Historia cuenta de los crímenes de 
la realeza. Aprovechamos la ocasión 
para recordar a vuestra majestad que 
son actos los que hacen odiosos a los 
tiranos, y que, más tarde o más tem- 
prano, levantan el desagradable ca- 
dalso de Carlos I. Un rey que no se 
suscribe a Las Banderillas va por 
una pendiente, al fondo de la cual 
tiene que encontrar el triste camino 
del destierro o el húmedo corredor de 
la mazmorra. ¡La repulsa a la sus- 
cripción merece el desquite de la re- 
volución! ¡Cuidado! En todo caso, 
por hoy lo que pedimos a vuestra ma- 
jestad es que declare, como es la 
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irrefutable verdad, que vuestra ma- 
jestad no trasladó jamás a nuestra 
mano una parte de sus valiosos te- 
soros.—Humildes vasallos. 


A la Hidra de la anarquía. 


Habiendo algunos diarios dado a 
entender que nosotros atacábamos a 
la realeza porque para eso estábamos 
pagados por la Hidra de Ja anarquía, 
pedimos al mencionado animal“ de- 
clare públicamente la falsedad de 
esa afirmación inmunda. 

Acepte, señora Hidra, el testimonio 
de nuestra mayor consideración.— 
Los redactores de «Las Banderillas». 


XIII 


LAS VARIADAS REFORMAS DE LA CARTA 
Enero de 1872. ' 


Los grandes hechos políticos del 
mes fueron las reformas de la Carta 
(¡melancólico plural!): la reforma 
de la enseñanza pública; la reforma 
de la administración; la reforma co- 
marcal... * 

Estas formidables iniciativas pare- 
ce que deberían ser acompañadas por 
Las Banderillas con los comentarios 
correspondientes. í 

Pero ¿para qué? Todas esas inmen- 
sas reformas, lanzadas triunfalmente 
a gran ruido de tambor y de retó- 
rica, durarán, como la rosa de Ma- 
lIherbe, ¡el espacio de una mañana! 
¿Qué necesidad hay, pues, de enmar- 
car en nuestra crítica una hoja' que 
se va a secar? ¿Para qué intercalar 
notas entre el humo 'efímero «de “una 
pipa? ¿Para qué levantar”un pedes- 
tal a la estatua de nieve queen bre- 
ve se derretirá? MER 

¡Reforma dela administración, re- 
forma de la enseñanza, reforma de 
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la Carta, reforma de la judicatura! 
¡Parece que se trata de una regene- 
“ación completa del pais! Pues son 
solamente hojas de papel que se ngi- 
tan un momento con el viento de la 
contradicción, y que de aquí a poco 
caerán miscrablemente y para siena 
pre en un rincón oscuro de los ne- 
gociados. Un guante color paja sir- 
ve para entrar en un baile, estrechar 
finos talles en cl vals, alisar el bigo- 
te triunfante, iy he aquí que al dia 
siguiente se va, sucio y perdido, a 
ccnvertirse en la basura de la es- 
quina ! 

Así, las reformas politicas sir- 
ven uno o dos meses para que un 
Ministerio simule que administra. 
ilusione a la nación ingenua, imite 
la iniciativa fecunda de los reforma- 
dores «de ahí fuera», finja celo por 
el bien de la patria, justifique su 
permanencia en el «poder», alimente 
la oratoria constitucional; y después, 
efectuado su servicio, he aquí que 
las reformas van, como todos los pa- 
peles viejos e inútiles, ¡a deshacerse, 
estrujados entre las basuras justicie- 
ras de los señores barrenderos públi- 
cos! ` 

Las reformas de los señores minis- 
sya pi como los uniformes de di- 

I in S Es if j 
Be Aan P e h e Sir- 
al besamanos. Son el di ie E 
cial y bordado de Jos O “i 
Mientras se tiene a $ pe 

: eo de gabine- 
te. son acepillados, lavados con té en- 
vueltos en papel de seda, extendidos 
en sábanas de hilo, rodeados de la 
a celosa de la criada y del 
asom 
ñor E PT o 
ei uniforme po o Mica 

rme, queda reducido a una 
chaquetilla de torero para aprove 
char los bordados, colgado de un cla- 
va miserable en una tienda de ropa- 
MDI y después de haber ceñido 
2 espalda sudada de un enmascara- 


OBRAS COMPLETAS, ==-TOMO 11 


do del Casino o de un comparsa de 
algún teatiucho, se plerde 'inalmoen- 
le, p miserable y arrugado, en la dis- 
persión melancólica de los trapos 
inútiles! Así las reformas. Con cellas 
el ministro gobierna, ilusiona, carn- 
colea sobre la elocuencia de alquiler 
y despacha; y al (mal, cuando su cx- 
colencia es empujado de nuevo hacia 
ln vida privada, las pobres reformas, 
con que él tanto presumió y que tan- 
to divulgó, ivan, olvidadas e inúti- 
los, a yacer en la confusión descolo- 
rida de los archivos estériles! ¡Las 
reformas en Portugal son un adorno 
externo del Ministerio, como el co- 
rreo de gabinete y los bordados del 
Cuello! 

Todo Ministerio que entra hace uso 
de las reformas y del cupé. Cae el 
ministro, el cupé vuelve a la coche- 
ra y la reforma al cajón. Y si no, 
vean ustedes: reformas Fontes, in- 
útiles; reformas reformistas, inúti- 
les; reformas Braamcamp, inútiles ; 
reformas Saldaña, inútiles; refor- 
mas Avila, inútiles; reformas Obis- 
po, inútiles; reformas regeneradoras, 
inútiles. 

Cada ministro tiene el deber tra- 
dicional de presentar, como una jus- 
tificación de su nombramiento, una 
reforma. Los diarios hablan de ella 
un momento, la oposición organiza 
actos en provincias contra ella, las 
comisiones se limpian los pies en los 
felpudos y discursean sobre ella... 
Pero el Ministerio, por una intriga, 
por una trapisonda o por un enredo, 
cae; y la reforma lo sigue en su sa- 
lida ¡y luego se sume como estela 
detrás de la quilla ! 

¡Cuántas reformas de' administra- 
ción de enseñanza, de finanzas, no 
habrá visto el país aparecer en -el 
horizonte parlamentario, como som- 
bras que van a acercarse a la vida, 
y que luego ge desvanecen sin haber 
probado de Ja vida más que la dul- 
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vura do una réclame en los periód)- 
cos subvencionados | 

¡Ha habido en Jos tres últimos 
años sols reformas de administración, 
todas lureallzadas, todas muertas en 
la lactancia aún! ¡Y después de esas 
sois tentativas se reformas, el mi- 
nistro de la Gobernación actual con- 
fesa que la administración cs un caos 
vergonzoso, y el jefe de la oposición 
actual grita que la administración 
es un vergonzoso caos! 

Habría que hacer un libro titulado : 
De la fisiología de las reformas en 
Portugal. Tendremos, por lo menos, 
que dar esta definición: La reforma 
es una formalidad que tiene que 
cumplir ante el país todo ministro, 
¡menos esencial que el cupé de al- 
quiler y más necesaria que el unifor- 
me prestado! 

i Pedimos, por tanto, con toda ur- 
gencia, que el ministro sea dispensa- 
do de esa formalidad ! 

Que tenga él cupé de alquiler, 
¡pase! ¡Lo requieren la civilización, 
el honor del país, la comodidad de 
sus callos oficiales y los señores co- 
rreos de gabinete que quieren trotar 
detrás del carruaje! 

Que tenga él uniforme, ¡mejor! 
Lo exigen la Carta, la corte y la ne- 
cesidad de evitar que sus excelencias 
se presenten ante el rey de levita y 
gabán. 

Pero ¿por qué se ha de exigir a 
un portugués, aun siendo ministro, 
que reforme? ¿Quién gana con eso? 
El, no, pues no puede alquilar esa 
formalidad en la Compañía lisbonen- 
se de carruajes, ni pedirla prestada 


_ al trapero de la esquina. El país, tam- 


poco, como todos saben. 

¿Por qué, pues, se ha de exigir ese 
trabajo de la inteligencia, ese es- 
fuerzo del saber, a un pobre y débil 
lusitano? ` 

iNo, no y no! Que los señores 
ministros, en nombre de la dignidad 
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pública, scan eximidos de esa for- 
malidad ridícula, anacrónica, gro- 
besca, de reformar la patria, 

Es preferible adoptar esta dețermi- 
nación: en sus carruajes de. alquí- 
lor, Jos señores ministros llevan sólo 
en el pescante al cochero, Pues en 
vez de exigirles una reforma más 
sobre cualquier institución, exíjase- 
les un criado más en el pescante. 

¡En las insignias ministeriales, en 
los símbolos del poder, sea la refor- 
ma del país sustituída por la osten- 
tación del lacayo! ¡Y el desgraciado 
Portugal saldrá beneficiado! 


XIV 
PEDRO DE ALCÁNTARA Y PEDRO II 


Febrero de 1872. 


¡Un momento de atención! El em- 
perador del Brasil, cuando estuvo 
entre nosotros—e incluso lejos de nos- 
otros—, era alternativamente y con- 
tradictoriamente Pedro de Alcántara 
y don Pedro II. 

Cuando las recepciones, los him- 
nos, los banquetes se celebraban pa- 
ra glorificar a don Pedro II, él se 
apresuraba a declarar que era sólo 
Pedro de Alcántara. Cuando los ho- 
rarios del ferrocarril, los reglamentos 
de las bibliotecas o la familiaridad 
de los ciudadanos pretendían tratar- 
le como Pedro de Alcántara, él de- 
mostraba que era don Pedro IT. =; 

De tal suerte, que si decimos que 
se hospedó entre nosotros Pedro.de 
Alcántara, estamos equivocados, por- 
que él afirmó que era don Pedro II. 
Y si nos lisonjeamos de haber hos- 
pedado a don Pedro II, nos engaña- 
mos, porque él aseguró: ser Pedro de 
Alcántara. vo log 1100)! 

¿Qué harán. los: historiadores. fu- 
turos? ¿Dirán que viajó por. Portu- 
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gal don Pedro II? ¡Pero si él lo nc- 
gó! ¿Contarán que recorrió a Portu- 
gal-Pedro de Alcántara? ¡Pero si él 
lo contradijo! 

¿Cuál es el nombre de ese hombre 
venerable que pasó? ¡La Historia 
no tiene nombre que darle! 

Por eso resulta indispensable, para 
seguridad de las crónicas. que se le 
imponga un nombre que. sin recordar 
especialmente a Pedro de Alcántara 
ni a don Pedro II, sea lo bastante 
genérico para enelobarlos a ambos; 
yv que sea al mismo tiempo lo sufi- 
cientemente serio ¡para poderlo dar 
a un príncipe, si él lo fuese! ¡Y lo 
suficientemente sencillo para poderlo 
dar a un plebeyo, si él lo era! 

Proponemos. por tanto, a los pre- 

ntes y a los futuros que él—que no 


o rechazó. ni don Pe- 
ue lo prohibió—sea lla- 
emente... chistándole! 


LA MALETA DE UN PRÍNCIPE 


Febrero de 1872. 
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Londres, Berlín, Viena, Florencia 
Roma, Madrid, El Cairo, la conocen, 
Se ha hecho popular en Europa co- 
mo el pequeño bicornio de Napolcón 
el Grande, ¡o la gran cobardía de 
Napolcón el Pequeño! Incluso la ce- 
lebridad de la maleta oculta un poco 
la gloria del príncipe. Como dijo el 
bueno de Béranger de la batalla de 
Austerlitz: «Se hablará de ella mu- 
cho tiempo bajo las arañas de los 
palacios y bajo el techo de las caba- 
ñas.» ¡De él, menos! 

Confusas opiniones se alzan en 
torno a esa maleta cerrada. ¿Qué 
contenía? Unos quieren que guarda- 
se en su seno los tesoros imperiales ; 
otros afirman que encerraba los im- 
periales manuscritos. Algunos, más 
sagaces, sostienen que dentro había 
calcetines; otros, más discretos, ¡ase- 
guran que dentro no había nada! 

Tal se nos figura la verdad: ¡la 
maleta no guardaba nada! 

La maleta era una insignia, la in- 
signia de su incógnito. Su majestad 
llevaba en un vagón la maleta por la 
misma razón que usa en el trono ce- 
tro. Como la corona es. el signo de su 
realeza en el Brasil, la maleta era el 
signo de su democracia en Europa. 
La maleta formaba su cetro de viaje, 
como el perpetuo sombrero blanco 
constituye su corona de ferrocarril. 
Si su majestad llevase las manos va- 
cías, eso indicaría sólo que su ma- 
jestad no había traído el cetro por- 


que le molestaba para dormir en su 


camarote del harco; ¡pero no daría 
a nadie derecho para afirmar que él 
no era el príncipe, el soberano! ¡Con 
la maleta, no! La maleta significa 
que no sólo no tiene en la mano el 
cetro, sino que trae en la mano el 
equipaje: ¡que no sólo dejó la rea- 
leza en el Brasil, sino que Ja tomó 
sin etiqueta en Europa! ¡La maleta 
es Ja muestra de su incógnito! La 
maleta dice: «¡Estréchenme la ma- 
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no, trátenme de Pedro y no me to- 
quen el himno!» Europa le miraba a 
las manos, veía la maleta y decía en 
seguida: «¡Hola! ¿Qué tal andas 
por aquí?» Don Pedro traía la ma- 
leta para que no le confundiésen con 
su majestad. Eso significaba: «FÍ- 
jense que no soy él.» A la entrada 
de Jas ciudades se acercaban a este 
príncipe ilustre los séquitos oficia- 
les; pero su majestad mostraba la 
maleta, e inmediatamente las autori- 
dades ¡se desabrochaban los chale- 
cos! Los gentileshombres de otros re- 
yes iban a besarle la mano; pero su 
majestad descubría la maleta, y los 
cortesanos le daban entonces alegre- 


"mente suaves palmaditas en el vien- 


tre. 
Si su majestad hubiese notado que 


una sola maleta no bastaba para 
mostrar su deseo antietiquetero, su 
majestad ¡era hombre capaz de co- 
ger dos maletas! Si la etiqueta in- 
sistía, su majestad ¡se echaría al 
hombro un baúl! En Portugal, como 
temiese recepciones aparatosas a la 
entrada, su majestad ¡añadió a su 
maleta un quitasol, y a su quitasol 
un paquete! ¡Así fué como le vie- 
ron bajar del vagón las poblaciones, 
perplejas! Y si no hubieran tenido 
la precaución de retirar apresurada- 
mente todo el ceremonial, se sabe 
que su majestad estaba dispuesto ¡a 
mostrar sus babuchas moriscas! Pe- 
ro las autoridades, en todas partes, 
apenas vieron a su majestad empe- 
zar a demostrar, por medio de obje- 
tos íntimos, que no era el príncipe, 
se apresuraron a prescindir de toda 
gala, temerosas de que su majestad 
llevase su demostración hasta el ex- 
ceso de quitarse los pantalones. 
Gracias a estas precauciones logró 
su majestad cruzar a Europa, distra- 
zado con su maleta, Por eso estaba 
vacía, Su majestad no la usaba como 
equipaje; se la ponía como disfraz, 
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Su majestad llevaba la maleta como 
otros llevan una nariz postiza. eE 

Entre tanto—disfraz o equipaje- 
la maleta es profundamente simpáti- 
ca. Da a esta corte viajera una nota 
noble de sencillez y de sinceridad. 
Una maleta pequeña no puede ser- 
vir para todo: tapa por un lado al. 
emperador del Brasil y descubre por 
otro al hombre de bien. 


XVI 


EL IDIOMA HEBREO, PREDILECCIÓN 
PRINCIPESCA ' 


Febrero de 1872: 


Su majestad imperial pasa, con 
justicia, por ser uno de los hombres 
más sobrios de su vasto imperio. So-; 
pa, carne cocida, legumbres, agua y 
un palillo, tal es la esplendidez de las 
comidas de la corte en los palacios 
de la Tijuca. 

Es cierto que los diarios parisien- 
ses contaron que en el banquete que 
el señor don Adolfo Thiers—presiden- 
te seguro de una república insegura— 
dió al emperador del Brasil, su ma- 
jestad interrumpía a cada momento 
la conversación literaria y escéptica 
que centelleaba alrededor de la mesa, 
para gritar con su imperial boca lle- 
na: «¡Qué soberbio pescado! ¡Qué 
sublime perdiz!» ; 

Sin embargo, esa circunstancia de: 
asombrada gula, narrada con. ironía. 
por los diarios de París, no ofrece, 
autenticidad: es una réclame, ¡una: 
adulación política a la cocina. del. 
mencionado Adolfo! Las. .gacetas re-; 
publicanas, como no encuentran na- 
da que exaltar en las ideas políticas 
de Adolfo, quieren, al. menos, glorifi-, 
car sus iniciativas culinarias. Y: yai 
que no pueden decir: «¡Qué organi-' 
zación da a Francia !», gritan: «Qué. 
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comidas da a los reyes!» La verdad 
indudable es que su majestad el em- 
perador es un sobrio. 

Hay, sin embargo, un solo plato 
acerca del cual revela su majestad 
una gula excepcional. Su majestad 
desdeña demagógicamente, desde la 
truía hasta el Johanisberg, todas las 
delicadas exquisiteces del hornillo o 
de la bodega. Una sola cosa en este 
planeta estimula su lengua. Para una 
sola cosa siente una avidez incansa- 
ble y absorbente: ¡para el idioma 
hebreo! 

Su majestad es un goloso del he- 
breo. En el hebreo lame los platos y 
se chupa los dedos. Y por una inex- 
plicable imprevisión, su majestad no 
leva consigo ni un hombre de raza 
hebrea, ¡ni siquiera un cristiano ju- 
daizante, ni tan sólo un profesor de 
hebreo! De tal suerte, que en los lar- 
gos días perezosos de ja travesía, en 
las horas aburridas del tren, su ma- 
jestad pasa crueles privaciones de 
hebreo. Por eso llega siempre ham- 
briento de hebreo; y apenas pasa 
las puertas festivas de los hoteles, 
con la maleta aún en la mano, ¡rom- 
pe en seguida a pedir en los corredo- 
res, con gañidos de gula, casi con 
asomos de cólera, su hebreo! 

a al 2 e imperial llegó 

t , € DrIncipe de Gales le en- 
mo ae os aten cantaca 
la Ea a os capitanes de 
la noche un jazmir a 

1 min del Cabo en su 
guerrera roja y oro. Este dandi mar- 

Sa O a su majestad qué de- 

n- aquel momento de pisar 
con su pie de allende el mar Jas ver- 
des tierras de Albión. Todos espera- 


(1) Los famosos 
dos, que en Londres, 


alto y típico morri g 
populares ‘en dicha ca A ae 


ban que su majestad pidiese té o un 
baño. 

Y su majestad respondió ávida- 
mente :* «i Hebreo!» 

Los oficiales se miraron, consterna- 
dos. Y el emperador, con los labios 
secos, las manos nerviosas, el apeti- 
to enristrado, repetía famélicamen. 


te: «¡Hebreo! ¡Sólo hebreo!» En- 


tonces, en un rasgo genial, los ayu- 
dantes del príncipe de Gales lleva: 
ron, a toda brida fogosa de un landó, 
al emperador del Brasil ¡a una si- 
nagoga! Su majestad se precipitó 
entre los hebreos. Los sabios rabi- 
nos, que son doctores de la ley, ro- 


dearon al hombre ilustre, y voraz- 


mente, a grandes bocados, .con chi- 
llidos de gozo, el emperador del Bra- 
sil consumió incalculables porciones 
de hebreo. Después de hartarse, mi- 
ro alrededor ¡y vidió más! 

Varios dueños de hoteles, en ciu- 
dades europeas, se quedaban asusta- 
dos y confusos cuando su majestad 
asomaba en el umbral de las puertas 
pidiendo hebreo a grandes voces. Al- 
gunos arriesgaban tímidamente: 

—Si vuestra majestad quisiera an- 
tes un caido... l 

— ji Heþreo!... 

—Si vuestra majestad quisiera an- 
tes un monumento... 

— ¡ Hebreo! ... 

Así ocurrió en Lisboa, en el Laza- 
reto. Su majestad, ya al bajar la es- 
cala del barco, iba rezongando: 
«¡Venga mi rico hebreo!» Y a los 
pocos minutos lanzaba gritos faméli- 


cos. ¡Qué consternación! Todo esta- 


ba preparado: el caldo de gallina con 
arroz, la oreja de cerdo con legum- 
bres, la borona, el almíbar, el caldo 
de manteca de cerdo, todos los arti- 
ficios del genio portugués. ¡Pero na- 
die se acordó del hebreo! ¡Y su ma- 
jestad pataleaha! 

Salieron entonces exploradores ‘en 
todas direcciones; y volvieron, por 
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fin; trayendo, aturdido y pasmado, al 
señor don Salomón Saragga, que lee 
y habla el hebreo. 

Su majestad esperaba ansiosamen- 
te, asomado al balcón: No hubo cum- 
plidos, ni Je pusieron mantel. ¡Le 
sirvieron al señor Saragga, asimismo, 
crudo! ¡Y su majestad dejó, sólo 
unos restos! 


XVII 


INDUMENTARIA DE PEDRO EN EL SALÓN 
DE ACTOS DE LA UNIVERSIDAD 


Febrero de 1872. 


-Là Universidad y sus doctores han 
difundido unas apreciaciones renco- 
rosas sobre la manera de presentarse 
en: el salón de actos su majestad el 
emperador un día ceremonioso de 
doctoramiento. Dicen que su majes- 
tad, en traje de viaje, con un som- 
brero de alas bajadas y un saco en 
bandolera, fué a sentarse en los se- 
veros bancos del antiguo salón adá- 
mascado, con la misma familiaridad 
con que se hubiese sentado en el pes- 
cante'de la diligencia de los Arcos de 
Val-de-Vez. Y la Universidad se em- 
peñó en ver en el chaquetón de su 
majestad (y en su sombrero blando 
ei mismo significado desatento que 
el Parlamento de París vió, en otra 
época, en las altas botas flexibles y 
en la fusta restallante del difunto 
Luis XIV. 

No nos parece justificado el despe- 
cho de la Universidad. 

Verdad es que «un príncipe puede 
dejar de comportarse con la pompa 
de un rey, sin que por ello pase a 
comportarse con la dejadez de un 
barrendero. Entre el manto de armi- 
ño y el leyitín hay gradaciones. No 
porque un rey deje de llevar al pa- 
seo su cetro de oro, se infiere de ello 
que va en zapatillas de orillo; y aun- 
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queno reciba a las autoridades ves- 
tido de uniforme, no es decoroso qué 
las reciba desnudo. ¡Péro tampoco 
nos parece que una levita y un som- 
brero blando sean toilette para escan- 
dalizar a la docta Universidad!" 
Es necesario que los señores docto- 
res sepan que la toilette sólo es exi- 
gida realmente cuando la toilette es 
un fin. En un baile, en una soirée, en 
una gala, en la Opera, la corbata 
blanca, los guantes color perla, la: 
gardenia o la gran cruz son esencia- 
les, porque esas fiestas constituyen 
únicamente una reunión de elemen-' 
tos elegantes, entre decorados elegan- 
tes, para un fin elegante. Todo allí 
debe convergir hacía la armonía ge- 
neral, desde las toilettes hasta las 
flores. Se trata de un fino placer de 
los sentidos, y la toilette, con su 'bri- 
llo exterior, es requerida para'hacer= 
lo completo y perfecto. ELO ; 
Pero cuando se trata sólo de doc- 
torar al señor Fulano, licenciado, no 
nos parece que tengan cabida las exi- 
gencias de la elegancia. Si la vene- 
randa ceremonia del doctorado es 
una fiesta que reclama las exquisite- 
ces de la toilette, ¿dónde están las 
rosas, los helados, las joyas en los 
cuellos desnudos, el rumor de Jos 
flirts, las colas de seda ondulando en 
el vals? Si el doctoramiento es un 
sarao galante, ¿por qué el señor Bri- 
to, de Derecho,. nos priva del mära- 
villoso contorno de su seno, llevan- 
do una sotana ceñida? ¿Por gué'no 
vemos a los señores catedráticos jù- 
bilados agitar los abanicos con la 
mano enguantada con guantes 'de 
dieciséis botones? «¿Y por qué el se-- 
ñor Forjaz no dirige' los arrebatos 
del cotillón? ¡Ah! ¿Queréis toilette? 
i Valsad! ¿Queréis'* corbatas plan- 
cas? ¡Ofreced'” helados! “g Qüeréis 
guantes “color paja? “ïr Amad,‘ venera- 
bles: doctores | 3760709 £i ISI, fa 
-+ Pero para 'aguañtar.a' una fila “de 
6 
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carotas lúgubres y de sotanas gro- 
tescas, inmóviles en un estrado; pa- 
ra escuchar una torpe charanga des- 
garrando a grandes golpes de orato- 
ria un minué de doña María I; para 
admirar a cuatro maceros obesos, 
erguidos entre ramas de laurel aja- 
do, ¿queréis vosotros que la gente se 
ponga corbata blanca y un jazmín 
del Cabo en el ojal? ¿Pues no vemos 
allí a los antiguos doctores de Teo- 
logía, antiguos seminaristas, repletos 
de gordura, con sus viejas togas man- 
chadas? ¿Cuándo tuvo la Universi- 
dad respeto y curiosidad por la toi- 
lette? ¡Ella, que hace poco aún me- 
tía en la cárcel a los estudiantes que 
usaban cuello! ¡Ella, que suspendia 
a los estudiantes que entraban en el 
aula con guantes! ¡Ella, que prohi- 
bía en Coimbra los establecimientos 
de baños! ¡Ella, que, destinada a 
licenciar a las nuevas generaciones, 
lograba sobre todo ensuciarlas! ¡Y 
sr irrita porque él asistió a un doc- 
toramiento, él, viajero; él, Pedro; él, 
espectador; él, turbamulta, con cha- 
queta y sombrero fiexible! ¿Y dónde, 
además? ¡En el salón de actos, que 
es la iglesia donde se profesa para 
dcctor, donde se cambia la gracia 
mundana por la insulsez profesoral, 
donde el individuo deja de ser un 
hombre para convertirse en un cate- 
aa ae el voto de me- 
y í 1220 perpetua y don- 

de se sustituye el alma por un com- 
pendio. ¡Y es en ese Jugar fúnebre 
aon enlos aa dolorer emergen 
1 sepulcra] para mur- 
murar—¡tal vez en Jatín!—- ¡Mira, 
dandose aires de saer cd 
SE er que existe un 

sastre inglés llamado Poole! ¡Irriso- 
na vanidad coimbricense! 
22 Universidad. oo eo 
de proa nt an O se trataba 
Parsercon sus e ne blanca, discul- 
paciones científi- 


A 


cas. Y ahora, que se trataba de una 
consagración doctoral, la Universi. 
dad ¡se subleva porque uno de los 
asistentes no está de corbata blanca ! 

¡Pues qué! Recibe la Universidad 
a un sabio, y en lugar de perderse 
con él por los meandros difíciles de 
las más serias cuestiones del saber 
retrocede y exclama con una exigen. 
cia mundana de cocotte: «¡Atrás! 
¡Qué horror! ¡No viene usted de 
frac!» ¡No comprende lo que había 
de intencionado, de amable, en la 
toilette de Pedro! ¡El quiso presen- 
tarse entre sabios con atuendo de 
sabio! ¡El no quiso humillar a nin- 
gún señor doctor con el aseo de su 
ropa blanca! Se vistió con rigor cien- 
tífico. Antes de salir hacia la cere: 
monia del doctorado, en lugar de hu- 


medecer sus dedos en un frasco de, 
agua de Colonia—¡como se sabe!—;, 


¡Se empapó las manos en un tinte- 
ro! El siguió la vieja tradición uni- 
versitaria, ¡en la que el; rasgón es' 
una gloria y el remiendo en una bota 
una respetabilidad! Y si la Univer- 
sidad tuviese lógica, debería escan- 
dalizarse y enrojecer, ¡no porque él 
se hubiese abstenido de llevar esa 
corbata, sino por atreverse a entrar 
en aquel 'recinto clásico de la por- 
quería con tan pocas manchas enel 
traje! ? i 


XVIII 
EL CLERO, EN LOS SARAOS DE PALACIO 


Febrero de 1872... 


Se produjo un hecho equívoco en 
el sarao de Palacio ofrecido al empe- 
rador; y fué que, según los mas ve- 
rídicos informes, numerosos señores 
eclesiásticos asistieron al concierto 
de Palacio, ¿ 

Ahora bien; el, concierto no era 
una recepción -oficial de los Cuerpos 
del Estado, ¡sino una fiesta! 
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Una fiesta con luces, aromas, or- 
questas, mujeres escotadas, flores y 
danzas. Y nosotros preguntamos si 
log señores eclesiásticos, con sus vo- 
tos, pueden participar de esos goces 
mundanos. 

O conocemos muy poco la esencia 
del catolicismo, o no nos parece que 
los señores eclesiásticos puedan estar 
legítimamente, y según la ley de la 
Iglesia, en un lugar donde un hom- 
bre coge en sus brazos a una mujer 
y la arrebata a través de la sala, ro- 
zando la punta de sus bigotes en el 
calor del cuello desnudo. 

En la tradición de los Padres y de 
los Santos no consta que las piado- 
sas y místicas figuras de esos hom- 
bres del espíritu fuesen vistas jamás 
entre el rumor lánguido de los vio- 
lonchelos y el amoroso palpitar de los 
abanicos... De San Bernardo sabe- 
mos que vivía en Clairvaux para 
huir de la riqueza de Cister, y allí, 
bajo un cobertizo de follaje, comien- 


do'pan duro y bebiendo al filo de los 


arroyuelos, se preparaba para Dios; 
si se carteaba con el rey de Inglate- 
rra y con el emperador de Alema- 
nia, era en diez líneas apresuradas ; 
pero escribía diez páginas a los po- 


bres monjes, de alma afligida, para 


henchirlos de gracia. De Santo Do- 
mingo sabemos que, descalzo y hara- 


¡piento, en la santa ferocidad de su fe, 


predicaba y levantaba una cruzada 
contra los herejes del Languedoc; 
que vendía sus libros para comprar 
leña a los mendigos ; y que un día, 
para socorrer a una mujer pobre, 
como, ya no tenía dinero, se quiso 
vender él mismo como esclavo. Del 
poético San Francisco de Asís sabe- 
mos que renegó de sus riquezas, vi- 
vió mucho tiempo en una cantera y 
partió a peregrinar por las tierras, 


-besando los árboles. de los caminos, 


hablando a los pájaros que revolo- 
teaban a su alrededor ¡y esparcien- 


‘N 


do sobre todos los seres, flores, rocas, 
fieras, el amor divino que le henchía ! 
Está así la leyenda de los santos He- 
nu de renunciamientos místicos y de 
una intratable hostilidad a los rega- 
los. Y de ninguno se cuenta que fué- 
se a distraerse del servicio de Dios 
en un comedor resplandeciente de 
vajillas entre champaña y perdices 
trufadas. q 

La Teología nos enseña que el sacer- 
dote no debe nunca apartar su es- 
píritu de la contemplación de' Dios 
y de la meditación de la gracia. Aho- 
ra bien: no es natural que sus exce- 
lencias estuviesen poseídos “de esas 
preocupaciones espirituales en'el ga- 
lante sarao del rey. TR 

¿Qué teníais a vuestro alrededor, 
señores eclesiásticos? Los muelles so- 
fás que incitan a las molicies ro- 
mánticas; los aromas perturbado- 
res de los polvos de tocador y de 
fémina; las colas de seda, ondulan- 
tes y lánguidas; los cabellos lustro- 
sos, constelados de joyas; los cuellos 
blancos, de una tersura de mármol... 
Entre estas seducciones satánicas, 
¿qué pensaban Jos señores eclesiás- 
ticos? 

Pero lejos, en el comedor, estaba la 
trufa y el champaña... Un sarao da 
sed. ¿Cómo la saciasteis, señores 
eclesiásticos? : 

A nosotros, hombres pecadores y 
perdidos, no nos causa ya grandes 
estremecimientos la presencia de la 
belleza mortal: estamos acostumbra- 
dos, por nuestra educación, a las glo- 
rias del escote. Tampoco nos turpa 
el demonio color ópalo que rebrilla 
en el champaña. Conocemos” a. Sa- 
tanás en todas sus ediciones. Para 
nosotros, un' cuello escotado no es 
la misteriosa fatalidad del mal, sino 
el cuello de la señora Fulana, casa- 
da con el consejero Mengano; y el 
champaña, sobre todo el de Palacio, 
es una triaca hecha con aguapié de 
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Bucellas. Pero para vuestras exce- 
lencias, educados en el aislamiento 
v en el régimen del seminario, liga- 
dos por los votos tiránicos, salidos de 
la frialdad de la sacristía, fatigados 
del breviario..., ¡ah, para vuestras 
excelencias! 

Y, señores eclesiásticos, los tiem- 
pos son muy propicios para que el 
pueblo se aparte ya de los simples 
virtuosos; ¡reclama santos! Ahora 
bien: los santos no se pueden imagi- 
nar entre el frufrú de los rasos y el 
suspirar de los violines. Nadie cree 
que una rosa salga intacta de un 
horno, ni un señor eclesiástico, puro 
de un baile. ¡Y un pueblo que no 
cree en la pureza de sus sacerdotes 
acaba por olvidarse de los martirios 
de su Dios! 

La verdad—aquí, entre nosotros— 
es que vuestras excelencias pueden, 
al subir a las fiestas, dar al criado 
sus gabanes a guardar; pero no le 
pueden dar a guardar sus votos. 
Ahora bien: a los votos, por fuertes 
que sean, si se pasean entre hom- 
bros desnudos, si se inclinan en el 
comedor sobre los aromas del made- 
ra, si se dedican a meditar a los com- 
pases de Strauss, ¡acaban siempre 
por sucederles lo que les sucede a 
las casas comerciales que abusan de 
los festejos: que quiebran! 

Sin embargo, si sucedió que sus ex- 
o aria al concierto porque 
so era e oi te E pe pri 
tanba a] istas, deseó ver 
al os sacerdotes, entonces 

7 emos todos el singular tem- 
a-la diverso de ld, aUe Ya 

: saraos a pasar 
revista a las profesiones! Apresura- 
E o do por el tiempo es- 
o Epa Baa or ¿pretendía en- 
fñllico da a e Palacio el 
Propio Portugal? Si ind ES My 
nadamente ese eina Fait ayi 

, principe, si exigió que 


en la sala del concierto estuviesen 
las profesiones, ¿no pretendió que se 
encontrasen también allí los estable. 
cimientos? Por fortuna, y para evi- 
tar difíciles gestiones, ¿no reclamó 
que además de los folletinistas y de 
los sacerdotes compareciesen tam- 
bién en el sarao las imprentas y las 
iglesias? ¡Qué apuro para el rey 
huestro señor! | 


XIX 
LA CASA DE ALEJANDRO HERCULANO 


Febrero de 1872. 


Su Majestad imperial visitó a don 
Alejandro Herculano (1). El hecho 
en sí es por completo indiscutible. 
Todos están de acuerdo sobre él, y 
la Historia, tranquila. 

En lo que, sin embargo, disienten 
radicalmente las opiniones es res- 
pecto al lugar en que se realizó la 
visita del emperador brasileño al 
historiador portugués. 

El Diario de Noticias dice que el 
emperador fué a la mansión del se- 
ñor Herculano. 

El Diario Popular, por el contra- 
rio, afirma que el emperador fué al 
retiro del hombre eminente que... 

El señor Silva Tullio, sin embar- 
go, declara que el emperador fué al 
tugurio de Herculano (aunque unas 
líneas después se contradice, confe- 
sando que el emperador estuvo real- 


(1) Alejandro Herculano de Car- 
valho y Araújo, famoso poeta, histo- 
riador y novelista portugués  (1810- 
1277). Entre sus más notables obras 
figuran los poemas La voz del pro- 
Ífcta, El arpa del creyente, su gran 
producción la Historia de Portugal, 
Del origen y establecimiento de la 
Inquisición en Portugal, etc. Un ver- 
dadero «clásico» entre los contempo- 
ráncos, 


OO MAO 
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mente en la Tebaida del ilustre his- 
toriador, que...). : 

Un corresponsal de un diario de 
Oporto asegura que el emperador 
fué a la cabaña del gran, etc. 

Otro hay todavía que sostiene que 
el emperador fué al cobijo de ese 
que... 

Algunos diarios de Lisboa decla- 
ran, a su vez, que su majestad fué 
al albergue de aquel que... 

Otros, a pesar de todo, sostienen 
que su majestad fué a la soledad del 
eminente personaje que... 

Y un último mantiene que el so- 
berano fué al destierro del venera- 
do ciudadano que... 

Ahora bien; en medio de todo 
esto, imaginamos una cosa terrible : 
¡y es que su majestad se olvidó de 
ir simplemente a casa de don Ale- 
jandro Herculano! 


XX 


MISIVA A SU MAJESTAD -EL EMPERADOR 


DEL: BRASIL SOLICITANDO CONDECORA- 


CIONES 


Febrero de 1872. 


Nos .atrevemos a dirigirnos a 
vuestra majestad imperial por un 
motivo de indeclinable justicia. Vi- 
no vuestra majestad a estos reinos, 
y a pesar de tener nosotros la obli- 
gación de creer (cumpliendo las ór- 
denes de vuestra majestad) que no 
era vuestra majestad quien estaba 
entre nosotros, ocurrió que algunos 
imprudentes, a riesgo de incurrir en 
el imperial desagrado, ¡se atrevie- 
ron a afirmar con actos públicos 
que vuestra majestad era vuestra 
majestad! Sucedió, igualmente, que, 
si por un lado vuestra majestad ne- 
gaba ser el emperador del Brasil, 
daba bastante a entender, por otro, 


que no era enteramente ni el difun- 
to Pilato ni el actual barrendero de 
la travesía de las Gaveas. En fin, al- 
gunos indiscretos, al ver un hombre 
alto, fuerte, canoso, venerable, aca- 
démico, hermano de la Orden Tercera 
d2 la Lapa y con una maleta. en la 
mano, no esperaron. más, y en. su 
impulso febril y ávido de glorificar 
al emperador del Brasil, festejaron 
a vuestra majestad. Decidieron en- 
tonces esos individuos encender en 
honor de aquel que vuestra majes- 
tad dijo no ser, una iluminación 
en el Rocío, al pie de la estatua del 
padre de vuestra majestad, a quien 
nosotros, por abreviar, en este' país 
apresurado y perezoso, llamamos fa- 
miliarmente «¡el Dador!» Esos indi- 
viduos levantaron dos oþeliscos de 
madera y los rodearon de tubos de 
gas: el gas no ardió. Pero vuestra 
majestad no era vuestra majestad, 
y la iluminación, por el mismo mo- 
tivo, no fué la iluminación,  querien- 
do también pasar de incógnito. Sin 
embargo, si la iluminación se -negó 
obstinadamente a brillar, quedó ín- 
tegra y pura la intención de los ilu- 
minadores. Ellos no tenían luces en 
sus obeliscos, pero su alma estaba 
llena de luminarias. e 
Ahora bien; al instalar esas jlumi- 
naciones (secretas) ellos tenían, im- 
perial señor, un fin supremo y tier- 
namente esperado. Ellos, señor, :son 
todos hombres de bien y de buenas 
familias, manejan regularmente -las 
cuatro reglas, no comen con la ma- 
no y usan ropa blanca ; pero son tí- 
midos. Son tímidos como. ararás. 
Entregaron ampliamente su. dinero, 
pero no entregaron fácilmente su 
secreto. Tiemblan, retroceden..¡Por 
eso nosotros, compadecidos y: gene- 
rosos, nos convertimos. en. verbo de 
esos silenciosos! . ... sida ton 
¡Señor! ¡Aquí tenéis a esos: hom- 
bres. serviciales!... : Ean 


APAN GBAA 


166 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 


Aquí los tiene vuestra majestad a 
los ` pies. Vuestra majestad puede 
comprobar que están todos bien afei- 
tados. Ellos piden, señor, una cosa 
muy insignificante. No es que vues- 
tra majestad los visite en el Valle 
de Lobos. No es que vuestra majes- 
tad les pregunte por la familia, co- 
mo ese del que hablan los telegra- 
mas de Santarem. Ni que vuestra 
majestad les haga a ellos el honor 
que hizo a la oreja de cerdo con le- 
gumbres: probarlos. Ni que vuestra 
majestad les compre las dádivas de 
Pomona que ja plebe ignorante lla- 
ma manzanas. ¡No! ¡Estos caballe- 
ros piden, simplemente. que vuestra 
majestad los condecore con la enco- 


¡Es que ellos 
fueron incansabl ¡Vigilaban en 
las altas horas de la noche los tra- 
bajos de los obe ! ¡Reanima- 
ban con palabras exaltadas el can- 


sencio Ge los obreros! ¡Llegaron a 
ponerse en cuclillas, revolviendo la 
tierra! ¡Cuando la iluminación no 


; 
erdió, ellos soplaron con enloguecida 
turla por los tubos! ¡Algunos se 
Quecaron calvos! ¡Y si no coloca- 
ron más iluminaciones, es que, c9- 
mo comprenderá vuestra majestad, 
la ciudad no podía ¡quedarse com- 
¡ Vuestra, 
laz encomienda! 
s oheliscos 
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cendían fósforos! ¡Fu 
terés sunerior de sus 
tos! Señor, fué por la encomienda 
¡Y se gastaron su  huen dinero! 
¡ Gastaron miles de duros imperia] 
señor! ¡Vuestra majestad es gene- 
A, ata sabiduría, de alma in- 
i a e: Esperamos arrodilledos a 

e del emperador... 

1F€ro vuestra majestad sonríe! 


negros háhi- 


¡Una benevolencia radiante sube a 
su rostro!" ¡Ya baila en sus labios 
el sí anhelado!... ¡Oh, gracias, se- 
ñor! ¡La generosidad de esta mer- 
ced será recordada en las glorifica- 
ciones de la Historia! (¡Y vosotros 
pillastrones de la Comisión de Feste. 
jos. frotaos las manazas! i Pescas- 
teis la encomienda !) 
Nosotros, señor, reconocidos hasta 
la profundidad de nuestro ser, que- 
damos aquí en estos países a su ser- 
vicio muy querido, como 'historiado: 
res de sus hechos o como abastece: 
dores de más oreja de cerdo. Dios 


tenga a vuestra majestad bajo su 
paternal mirada. | 


XXI 


EL BRASILEÑO 
Febrero de 1872. 


Hace largos años el Brasileño (no 
el brasileño nativo, nacido en el 
Brasil, sino: el portugués ¡que emigró 
al Brasil y que volvió rico de allí) 
es entre nosotros el tipo caricatures- 
co más francamente popular. Cada 
nación posee un tipo así, creado pa- 
ra la risa pública. Las comedias, las 


novelas, los dibujos, las canciones, lo * 


difunden, lo popularizan, lo desarro- 
lan, lo perfeccionen, y él se con- 
vierte en lo grotesco clásico, que lle- 
en a ser motivo de ornato industrial, 
cincelado en candelabros, acuarelado 
en cajas’ de cerillas, torneado en 
puños de bastones. Francia tiene el 
inglés de hongo diminuto en Ja nu- 
ca, de espesas y agudas patillas en 
forma de chuleta rubicunda, dientes 
caballunos, cuello alto corno un mu- 
ro de huerta, chaqué a cuadritos, 
pies anchos como una plaza y tara 
de boho; desde hace poco tiene, 
además, a] prusiano, de inmenso bi- 
gote en el hocico, pelo en bandós, 
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casco picudo, un sable prodigiosa- 
mente insolente ¡y un reloj de salón 
robado debajo del brazo! 

Nosotros tenemos: al Brasileño: 
grueso, moreno con tonos achocola- 
tados, panza- espléndida, juanetes, 
chaleco ¡con cadena de oro, sombre- 
ro sobre Ja nuca, quitasol verde, vo- 
cecilla: dulzona, ojos desconfiados y 
un vicio secreto. Es el Brasileño: «es 
el: padre en zapatillas y celoso de 
las» novelas románticas; el: gordi- 
flón enamorado de las comedias gra- 
ciosas ; el! figurón barrigudo y bestial 
des/los dibujos. chistosos; el marido 
con «zuecos, siempre traicionado, de 
todo buen chascarrillo. 

¿Ninguna cualidad fuerte o fina se 
le:osupone :al Brasileño: no se le 


„Imagina -inteligencia, como no se 


imaginan negros con pelo rubio; no 
seí le: concede valentía, y es, en la 
tradición “popular, como esas cala- 
bazas de agosto que han padecido 
todos.los solazos de la era; no se le 
reconoce distinción, y él sigue sien- 
do,. para la pública convicción, el 
eterno /vatán- de ¿los: barrios bajos. 
El pueblo le supone autor de todas 
las. frases famosamente necias, el 
héroe de todas las historias univer- 
salmente'“risibles, el dueño de todas 
las ¡casas grotescamente pintarrajea- 
das, el frecuentador: de'todos los ho- 
teles suciamente lúgubres, el enamo- 
rado. de ‘todas “las mujeres gordiflo«“' 
namente ridículas. : ' 

Todo cuanto se respeta'en el hom- 
bre es escarnecido aquí en el Brasi- 


leño. El trabajo, tan santamente jus- 


to, recuerda en él, con burla, la venta 
de la yuca en un figón de Pernambu- 
co;' el ‘dinero, tan humildemente 
servicial, recuerda en él, con carca- 
jadas, los botones de brillantes en 
los chalecos de paño amarillo; la 
pobreza, tan justamente ' respetada, 
en él es: casi cómica y trae a: la 


memoria los zuecos con 'que embar- 


có a bordo: del patache Constancia, 
y los sacos de café que cargó para, 
las costas de la Tijuca; el «amor, 
tan porfiadamente idealizado, en él 
hace reír, y recuerda su voluminosa 


persona, de rodillas, diciendo:con una 


ternura babosa: ¡Oh ¡nenita! z 

En realidad, el pobre“ Brasileño, <el; 
rico tornaviaje;..es hoy, para noO5-: 
otros, el gran abastecedor de:nuestra > 
risa. j sio ea rpTal 
¡Pues bien! Es una injusticia: 
que sea así. Y nosotros; los; portu-; 
gueses que aquí quedamos, no téne 
mos derecho a reírnos de los þrasi- 


leños que de allí. volvieron. Porque, 
en fin, ¿qué es el 'Brasileño?: Pues, 


simplemente, la expansión -del Por- 
tugués. ZO TIOZOL ist 

Existe una ley de contracción y“de 
dilatación para los cuerpos, bajo la: 


contraen. La misma ley existe para 
las plantas: que al sol se abren “y” 
florecen, y con el frio 'se cierran y' 
mustian. El banano es en nuestros 
climas un árbol pequeño, timido, re~ 
traído, estéril; con el calor del Bra- 
il es el gran árbol triunfante, de` 
hojas anchas y relucientes, tronco’ 
pujante, savia insolente, todo sonoro' 
de sabias (1), “escandaloso de “bana-' 
nas. La misma ley para los hombres.' 
Fl español de Asturias, modesto, hu- 
mano, serio y discreto, en cuanto 
pasa el sol del Ecuador, en las An-” 
tillas españolas, se convierte en un 
sudamericano vanidoso, 'vocinglero, 
ardiente, hablador y 'agresivo. ¡Pues' 
bien! El Brasileño es“el- portugués' 
dilatado por el calor: ~ 5 ES Ling 
-Lo que ellos son expansivamente, 
lo somos nosotros 'retraídamente. 
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Las cualidades, internas en nosotros, | dre? ¿Miráis a veces una corbata 
esiin en ellos forecientes. Donde | verde con pintas rojas? Es el Bra- 
nosotros somos a escondidas ridiculi- | sileño, que se mueve Por dentro, 
tos, ellos son a la vista ridiculo- | ¿Deseñis inesperadamente un buen 
eS plato de judías, comido en m 

Nuestros defectos, aquí, en un clima | de camisa? Es el Brasileño, ¿Os ape- 
frio. están ocultos, no aparecen, se | tece ir a visitar el monumento gel 
quedan dentro: allí, bajo un sol| Terreiro del Paco? Es el Brasileño 
lecundante, se abren con grandes | allí dentro. ¿Se os ocurr 
evidencias grotescas. Bajo el cielo del | oda de Vidal o un dis 
Brasil el banano se abre en fruto, y | licio? 


angas 


e leer una 
curso de Me- 


to, ¡Es el Brasileño! ¡El está den: 
el portugués revienta en brasileño. | tro de vosotros, lisboetas! ¡Ah, sa- 


¡He aquí el formidable principio! l bedlo! ¡Vosotros estáis siempre em- 
El Brasileño es el Portugués abierto. barazados de un Brasileño! 

Es el sol de alli el que nos fe- ¿Queréis una prueba? ¡El verano! 
cunda. El Chiado. bajo los trópicos, | ¡El cruel verano! Entonces, bajo la 
daría por completo la calle del Ou- temperatura germinadora, el Brasi- 
vidor. Nos reímos del Brasileño y nos | leño interior tiende. a florecer, a 
reímos de nosotros sin piedad. Nos- abrirse, a extenderse en racimos. ' 
ciros somos el germen, ellos son el Entonces empezáis a echaros el som- 
fruto; es como si la simiente se rie- brero hacia la nuca, a usar levita 
se de la espiga. ¡Por el contrario! de alpaca, a pasear “después "de. la 
El Brasileño resulta mucho más res- comida con el palillo en la boca, a: 
pstable, porque es completo, alcan- exigir a los vendedores de agua del: 
zó su pleno Sesarrollo; nosotros se- Arsenal, a frecuentar la Diosa de! 
guimos siendo rudimenterios. Ellos los Mares! ¿Sabéis lo que es? ¡Es: 
esián ya acabados como la calabaza; | el Brasileño que lleváis en las: en- 
nosotros somos embrionarios, como trañas, que, atraído por el sol, quie- 
“2 pepita. ¡El Portugués es la pepi- | re salir! LIZ 
ta de Brasileño! Por tanto, cuando nos reímos de 

¿Qué somos nosotros? Brasileños | él, empleamos un amargo procedi-' 
2 los que el clima no deja abrirse. | miento con nosotros- mismos. En el 
Simientes a las que les falía el sol. | invierno, la pepita contiene la cala-: 
En el fondo de cada uno de nos- | baza; pero cuando la calabaza cre- 
otros existe, en germen, un Brasile- | ce en el verano, es ella la que con- 
ho tapiado, ahogado, que, para cre- | tiene la pepita. Nosotros contenemos 
cer, brotar en diamantes de pechera, | aquí al Brasileño; él, llegado al Bra- 
callos y casas pintarrajeadas de ver. | sil. brota. en fruto, y nosotros. nos 
de, sólo necesita embarcar € ir a re- | quedamos dentro de él. Ahora bien: 
cibir el sol de los trópicos, Cada lis- | si machacamos Ja calabaza a gran- 
boeta, saberlo, lleva en sí ja Jarva | des golpes de chacota, es soþre nues- 
de un brasileño. Nosotros vestimos | tra propia y amada persona sobre 
aquí con colores oscuros, Jeemos a | quien descargamos Ja risa cruel. 
Renán, copiamos a París, y, entre ¡Tengamos juicio! ¡Reconozcamos 
tanto, aquí dentro, fatal e ingestruc- | er, él, como si fuéramos nosotros mis- 
tible, se está formando acalabazada- mos, al sol! 
mente un Brasileño, Tales son las sabias verdades que 

¿Quién no le ha sentido agitarse, | dejamos caer en nuestras manos: 
como el feto en el seno de la ma. i Aprovechaglas, compatriotas! 


-t 
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Y, sobre todo, convenceos de que | caco; en la prensa. es nuestro her- 


vosotros, los que no abandonáis la 
capital, no valéis más que el hom- 
bre del Miño, que vuelve de Per- 
nambuco. 


mano de allende. los. mares. 
Amigo Brasileño: ¿quieres reírte 

a tu vez del lisbonense? Cierra. bien 

los bolsillos de ese. chaleco verde, 


El Brasileño no es bello como Apo- | que tanto escarnecen; atranca bien 


lo, ni como el más reciente don 
Juan; pero tú, ¡oh portugués!, tú 


la puerta de esa casa pintarrajeada 
de amarillo, que tanto caricaturizan; 


tampoco eres béllo, y si tu amada | no pongas más en los hoteles. de 


te lo: dice es que no tiene otra cosa 
que decirte y miente por puro pla- 
cer. 

El Brasileño no es ingenioso, co- 
mo Mery o Rochefort; pero tú, por- 
tugués, ¡no eres, ciertamente, inge- 
nioso! ¡Encima de los paquetes de 


aquella tienda, cuarenta folletines. te 
lo demuestran! 


la capital esos pies con zuecos .pri- 
mitivos, cuyos juanetes tanto. criti- 
can: ¡y así podrás reirte, reírte de 
la carota pasmada con que se que- 
dará el lisoonense, que tanto se ríe 


de ti! 


- El Brasileño no es elegante como | MELANCÓLICAS REFLEXIONES SOBRE LA 
el conde de Orsay o Brummel; pero |- ENSEÑANZA PÚBLICA EN PORTUGAL, 


tú, portugués, desdichado dandi del 
Chiado, o contribuyente de la calle 
de los Bacalhoeiros, ¡tienes tu ele- 
gancia colgada en el buen Núñez 
ropavejero! 

El Brasileño no es extraordinario, 
como Peabody, que repartió cien mi- 
llones de limosnas, ni como Delesclu- 
ze, que incendió a París; pero tú, 


portugués, eres tan extraordinario vi 


como una col o como una zapatilla. 

Ahora bien; el Brasileño que no 
es guapo, ni ingenioso, ni elegante, 
ni extraordinario, es un trabajador. 
Y tú, portugués, sin ser guapo, etcé- 
tera, ¡eres un haragán! De tal mo- 
do, que te ríes del Brasileño, pero 
procuras vivir a costa del Brasileño. 
Cuando ves llegar al Brasileño del 
Brasil, estallas en chirigotas; ¡y si 
él no volviese, nunca de allí con su 
buen dinero, tú morirías de ham- 
bre! Por eso tú, que en charlas en- 
tre amigos en el café, eres inagota- 
ble mofándote del Brasileño, en el 
diario, en el discurso o en el ser- 
món eres inagotable en elorificar al 
Brasileño, En las tertulias es el ma- 


Marzo “de 1872: 


He aqui, con algunas reflexiones 
y algunas cifras, el estado de la 
enseñanza en Portugal: en primer 
lugar, la enseñanza está, entre nos- 
otros, por entero a cargo. del Go- 
bierno. ; 

Los Ayuntamientos, que por una 
eja tradición no se han ocupado 
nunca de las cosas de la inteligen- 
cia, no dan siquiera una limosna a 
la escuela. Un Ayuntamiento tiene, 
ante todo, como finalidad, macada- 
nizar las calles o las callejas de los 
señores concejales; después tiene 
que construir las carreteras que con- 
ducen a las quintas donde los - se- 
ñores concejales, en zuecos y chale- 
co, sudan bajo.el follaje de las ha- 
yas, sub tegmine fagi; y. luego tie- 
ne que emplear, que subvencionar, a 
todos los protegidos de los. señores 
concejales. Cuando Je llega el turno 
a la escuela, esos señores, tienen ago- 
tada la iniciativa y la bolsa yacía, 

Por su lado, los . particulares, con 

rarísimas y «simpáticas excepciones, 


. 
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no se han llevado nunca la mano 
al bolsillo para dar un real a una 
escuela. (Y como esta extraña nbs- 
tención pudiera parecer una origi- 
nalidad caprichosa, recordaremos que 
en Inglaterra, Francia, Alemania, 
Dinamarca. Suecia. Italia, Rusia, 
España, Estados Unidos, los particu- 
lares sostienen con un hombro los 
muros de la escuela que los Munici- 
pios aguantan con el otro.) 

La ley de 20 de septiembre de 
1844 concedió a los Ayuntamientos 
orización para fundar con sus 


pone muy racionalmente que los 
Avuntamientos estaban ansiosos de 
fundar amor a la 
instru juitado todo 
freno que unas le- 
yes a dominado 
pruden ímpetu excesivo 
por e ü de 1844 
eñojando un poco jas riendas, per- 
mitió a 1 mientos palvitan- 
> $. Ja 
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nf , a 
un fro esto; y supone, fi- 
nalmente, la concesión, 
lcs Ayuntamientos se lanzaron a dar 
saltos y corvetas con las crines des- 
parrameadas ¡para asentar los ci- 
mientos de las escueles! Pues bien: 
¿saben ustedes cuántas escuelas han 
fundado los Ayuntamientos entera- 
mente a expenses suyas, desde 1844, 
hace casi treinta años? ¡Una en Se- 
túbal! 


Por otra parte, no seamos injus- 
tos. Algunos Ayuntamientos, habien- 
do, en el transcurso de los años, le- 
gado a comprender que deletrear no 
es en absoluto tan delictivo como 
robar, otorgaron generosamente el 
auxilio de sus arcas para la organi- 
zación de la enseñanza, y los tres- 
cientos Ayuntamientos del país, uni- 
dos 2 las cuatro mil parroquias, 


han contribuido en ose espacio de 
treinta años con una subvencioncilla 
de unos reales ¡a la fundación de 
cuarenta y una escuelas! 

Tal es el desvelo, la inteligencia, 
el patriotismo con que los solícitos 
excelentísimos Ayuntamientos se 
ocupan de la enseñanza. 

Es una situación paralela anla 
Ge los cafres, de nuestros hermanos 
los cafres. 

El Estado, por tanto, tiene la en- 
señanza completamente a su Cargo y 
bajo su resvonsabilidad. 

Ahora bien: debiendo educar un 
país, he.aqui lo que el Estado. ha 
hecho: ¿sabéis, amigos, cuántas es- 
cuelas hay, de Norte a Sur, en este 
pais donde fiorece la viña y Melicio 
piensa? ¡Dos mil trescientas! 

Existiendo en el país, según las 
últimas estadísticas, setecientos mil 
niños, y no siendo justo que se aprie- 
ten en la estrechez ahogada de una 
escuela más de cincuenta alumnos (y 
es ya hacer sudar en demasía a los 
tiernos ciudadanos imberbes),. se in- 
fiere que deberíamos tener catorce 
mil escuelas... l 

i Y tenemos dos mil trescientas! 

Debiendo, pues, fundar una escue- 
la por cada cincuenta niños, ¡tene- 
mos sólo una escuela para cada tres- 
cientos niños! ¡Hay una escuela 
para cada dos mil trescientos habi- 
tantes! 

De los setecientos mil niños que 
existen en Portugal, el Estado, en 
esas dos mil trescientas escuelas, 
enseña a noventa y siete mil. Esto 
es, ¡de setecientos mil niños, que- 
dan fuera de la escuela más de seis- 
cientos mil! 

De esos noventa y siete mil niños 
que frecuentan las escuelas, ¿sabéis, 
amigos, cuántos son considerados 
aptos por año? Según las últimas 
inspecciones, ¡de cada alumno se 


considera apto uno! 
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Por tanto, Portugal, de noventa y 
siete mil niños que alberga en sus 
escuelas, ¡aprueba en un año, sa- 
biendo los rudimentos, mil novecien- 
tos cuarenta! 

¡Mordcos de envidia, oh cafres! 

A tal situación contribuyen el 
alumno, el maestro y la escuela. Y la 
culpa recae en el Estado. Porque 
el Estado imposibilita al alumno, 
inutiliza al maestro y abandona la 
escuela. ¡Marcha, como el general 
Boum, por tres caminos contra la 
escuela | 

En los campos, la familia es hos- 
til a la escuela, se dice. Error. La 
familia no niega el hijo a la escue- 
la; necesita el hijo para el trabajo. 
El niño, allí, de los siete a los diez 
años guía ya los bueyes, guarda el 
ganado, coge leña, acarrea, escarda, 
colabora en el cultivo. Tiene la al- 
tura de una azada y la utilidad de 
un hombre. Sale de madrugada, re- 
tírase al oscurecer, después de un 
día muy atareado. Enviarle a la es- 
cuela, por la mañana y por la tar- 
de, unas cuantas horas, es minorar 
la fuerza productora «de la casa. Un 
alumno de más en la escuela es así 
un “brazo de menos en la labor. Aho- 
ra bien; una familia de labradores 
nv puede disminuir lujosamente sus 
fuerzas vivas. No porque el hijo se- 
pa. deletrear la cartilla le dará la 


tierra más pan. Por tanto, quitan 


al niño de la escuela para ocuparle 
en la tierra, 

El remedio de esto sería la crea- 
ción de cursos nocturnos. Por la no- 
che el campo devolvería el niño a 
la escuela. Los cursos nocturnos eran 
en otro tiempo exclusivamente para 
los adultos, que tenían el día ocupa- 
do en la labranza o el oficio. Sin 
embargo, en un país pobre como el 
nuestro, de pequeño cultivo y de 
pequeña industria, el niño trabaja 
casi tanto como el hombre. El hijo 


tiene el día ocupado en la misma 
labor que el padre. Los cursos noc- 
turnos deberían ser sobre todo, pa- 
ra él, ya que no para los dos., 
Ahora bien: ¿saben ustedes cuán- 
tos cursos nocturnos había en Por- 
tugal en 1862? ¡Sesenta y dos! .., 
En Italia, país de población sólo 
cinco veces mayor, y cuya instruc- * 
ción se arrastra despaciosamente, 
¡había cinco mil! AR. 
¿Saben cuánto da el Estado pa- 
ra esos sesenta y dos cursos? ¡Unas 
mil doscientas pesetas! ¡Tres duros 
y pico para cada curso! ¡Un poco .: 


más de sesenta reales! ¡Con esos gas- 


tos locos se originan las bancarro- 
tas desastrosas! 

¡Pero no es esto todo! En 1867, el 
ministro de la Gobernación promovió 
enérgicamente la creación de cursos 
nocturnos. Se hizo un esfuerzo ago- 
tador, consiguiéndose después de 
largos meses ¡crear quinientos cua- 
renta y cinco cursos! Los Ayunta- 
mientos, en el primer entusiasmo, 
prometieron magnánimamente, para 
ayudar a esas creaciones, sesenta 
mil pesetas. Pues bien; ¿saben lo 
que sucedió? ¡Meses después -los 
Ayuntamientos se negaron a seguir 
abonando las subvenciones! 

i Algunos, incluso, no llegaron a 
pagarlas nunca! ¡Otros no quisie- 
ron satisfacer al profesor los sueldos 
ya vencidos! E E hiki AA 

En una provincia, en la bestial 
Evora, de los dieciocho cursos noc- 
turnos que se abrieron ¡quedaban 
sólo, meses después, tres! AE AS 

En la de Coimbra (¡oh Atenas lu- 
sa!) de todos los cursos que había 
no quedaban, pasados unos meses, 
¡ninguno! CE 

Ultimamente, en Peniche, los cur- 
sos nocturnos eran frecuentados por 
setecientos “alumnos, El, hediondo 
Ayuntamiento ¡los cerró togost ' 

De los quinientos cuarenta y cin- 
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co cursos que se consiguieron crear 
en 1867, ¡quedan menos de cien! 

¿Qué jes parece, señores míos, esta 
singular infamia? 

¡Oh patria nuestra! ¡Dios, en 
su justicia, te dé una buena y feroz 
tiranía, que te arroje en la paja de 
las cárceles, te azote en las viejas 
picotas que aún existan y te ahor- 
que en Jos maderos podridos de las 
horcas de antaño! 

Otra de las vergüenzas de 
situación es el profesorado. 

El maestro de enseñanza prima- 


hra e hr 
ria es el hombre més humiildemen- 


anar — nc 
na e 


sin sueldos sufi 


Jfesor. a 
+ESOTES C2N2Ces.» 


` n cors Dor 
or “ciades por jos nego- 
fiádos” competentes como un sueldo 
F: oomp te un sue 
sólo suficiente ¡Y en 12872, con el 


aumento extraordinario de los nre- 
cios, la carestía triplicada de Ja vi- 
da, el profesor tiene aún de sueldo 

las antiguas seiscientas pesetas! 
¡Adviértase más! Hace treinta y 
Ma na Rodrigo de la Fonseca 
aes, considerando que e) maes- 


tro no podia vivir, ni educarse, ni 
progresar, con el sueldo avariento 
Gel antiguo régimen, decidió que los 
maestros de Lisboa tuviesen cuatro 
mil pesetas, y los de otras provincias, 
mil Josiana cincuenta. Pues bien: 
¡a los tres meses, aquellas medidas 
racionales e inevitables quedaron de- 
rogadas! ¡Se decidió incluso que no 
fuesen abonados a los maestros los 
suezdos vencidos y se empujó de nué- 
vo. violentamente, al maestro a la 
ind ligencia ! 

Además de eso, el profesor de en- 
señanza primaria no tiene carrera. 
Está encerrado en su destino como 
una desdicha amurallada: ¡crecerán 
sus hijos, le saldrán canas, habrá 
educado a generaciones enteras y se- 
guirá sin esperanza de mejora, pa- 
Seciendo dentro de sus seiscientas pe- 
setas! La falta de carrera es la des- 
aparición de todo estimulo, la petri- 
ficación de la voluntad, el abandono 
del ser a la fatalidad, la rutina y la 
inercia. El hombre así no intenta pro- 
gresar: se envuelve en la somnolencia 
az su oficio como quien se acomoda 
para la eternidad. 

¡Una eternidad de seiscientas pe- 
setas! Y tiene aún que sostener casi 
la escuela con ese exiguo sueldo. El 
alumno sólo admite la enseñanza ab- 
solutamente gratuita. Si tiene que 


comprar plumas, lápices, cacharros, . 


regla, panel, deserta de la escuela. 
El maestro se ve forzado a pagar 
esos útiles, pues de otro modo aban- 
Gácnan la clase, y el vacío de su es- 
cuela sería el fin de su sueldo. 
Añádase a esto que el profesorado 
es una alta y difícil ciencia que es 
preciso aprender. Esa es la finalidad 
dc las escuelas normales: aprender 
a ser maestro. Sólo Italia tiene hoy 
ya noventa y una escuelas normales. 
¿Baben ustedes cuántas había en 
Portugal? Una. ¿Y saben lo que hizo 
el Gobierno para seguir ese movi- 
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miento civilizador y fecundo que en 
todas partes multiplicaba las escue- 
las normales? ¡Se precipitó sobre la 
única que teníamos y la cerró! ¡Dió 
ésta, en el breve tiempo en que exis- 
tió, noventa y un profesores, todos 
aprovechados por el Estado, porque 
setenta regían hace poco aún escue- 
las públicas, y el resto se ocupaba 
de la enseñanza libre! 

Este profesorado casi sin sueldo, y 
sin carrera en absoluto, sin aprendi- 
zaje normal, crea la siguiente situa- 
ción: en la última inspección, de 
los «mil. seiscientos ochenta y siete 
profesores, ¡sólo fueron considera- 
dos aptos doscientos sesenta y tres! 
¡Y sólo fueron juzgadós diligentes 
ciento setenta y dos! 

¿Qué os parece, patriotas? 

La escuela en sí presenta igual des- 
organización. Los edificios—a no ser 
los legados por el conde de Ferreira, 
que no funcionan casi, todavía—son 
en. su inmensa mayoría una sucia 
variante entre granero y corral. Ni 
espacio, ni limpieza, ni luz, ni aire. 
Nada hace el estudio tan penoso co- 
mo la fealdad del aula. No pedimos 
ciertamente para uso de las escuelas 
los clásicos jardines de Armida; pe- 
ro está en la propia organización de 
los estudios la buena disposición del 
material escolar. Sobre todo en las 
aldeas, resulta casi imposible atraer 
al estudio, en una salita tenebrosa y 
abogada, a unos niños inquietos que 
vienen del aire libre, de la luz alegre 
de los prados y de los montes. La es- 
cuela no debe tener la tristeza de la 
cárcel. Pestalozzi, Froebel, los gran- 
des pedagogos, enseñaban en patios, 
al aire libre, entre árboles. Froebel 
hacía alternar el estudio escolar con 
el trabajo manual; el niño deletrea- 
ba y cavaba. La educación debe dar- 
se con higiene. La escuela, entre nos- 
Otros, es un grillete del abecedario, 
Oscura y sucia; los niños, aburridos, 
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repiten la lección sin ganas, sin inte- 
ligencia, sin estímulo ; 'el maestro :do-: 
mina gracias a la: palmeta,' y pone‘ 
todo el tedio de su: vida en la. a 
na de su enseñanza. i 

Además de eso, de mil sèlselëntós? 
ochenta y siete—como:- han «visto—;: 
¡sólo ciento setenta y dos fueron? 
considerados diligentes! ; 

Y hay otro mal terrible: Ja falta: 
de inspección. La inspección es: la 
conciencia pública de la escuela. Sin: 
inspección, el profesor que no tiene: 
un sueldo suficiente, ni un destino 
garantizado, ni un estímulo. eficaz, 
se abandona por falta de interés, y: 
la escuela se desorganiza por falta 
de dirección. Es Jo que ocurre .en 
todo el país. ¡Las escuelas están 
abandonadas a la indolencia gel- 
maestro, y el maestro está entregado 
a la desesperación de Ja vida! i 

¿Saben cómo se realiza la inspec- 
ción? En cada distrito administrati- 
vo hay un comisario que tiene al 
año, por inspeccionar las escuelas de 
su distrito, una gratificación de seis- 
cientas pesetas. Por regla general, es 
un profesor de Liceo o el rector. Esto 
está en vigor desde 1844, Ahora bien: 
en 1854 el ministro de la Goberna- 
ción decia a la Cámara de los di- 
dutados en un informe: «Los comi- 
sarios de estudios, ocupados en la 
dirección de los liceos y en el des- 
empeño de cátedras, ¡no- cuidan. ni. 
pueden cuidar de la visita e inspec- 
ción de las escuelas primarias!» Es, 
pues, el Estado el que condena cla- 
ramente el régimen establecido en 
1841, Pues bien: hace cerca de vein- 
te años que esa sentencia condenato- 
ria de la inspección de los comisa- 
rios fué pronunciada por el: Gobier- 
no, y hoy, en 1872, existe todavía R 
inspección de- los comisarios; a. la 
moda de 1844, 

He aqui, en resumen, el éstado, de 
la enseñanza: a 
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¡Dos mil «trescientas escuelas en ¡Que el actual Gobierno vuelva 


un país de cuatro millones de habi- | sus ojos un momento hacia este gran 


tantes! (1). ¡De setecientos mil ni- 
ños, sólo asisten noventa y siete mil 
a las escuelas! De esos noventa y sie- 
te mil, sólo son declarados aptos mil 
novecientos cuarenta. ¡Por consi- 
guiente, de setecientos mil niños que 
ha de educar, el país educa mil no- 
vecientos cuarenta! 

Los maestros tienen en 1872 el 
sueldo de seiscientas pesetas, ¡que ya 
en 1813 era juzgado insuficiente! 

Sólo con buenas escuelas norma- 
les se pueden “crear buenos profeso- 
res. Había una en el 68. ¡Fué supri- 
mida! (Ahora se intenta crear cinco.) 

De mil ochocientos sesenta y siete 
profesores, fueron juzgados aptos 
doscientos sesenta y tres, ¡y dili- 
gentes, ciento setenta y dos! 

¡Las escuelas son corrales de en- 
señanza! Inspección no hay. ¡Ya 
en 1854 se quejaba de esto el minis- 
tro de la Gobernación! ¡Y estamos 
en 1872! 

He aquí el estado de la enseñanza 
pública en Portugal a fines del si- 
elo Xx (2). 

¡La enseñanza es en Portugal una 
canallada pública ! 


(1) Según la más reciente esta- 
dística llegada del país vecino, hecha 
en el año de 1948, la población portu- 
guesa actual asciende a 7.775.423 ha- 
bitantes. Es decir, que en los setenta 
y ocho años transcurridos entre la 
fecha de hoy y aquella en que fué 
escrito este artículo de Las BEunderi- 
llas, la población de Portugal sólo ha 
tenido un aumento de 3.775.423 hahi- 
tantes. 

(2) _De esta indiferencia profunda 
y bestial que existe por la enseñanza 
debemos exceptuar los excelentes tra- 
bajos de don Antonio de la Costa 
Sus libros, escritos con una exacta 
clencia y con un altivo sentimiento, 
son la protesta de la civilización del 


desquite del es íritu. — Nota ug 
de Queiroz, j ugk 


desastre de Ja civilización ! 


XXIII 


LAS MUCHACHAS DE LA NUEVA GENERA- 
CIÓN EN LISBOA Y LA. EDUCACIÓN 
CONTEMPORÁNEA 


Marzo de 1872. 


La valia de una generación depen- 
de de la educación que ha recibido 
de las madres. El hombre es «pro- 
fundamente hijo de la mujer», dijo 
Michelet. Sobre todo, por: la educa- 
ción. En el niño, como en un mármol 
blanco, la madre graba; más ade- 
lante, los libros, las costumbres, la 
sociedad sólo consiguen escribir. Las. 
palabras escritas se pueden borrar; 
pero las palabras grabadas no des- 
aparecen. La educación de los pri- 
meros años, la más dominante y la 
que más penetra, la efectúa la ma- 
dre: Jos grandes principios, religión, 
amor al trabajo y al deber, obedien- 
cia, honradez, es ella quien los de- 
posita en el alma. El padre, hombre 
de trabajo y de actividad exterior, 
más alejado del niño, le impone me- 
nos su contextura; es menos cama- 
rada y menos confidente. El niño es 
así, entre las manos de la madre, co- 
mo una materia maleable de la que 
se puede hacer un héroe o un mise- 
rable. [ 

Dime la madre que has tenido, y te 
diré el destino que tendrás. 

La acción de una generación es el 
desarrollo público del temperamento 
materno. La generación burguesa y 
pleheya de 1789 al 93 en Francia fué 
libre, sensible y humana porque las 
madres que Ja concibieron habían 
llorado y pensado sobre las páginas 
de Rousseau. 
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La generación de 1830, engendra- 


da durante el primer Imperio, fué 


nerviosa, idealista, romántica, por- 
que las madres habían vivido entre 
las emociones heroicas de las gue- 
rras, en la contemplación de los des- 
tinos maravillosos. 

Si la generación de 1851 en Portu- 
gal fué más fuerte y original que 
la nuestra, es porque las madres de 
las que ella salió habían sido las 
jóvenes vivamente sacudidas por los 
tiempos dramáticos de las luchas ci- 
viles. 

Es, pues, sumamente interesante 
saber lo que son hoy, en 1872, esas 
gentiles muchachas de quince a vein- 
te años, de quienes nacerá, para bien 
o para mal, la generación portugue- 
sa de 1893. Así, podremos prever lo 
que serán ellas/más tarde como ma- 
dres, como 'educadoras. 

Que nos perdonen esas amables 
hiñas si nuestra: pluma no ha sido 
siempre - glorificadora como un so-' 
heto «de Petrarca; pero la tinta mo- 
derna brota del pozo de la Verdad. 
El madrigal quedó: para siempre sus- 


- pirando 'estérilmente sobre los lomos 


de, los libroside Curvo Semedo, el li- 
bre. magistrado; no se atreve a po- 
ner su pie florido en estos revueltos 
caminos de la vida actual. Está tan 
lejos de nosotros como los pastores 
vestidos de seda, apoyados en basto- 
nes de cristal. Hoy los pastores son 
rudos, miserables, harapientos. No 
suspiranen versos sonoros las ter- 
nuras a Cloris: ¡piden más pan a 
sus amos! 

El madrigal es triste como una 
flor de azahar de papel, descolorida 
y tirada al desván. ¡No hay nada 
como unas bellas verdades, sanas y 
robustas, frescas y juveniles! 

¡La muchacha soltera! Veamos el 
tipo 'general de la de Lisboa. Es un 
ser 'flaquito, pálido, ceñido por un 
vestido de gran polisón, con un pei- 


nado laborioso y espeso, y: dando los 
pasitos con una fatiga tal, que no se 
comprende apenas cómo podrá He- 
gar nunca a lo alto. del Chiado y de 
la vida. Jae 
Su primer signo relevante es” la 
anemia. Taine dijo, pintando el'“só- 
lido vigor inglés, que el deber esen- 
cial de una niña es tener salud. La 
salud es el esplendor ‘físico de: la 
inocencia. Mens sana in corpore sano. 
Una piel fresca y tersa, unos múscu- 
los que se mueven con libertad, ün 
busto erguido, unos labios rojos, in- 
dican un 'juicio enérgico, “una con- 
ciencia recta, un sentir puro. La pa- 
lidez, las ojeras, el pecho hundido, el 
aire mustio, revelan un ser devasta- 
do por apetitos y sensibilidades mor- 
bosos. Ahora bien: entre nosotros 
las “muchachas no tienen salud. Fla- 
cuchas, encanijadas, sin sangre,' sin 
carne, sin fuerza vital, unas padecen 
de los nervios; otras, del estómago ; 
otras, del pecho, y todas, de la clo- 
rosis, que ataca a los seres privados 
de sol. Me 
En primer lugar, no respiran. Se 
pasan los días en la molicie de “un: 
sofá, con las ventanas cerradas, o re- 
corriendo con un pasito extenuado 
la Baixa y su polvareda. Les falta, 
por tanto, aire puro, sano, fortalece- 
dor. El aire de la Baixa corrompe su 
sangre; y el aire de los salones, res- 
guardados por cortinas o alumbra- 
dos con gas, no tiene oxígeno y, por 
consiguiente, no alimenta. ii 
Además, no hacen ejercicio. Una 
inglesa considera un deber moral, 
como la oración, el paseo, el largo 
paseo, a buena marcha, durante dos 
horas, sin preocupación «elegante», 
higiénico por completo. Aquí, las que 
caminan a pie, después de ir de una, 
tienda de la calle del Ouroa, a una 
iglesia. en el Loreto, jadean y regre- 
san apresuradas en el ómnibus. Al- 
gunas, incluso, no saben andar; se 
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deslizan, brincan, oscilan. Nada da 


tanta idea de la constancia de carác- 
ter como la firmeza en el andar, Una 
alemana, una inglesa, anda como 
piensa, recta y segura. Nuestras mu- 
chachas, constantemente sentadas y 
recogidas, cuando tienen que ponerse 
en pie y andar, se tambalean y rue- 
dan. Además de esto, la costumbre 
del sofá, de recostarse y del aimoha- 
dón, habitúa a las posturas lángui- 
das; cabeza débil, brazos blandos, 
cuerpo abandonado. Una inglesa no 
adopta nunca, por pudor, esas acti- 
tudes. Son actitudes de harén o de 
paloma amorosa. Una joven está er- 
guida y firme. Es como se representa 
siempre en la pintura y en la esta- 
tuaria a la Inocencia. 

Luego, no comen: es raro ver a 
una muchacha alimentarse racional- 
mente de pescado y carne y vino. 
Comen dulces y lechuga. Cenan en 
las sobremesas. El ansia por el azúcar, 
los pasteles, las natas, significa per- 
petua desnutrición. Los antiguos mo- 
realistas le atribuían incluso una in- 
fluencia deplorable en las costum- 

res y el carácter. En les casas de 
provincia, donde existe la moral, 
conservada en gecrépitos proverbios 
como en frascos, dicen los viajeros, 
con ingenuo horror: «Mujer golosa, 
sanguijuela maliciosa.» 

Lisboa es una ciudad dulcera, como 
París es una ciudad intelectual. Pa- 
Tis crea la idea, y Lisboa, el pastel. 
De aquí la gran cantidad de dolen- 
cias estomacales y de malas denta- 
duras. El estrago por el dulce co- 
mienza 2 los cuatro años, La sangre, 
alimentada totalmente de huevos y 
natas, forma esos cuerpos débiles y 
esas almas blandengues, El Baltres- 
Di, el Ferrari, la confitería Jisponen- 
se destrozan nuestro organismo so- 
cial. 

Otra e a > 
toilette, on. R ia e 

moder- 


nos, enormes, rígidos, insólitos, en 
forma de casco, de funda, de chalet 
de concha, y con los materiales te- 
nebrosos que introducen por debajo 
para sostener y levantar más la cons- 
trucción inclemente, acumulan sobre 
la cabeza un peso, un paquete, que 
no deja airearse el cráneo. El sudor 
se acumula en Ja raíz del cabello 
tapona los poros, crea un estado de 
inflamación, Se oye decir casi siem- 
pre a las mujeres: «¡Siento hoy un 
peso en la cabeza!...» ¡Es ese far- 
do! Es el cráneo, que, sin aire, ener- 
vado, enferma como un cuerpo que 
no se desnuda. i 

Lisboa es la ciudad del mundo don- 
de las muchachas se aprietan y se 
encorsetan más. El corsé, que destru- 
ye la belleza de la línea, la melodía 
de las curvas naturales, dificulta, a 
un mismo tiempo, la circulación, la 
respiración y la digestión. Y daña las 
tres causas de la vida. 

De modo que el balance de las con- 
diciones físicas de la muchacha por- 
tuguesa es éste: músculos sin ejerci- 
cio, pulmones sin aire, circulación 
comprimida, digestión estrangulada. 

La primera consecuencia es que 
una muchacha destruye así su belle- 
za, la viva juventud y la gracia. La 
piel se descolora, los ojos se hun- 
den, los labios se agrietan, las orejas 
se despegan del cráneo, la nariz se 
afila, Jas manos se humedecen, todo 
el cuerpo se encorva y en la bella 
edad del florecimiento, y en la fres- 
ca expansión de la vida, una pobre 
muchacha de quince o dieciocho años 
está como una cosa arrugada, blan- 
da, mustia, de segunda mano, con 
ese aspecto gastado que el polvo de 
las carreteras da a la virginidad de 
las hojas, 

Empiezan a necesitar, para ser bo- 
nitas, Ja luz de gas. Con el brillo ar- 
tificial de esa Juz cruda, una mucha- 
cha, con el cabello reluciente, un 


poco de polvos y muchos tules suel- 
tos, tlene encanto y puede seducir. 
¡Pero que se adelante al otro día 
hacia la sincera luz de la mañana! 
Todas las máculas resaltan: el ca- 
bello, chamuscado por las tenacillas 
de rizar, está reseco, con un color 
de ratón; los labios son como un 
grano de granada oprimida; la na- 
riz tiene, en el cartílago que la une 
ái rostro, un surco oscuro; toda la 
piel parece la de una gallina cocida... 
¡Ah! El viejo Paris no les daría la 
manzana. 

Es la moda, dicen. ¡Cruel razón! 
La moda empieza por tener esto de 
absurdo: no es ella la que está he- 
cha para el cuerpo, sino el cuerpo el 
que tiene que ser modificado para 
adaptarse a ella. La moda viene de 
fuera, del figurín, trazado por la 
fantasía burguesa de un dibujante 
də almacén; y aquí, después, la po- 
bre mujer tiene que reformar su 
cuerpo, obra de su buen Dios, para 
acomodarlo al figurín, obra de su 
mal periódico. De modo que para 
sostener el sombrero ha de defor- 
marse la cabeza; para obedecer al 
polisón ha' de torcer su espinazo; 
para dar satisfacción a las botitas 
Luis XV ha de descoyuntar su pie; 
para copiar el chic de los talles ba- 
jos ha de destrozarse el busto. Nunca 
.como hoy, bajo el dominio de la de- 
mocracia, se despreció y se estropeó 
tanto el cuerpo humano. ¡No con la 
intención mística de aquella santa 
que se cortó la nariz para aniquilar 
las glorias mortales de su belleza! 
¡No! Hoy se glorifica más que nun- 
ca la belleza, y el cuerpo es el fin 
supremo. Sólo que no se admite el 
cuerpo que da la Naturaleza, y Se 
busca ese otro que se vende en las 
modistas, ¡Ah! ¿Dónde están los 
tiempos en que la belleza era como 
una santidad? ¡En que la vida toda 
era una educación y una idealiza- 


ción del cuerpo! ¡En que se erigían 
estatuas a los desnudos maravillosos! 
¡En que desfigurar un hombre era 
un crimen, castigado, con las viejas 
leyes bárbaras del sacrilegio! ¡Y 
en que el ateniense, en las: conversa- 
ciones de Jos pórticos o. en los -peris- 
tilos de Jos baños, se -ocupaba menos 
d. la invasión de Jerjes que del cuer- 
po de Lais! Sólo se veía entonces la 
racional belleza y armónica toilette. 
Una amplia túnica de lino, de plie- 
gues anchos, que dejaba libre el cuer- 
po, sin oprimir, en toda la bella ori- 
ginalidad de sus líneas... Pero hasta 
en los tiempos bárbaros „se respetaba 
la perfección de la forma. Y era en 
pleno ascetismo, ¡cuando la carne se 
convertía en el crimen de la vida! 
Véase en la época merovingia y Car- 
lovingia la vestimenta de aquellas 
reinas sanguinarias y magníficas que 
resplandecen en las iluminaciones de 
los viejos códices. Un vestido de una 
pieza, blanco o negro, modelando- el. 
cuerpo como un guante, el cuello li- 
bre, los cabellos en dos trenzas, suel- 
tos sobre la espalda. l 
La moda destruye la belleza y des- 
truye el espíritu. Un dependiente di- 
buja a lápiz, en París, un determi- 
nado sombrero, un determinado cor- 
piño, unas determinadas mangas, y 
todas, flacas y gordas, rubias y mo- 
renas, altas y bajas, se meten, se 
alojan, se encajan en ese modelo, 
sin preocuparse de si su cuerpo, ‘Su 
color, su perfil, su altura, su busto, se 
armonizan, van bien con'el modelo 
decretado y venido por correo. En- 
tregándose servilmente al figurín, 
abdican de su originalidad y de «su 
gusto. Aceptan una vulgaridad en 
seda y un lugar común con volan- 
tes. Una señora que no inventa ni 
crea sus vestidos es como) un escri- . 
tor que no encuentra ni inventa isus 
ideas. Copiar la toilette del 'figurín 
es hacer cómo los tenderos que tienen 
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las opiniones’ de su periódico. Des- 
habitúa el espíritu de 'la invención, 
de la espontaneidad, de la libertad. 
Es una confesión tácita de que no se 
tiene talento ni fantasía. Copiar un 
figurín es aprender la elegancia de 
memoria para ir a recitarla en la 
calle; es tener el gusto que se ha 
recibido de encargo: es alquilar el 
chic al mes; es mandar venir las 
ideas por correo: es el buen tono vor 
suscripción. ¡Qué falta de talento! 
¡ Y los maridos lo pagan! 

Después fe la anemia del cuerpo, 
lo que más impresiona en nuestras 
muchachas es Ja debilidad moral que 


máscaras. No son capaces de cruzar 
una habitación apagada n Modig 
noche; si corre un ratón por, ol Su le 
lo, saltan sobre los mucblos : gutan 
sólo con ver un revólver; tienen los 
mismos terrores que un canario ù 

No hay en ellas ninguna decisión : 
cualquier cosa las cohibe. Es nece- 
sario que todo en torno a la vida 
sea muy fácil, muy claro, muy dis- 
puesto; de otro modo, vacilan, se 
paran, sucumben. Un no, un coche 
que falta, el reloj que se para, el 
tiempo que ha cambiado, y ya están 
inutilizadas. Basta verlas en invier- 


revelan sus maneras y costumbres. 


Nada más sienificativo, como ya he- 
mos indicado, que su modo de andar 
Véase el modo de andar Se una in- 


glesa, elástico, firme. erguido. serio; 


se nota la salud. la Secisión, el valor 


> 


in personalidad bien armada. Véase 
el modo de andar de u j 1 
Eo a a En Je una joven por- 

Sassa, arrastrado, incierto, vaci- 


lente, morboso; se advierten en se- 
guida la indecisi a 
coherencia. 
me cds es uno de sus males. 
El _4e una muchacha de dieci- 
o anos se malgaste así: almuer- 
o obs en recorre el Diario 
é ma as, Canturria un poco por 
na asa, coge el crochet o la costu- 
Se los tira a un lado, se acerca a la 
es a ante el espejo, se 
lanta dos ptos en ea E 
1 1 3 S or, - 
o T en el regazo, como un E 
- e Quice, conversa en vago, vuel- 
> espejo, y así 


las horas. 


An sus males es el miedo ho- 
a a: todo; a los ladrones, a los 
sa E a los fantasmas, a la muer 
a OS pasillos os i 
OS! curos, a los e S- 
80s divinos, a los soldados y a Jas 


DI rr 


isión, la timidez, la in- 


no, durante un día de gran lluvia 
La inglesa, si tiene que hacer com- 
pras o visitas, se pone su waterproof 
se calza sus chanclos, coge su para- 
suas y se va por ahí chapoteando 
en el barro. La, portuguesa, en casa, 
encogida,: enfurruñada, embutida 
(según el pintoresco término de nues- 
tro gran dibujante Manuel de Mace- 
do), se entrega, a causa de unas go- 
tas de agua, a un desconsuelo mayor 
que el de Job en su muladar. 

iY véasela en los viajes! Si tiene 
que montar a caballo, ¡qué sustos, 
qué grititos, qué padrenuestros mur- 
murados! A bordo de un barco, a la 
inglesa, a la francesa les gusta su- 
bir a cubierta, ver el mar, sentir la 
brisa húmeda; la portuguesa, abajo, 
gime, reza y toma caldos. 

De aquí proviene su falta deac- 
ción, su desdichada «pasividad». 
Una muchacha portuguesa no tiene 
iniciativa, ni resolución, ni volun- 
tad. Necesita ser mandada y dirigi- 
da; pues, de otro modo, indecisa“ y 
suspensa, se queda en medio de la 
vida, con los brazos caídos. Ante un 
peligro, una crisis familiar, una si- 
tuación difícil, rezan. Tienen la 
creencia abstracta de que sólo Dios ` 
las Puede inspirar, darles la decisión, 
la idea necesaria; pero acaban cas 
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glempre por seguir el consejo de la 
criada. 

Véase qué compañera para la vi- 
da. del hombre, y del hombre mo- 
derno, que no cs un trovador o un 
contemplativo, ni un sultán para te- 
nerlas guardadas, entre blandos co- 
jines, como huríes perfumadas, sino 
un trabajador que necesita ganarse 
apan, luchar con todas las aspere- 
zas de la vida. ¿Cómo va a luchar 
él con los brazos trabados por estas 
criaturas, que gimen y desfallecen, 
llenas de polisón, de polvos, de mal 
humor y de melindres: novelescos? 

¡Qué diferencia con una francesa, 
una' alemana, una inglesa! ¡Cuántas 
de éstas encuentra uno de nosotros 
en los «más remotos. países, en las 
ruinas' y Jos. desiertos, en, las mon- 
tañas de Judea, en los desfiladeros 
del: mar Muerto!» Soportaban largas 
horas de' sol y de marcha, dormían 
enla tienda, comían «entre dos pie- 
dras enel lecho seco de los riachue- 
los: y. estaban siempre alegres, vi- 
vas, sonrosadas, con el. shake-hand 
franco y la risa fácil. El no olvidará. 
nunca :a dos nobles y bellas inglesas 
que vió en Jerusalén. 


j J * 


“Diecinueve y veintidós años, sol- 
teras. Iban a partir hacia el Jordán, 
por-el abrasado camino de Mar-Saba. 
Una, sobre todo, era admirable, con 
su'alta figura de Diana, su traje de 
amazona verde oscuro, ceñido como 
un guante, los grandes ojos verdes 
inocentes y enérgicos, el cuello de 
una «blancura de camelia húmeda. 
Dlevaban ambas fustas, guantes de 
gamuza y. en el cinturón sus revól- 
veres. Esto es: lucharían y dispara- 
rían también si su caravana se veía 
atacada por hbeduínos rapaces. Y 
eran dos criaturas casi: si. se las 
hubiese mirado de cierto, modo, se” 


ruborizarían; si les hubieran pedi- 
do la bolsa, habrían hecho fuego; 
tal es la delicadeza de una miss, tal 
es su fuerza, Raza incomparable, de 
corazón tierno y de carácter fuerte. 


+ 


Veamos un poco cómo nuestras 
muchachas portuguesas, se forman 
lentamente, con la educación inte- 
rior. Las madres ponen en sus pe- 
queñinas todo el interés que un 
artista pone en su gloria; y tratan 
de dar a esa gloria un magnífico 
realce. ¡Comienzan por vestírlas co- 
mo a señoras pequeñas! Una niña 
de seis, de ocho años, una baby, una 
pizca de criatura, una nada de mu- 
jer, vedla ya con seriedades de da- 
ma, tiesa, formalita, ¡cubierta de 
cintas, de encajes, de volantes! En 
la edad en que necesitarían toda la 
libertad de cuerpo y de movimien- 
tos para crecer, llevan ya el talle 
apretado por un anillo tiránico, la 
cabeza oprimida por unos duros pei- 
nados, en que las tenacillas les ri- 
zan el pelo; los piececitos, aprisio- 
nados por el charol, y caderillas y 
polisones, y un gran aparato que es 
una cárcel para el angelito. i 

Ahora bien: la toilette, como la 
nobleza, obliga. Y así, la pequeñina 
se siente penetrada poco a poco por 
la influencia de sus vestidos. A lOs 
ocho años se mira al, espejo,, coge 
rabietas por una cinta, se pone pól- 
vos conscientemente, quiere llevar la 
media estirada y fina para que re- 
salte la mimosa piernecilla. 'Todos 
los labios de la familia se posan so- 
bre el rostro, el. rostro claro y, son- 
rosado del bebé; yla criaturita, que 
es aún una arcilla. santa, se va im- 
pregnando de vanidad como una es- 
ponja de agua. Viviendo en el con- 
vencimiento desu, belleza como una 
santa en su; altar, toda preocupada, 
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de vestidos, ahogada en mino, acla- 
a poner 


ar con cierto 
a tener un 
andar lánguido, un modo de retirar- 

e debe sonrojar 


ángel de la guar- 


mada y besada, empieza 
ciertas sonrisas, a mir 
fingimiento malicioso, 


se, de negarse, qu 
su å 


algunas veces a 
tonces Jas pequenas 


da. Surgen en 


simpatias, llenas de misterio. Una 
de estas niñas dió un dia a un 
amigo nuestro un pensamiento, en 
secreto, pidiéndole que lo guardase. 
Tenía nueve años. Son concesiones 
insignificantes. Pero la vanidad se 

a gota, y 
crea en el fondo ese lago inmóvil, 
negro, brillante. donde, según los 
y se agita el Pe- 


infiltra en el alma, gota 


misticos, reside y 
cado. 

Al mismo tiempo se le va ense- 
ñendo el catecismo y la doctrina. 
Es la educación moral. La peque- 
nina aprende a persignarse, a arro- 
dillarse con seriedad. a recitar pa- 
drenuestros. Después dice de me- 


cionario. Y termina por repetir co- 
mo un papagayo la doctrina, de co- 
rrido y al revés, como la tabla de 
multiplicar o como las capitales de 
=uropa, pero sin comprenderlo en 
absoluto y sin unir una idea suya 
2 la letra muerta, sintiendo a tra- 
zés de ésta cierto terror, porgue se 
trata. de Dios, y, según le han en- 
o o E quien manda los 
o Ad la muerte. 
E A len: ¿por gué se enseña 
religión a un homhre o a una 
mujer? Para darle un guía a su 
dar uk o ae m E 
ia; na gue le muestre 
a pensar y que je “i 
diq que debe hacer: yj 
terio Dara juzgar hien a rai 
ee para vivir bien. Qe de. ta 
a Sma rabarbo, en el catecismo? 
b bind fórmulas y de pala. 
adas, cuyo sentido Je es 


tiene religión. Pero si al llegar a 
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tan extraño como una lengua desco- 
nocida. Lo aprende maquinalmente 
a la manera de una lección escolar 
que ha de recitar a determinadas 
ho “as, de prisa o despacio, por obli- 
gación, como se peina y como se 


arregla las uñas. 
De modo que, convertida en un 


mula trivial que se repite de rodillas 
la doctrina evangélica queda en la 
memoria como una tonada que tie- 
ne armonía, pero que no penetra en 


criatura repite todos los días que 
los pecados mortales son: primero, 
soberbia; segundo, avaricia; terce-; 
ro. lujuria; cuarto, ira; quinto, gu- 
la; sexto, envidia, y séptimo, pere- 
za, etc. Pues bien; ¿cuál es la cria- 
tura que delante de un plato de pas- 
teles vacila nunca en echarle mano, 
porque recuerda que la gula es uni 
pecado mortal? ¿Cuál es la que de- 
jó de dormirse sobre sus libros por, 
temor a cometer el pecado de pe- 
reza? ¿Cuál es la que se privó de gri- 
tar para no incurrir en ira? ¿Será 
esto porque contra nuestra natura- 
leza, fatalmente impregnada del 
mal, son impotentes y se rompen 
como pompas de jabón contra un 
muro, las prescripciones de la reli- 
gión? No. Es que para obedecer un 
precepto es necesario comprenderlo, 
como es necesario que para hacer- 
nos obedecer de un criado provincia- 
no no le hablemos en alemán. Aho- 
ra bien; la niña que recita maqui- 
nalmente, a flor de Jabios, el cate- 
cismo, no lo entiende. Se le lee la 
voluntad de Dios sin explicársela; 
de modo que las palabras que repite 
como un papagayo no las liga ella 
a una idea que arraigue en su inte- 
rior, 

Desde que Ja criatura sabe de me- 
moria el catecismo, se supone que 


ejercicio de recitación, en una fór-: 


el espiritu como una ley eficaz. Lai 
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acia: prueba el ingenio, 
es tu deber de cristiana como ma- | la chispa, la agudeza del pequeño 
dre?», se quedará tan cohibida como | cerebro. Bebé comienza a mentir 
si la interrogasen sobre el cálculo | para obtener pequeños éxitos en la 
diferencial. De la religión sabe el | mesa. Al principio niega que 10 ha- 
por lo me- | ga, lo cual es el germen de la co- 

ta lo que los 


«rezo», pero no el deber ; i 
el deber es | bardia ; después cuen 
han hecho, Jo cual es la 
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y es una gl 


los quince años le preguntan : «¿Cuál 


nos, lo que ella supone 
oír misa los domingos y no comer | otros no ; ; 
Principios que le simiente de la calumnia. Ademas, 

entre nosotros, la mentira. es una: 


carne en viernes. 
sirvan para regirse en la vida, Co- 
mo hija, como esposa, como madre, 
como mujer sociable, no conoce ni 
uno. Sabe rezar el padrenuestro. 
Así, pues, ante cualquier circunstan- 


cia de la vida, ella, religiosa, cristia- a 
na y devota—como no se puede guiar | proviene de la educación. des 
por la religión que ignora—se guía La criatura crece en la mentira.” 


instinto o por el capricho. La | «Es un cesto roto ésta criatura», di- 


tanto habla y que|ce la familia, riendo. Y no saben 
que el «cesto roto» se convertirá des- 


religión de que 

tanto usa, los, domingos en la igie- 
sia y los viernes en la cocina, no le pués en un intrigante, un falso, un 
sirve mucho más que a un canario | caiumniador, un trapacero. A las ni- 
o que a una tórtola. Porque, en ñas, sobre todo (como se supone que 
fin de cuentas, lo que la gobierna es ellas no han de tener relaciones ofi- 
el instinto. ciales o publicidad social a las que 
Contra las tentaciones de la vida la mentira pueda perjudicar), se les 
ella no hallará en su espíritu con- consiente ja mentira como una vi: 
sejo, fuerza, resistencia O interés | veza inofensiva! ¡Inofensiva! ¡Co- 
mportase menos que el 


superior. Una ilusión, un momento | mo si no i 
y | hombre mienta en la publicidad Ca- 
] recato de 


de abandono, la pueden perder; 
toda la profusa, aparatosa doctrina | llejera que la mujer en e 
la familia! ¡El caso es que bebé, 


que le han enseñado y que no enten- 
dió, no la puede salvar. el rubio y gordo ángel, miente! 


costumbre pública. Mienten el hom- 
bre, la política, la ciencia, el pre- 
la prensa, los Versos, los 
y el país es todo 
falsa. Todo’ 


supuesto, 
sermones, el arte, 
él una gran conciencia 


por el 


x * 
La pequeñina, bebé, a los cinco Además de eso es curiosa. No' de- 
años, cuando dispone por entero de | cimos que esto sea en absoluto un‘ 
la palabra y de la frase, empieza a defecto. La curiosidad ha sido “muy 
mentir. Bebé miente. Una señora in- calumniada; y este noble “impulso 
glesa o francesa O alemana ve men- humano es considerado casi siem- 

pre como un simple vicio de“ criado. 


tira su hija y se siente realmente 
ofendida. Una sola mentira contie- | Sin embargo, -de'la curiosidad pro- 


ne dos culpas. Dejamos de respetar- | viene toda: la civilización, la' ciencia, 


nos porque afirmamos lo que es fal- | la filosofía, Jos inventos, los“ descu- 
brimientos de' continentes: ‘toda: la 


so, y dejamos de respetar a los de- 
más porque los inducimos delibera- | Historia, toda la crítica, es" obra: de 
la` curiosidad.: Es' el viaje perpetuo 


damente en error. En Portugal, la 
mentira. de una criatura hace reír | que “el hombre“ efectúa `ta. través de 
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los hechos y de las ideas. ¡Gran ins- 
trumento de acción, evidentemen- 
tel, Pero es necesario saber cómo lo 
maneja la educación. Descubrir Amé- 
rica y escuchar ante una puerta son 
dos actos de curiosidad. Toda cria- 
tura es curiosa; falta saber si los 
que la educan. por los hechos y las 
ideas que ofrecen al ejercicio de su 
curiosidad, harán de ella una des- 
cubridora o una chismosa. 

; En Portugal, las mujeres, exclui- 
das de la vida pública. de la indus- 
tria, del comercio. de la liter: 

de. casi iodo. por las costumbres o 
por les leyes, quedan sólo en pose- 


] . 


La- criatura—zgr 
riosidad—absorhe, 
ja chupa el amn 


decir a su alrededor l refugi 

las faldas juntes. Su espíritu nacien- 

md ávido, trabaja principalmente so- 

re toda idea que encierra Ate 
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tes son los hechos que ofrecen a su 
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O 
ap 


liares, de madre, tí a 
, Qe magre, tízs, amigas o vi- 
2, 


Sn a k 
P A r Y siempre Jos amoríos 
stidos, los escándalos, los chí ; 

Ean las historias pasionales 5 m o 
e niña abre unos ojos muy 
es F esos misterios pintores- 
pres a esa vida del mundo, de 
e llega ya en Jas conversa 


monss, MA soplo y una vaga sensa- 
Sa E a su almita una palpitación 
a algo semejante a lo que pro 
nn ẹ el primer olor de las madre- 
selvas en las mariposas aho ad 
aún en la vida inerte del RT ja 
¿Cuál es el resultado después? Pu 
EF aquí niñas, a los ES 
Ed hablando con gran autoridad 
A asamientos, dotes, adulterios 
al OS, y afirmando que tal comedia. 
es atrevida o que tal novela es in: 
moral. Se 
* 


E Una de las causas de esta pr B 
dad es la casa. Un gr R e 
a n gran agente de la 
educación de la niña es su casa, E 
Lisboa, las casas. .no tienen jardín, 
y esto explica muchos desatinos En 
un piso, con balcón a la calle o al 
patio, sin horizonte, sin árboles, sin 
aire, la niña se debilita. Debilitación 
lenta, que va produciendo la hiperes- 
tesia de los nervios, la propensión 
melancólica, la variabilidad de hu- 
mor, la enervación del carácter, etcé- 
tera. Véase la niña educada en una 
quinta. Por la mañana ya está suel- 
ta, con un delantalito, unos zapatos 
anchos y un sombrero viejo. Corre 
visita a los hueyes, lucha con el 
carnero, abraza al pacífico y grave 
jumento, preside la reunión de las 
gallinas, conoce los nidos, se sabe de 
memoria los árholes; cae, se ensucia 
de barro, se araña las rodillas, se cura 
jugando, recibe los amplios abrazos 
del sol, se impregna de aire, de vida, 
de vigor; e, inocente como un ani- 
malito, lozana como una madrescl- 
va, con el delantal sucio, las manos 
llenas de tierra, el rostro encarnado 
como una mora, la nariz palpitante 
de vida, sin debilidades ni tristezas, 
con un olor a heno y a prados cru- 
zados, espíritu vivo de la verde na- 
turaleza, entra en casa saltando, pi- 
diendo a gritos su sopa. Por la no- 


* vada, tímida, ojeroSa, 
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che, llena de cansancio. duerme como 
un canario. En verdad, ¿qué educa- 
ción superior a la que dan los árbo- 
les, las hierbas, el pacífico Curso de 
los arroyuelos, las recogidas sombras, 
las mieses, 105 trigos, todos los apa- 
cibles seres que cumplen noblemente, 
tranquilamente, Su deber de crecer? 

Pero lo mejor €s el resuitado físi- 
co: buena sangre roja, fuerte mus- 


culatura, amplia respiración, cabeza 
despejada, estómag 


o de acero. 
En contraste, véase una niña de 
diez años. aquí, en Lis 


boa, en esas 
altas casas carcelarias: pálida, cur- 


Jeyendo ya el 
periódico, infatuada, caprichosa, He- 
na de antojos. de curiosidades; €s 
una muñeca de cera que encierra una 
luz de gas. 


La pequeñina, en la quinta, se acos- 


tumbra a tener dominio sobre sí mis- 
mía, pierde el miedo, sabe defender- 
se, tiene acción, es resuelta. En la 
ciudad, son' tímidas, gritan, se enco- 
gen, tiemblan, palidecen, vacilan, re- 
zan a los santos y están siempre dis- 
puestas a refugiarse en JoS primeros 
brazos que las acogen, «Mala cos- 
tumbre», decía el aya de Julieta. 
Además de esto—grave considera- 
ción—, en el campo la niña está le- 
jos de la sala, de sus conversaciones 
y de su malicia; aquí, refugiada en 
los mismos cuartos, se penetra, a los 
ocho años, del espíritu desarrollado, 
le cual es deplorable. Por eso dicen 
ellas a los quince años, con un des- 
dén que espanta y hace retroceder, 
¡que están llenas de experiencia! 


* 


¿Será necesario que penetremos 
en los colegios? Atisbemos sólo desde 
la puerta, Uno de los grandes males 
del colegio es el tedio. El tedio debili- 
ta, anula el espíritu, la voluntad, y 
sólo deja viva y acuciadora la curio- 
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De qué? De'todo: de lo'iím- 
de lo! que no 'se tiene, de 
calle cuando está- 
mos en casa, de jo que está en el 
vicio cuando estamos en el deber. 
Ahora bien: si alguien Se aburre, es 
una colegiala. Presa, cohibida, regla- 
mentada, parece una flor apretada 
entre dos hojas de un libro. Nada 
la puede unir al colegio: ni la sere- 
nidad de la vida, porque "no es 'lá 
sangre bulliciosa € inquieta de -105 

catorce años o: 


sidad. ¿ 
previsto, 
lo que está en la 


Ja que aspira a repo- 
sar: ni el estudio, porque Ja mujer, 
por la simpie constitución de su ce- 
rebro, es opuesta al estudio y a la 
ciencia; ni la satisfacción del deber 
cumplido, porque la comprensión abs- 
tracta del deber no hace presa sobre 
el espíritu femenino. La mujer sólo 
comprende un lado del deber, y ése 
admirablemente: el pudor. De mo- 
do que, no reteniéndola la paz del 
colegio, ni el interés de la ciencia, 
ni la influencia del deber, todo en 
su naturaleza, impaciente y curiosa, 
la impulsa a desear- el mundo, el rui- 
do, la vida exterior. Se encuentra en 
tal estado de ánimo ante unas horas 
reglamentadas. de lecciones, de cos- 
turas, el comedor insipido, la unifor- 
midad claustral. El refugio son las 
conversaciones, ¿as camaraderías, las 
grandes amistades, los secretos... Pe- 
ro este mismo régimen mantiene la 
imaginación perpetuamente excitada. 
Fl mundo se las aparece como algo 
maravilloso, confuso y resplandecien- 
te que se balancea sin cesar al ru- 
mor de las orquestas y bajo el brillo 
de las lámparas ; se conciben, con 
desproporciones absurdas, los teatros, 
los salones, los bailes; “incluso las 
que son pobres y saben qúe en la fa- 
milia estarán tan confinadas como 
en el colegio, tienen” ilusiones” S0- 
bresaltadas, pueden “casarse, ser*ri- 
cas... Y los grandes impetus de los 


sueños parten en largos “vuelos:.. > 
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Sienten desdén hacia los libros y 
el estudio. No hay educación litera- 
ria más falsa, más esterilizadora que 
la de los colegios. Enseñan a la mu- 
chacha de ocho a diez años—además 
de los idiomas francés e inelés, que 
sólo aprenden bien después, en las 
familias, por el uso—dos monótonos 
martirios de memorialistas, la geo- 
grafía y la historia ; la geografía, con 
su lista de ríos y montes: la histo- 
ria, con su lista de batallas y reyes. 
Una niña maleasta meses en una lu- 
cha áspera para aprender de memo- 
ria nombres geográficos y anécdotas 
históricas, que a los dos días de sa- 
lir del colegio olvida voluntariamen- 
te, con gusto, como echa a un lado 
el uniforme oscuro de merino del 
colegio. La geografía y la historia 
quedan así en su magín como dos 
recuerdos odiosamente colegiales, dos 
ciencias grotescas que le recuerdan 
los lentes de la maestra y su dedo 
reprensivo y áspero. 

Los colegios, por sus métodos fati- 
gantes, apartan el espíritu de las 
mujeres de los libros y de las cosas 
de la ciencia. Es lo que nos sucede 
o a nosotros los hombres con 
e Area a Virgilio. Pasamos 
oe a s soñolientas no- 
a a : los extraemos, pa- 

a palabra, su 


u duro significado; 
lloramos sobre sus wA dolor 
de los Dalmetazos, de tal modo, que 
no volvimos más a las piadosas 
moralizadoras ideas del puro a 
lón ni el gran Virgilio, a su Geór ica 
de honda educación naturiste. ni 
a la Eneida, primera aurora " del 
mundo, poema genésico de una trans- 
formación social. 
Entre nosotros, ninguna señora se 
entrega a las serias lecturas de la 
ciencia. No de la ciencia profunda 
—su cerebro no la soportaría— sino 
ni siquiera a Jos aspectos pintor aS- 
cos de Ja ciencia, curiosidades de la 


botánica, de la historia natural, ma- 
ravillas de los mares y de los cielos 
Eso les recuerda la maestra, el de- 
ber, la monotonía del colegio. Ade- 
más, lo encuentran vulgar, insulso 
Quieren ser emocionadas, estremeci- 
das; prefieren el drama y la nove- 
la. Las señoras inglesas y francesas 
en las veladas familiares, leen, para 
ellas, o en voz alta a los hermanos 
nas pequeños o a los hijos, libros de 
historia natural, curiosas vidas de 
animales, viajes. Los libros de Miche- 
let, tan profundamente sentidos, de 
tan grande armonía moral, El pája- 


ro, El insecto, El mar, La montaña, . 


han sido adoptados como libros de 
familia, como lecturas de veladas, 
grata ciencia para espíritus delica- 
dos que aman la vida y los seres. 
Entre nosotros leen a Ponson du 
Terrail o a Dumas hijo y a su pan- 
dilla de analistas lascivos. Y, sin em- 
bargo, hasta qué punto la maravillo- 
sa existencia de los insectos, la na- 
rración de largos viajes, las regiones 
pintorescas de China, de Siam, de las 
Antillas, de los pueblos bárbaros, con- 
tiene un drama más admirable que 
la descripción de los amores de Pe- 
dro y de Francisca, y de cómo él mi- 
raba una estrella, y de cómo ella ja- 
deaba de voluptuosidad, y de cómo 
ambos se perdieron en un pabellón... 
La imaginación que se desarrolla 
en los colegios tiene otro mal: pro- 
duce entre las colegialas una vida 
sentimental precoz y falsa. De aquí 
las mil cosillas que todos saben, ino- 
centes por el momento, pero que tan- 
to influyen más adelante. Las seño- 
ras, incluso después de casadas, las 
cuentan riendo: son grandes pasio- 
nes que sienten unas por otras, con 
celos, intrigas, venganzas, desafíos ; 
cartas que se escriben, en las que una 
firma Juan, Pedro o conde de Tal; 
el retrato de un primo que se consi- 
gue; el sombrero del profesor de mú- 
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sica, que se besa a escondidas, etcé- 
tera, etc. 

Después, ante las maestras, es ne- 
cesario que Ja muchacha se muestre 
fría, seria, correcta, cuando la ima- 
ginación palpita, anhelando volar y 
triunfar. Para esto es necesario fin- 
gir. En nuestros colegios es donde se 
aprende la astucia. Las mujeres se 
tornan allí hábiles en contradecir el 
álma con el rostro. 


Tiene dieciséis o diecisiete años: 
hela aquí entrando en la vida. La 
educación se va a completar con dos 
influencias: una interior, la fami- 
lia; otra exterior, la sociedad. 

La impresión que en esa edad le 
produce más directamente la fami- 
lia es enteramente positiva: la ne- 
cesidad de tener dinero para vivir. 
La organización material de la vida 
y su coste le dan en seguida la cer- 
teza de que sin dinero, sin una hue- 
na boda, la vida moderna no es más 
que un perpetuo rebajamiento y una 
humillación. No hablemos aquí ni de 
las ricas, ni de las santas, dos raras 
especies. En la familia, la muchacha 
ve la constante influencia del dine- 
ro; comienza a tomar parte en el 
gobierno de la casa, a intervenir en 
las conversaciones de los padres, a 
examinar cuentas, a comprar; hoy es 
la factura de los oroveedores; maña- 
na, la de la modista; después, la del 
ebanista; y un sombrero, y un palco 
en el teatro, y los guantes. Todo le 
muestra la vida aplicada, como una 
bomba aspirante, a la bolsa de la 
casa. La idea del dinero se hace fija 
en ella. Además, se empapa de ella 
en las conversaciones, en los diarios. 
Hoy, en el fondo del pensamiento o 
del sueño, está siempre el dinero, El 
desinterés es despreciado como una 
ingenuidad estúpida. Su preocupa- 


ción no es la religión, ni la patria, 
ni el arte: es el dinero. El mundo' 
extiende ávidamente la mano hacia 
él. Primera y honda influencia sobre 
el espíritu de la mujer. De aquí su 
deseo de casarse con alguien de di- 
nero; no importa que el marido sea 
viejo, imbécil, áspero o vulgar, con 
tal que tenga dinero y el poder que 
éste proporciona. 10 Gai 
Por otro lado, la sociedad, le dice':: 
¡goza! Ahora bien: ¿qué se entiende 
por gozar en la vida de la mujer? 
Tener un marido rico, gran lujo en 
la casa, coche, palco en la ópera, 
magníficas toilettes. Es lo que todo 
padre, en Portugal, desea- para Su 
hija. 
Casarse bien para gozar: es en-lo 
que se cifra la ambición de todo el 
destino femenil. Dinero y sensibili- 
dad. P 
Courbet, el más vigoroso pintor crí- 
tico de jos tiempos modernos, hizo 
un cuadro: Lads dos damiselas del 
segundo Imperio. Es un paisaje mag- 
nífico: dos jóvenes solteras descan- 
san allí, en la tibia frescura de las 
sombras. Una, alta, rubia, blanca, 
está sentada; tiene un perfil frio, 
seco, una mirada audaz, y con un 
dedo apoyado en la cara, calcula: 
siéntese que piensa en el dinero, 'en 
réditos, acciones de compañías y mo- 
vimiento de valores. La otra, tendi- 
da en la hierba, con Jos brazos abier- 
tos como abrazando a la tierra, mo- 
rena, de fisonomía nerviosa e imagi- 
nativa, la cabeza pequeña, los labios 
secos, piensa : siéntese que sueña con 
fiestas, bailes, con las grandes volup- 
tuosidades, los encuentros rápidos' y 
peligrosos en el fondo de un parque, 
y en todas las exaltaciones dela 
sensibilidad. Hoy, por la educación 
moderna de los colegios, ciudades, 
novelas, teatros, música, moral con- 
temporánea, “Läs. dos: damiselas del 
segundo Imperio'viven''en' cada mú- 
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jer: fria ambición de dinero, exal- 
tado ardor del sentimentalismo, 

Afortunadamente, hay muchas que, 
por la educación severa, O por la sim- 
plicidad de su espiritu, O por el sen- 
timiento inteligente de la religión, 
o por la influencia de la existencia 
recatada, al modo inglés, están como 
en una redoma, no reciben el conta- 
gio del mundanismo y perpetúan el 
tipo puro de la mujer perfecta. 


Xx 


Juzgamos inútil insistir en estos 
estudios de moral contemporánea. 

Una sola consideración resumirá 
estas notas: la mujer, en presencia 
del mundo tentador, está hoy iner- 
me. Completamente inerme. La fa- 


3 
milia, con su dienidad, se ha rehabi- | 


litado; la religión se ha convertido 
en un hábito incomprendido; la mo- 
ral se está transformando, y mien- 
tras se transforma, ni ejerce influen- 
cia ni dirige; la fe no existe; la 
práctica de la justicia no ha llegado 
aun; ¿en qué se apoyará la mujer? 
Esto puede parecer vago. Un ejem- 
plo, pues, claro y práctico. Suponga- 
mos una muier joven, educada en 
Lisboa, con ia educación contemno- 
ránea. Supongamos que se Je dice: 
«Tendrás todas las elegancias y los 
triunfos de Ja toilette; tus coches 
asombrarán a la ciudad; nadie no- 
seera una casa adornada con más 
gusto y primor; tendrás bailes fies- 
tas ruidosas y magníficas; amarás 
locamente y serás locamente amada 
por un hombre joven y guapo; vues 
m Inoren serán interesantes omü 
; pero asto te verás 

obligada a ara la a 
descuidar a tus hijos, y tu gis A 
pecadora ante la religión, injusta 
el moral, indigna ante la fami- 

: ¿Acentas?» Se trata de-s j 

2; moral contemporá Parar 
poranea da la sufi- 


ciente fuerza a un alma para que res 
chace sin dolor, sin vacilación, con 
repugnancia, esta tentación cente- 
Neante. 

Hay mucha gente ingenua que su- 
pone que un gran freno para la mu- 
jer os el terror de la catástrofe. Puc- 
ril ingenuidad, Nada posee un encan- 
to tan hondamente atrayente como 
la catástrofe, Ella satisface el deseo 
más violento del alma: latir con 
fuerza, Lo que se evita hoy en esta 
excitación del mundo es lo a ras de 
tierra, lo trivial, las zapatillas, la 
tranquilidad, el palillo en los dien- 
tes y la virtud burguesa. Lo que se 
pide es la conmoción, la sensación, 
el sobresalto. Unos los buscan.en:.la 
política; otros, en la relajación; 
otros, en las conspiraciones ;.. obros, 
en el amor; otros, en el dinero., Un 
hombre «de negocios decía un día a 
Proudhon: «¡Existe un placer ho- 
rrible 'en la quiebra!» Esta. frase 


monstruosa contiene la explicación - 


de un mundo. Toda ¡la literatura, 
teatro, novela y versos educan; en 
este sentido: vibrar, sentir. fuerte- 
mente. Nosotros dos mismos, que es- 
tamos aquí moralizando, escribimos 
en colaboración un libro deplorable, 
en que se juntaban la insignifican- 
cia literaria con la esterilidad moral : 
El misterio de la carretera de Cintra. 
¿Qué es ese libro? La idealización 
de la catástrofe, el encanto terrible 
de Jos infortunios amorosos. Sobre 
todo, del amor ilegítimo y culpable, 
Alí, el peligro, el final trágico, atraen 
como un abismo delicioso, El marido 
gue mata a su mujer, creyendo dar 
un justo castigo al pecado, presta un 
poético relieve a la pasión. El conde 
del Bourg atenta recientemente con- 
tra la vida de su esposa en París; no 
murió ella de Jas heridas, y de pron- 
to se convirtió en una especie de 
ángel vehemente de los amores ilegi- 
timos, y Ja puerta del hospital adon- 
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dela llevaron rápidamente para los 
primeros auxillos—fué herida en ca- 
ga del amante—está lena de seño 
vas, de clegantes, de mundanas, que 
solicitan noticias de ella, le dejan sus 
tarjetas y van a las iglesias a pedir a 
Dios que la salve de la: muerte. 
¿Quién irá nunca a rezar a las 
iglesias o '“a dejar su tarjeta a la 
mujer oscura y tímida que en el si- 
lencio de su casa cumple prosaica y 
sublimemente su deber? ¡Es que a 
nosotros sólo nos excita, nos exalta, 
el drama! El drama, he aquí nues- 
tro ideal. Hacer drama, he aquí nues- 
tra perdición. Por el drama deseamos 
la muerte y cometemos el mal. Por 
él nos lanzamos a nuestros destinos 
violentos. Ahora bien: el hombre tie- 
ne para hacer drama la guerra, las 
revoluciones, los desafíos, los libros 
e incluso—por desgracia para muchos 
empresarios—el propio teatro. Las 
mujeres, confinadas en el mundo del 
sentimiento, ¡tienen sólo el amor! 


XXIV 


SOCORROS¡A NÁUFRAGOS 


Abril de, 1872. 


Supónte, querido conciudadano, que 
en la oscura soledad de una carrete- 
ra eres atacado de noche por dos la- 
drones. Te dispones a dejar en sus 
manos, amigablemente, tu reloj y tu 
bolsa de malla de plata. Pero los 
señores ladrones pretendían además 
una pequeña diversión, que era acri-' 
billarte a cuchilladas. Estás en un 
trance deplorable... Oyese de repente 
un trote de caballos, ¡Es una patru- 
lla, una ronda de vigilancia! Llega, 
dispersa a sablazos a los señores ase- 
sinos y te restituye.a la vida, a tus 
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seguramente en'bu'casa rebosante de 
sincera gratitud. '¡ Qué “excelente pa- 
tralla! ¡Qué valentía, qué «prontitud, 
qué decisión! ¡Qué gente!” al 

Y al día siguiente, durante el: al- 
muerzo, recibes: un papel: doblado, 
donde aparece escrito: pe iad 


«Debe don Fulano de Tal a la pa- 
trulla número fantos, por auxilios 
prestados en la carretera de tal, 
¡veintisiete duros!» . e AS 


¿Qué dirías, amado conciudadano? 
pa 


Así ocurrió en un caso reciente. 
Una pequeña embarcación se encuen- 
tra en peligro en la barra. Es de no- 
che, oscuro mar y oscuro cielo. La 
torre de San Julián dispara unos fi- 
ros de alarma, pide socorro. Pero Ja 
embarcación se libra de la ola y en- 
tra, salvada, en la ría. Era una ba- 
tea. Al otro día recibió esta fac- 
tura: 


«Debe el barco tal a la torre. de 
San Julián, por Jos disparos de ayer, 
doce pesetas.» 


v 
. == 


Ahora bien: la torre de San. Ju- 
lián, avisando al puerto, por medio 
de unos disparos, de la inminencia 
de un peligro, cumple un deber es- 
tricto de vigilancia jz- y, ¿por : tanto, 
presentando al barco. protegido la 
fectura de sus «servicios, ¿incurre;:en 
la. inexplicable. singularidad de: esa 
patrulla que te, salvó, conciudadano. 
La patrulla argumenta asi! el «señor 
pudo haber sido: robado, y..no.Jo:fué; 
estaba yo:aquí, con capote impermea- 
ble, rondando;>;¡ el, Estado,me:paga, 
por: eso: seis reales: diarios ; -el señor 


debe-cuatro-duros «y medio! - ny 

` i í A Ol JN A FORRIT ula 

negocios, a los besos deitus pequeñi- |. 
es, al Casino y astus vicios, Entras i: 


osEstas nueva interpretación: del. pre- 
cio. de, seguridad Vana transformar 
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radicalmente las costumbres; el bom- 
bero reclamará a la víctima del in- 
cendio el gasto de esfuerzos y de tra- 
bajos que aquél adelantó: el salva- 
vidas presentará, sonriendo, al náu- 
frago una factura en la que. suman- 
do las olas y las fuerzas del remo, 
“exigirá siete duros y medio por cada 
presunto ahogado. El faro hará pa- 
rar a los barcos y enviará una lan- 
cha con su cuenta: tanto de luz y 
tanto de buena voluntad. i 

Animadas saludablemente por esos 
ejemplos, la caridad y la filantropia 
abandonan el- idealismo estéril “de 
Su desinterés, y reclaman un salario. 
Un ciudadano se escurre; otro le 
ayuda a levantarse, 
en seguida a una papelería para re- 
dactar la factura de su piadosa ac- 
cion. Un hombre cae a 
barquero decidido gu 


«Por haberme mojado, cinco pe- 


mufrago: dieciocho 
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Una cosa, sin 
sa, sin embargo, nos inguie- 
ta eneste go, nos inguie 


sistema de la i 
San Julián. Y es Que e a E 
escrupulosa, que no adelante por ca- 
ridad, gratis, un disparo de pólvora 
es evidente gue intentará por todos 
los medios pretender evitar gue su 
gasto sea pagado integramente, La 
ilustre torre ¡no querrá con seguri- 
dad que la estafen! ¡Y, gin duda 
decada sus cañonazos con la 
o e un pago exacto! Pero ¿có- 
ace la ilustre torre para averi- 


AS.—TOMO 11 


guar la honradez de sus navíos? 
De noche, con un cielo negro, un mar 
bravio, un viento aullador, el barco 
es sólo una forma confusa en el agua 
inclemente. La ilustre torre no puede 
saber o si es una rica galera inglesa 
de amplio crédito, o si es una pobre 
barca de pescadores, proletaria de las 


-Aguas. 


¿Cómo los distingue la preciara 
torre? Ella no puede fiar sus dispa- 
ros al azar. ¡Imagínese que salvaba 
tan sólo a unos cuantos miserables 
provincianos de capotes andrajosos! 
¡Su señoría perdería su pólvora! 
Tampoco puede él, ante un navío en 
peligro, decir al viento que se retire, 
a la ola que detenga su salto, a la 
roca que se aparte, para tener tiem- 
po de preguntar al cavitán: «¿Quién 
tiene usted de fiador?» 

i Lúgubre apuro! 


* 


Por otro lado, es muy posible que 
no todos los precios convengan a la 
embarcación. Un náufrago tiene de- 
recho a ser salvado por un. precio 
asequible. Puede querer regatear. Y 
la torre anda imprudentemente ade- 
lantando trabajo, mecha y pólvora 
por una embarcación aferrada a la 
calderilla que después se negará a 
pagar, y dirá: «No, yo no pedí que 
me salvaran por ese precio; tengo 
mujer e hijos; no lo voy a robar en 
la carretera; si la señora torre dis- 
paró, fué porque quiso. ¿Quién le 
encargó el tiro?» 

Y la venerable torre quedaría es- 
tafada, 

* 


Fsto nos parece un negocio en que 
la torre puede perder mucho. ¡Y con 
ella el Estado! Porque, evidentemen- 
te, el Estado recibe ávidamente el 
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precio de la pólvora gastada. No po- 
día dejar de ser así. No estamos en 
una situación de prosperidad tal que 
podamos, con la imprevisión de unos 
trovadores, gastar dos duros y me- 
dio por salvar veinte vidas. Nosotros 
hacemos frecuentemente en nuestros 
castillos. en las torres de los fuertes 
marinos, en los barcos, salvas de 
veintiún cañonazos; pero es para 
celebrar los días de gran fiesta y 
honrar a las escuadras ricas que nos 
visitan. Gastamos con ese lujo miles 
de duros de pólvora, pero Jo hacemos 
para ser una nación elegante. Para 
salvar a una tripulación no podemos 
gastar más de dos duros y medio. 
¡Casi tres duros por doce vidas! 
Una peseta y pico por vida es mu- 
cho. 


Y 
av 


No podemos hacer la caridad gra- 
btuita. Es necesario que el náufrago 
largue la retribución. «Tú, pobre bar- 
co, estás ahí en esa locura de agua 


inexorable, te retuerce el viento, te 


ladra la ola, te esperan las rocas; 
vienes empapado de agua, es de no- 
che y estamos nosotros solos; tú, bar- 
co perdido; yo, torre salvadora; te 
vas a despedazar, vas a morir. Está 
muy bien... ¿Queréis vivir, vosotros, 
tripulantes; ir a vuestras casas tran- 
quilos, para los goces de la vida, 
para el buen sol del día, para la 
novia, tú, que eres joven; para la 
hija, tú, que eres viejo? Pagad tres 
duros. Si sois pobres, vended la red, 
el barco, las amarras, ¡pero vengan 
acá las monedas!» 

Con tales palabras, tan lógicas, es 
imposible que el barco no largue la 
calderilla, Y el Estado no perderá 
así su tiempo ni su pólvora. 

Todo para mayor grandeza de este 
Dais, donde florecen las viñas y Oso- 
rio medita. 


XXV 
LOS MISIONEROS EN' OPORTO 


Abril de 1872. 


En Oporto, los misioneros han, re- 
comendado recientemente a las per- 
sonas devotas ¡que vayan a confe- 
sarse a casa de ellos, de los misione- 
ros! Siendo jas mujeres las que más 
beatamente se acogen a la dirección 
espiritual de sus señorías, esa reco- 
mendación adquiere desde luego una 
significación singular y diabólica. 


* 


Prescindir del templo y del altar 
para la práctica de los sacramentos, 
he aquí una nueva doctrina teológi- 
ca y católica infinitamente original. 
Es la radical inutilización del cuito. 
Si un señor misionero decide confe- 
sar en su alcoba, ¿por qué no ha de 
decir misa el señor párroco en Su. Co- 
medor? 

La iglesia y su santo decorado, las 
imágenes consagradas y los vasos, 
las aras y los sagrarios, resultan in- 
útiles y comienzan a ser como los 
árboles o como los teatros: un de- 
leite de la ciudad y un ornato del 
Municipio. La religión abandona. los 
templos y se hospeda en la casa par- 
ticular de Jos señores sacerdotes. Sus 
señorías convierten el culto en- una 
ocupación doméstica. Por la maña- 
na arreglan la mesa como altar para 
la misa, y por la noche ponen sobre 
ella, para la cena, la: jarra de cristal 
con el vino, Colocan el pañito al cue- 
lo del devoto que va'a comulgar, y se 
lo enrollan después asu propio pes- 
cuezo para afeitarse. Los utensilios 
de casa sirven de adornos para el 
culto. Así:como la alcoba es confeso- 
nario, ¡el jarrito- del «agua es cáliz. 
Para +los santos óleos empléase: el 
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aceite que se usa para la merluza. 
Los cadáveres serán llevados a casa 
de sus señorías y les dirán el respon- 
so en el gallinero o en la sentina. 
¡ Y el recién nacido, al entrar en la 
vida y en el cristianismo, será bauti- 
zado en la pila de la cocina del se- 
ñor cura! 

Tal es la innovación de los señores 

isioneros. En Oporto, ja opinión se 
irritó viendo en esta orden de los ex- 
celentes padres un plan canónico 
para organizar cómodamente sus pla- 
ceres. Oporto se ha equivocado. La 
recomendación inesperada de los se- 
ñores misioneros es simplemente la 
aplicación de un princivio que pre- 
domina en el espiritu de la beatería. 

El beato, la beata, en religión, no 
respetan la divinidad; respetan al 
sacerdote. No rinden culto a Dios, 
sino al cura. Para pe espiritus em- 
brutecidos, tales mo, los gue for- 
ma la devoción fa Eat a Dios es una 
cosa incom prensibi e, vae perdida 
en el fonde de los cielos; Ab con- 
trario, el cura es el siempre presente 
y se siempre visible, Es el sacerdote 
los comulga, les 
- -Bcias, los adocirina, los 
qu g e a sd todo 

hiduría, toda la 
baven 2l cura. Dios 
o misterioso, en la 
OS ar 
cura Esté al a en le Jos e ri Se 
casa, ren mre Preparado, ia 0) a 
te esí en un H a 7 Se LOBVIET> 


Mnesa, 


Vean leds 
na ea o haré 
delante de un cura: le a BO 


JE ojos ha:i0s 


su casa co- 
mo un aa, si Pas san gu puerta, 


hacen -una reverencia como ante el 
a no se atreven a contrade- 
cirle, como si fuese Ja propia sabidu- 
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ría; le juzgan impecable, cándido 
perfecto; 


ta empavorecido de aquella beata; 
xj Ay! 
berio, 
abad!» 


espanté al gato del 


x 


Por tanto, le señores misioneros, 
acostumbrados a ser tratados comò 
Dios, hacen, naturalmente, de -sus 
casas iglesiás. Continúan lógicamen- 
te la santidad que la beatería les atri- 
buye. El sitio en que habitan Jo juz- 
gan sagrado. Y con una ingenua sin- 
ceridad confiesan en sus alcobas y 
dirán tal vez la misa en su cocina. 

Solamente con todo respeto nos- 
otros preguntamos a los señores 
obispos si no tienen, entre los dere- 
chos de su autoridad, la interdicción, 
y a los señores gobernadores civiles, 
si no tienen, entre los edificios de' su 
provincia, la cárcel. Y nos quedare- 
mos tranquilos. 


XXVI 


GUERRILLAS CARLISTAS. —BATALLONES' 
SAGRADOS 


Abril de 1872.' 


¡Cómo cambian los tiempos! Hace 
cincuenta años, en la Península, el 
legitimismo gobernaba  triunfalmen- 
te, y sólo en los montes, en los des- 
poblados, alguna guerrilla : constitu- 


‘cional, mal armada y mal nutrida, 


perseguida con más saña queia un 
loho, protestaha, en nombre de esa 
vega e indefinida diosa que tiene en- 
tre los hombres el nombre ininteligi- 
ble de Libertad, a escasos tiros''de 
carabina. Hoy, ¡ay!, el constitucio- 
nalismo de guerrilla se convirtió en 
ejército, se apoderó del Estado, afin- 


y toda la filosofía: de esta 
adoración profana está en: el grj: 


i Maldita sea YO, que, sin sa. 
señor 


DU col 


UNA CAMPAÑA ALEGRE.—LIPRO 11,—ARTÍCULO XXVI 191 


cóse en el Tesoro, y es el legitimismo 
el que anda ahora por el monte en 
Navarra y en Vizcaya. 


Nosotros somos neutrales entre los 
carlistas que pretenden España y los 
constitucionalistas que la poseen. 
Nos parece que ambos tienen razón, 
porque España es un país rico y be- 
llo, y debe ser bueno poseerlo. Nos- 
otros dos, vor nuestra parte, si tu- 
viésemos armas, guerrillas, municio- 
nes, un empréstito y un partido, iría- 
mos también, al, redoblar de los tam- 
bores, con la bandera al viento, a re- 


clamar España. El propio señor Me- 


licio, si tuviese un ejército y arti- 
llería, también querría España para 
él. Tendríamos el melicismo. Lo que 
cohibe: al señor Melicio: es no tener 
artillería. 


Solamente, a pesar de nuestra neu- 
tralidad, no vodemos dejar de seña- 
lar la actitud feroz de los curas en 
esta guerra carlista. Son curas los 
que mandan las guerrillas. Son ellos 
los que, predican, fanatizan, arman, 
guían, atacan. Y es singular cómo 
manos inmaculadas y acostumbradas 
a la. hostia tienen tanto vigor vara 
la carabina. 

Ya un vigoroso filósofo hizo notar 
que el temperamento del sacerdote 
es propenso a hacer sufrir. En la me- 
moria de todos los cristianos está, 
por la tradición del Evangelio, la su- 
til, la feroz crueldad de los fariseos 
que eran sacerdotes. El sacerdote 
empuja a la guerra, Las matanzas de 
moros, turcos, albigenses, luteranos, 
judíos, jóvenes cristianos, que lena- 
ron la Historia de sangre, fueron 


Predicadas, dirigidas, ejecutadas por | 


curas, La Inquisición es eclesiástica, 
La Iglesia puso allí, en la invención 
de los tormentos, toda: la. sutil habi- 
lidad que había puesto.en la argu- 
mentación de la casuística... 1 ss 

Los procesos. de hechicería . dieron 
a los curas ocasión de encender du- 
rante dos siglos una hoguera diaria. 
Los cilicios, los rosarios. de: clavos, 
disciplinas, son de origen devoto..Por, 
medio de la penitencia, del confeso- 

nario, los curas gustan de hacer llo- 
rar, sufrir, temblar de miedo.. Sobre 
todo a las mujeres. Oprimir parece 
ser el instinto del sacerdote...En las 
guerras civiles son. los primeros. en. 
armarse, y sin querer buscar en, sus 
hábitos, en su educación, en su; tem-. 
peramento, la secreta explicación de 
estas tendencias sanguinarias, no es 
tal vez enteramente inútil contar una 
historia verídica y lúgubre, que ,Ca- 
racteriza con enérgico y melancólico 
relieve la ferocidad eclesiástica en las 
luchas civiles. 

Era en el tiempo de las guerras 
de don Miguel. Un hombre, vivo aún 
hoy, constitucional, había sido. he- 
rido. De miseria en miseria, consi- 
guió retirarse, esconderse en un pue- 
blo en casa de unas pobres mujeres 
viejas. Buena gente, viadosa, - asus- 
tada, consumida por los terrores de 
la énoca. El hombre convalecía. Em- 
pezaba a levantarse, a ir a la puer- 
ta al sol, a tiritar en su debilidad. 
Un día las dos mujeres aparecieron 
muy afligidas. Había legado al. pue- 
blo el Batallón Sagrado. El. hombre 
había sido denunciado. 7 

El Batallón Sagrado. estaba com- 
puesto de curas, armados- de carabi- 
nas y hoces. Era la guerrilla idiota 
del asesinato. Lejos de sus: iglesias, 
sin la traba de sus. votos,;en la. li- 
bertad de la sierra y de Jos. caminos, 
ávidos, como., animales sueltos, con la 
carabina. al. hombro, iban : aquellos 
sacerdotes Meyando, a, través de -los 
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pueblos, unos la furia bestial de su 
fanatismo, otros la violencia anima] 
de su Sensualidad; todos una lúgu- 
bre y pavorosa opresión. Eran temi- 
dos más que todas las Dlagas. Mata- 
ban y prendían. Y la prisión era peor 
que la muerte, porque Tepresentaba 
la tortura refinada y monstruosa. Las 
dos mujeres temblaban junto al en- 
fermo. 

—Bueno—dijo él—. vuesas merce- 
des no tienen que temer en todo 
caso. Si los curas vienen. aqui estoy. 
Me presento. digo Que estaba aquí en 
contra de la voluntad de Vuesas mer- 
cedes. Me tiran en un rincón y se 
ecabó. Estoy débil: no me ha de 
costar mucho morir. Si rebuscasen 
en la casa y me enconitasen por ahí 
escondido, darían cuenta de mi del 
mismo modo. 
irirían Asi e 


. Asi nejor. Yo sigo aquí. 
Las mujere 


indiferencia de un vencido. Al poco 


eto el Batallón 


Hon Sagrado, con un 


jai 1 uel Uras 
£ amarraron con Cuerdas encima de 
un mulo y partieron con él triunfal- 
O tiere i nfa 

mente, cantando e] Bendito, hear ia las 
My > e q i A 

eles de Alm Pl yiaie Anys 
carceles de Almeida. Ej viaje duró 
verlos dias, Er v 


A 


. En verano, Los 4 
s 2rdizn de go), El h 
bre llevaba el rostro en una J 
con un constante sudor de gar 

La polvareda, el so), Je caltinahan 
las heridos. Llevaba las manos ata- 
das, y las moscas le picaban la car- 


SMe- 


Lere, 
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ne viva, Cuando llegaban a las ta- 
bernas, los curas tiraban al hombre 
un pedazo ne ban. De cuando en 
cuando, Dor entretenimiento, le gol- 
Peaban, le Pinchaban con las puntas 
de las bayonetas. La «inflamación 
Producíale un dolor intenso en las 
heridas, que el infeliz, venciendo su 
Orgullo, pedía que le mitigasen con 
agua fresca. Los curas, entonces, con 
grandes risotadas... ¡No puede nadie 
escribir lo que hacían los padres del 
Batallón Sagrado para” refrescar 
aquellas heridas! Al llegar a la cár- 
cel, le arrojaron sobre una estera. 
Cuando volvió en sí, un hombre 
estaba inclinado sobre él. Era un eh- 
fermero casual, otro Preso, compade- 
cido de tal infortunio. Aquel preso 
piadoso no era un vencido político. 
Era un asesino. Y él fué quien curó 
las llagas causadas por los señores 
sacerdotes del Batallón Sagrado. 


XXVII 


EL VIAJE DE SU MAJESTAD A LAS PROVIN- 
CIAS DEL NORTE 


Julio de 1872. 


En el viaje memorable y triunfal 
que su majestad el rey hizo a las 
provincias del Norte, las ciudades y 
villas observaron una táctica singu- 
ler: se disfrazaron. Apenas vislum- 
braban a su majestad, Jas localida- 
des se cubrían, como con un dominó 
administrativo, de arcos de arraya- 
nes, banderas, guirnaldas, ramas de 
laurel, colchas de damasco, doseles 
de pañete, farolillos y humo de cohe- 
Les. La señora Jocalidad quedaba así 
escondida, inadvertida, acurrucada, 
disfrazada, bajo el decorado de ver- 
dor mustio y de damascos descolori- 
05. ¡Aunque Jas ciudades y villas 
dchían saber que gu majestad no iba 


EAN 
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a las provincias del Norte para gi- 
vertirse ! 

El Miño tiene, sí, un paisaje origi- 
nal, rumoroso y profundo. Pero su 
majestad conocía el Miño y el en- 
canto de sus sombras, y no es presu- 
mible que para curarse de los tédios 
mórbidos de su capital fuera a bus- 
car a Laundos o a Boucas la fina 
flor de Jas sensaciones. El viaje no 
era un suave regalo, sino un deber 
fatigante; y su majestad iba, por las 
monótonas exigencias de su cargo, a 
examinar el estado de las provincias, 


` ver su civilización, su orden, “su vida 


agrícola, en los establecimientos, en 
las costumbres, en la hechura de sus 
calles. No nos parece, pues, coherente 
que cada localidad, en lugar de mos- 
trarse en toda su realidad y verdad, 
se  disfrazase, se emboscase entre 
arrayanes, laureles, verdores, guirna1- 


. das, alhucemas, de modo que su ma- 
jestad pudiera, ante esos aspectos 


frondosos, ¡suponer que reinaba, no 
sobre un país, sino sobre una glorieta 
de jardín! 

Para honrar ja presencia del rey y 
glorificarla, estaban allí las multitu- 
des, su aspecto festivo y agradable y 
las. vivas glorias de las aclamaciones. 
Las colgaduras eran inútiles. No se 
deseaba saber la opinión de las col- 
chas. Su majestad preferiría siempre 
un buen grito alegre que saluda, a 
la hilera de ramas secas que colga- 
ban mezquinamente entre el amari- 
llento de la polvareda. Detrás de esas 
galas de arcos y de colchas, tristes 
como esqueletos de triunfo, se ocul- 
taban, como un muro viejo tras una 
enredadera florida, las casas sucias 
y viejas, las calles inmundas, la in- 
fección de las cárceles, el oscuro des- 
cuido de los cuarteles, la hegrura de 
las tabernas, la porquería de las ofi- 
cinas, la acumulación de las basuras, 
la pobreza estancada de las tiendas, 
¡Si su majestad apartaba el ornato 
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administrativo, encontraría la. misé- 
ría pública ! D Bainn itiu gi 


En compensación, la localidad, ape- 
nas llegaba el rey, ponía la mesa. No 
le dejaban examinar, respirar, estu- 
diar, acepillarse el polvo. ¡Coma! «Y 
los propietarios le arrastraban, bajo 
palio, hacia la pesada pompa. de las 
meriendas del Miño. No le enseña-' 
ban una quinta, un establecimiento' 
agrícola, una fábrica, un edificio, un 
paisaje, una obra de arte, una idea: 
le mostraban silenciosamente la. pier- 
na de ternera. Le hacían viajar de 
mesa en mesa, entre un paisaje de 
colchas. Los señores propietarios no' 
suponían que su majestad fuese un 
espíritu, una curiosidad, una obser- 
vación; suponían tan sólo que era 
un estómago; llegaba él, guardaban: 
los asuntos y desdoblactan las servi- 
lletas. ; 

La provincia del Miño, de profu- 
sa y sustanciosa alimentación, su- 
pone que Lisboa, validucha y débil, 
no come. Al que llega de Lisboa se 
apresura aquella gente apreciable a 
hartarlo. Con su majestad la solici- 
tud fué tan exaltada, que le sirvieron 
bueyes vivos. Algunos Ayuntamientos 
hubiesen querido sustituir la ceremo- 
nia gótica de la entrega de las lla- 
ves por la entrega de los filetes. Por- 
que todos, en esas pintorescas villas 
de remotas y decrépitas ideas, su- 
ponían que su majestad no hacía un 
viaje político, sino una excursión ali- 
menticia, y que su majestad no que- 
ría, con respecto a los pueblos, afec 
to, sino lomo. Además de eso, muchos 
ingenuos de esos lugares frondosos 
anhelan ser barones; suvonían que 
la mejor manera de atraer la buena 
vountad del rey no era a costa de 
acciones valiosas, sino a dosis de car 
ne asada, Y tanto hicieron'en esa re- 
cepción suculenta, “que su majestad 
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podrá muy bien traer esta idea de 
sus provincias del Norte: que no son 
florecientes ni están en decadencia ; 
que son sólo indigestas. ¡Y envidian 
a los reyes! 

Xx 


¡Cuántas singularidades en ese 
viaje por parte de los Ayuntamien- 
tos! Un poco antes de Villa del 
Conde, en la carretera, al paso del 
rey, levantábase este adorno: ¡un 
tablado!, ¡un tablado!, con un maes- 
tro de escuela rodeado de sus alum- 
nos, en pleno funcionamiento. ¡De- 
coración inesperada! Las escuelas, 
hasta ahora, habian sido casi todo, 
desde calabozo hasta corral; sólo 
no habían sido dos cosas: escuelas 
y arcos de boj. 

¡Pero helas ahora sustituyendo 
gallardamente. en las carreteras 
adornadas de gala, a la columna de 
lena de tiempos de don Juan VI! 
El Ayuntamiento escogió delicada- 
mente la escuela como adorno; po- 
día haber puesto allí una banda o 
un gallardete; prefirió la escuela. 
La enseñanza se convierte en guir- 
nalda de hoj; la enseñanza se trans- 
íorma en cuadro vivo. ¿Qué dicen 
los libros y los espíritus sentimen- 
tales de que la escuela es civiliza- 

ión, paz y futuro, y tantas sonoras 
fantasias? La escuela es ornato mu- 

nicipal, es atavío de fiesta para en- 
galanar las calles y plazuelas en 
vísperas de San Juan y en los ani- 
versarios de la Carta Constitucional, 
Esto es una revelación. El Ayunta- 
miento tenía allí la escuela, no le 
servía de nada, se extinguía mezqui- 
namente en un rincón, bajo lento 
moho. Pues bien; se saca a Ja es- 
cuela de su inercia, se la harre, se 
la arma sobre un ftablado, se colo- 
ca a los niños en posturas estudio- 

Sas, se arregla al maestro con sge- 

riedad pedagógica, se le pone rapé 


nuevo en la nariz, se barniza la pal- 
meta y se espera; a lo lejos, en 
la carretera, la. polvareda nubla el 
sol: ¡el rey, atención! Los carrua- 
jes ruedan sordamente por'el ma 
cadán, ya se ven los bordados de 
los uniformes, ¡helos ahí! Y así co. 
mo podría alzarse de los tambores 
y trompetas el himno nacional. se 
alza de las bocas estudiosas el B-a- 
ba. iHe aquí el abecedario himno 
municipal! Al día siguiente los fes- 
tejos acaban, se derriban los Arcos, 
se desclavan las luminarias, se des- 
arma la escuela, y todo, luces, libros, 
enseñanza y ramas de laurel ¡vuel- 
ve a pudrirse en los sótanos de la 
casa consistorial! >La 

Se encontró al fin una finalidad, 
un destino, una utilidad para - las 
escuelas: ornamentos de gala. Espe- 
remos que en el próximo viaje del 
rey al Norte, siguiendo el ejemplo in- 


teligente de Villa del Conde, los dia-;. 


rios digan: 


J 


«La carretera de Peñafiel a Ama- 


rante estaba brillantemente adorna- 
da con escuelas primarias; de tre- 
cho en trecho 'sobresalían, con un 
lindo efecto, los liceos; existía el 
propósito de colocar en el tove: la 
Universidad; pero este notable es- 
tablecimiento científico ¡no llegó a 
tiempo!» 


¡Oh tierra de nuestra cuna! 
* 


Entre tanto, los diarios serios co- 
mentahan el viaje del rey; y en.sus 
columnas circunspectas se podían 
leer, con sobresalto, estas líneas tex- 
tuales y extraordinarias: «Fué pro- 
videncia] enviar hacia (aquí el nom- 
bre la localidad, Peñafiel, Villa del 
Conde, Villa Real, ete.) un regimien- 
to con ocasión del paso de sus ma- 
jestades, porque no se hubiera podi- 
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do prever hasta dónde hubiera lle- 
gado, sin la enérgica intervención de 
la fuerza pública, el entusiasmo de 
las poblaciones al divisar a la fami- 
lia real.» 

Y en Lisboa temblábamos, con 
grandes inquietudes. Esas palabras, 
llenas de prudencia, nos hacían sos- 
pechar en las poblaciones del Miño 
pavorosas muestras de entusiasmo. 
Para contenerlo, marchaban provi- 
dencialmente los regimientos y se 
aprestaban los cartuchos. Recordá- 
bamos aquel legendario rey moro 
que, poseído de 'un amor sobrenatu- 
ral por su serrallo, lo mandó recor- 
tar a filo de alfanje. Recordábamos 
el amor del leopardo, que en los 
meses magnéticos en que su pelaje 
brilla en el leonado ardor de los jun- 
cos, rasga y despedaza a la hembra. 
¿Para qué ocultarlo? 'Temíamos, sí, 
que, según las noticias de los diarios 
inteligentes, allí donde su majestad 
fuese recibido tan sólo con agrado, 
quedase únicamente: contuso. Pero 
que en las poblaciones donde le reci- 
biera un entusiasmo exaltado..., ¡ah!, 
temíamos leer una noticia así: 

«En la noble villa de tal, el entu- 
siasmo y la ovación aumentaron al 
entrar el rey bajo palio. Los miem- 


bros de su majestad, despedazados 


y esparcidos en charcos de sangre 
por la carretera, ¡testimoniaban el 
amor de los habitantes por el nieto 
de don' Pedro VI! El infante don 
Augusto, incluído en el amor del 
pueblo, tuvo también su parte de 
ovación, ¡y allí queda partido por 
la mitad!» 


¡Así son los diarios serios! ¡Así 
fuiste tú, Comercio de Oporto, exce- 
lente hoja soñolienta! 


Hoja tediosa, hoja seria y hueca, 
¿quién tan mohina te esparció en la 
[catle? 
* 


Aconteció, por las carreteras que 
su majestad recorrió, que' algunas 
veces salía al camino un hombre de 
levita o una mujer de blanco; pedía 
al rey un instante de pausa, desen- 
rollaba un papel y leía una oda 0 
una salutación. Este procedimiento, 
inaugurado en el Miño, ahora ino- 
cente, gracioso y sencillo, puede lle- 
gar a ser, con el tiempo, fatal. Si 
su majestad no 'se niega a esas lec- 
turas de carretera, podrá ver algún 
día su camino bordeado de autores 
impacientes, llenos de manuscritos. 
FL furor de la publicidad enloquece. 
Teniendo posibilidad de hacer dete- 
nerse al rey, a su séquito o al pue: 
blo, y reunir así un público, el pen- 
sador de provincias salta a la carre- 
tera, desdobla la prosa y acomete. 
Quien tenga un manuscrito se lo 
meterá en el bolsillo, y, sentándose 
en una piedra, esperará a la familia 
real. 

Ahora bien: no es justo que quien 
en provincias haya compuesto en 
noches laboriosas una obra literaria 
se crea obligado a no privar de ella 
al rey. El viaje de su majestad no 
es la edición gratuita de los poemas 
de la provincia. El propietario Ìm- 
prudente que haya nutrido en su se- 
no una oda, que la ahogue, pero :que 
no salga con ella a la carretera. ES 
preferible que salga con una carabi- 
na. El rey partió confiado en el amor 
de sus pueblos, desprevenido; no de- 
be, pues, encontrar en la,esquina de 
cada muro la cara pálida «de un. poe- 
ta inédito. El rey creía: seguras las . 
carreteras. Todo lo. ¡más podía su- 
poner que encontraría lobos. Pero 
vates, no. f bere jop oanig 

La condescendencia' desu: majes- 


tad. puede “serle fatal: Que cuando - ` 


vea aparecer'a“un sujeto inspirado, 
'mande arráncár*al galope. -¡No €s- 
tán de más 'todas las fúérzas*de una 
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patrulla contra todas las amenazas 
de una oda! 

Si consiente en parar, está perdi- 
do. ¡Su majestad no sabe de lo que 
es capaz la poesia provinciana! Em- 
Piezan suavemente por la oda y 
acaban por el tomo. Su majestad 
camina por un plano inclinado con 
su imprudente bondad. Accendió a es- 
cuchar una salutación de júbilo y 
terminará por oir un tratado de arit- 
mética. 


Y podrá su: 


ce 7 á 
yendo su majestad, incautamente, por 
una carretera, recostado en su co- 
che, vea surgir de una revuelta a un 
hombre pálido. que extienda la mano 

li 1 d E el 

a i l Á AS 
cabrosa de onte, conversando de 
osas az amor... Esto, real señor. es 
mi novela Isaura, o la venganza del 
moro. en tres volúmenes. ¡Conti- 


pa | 


¥ 


Cuando su melestad legó a Villa 
Cel Conde le esperaba una pomna 
$ a3 $ pa 
smguler. Era una delicadeza del 
Ayuntamiento £stañan en la carre- 
veraz. formados militerment 

ná io militarmente, respe- 


ento sesenta bueyes! 


Cho menns a 
TSS E 


ey del Miño. Este 


s ~ Tes : 
. reluciente, at- 


pA $ 3 
animal enorm 


P 
a) 
Q 
r 
D 
e] 


ético y eariños ; . 
le Lo c£rntoso, es el mejor buey 
de los producidos Portu Es 
P-OCuciaos en Portugal, po- 
Lente trahaicánr ar a A 
- 2412018401, Carne ti erna ri 
lesa Ññ , - PR pp EN 
queza de los prados, maravilla de Jos 


mercados de Londres, Pero si es- 
timamos al buey en las calurosas 

20; si lo egpreciamos 
en la plecidez de los paisajes; si lo 
contemplamos 2amorosamente Tesal- 
tando en el silencio de Jas giestas 


entre el alto verdor o en la palidez 
del ocaso, cuando se eleva ya la cá- 


fatigas del ara 


lida emanación del prado y se em. 
pieza a oir el silbido de los sapos, 
tiendose hacia el ESO ON a ni 
mugiente y Jenta; pi pc 
más tarde, con mostaza e Eo 

wa y burdeos, 
lo apreciamos, ¡ay!, muy limitada- 
mente en filas. En filas sólo admi- 
timos soldados en una pompa mili- 
tar, hermanos del Santísimo con an- 
torchas o series de árboles en la 
tierna tristeza de las alamedas. Bue- 
yes, no. ¿Para qué? 

Y si no. dígannos: ¿Para qué es- 
taban alí? ¿En calidad de qué? 
¿Con qué intención? Como bueyes, 
no. El buey está en los campos o en 
el plato. En filas. nunca. ¿En cali- 
dad de qué se alineaban, esperando, 
en la polvareda de la carretera? 
¿Hacían de guardias para contener 
con sus filas a la multitud impacien- 
te? ¿Estaban como curiosos? ¡Por- 
que entonces, de ser así, se abre, evi- 
dentemente, una época inesperada 
en los destinos del buey. Si estos 
animales pueden estar de vigilancia, 
al borde de las carreteras, a la lle- 
gada de un cortejo, entonces será, 
tal vez económico, conveniente y .se- 
guro que Lisboa y Oporto sustituyan 
la Policía civil por el ganado bovi- 
no. El buey es más fornido, más so- 
brio, más duradero y serio que los 
guardias. No sería el buey el que se 
pasaría su tarde de servicio, en ac- 
titud amorosa, ante la criada de la 
esquina ; no sería el buey el que' en- 
trase en el humoso ruido de la ta- 
berna 2 acompañar a Jos fadistas. 
No. Pero tendría sus inconvenien- 
tes. ¿Sería respetado el buey? ¡An! 
Es indudable que se podría leer en 
las gacetas aterradas: «Ayer, una 
banda de facinerosos agarró al guar- 
dia número sejs, negro todo, con pin- 
tas, y Je asó en el horno. ¡Hay que 
tomar medidas, señor comisario!» O 
también: «El café Central acaba de 
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adquirir el guardia número doscien- 
tos veinte, castaño, y lo fiene a la 
disposición de sus parroquianos pa- 
ra cenas yralmuerzos. Nos informan 
que es de la carne más tierna este 
agente de la fuerza pública.» 

Por otro lado, si el buey estaba 
allí como curioso, para ver el cortejo 
real, ¡qué revolución en sus costum- 
bres! El buey empieza a fijarse en 
las cosas de la civilización. Se inte- 
resa, pregunta, examina, aprende. 
Helo aquí observador, lector, espec- 
tador. Y el buey que va a ver pasar 
al rey nos lleva lógicamente al buey 
que irá a oír cantar Lucía. Helo aquí 
en los teatros, sentado, con una ca- 
melia en la papada, guantes grises 
en la pata, recorriendo con los ge- 
melos las gasas falaces del cuerpo 
de baile. Helo aquí lleno de impre- 
siones, de deseos, de vida social. He- 
ln “aquí en el Casino y conversando, 
con la pata cruzada, con el señor 
Melicio, en la augusta sombra de la 
Arcada. Helo aquí apareciendo en los 
ecos de sociedad: «Ayer fué pedida 
la mano de la hija más vieja de la 
señora .vizcondesa de... para uno de 
los más elegantes y conocidos bue- 
yes de nuestra buena sociedad. En- 
horabuena a los novios.» O también : 
«Vimos ayer a uno de los bueyes 
amigos nuestros con su gentil esoo- 
sa. la condesita de..., paseando en 
Cintra por los Setiaes. La linda da- 
ma, graciosa como siempre, iba de 
color de rosa. Su esposo, ese buey tan 
elegante y tan crevé (1) que todos 
conocemos, entregado hoy por com- 
pleto a la familia, iba junto a su 
interesante esposa, ¡pastando !» 

¡Oh bueyes! 

¡Ah! Si por casualidad su majes- 
tad el rey viajase por la aldea en 


m. 


„(D Petimetre ocloso: y ridículo, 
Sic en el original. Y e 


una excursión agrícola, a pie, sería 
pintoresco, de una bella y noble sen- 
cillez, hacerle entrar en los prados, 
entre las calmosas yuntas- de. bue- 
yes, sudorosos del trabajo. Pero. en 
una carretera, en un viaje político, 
en una recepción oficial, los bueyes 
mezclados con Jas autoridades :.. el 
lomo de Generoso rozando el unifor- 
me del señor alcalde;..el rabo de 
Ligero azotando las patillas del se- 
ñor recaudador -de contribuciones... 
Dirían que los bueyes forman par- 
te de la Diputación de la villa, y 
que cuando el señor presidente de la 
Cámara, en su discurso, dijo. nos- 
otros, se refería a las autoridades y 
al ganado; y demostraría al rey que 
era bien recibido y querido por los 
ciudadanos y por los bueyes. - 

Si, por casualidad, sin embargo, 
los bueyes estaban alí como ornato 
o gala, con la misma intención con 
que estaban los arcos de boj,.nos pa- 
rece imprudente por parte de Villa 
del Conde sustituir las guirnaldas de 
follaje por animales de carne. No 
es conveniente adornar una carrete- 
ra con carne cruda. Puede ser. un 
funesto ejemplo. La villa siguiente, 
queriendo competir en galas, podría 
adornar sus calles con came asada. 
E inaugurados estos festejos de car- 
ne, pudiera ocurrir desastrosamente 
que en el porvenir las poblaciones 
exaltadas, en Jugar de tirar flores 
a su majestad; le tirasen albóndi- 
gas! : 5 À 


*. 


La ovación $an- espontánea, > tan 
hermosa, hecha a su majestad en el 
teatro de Oporto: tuvo un: singular 
final. Los jóvenes elegantes, dicen 
los periódicos, que «entre grandes 
aclamaciones acompañaron el coche 
de su majestad, al:llegar al: palacio 
se quitaron: sus levitas negras: y. las 
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extendieron por el suelo para que el 
rey pisase sobre ellas. 

Señores elegantes, ¡nos parece 
equivocada esa demostración! Los 
jóvenes elegantes acostumbran así, 
en Oporto, hacer algunas veces esa 
carretera de levitas negras a los 
pies mimosos de una bailarina o de 
una contralto famosa; pero no era 
lógico que la repitiesen con el rey. 
Los entusiasmos políticos por los 
reyes deben diferenciarse esencial- 
mente de los delirios nerviosos por 
las artistas. En una ovación a una 
bailarina hay fantasía. exaltación, 
bohemia, apariencias de orgía; se 
bebe en los entreactos, se tienen los 
nervios impacientes, se llega de la 
luz del gas y de los polvos de toca- 
dor de los camerinos, hay una pizca 
exigente de amor, ella sonrie, tira 
besos, sus ojos ansiosos de ruido cen- 
tellean bajo la capucha de raso, ras- 
ga un guante como reliquia, se gri- 
ta, está uno febril, galante, absurdo, 
y cuando ella baja del coche, se le 
tira el gabán, el pañuelo, la vida, 
por violencia, petulancia de sangre, 
desorden de sensaciones, ¡como se 
tiran en el barullo de una juerga 
las botellas de champaña a los es- 
pejos melancólicos del restaurante! 
No sucede lo mismo con su majestad. 

Vitorear al rey es una afirmación 
política, no una juerga ruidosa. Las 
ea = a sa que 

son Jaleos estudianti- 

a No i el ciudadano guien está 
levita para que la kataren a ie 

J ailarin 
se sobre ella su leve pie: es e mu- 
chacho, el calavera, el Joco, el aman- 
te, no el ciudadano. Cuendo un hom- 
bre aclama al rey es el ciudadano 
quien está allí, no el enamorado, ni 
el dilettante, ni el calavera. Ahora 
bien: quitarse así Ja Jevita puede 
ser natural en el calavera, ¡pero no 
es digno en el ciudadano! 


a tal po- 
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O su majestad es recibido como 
un rey, esto es, como una política, 
un principio, una idea, y entonces 
debe ser aplaudido conv dignidad, 
convicción, seriedad, o es recibido 
como una bailarina famosa, y en- 
tonces no se le lleva bajo. palio: se 
le da una cena en Foz, en la Mary, 
con champaña en vasos de agua 


y unas lorettes (1) escogidas y el 


baccara de madrugada. 

Su majestad fué a Oporto a reci- 
bir la adhesión de los ciudadanos, 
y viendo sus ovaciones cerradas, sus 
generosas alegrías, pudo creerse en- 
tre ciudadanos honrados, de con- 
ciencia seria, de amparo seguro. y 


fuerte, sólidas amistades para su di- 


nastía. Pero, de revente, los indivi- 
duos se quitan las levitas, como en 
una juerga, y su majestad, que se 
creía entre ciudadanos, ¡se encuen- 
tra sólo entre castizos! ¡Y. su ma- 
jestad no viaja para recoger en pro- 
vincias la adhesión de la franca- 
chela! ; 

Los jóvenes elegantes no se acor- 
daron de que al lado del rey iba 
una señora, y de que no es costum- 
bre en tales casos mostrarse en 
mangas de „camisa. Para cumpli- 
mentar a la reina no se toma la àc- 
titud familiar con que se hace uno 
la harba. Si entre señores es costum- 
hre que cuanta más amistad, menos 
ropa, les pedimos, en nombre del 
decoro, que no estimen al rey de 
más. Ya Je aman hasta quedarse 
en mangas de camisa; ¡no vayan 
a quererle hasta ouedarse en calce- 
tines! ¡Es el pudor el que lo re- 
quiere, muchachos! Vosotros vais en 
l2 amistad real y en la toilette por 


(1) Como se sabe, la muchacha 
elegante y de costumbres fáciles, To- 
meron ese nombre por residir casi to- 
das en el barrio parisiense de Nuestra 
Ecñiora del Loreto, 
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una pendiente. ¡La libertad no 08 


pide tanto. 
¡No os quitéis Jos pantalones! 

Y, sobre todo, señores míos, no se 
muestra a un rey que tiene vasallos 
que creen su levita mejor colocada 
sobre las losas de la calle que en el 
propio cuerpo. ; 

¡Por Dios! ¿No festejaban los 
señores el 9 de julio, que ellos lla- 
man el día de la libertad? Pues 
bien: no es adecuado ¡festejar la 
libertad con las maneras de la es- 
clavitud ! 29 

¡ Y, además, una consideración 
que ha de herir vuestros espíritus 
es que el paño negro se reserva pa- 
ra la hora de la muerte! Y que 
hay polvo y suciedad en la ' calle. 
Y que podéis correr el riesgo de que 
el día 9 de julio no os quede graba- 
do en el espíritu por los recuerdos 
de la libertad, sino por las man- 
chas de la levita. ¡Y resultaría te- 
rrible que el comentario de ese día 
no -fuese la gloria. sino la bþen- 
cina! 

Tened cuidado, hijos de Oporto y 
del ‘país. 


XXVIII 


EL SERMÓN POLÍTICO 


Julio de 1872. 


He aquí ensartada en la punta 
de nuestra pluma una hazaña ecle- 
siástica más. Los señores curas se 
prodigan, y sus hechos despiertan a 
cada instante, con un rumor irrita- 


do, el silencio de la opinión. El país 


está con el clero como un hombre 
débil y nervioso que oye cómo vras- 
pan unas uñas largas la cal de la 
pared. Se encoge, se dobla, gime. Y 
termina por mostrara los señores 


i Deteneos, temerarios!- 


món galante. ; ies 
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eclesiásticos sus recios puños, cerra; 
dos e impacientes. 


G 


* 


Así, ¡qué - murmullos hostiles en 
torno al sermén político del señor- 
prior de Bellas! Realmente, el caso’ 
es característico. Teníamos el~“ ser-' 
món galante, y ahora aparece el ser-: 
món político, o antes teníamos- el 
sermón obsceno y ahora estamos ‘en 
presencia del sermón injurioso. 

El sermón obsceno es una espe- 
cialidad procedente del Miño, de 
los señores misioneros. Una de sus 
señorías sube devotamente al púlpi- 
to, y después de musitar las avema- 
rías mira pausadamente a la mul- 
titud femenina, apretada y contri- 
ta, y con gestos suntuosos anuncia 
que va a tratar de la castidad. Tra- 
tar de la castidad significa contar’ 
a lo que se exponen en-los futuros 
infiernos de? más allá de la vida 
los que cometen los tiernos pecados 
del amor. Y entonces el señor cura, 
revolviendo en el tema con la avi- 
dez con que un avaro revuelve el di- 
nero, se esponja, explica, dice las 
palabras adecuadas crudamente, des- 
cribe, cuenta anécdotas, detalla ac- 
titudes, hace determinadas prohibi- 
ciones, señala días, prescribe abs- 
tenciones, divide las especies, ahon- 
da, se exalta, clama; y las mujeres 
lloran. La Correspondencia de Por- 
tugal contaba hace poco que en uno 
de estos últimos sermones el público 
estalló en un gran tumulto, indig- 
nado, y salió del templo como de 
un lugar deshonesto. Tal es el-'ser- 


Del sermón político. nos dió el se- 


ñor prior de Bellas «un: ejemplo 'se- 
ñalado: y conciso. Su señoría: se in- 
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clinó levemente en el púlpito, y la 
doctrina que enseñó fué que Victor 
Manuel es un ladrón, y que un la- 
drón es el señor Bismarck. Además, 
Pio IX es Cristo. Lo que nos encan- 
ta de este sermón es la originalidad. 
Es el sermón artículo de fondo. Has- 
ta ahora el sermón alababa al santo 
del día o comentaba la jestividad 
sagrada ;. ahora ataca la politica y 
discute las dinastías. El cura es el 
periodista de sobrepelijz. El púlpito, 
una prolongación de ja tribuna. El 
sacerdote se vuelve hacia Cristo des- 
de el altar y le grita: «Pido la pa- 
labra sobre el orden del día.» El 
clero sale del cielo y entra en la Ar- 
cada. Aparta a un lado a Dios y 
hace la competencia al señor Braam- 
camp. En breve leeremos en los pe- 
riódicos: «¡Ayer tuvimos en los 
Mártires un magnífico sermón de 
oposición ! » 

Y oiremos en Cuaresma al señor 
Melicio, al reverendo Melicio, pre- 
dicar en Sanio Domingo sobre la 
cuestión del real de agua! 


Pero distingamos: el sermón del 
señor prior de Bellas no fué una 
crítica política. Fué una difamación 
personal. El señor prior no analizó 
históricamente, jurídicamente, los 
actos de Victor Manuel y las ideas 
de Bismarck; no, los amó simpie- 
mente ladrones. 

Esto significa que el nuevo géne- 
ro—el sermón político—es empleado, 
no para la crítica, sino para la in- 
juria. 

Si se quiere comentar la política 
de un ministro, ahí están la prensa, 
la tribuna, la conferencia, el libro: 
eso es de la competencia profana; 
Pero si se quiere injuriar al minis- 

tro, ahí está. el púlpito: eso entra 


dentro de las atribuciones eclesiás: 
ticas, 

El sermón político, siguiendo el 
ejemplo discutido, nada tiene que ver 
con la crítica legal, parlamentaria, 


científica; el sermón se utiliza siem. 


pre. para el vituperio. Quien quiera 
hacer una apreciación sobre el se- 
ñor Fontes, diríjase a la Gaceta del 
Pueblo; sólo en el caso extremo de 
que le quiera injuriar, que se dirija 


al predicador; .y éste, revestido: con! 


sus hábitos, sube al púlpito, y, en 
presencia de las imágenes, después 
de persignarse y de toser, con gesto 
devoto, haciendo ondear la estola, 
se inclina y clama: «Mis amados 
oyentes: el señor Fontes. es un la- 
drón. Pido un padrenuestro y dos 
avemarías por él.» 

Cuando monseñor Oreglia, nuncio 
apostólico de Su Santidad, partió 
hacia Roma, llevó «consigo, como un 
documento vivo y actual, la colec- 
ción de Las Banderillas, llena -de 


historia eclesiástica.: «Voy a dara 
leer esto en el Vaticano, y ha. de, 


armar su barullo», dijo su eminencia. 
Y asi la crítica inquieta ¡tuvo el 
honor de jr a deponer.ante la in- 
mutable tradición! Pedimos a mon- 
señor que deposite estas páginas ve- 
rídicas, perfil exacto de los sermo- 
nes portugueses, a los pies del Santo 
Padre, con la unción de nuestros 
respetos y el beso de paz en sus 
manos apostólicas. 


XXIX 


EL BOTE SALVAVIDAS DE FOZ 
DEL DUERO 


Julio de 1872. 


En Foz volcó hace poco una lan- 
cha. Murieron catorce hombres. 

Los socorros' fueron prestados por 
una lancha de “pilotos, que se 'Apre- 
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suró valientemente, y por otro þar- 
co que vino, con gran peligro, de la 
playa del Cabedello. Consiguieron 
salvar diez hombres; catorce, como 
decimos, murieron. 


* 


A diez pasos del mar descansaþa 
plácidamente el salvavidas. El salva- 
vidas no bajó al mar. Hizo como el 
palacio de la Torre de la Marca, 
c como la estatua de don Pedro IV: 
dejó tranquilamente a los pescado- 
res en la agonía de las olas. En- 
tendió que aquello no iba con él. 
Fran sólo catorce hombres que mo- 
rían ahogados. Quien tenía la obli- 
gación de acudir era la bomba de 
incendios. El salvavidas, no. El sal- 
vavidas sólo se movería para un 
caso especial, en que pudiese pres- 
tar sus servicios especiales, como, 
por ejemplo, si se hubiera desplo- 
mado un muro. 

Entonces correría. Por eso, como 
era un naufragio, el salvavidas per- 


_maneció inmóvil, papando moscas. 


El salvavidas de Foz tiene un jefe 
de carabineros remunerado y tiene 
la Comisión de Salvamento. 

Esta Comisión, cuyas atribuciones 
ignoramos, revela a veces su exis- 
tencia en la prosa de las gacetas. 
Se lee: «Ayer se reunió la Comi- 
sión de Salvamento en junta gene- 
ral para deliberar»; o: «Fué felici- 
tada por el Gobierno civil la Comi- 
sión de Salvamento» ` * 

De estas deliberaciones y de esas 
felicitaciones resulta que, cuando 


_ vuelca una lancha con veinticuatro 


hombres, mueren catorce; resulta 
que tiene que acudir rápidamente, 
en semejante trance, un barco ca- 
sual, con hombres voluntarios y com- 
pasivos, que algunas veces se vuel- 
ca también en una violencia del 
mar, y complica el desastre; y. re- 


sulta que el -salvavidas , ni siguiera 
se da: por enterado. Podía bajar, 
mojarse, navegar un instante; no; 
se mantiene abrigado en su habita- 
ción, donde, .según dicen rumores 
gloriosos, está envuelto entre , „algo- 
dón, en un. cofre. 

Entre tanto, la opinión interroga 
al señor jefe de carabineros. Y éste 
explica : 

—No salió el salvavidas porque no 
tiene tripulación. 

Así ocurrió durante mucho tiémpo. 

El salvavidas no” tenía tripula- 
ción. Oporto confió siempre en ‘què 
el salvavidas se tripulase a sí mis- 
mo. Porque, en fin, un barco que te- 
nía la forma, la construcción*' apa- 
rente, el tamaño de los otros, y que 
se llamaba salvavidas, debía tener 
cualidades originales, exclusivas,- €X- 
cepcionales, y que poseía, natural- 
mente, el poder de dirigirse y de 
tripularse a sí mismo. Y esperó 
siempre que, si hubiese un naufra- 
gio, el salvavidas se desamarraría, 
se pondría cuerdas -y` cabos, ` baja- 
ría al mar, remaria, se pondría al 
timón y él mismo extendería. la 
proa, como mano salvadora y firme, 
a los‘ náufragos desolados. [Se espe- 
raba esto del brío del salvavidas. 
Ocurre un naufragio. ¡Bum!:Se le 
abren las puertas y la: Comisión se 
queda esperando a que él se: despe- 
rece y corra febrilmente hacia el 
desastre. 

El salvavidas no. se mueve. Está. 
durmiendo, se dijeron,> y.¿lo «sacu- ` 
dieron con fuerzas. ¡Ahora, ahora!, 
murmuraban. Pero “con un ¿espanto 
aterrado se vió que el barco estaba 
inmóvil, como. unos. cimientos.. Gri- 
taban en la ¡playa y el furioso mar 
bramaba. La Comisión sudaba,. Je 
llamaba, increpábalo, lo escupía : 
el barco, imperturbable, extendía su 
sombra panzuda. “sobre la cálida. ama- 
rillez de la arena. Entonces, Ja, in- 
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teligencia de la Comisión dió un 
erito y comprendió que para hacer 
navegar un barco se necesita una 
tripulación. 

La Comisión, en junta general, 
afirmó definitivamente esta idea, y 
entonces fué cuando el gobernador 
civil, sorprendido justamente ante 
tanta agudeza e ingenio, la felicitó 
en una disposición oficial. Y empe- 
zaron a buscar una tripulación... 

Pero vino la crisis temida. Cada 
marinero, cada remero, invitado a 
comparecer, se acercaba al salvavi- 
das, lo palpaba, Jo miraba y se ne- 
gaba en absoluto. Fueron llamados 
los más audaces, los arrojados, los 
heroicos. Retorcian el gorro entre 
los dedos, y decían secamente: ¡YO, 
no! 

La Comisión encanecía, A cada 
negativa se apartaba tristemente e 
iba a deliberar. Los naufragios se- 
guían su curso trágico. El salvavi- 
Gas dormía. 

Por fin, un día, la Comisión, exas- 
perada, fué en grupo a descubrir el 
extraño secreto. Se acercó al salva- 
vidas. Lo contempló y se llevó vi- 
vamente las manos a la nariz. ¡El 
salvavidas, el joven salvavidas, esta- 
ba podrido! 

Si hubiera entrado en el agua se 
habría deshecho: ésta fué la opinión 
de los técnicos. Y la Comisión, con 
la nariz fapada, salió y siguió deli- 
herando. Siempre que una harca se 
vuelca, la Cornisión se reúne y de- 
libera seriamente. Y el señor jefe 
de carabineros, concentrado y pun- 
tual, recibe su sueldo. La arena del 
Cabedello brilla al sol, las señoras 
pasean por la Cantareira, las gavio- 
tas vuelan y los que haufragan mue- 
ren. 

Y de vez en vez fl señor gobher- 
nador civil, despertando de su cayj- 
lar, felicita a Ja Comisión, 
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SINGULARES AVENTURAS DE UN SOLDADO 
ESPAÑOL INTERNADO EN PORTUGAL 


Julio de 1872. 


Después de la dispersión de una . 


guerrilla carlista que operaba junto 
a la frontera portuguesa, un carlis- 
ta sargento, pasó la frontera y de- 
puso las armas. Ha 
Este hombre que, bajo la garan- 


tía de los tratados, de la dignidad : 


civil y de la piedad humana, se en- 
trega, en la confianza de su desdi- 
cha, a las autoridades portuguesas, 
fué tratado de este modo singular: 
vino desde Melgaco hasta Viana de 
cárcel en cárcel, entre privaciones 
y violencias. En Viana fué arroja- 
do a la prisión provisional y no le 
dieron de comer. Tuvo hambre. So- 
licitó entonces que le abonasen, no 
ya el sueldo estipulado por los tra-" 
tados, sino la ración de preso debi- 
da a la compasión. l ; 
Desde Viana fué, por Oporto, ha- 
cia Peniche, con una escolta de vein- 
te soldados, mandada por un tenien- 
te, el señor M***, Este oficial: por- 
tugués llevaba al preso desarmado y 
veinte hombres con las carabinas 
cargadas. Sintió aún temores del sol- 
dado español. Exigió que lo esposa- 
ran. Es preciso haber presenciado el 
sufrimiento de las esposas. Los bra- 
zos inertes se hinchan y anquilo- 
san, las muñecas se agarrotan, la 
respiración se hace difícil, un entor- 
pecimiento febril enerva, y los mas 


“duros, los más fuertes, Jos más indó- 


mitos, no andan dos leguas con las 
muñecas encadenadas sin que el do- 
lor les arranque un caudal de lágri- 
mas. Esto sucedió con el soldado 
español, 

Coger a un militar vencido, a un 
huésped, a un homphre que se entre- 
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ga a los respetos de la ley y a las 
protecciones de la piedad, rendido, 
desarmado, inútil; llevarlo y hacer- 
le pasar .por las inmundicias y las 
hambres de nuestras cárceles, mal- 
tratarlo, arrojarlo a la negrura de 
un calabozo, no darle siquiera el cal- 
do de la prisión, imponerle el ham- 
bre, hacerle esperar largas horas en 
las rejas la llegada del pan, obligar- 
le-a la -humillación de pedirlo, fa- 
mélico; ponerle una escolta de vein- 
te; hombres, esposarle y empujarle 
hacia un oscuro destino como a un 
buey -que se encorrala, es muy dig- 
no-de este país, que, por lo mismo 
que posee la ineptitud, no podía de- 


` jar de tener la maldad. Alejandro 


Dumas tenía un. buitre que era el 
compañero íntimo de un pato. Y aquel 
radiante espíritu decía, comentando 
este hecho, que era la natural con-: 
junción de la estupidez y de la fero- 
cidad. Nosotros -llevamos ,dentro al 
buitre y al:pato. : 
Hace tanto tiempo que nos separa- 
mos. de la inteligencia, que debíamos 
encontrarnos por fin con la vileza. 
¡El señor teniente, jefe de la. es- 
colta, es un síntoma. Es la concien- 
cia del ejército. Teniendo que condu- 
cir a un ¡soldado español internado, 
vencido, pacífico, desarmado, pide 
veinte hombres; pero tiene miedo y 
manda cargar las carabinas ;- tiem- 
bla aún, ¡y ordena esposar al preso! 
Da a entender, por.tanto, que veinte 
soldados portugueses corrían peligro, 
por las carreteras polvorientas del 
Norte, ¡ante un soldado español! 
¡Oh Comisión del Primero de Di- 
ciembre! (¡Oh cohetes altivos, soper- 
bias handas de la plaza del Rocío! 
Ahí está con lo que os responde el 
ejército, con el ruido seco al montar 
veinte carabinas y con el. metálico 
cierre de unas esposas, contra un 
soldado español vencido y pacífico. 
De tal suerte, que si mil soldados 
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españoles, de: un barrio de Badajoz, 
pasasen. Ja Caia, desarmados, los 
veinte mil soldados portugueses de 
todo el reino, armados, sólo tendrían 
un medjo de contenerlos.: ¡mandar 
a los aduaneros que los esposaran! 


XXXI 
LA CÁRCEL DE LA AUDIENCIA. 
DE OPORTO q 


Julio de 1872,.: 


Cuando don Pedro V subió un día 
las escaleras de la Audiencia “de 
Oporto, dijo con una tristeza irrita- 
da: ¡Esto tiene que ser*arrasado! 
La cárcel de la Audiencia es de las 
mejores de este reino venturoso, don- 
de florecen simultáneamente la ama- 
pola y Vidal. A 

; % 


El reglamento de las cárceles jes 
provisional. Se advirtió al redactar- 
lo lo incompleto, deficiente, inseguro, 
bárbaro, antiguo y sucio que era: se : 
consideró provisional por unos me- 
ses. ¿Saben ustedes cuánto tiempo 
hace que dura este reglamento pro- 
visional?' Pues veintinueve años. 


* 


Pero hoy es una curiosidad muy 
singular la que queremos - revelar. 
Entre tantas faltas de las cárceles 
—la falta de espacio, la falta de aire, 
la falta de personal, Ja falta de segu- 
ridad, la falta de aseo, la falta de 
alimentación, la falta de moral, la 
falta de higiene—, queremos hacer 
resaltar, como el diamante de un co- 


llar, la falta de.Topa. = no o E 
_Los presos no tienen .ropa. En la 
última leva, de deportados, a. los que 
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partieron, se los vió salir del Limoei- 
ro, a la mayor parte en harapos, y 
a uno o dos casi desnudos. 

El Limoeiro tiene un guardarropa 
lúgubre: pantalones de lino, cami- 
sas de rayadillo, zapatos blancos y 
gorros de cotonía. De allí se proveen 
los cabos de galería, que son los pre- 
sos encargados de barrer y fregar 
las celdas y corredores, y además de 
los cabos de galería, los presos po- 
bres. 

Ahora bien: cuando se embarca 
una cuerda de deportados, el carce- 
lero debe tener desde la víspera la 
lista de los que parten, para prepa- 
rarles el vestuario, fatal y definitivo 
como la mortaja: ¡una camisa, unos 
pantalones, un gorro y un par de 
zapatos! 


* 


Examinemos un poco esa avaricia 
inmunda. 

Un preso tiene, en Portugal, para 
su deportación al trica, una cami- 
sa. y unos panteones. Francia, que 
no es ciempilar en ja organización de 
sus servicios penales, da al deporte- 
do seis camisas, tres blusas, seis pan- 
talones, seis pañuelos, dos pares de 
zavatos, etc.; un equipo cómodo, ló- 
gico, fácilmente transportable en su 
mochila, y nuevo. El mismo recluso 
tiene la obligación de lavar a hordo, 
ceda tres días, su ropa; y su limpie- 
za es fiscalizada con el rigor de un 
deber. En Portugal, país cálido, ha- 
cia el Africa, tierra abrasadora, se le 
dan a un hombre una camisa y unos 
pantalones. Le hacen ser sucio. 

Metido apretadamente en la negra 
bodega de un harco, en una acumu- 
lación bestial de cuerpos y una pro- 
miscuidad de sudores, sin ñisciplina, 

Sin agua, con la indiferencia por el 
Cuerpo que da Ja miseria del destino 
¿en qué estado llega a su desgracia- 
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do término aquella miserable ériatu- 
ra condenada, con su camisa única 
y sus pantalones solitarios? 

Por cso, los que han visto una bo- 
ega con deportados en nuestros bar- 
cos, la describen como la mayor de- 
fcrmación de la miseria. Cuerpos 
que no se lavan, cabellos que no se 
peinan, confusión de jergones,'la cá- 
lida exhalación de todos los olores, 
aire confinado y sucio, unos marea: 
dos, otros enfermos, un hervidero de 
gusanos, la vil mezcolanza de los ha 
apos, el abatimiento del tedio, el 
suelo escurridizo de inmundicias, la 
ahogada oscuridad de aquella cueva 
lúgubre; y allí van pudriéndose, <en 
nombre de la ley. ¡Es infame! 

Es ése un castigo mayor, aparte 
de la sentencia; norque si -algo hu- 
milla, envilece, rebaja la dignidad, 
coarta y vetrifica la alegría, mancha 
la esperanza, relaja el carácter, ablan- 
da e inficiona el sentimiento, produ: 
ce un irremisible desprecio hacia ''sí 
mismo, es la porquería forzada. 

Y tiene que perder el pudor, la vo: 
luntad, la conciencia, caer en una 
desmoralización bestial, el hombre 
que siente sudar su cuerpo y llenar- 
se de miseria su única camisa. 

¿Quién decretó esa infamia? Si fué 
el reglamento de las cárceles, refór- 
mese esa disposición como'se lava 
una mancha. Ese reglamento no es 
inento, sino sucio. No obliga sólo a 
reaccionar a la conciencia, obliga a 
pcnerse un pañuelo en la nariz. No 
necesita crítica, necesita bencina. : 

¿Y por qué no lo reforman? Las 
autoridades que lo consienten dan 
una idea bastante oscura de su lim- 
pieza personal tolerando como equi- 
po de un hombre una camisa. Esas 
autoridades no pueden exhalar de 
clas un aroma. fino. Quien consiente, 
que un hombre lleve a la deporta- 
ción una camisa, podrá ser un juris- 
consulto que se respete, pero es un 
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cuerpo del que se huye. Tal autori- 
dad no debe ser reprendida, sino 
lavada. Para ser reconocido no nece- 
sita la toga: le basta con ej olor. 
No le critiquemos, echémosle baldes 
de agua. Que el señor ministro de 
Justicia” les haga pagar sus sueldos 
en jabón. Y en cuanto a'sus cabe- 
zas, no pediremos a la ley que las 
inspire, sino que las despioje. 

¿Y saben por qué'se da al depor- 
tado: esa. camisa? No es aseo, ni hi- 
giene, ni dignidad, ni piedad. Es por- 
que «el preso, hasta el muelle, tiene 
que pasar por la Baixa, y no se quie- 
re irritar a los curiosos que se pa- 
ran ante el asnecto devastador de los 
remiendos, del equipo. Es para' que 
los señores ¡tenderos y plateros, inmó- 
viles en sus zapatillas a las puertas 
de las tiendas, no se enojen con'“los 
harapos colgantes de ese pobre cuer: 
pc maquinal ¡que vai hacia: su' bo- 
dega! Es una atención a los señores 
tenderos. Es sólo para cruzar la Bai- 
xa. Para eso, en efecto, basta tína ĉa- 
misa. į Después, enel viaje, que se 
pudra! ¡Ah! ¡Cómo estas cosas po- 
nen;al claro sol del desdén Jos bajos 
aspectos de un país! Una camisá pa- 
ra'un destierro, la camisa de la ley. 
La autoridad es más sucia que el gde- 
portado, y la ley es más sucia que la 
autoridad. ¡Tierra de calles infectas 
y' de cuerpos :inmundos!: Al menos, 
seamos. francos: en lugar de los cin- 
co 'cuarteles de nuestro escudo pon- 
gamos cinco manchas. 


* 


Pues bien: esa misma camisa—úni- 
ca—fué juzgada excesiva. Se le qui- 
tó la camisa al deportado. En Ja úl- 
tima leva, el 5 del pasado mes, iban 
todos en harapos, algunos casi des: 
nudos. Las autoridades entendieron, 
y Muy bien, que para un deportado, 
un cero, 'un andrajo humano, una 


O 


camisa era afrentoso. ¡Una' camisa 
tiene un juez!" Sion osn AE 

Y por eso se le qúitó la camisa al 
preso. Es PRANTS 

Por nuestra parte, lo' encontramos 
bien; y sólo pedimos“a' todos) nues- 
tros amigos que indaguen cuidadosa-- 


que, dando esa orden sucia, revela: 
ron uña idea tan especial de su pro~ 
pio aseo, ¡para que no se'nos ocu“ 
rra acercarnos a ellas desprevenida- 
mente sin desinfectantes!:: E: 


XXXII Ruimt 
EPÍSTOLA A DON PEDRO, IV, n+., 


Agosto «de 1872. 0] 


Al alma de don Pedro IV, en 
los. Campos Elíseos. E 


Señor: 


Esta carta, a ejemplo de las que 
los humoristas de 1830 escribían a 
Voltaire, a quien vuestra majestad 
debe conocer, con su aguileño per- 
til cortante y sutil, está escrita en 
la suposición de que hay una región 
llena de silencio y de quietud, como 
la de los paises Cimmerios, donde 
las: almas viven en-una “abstración 
transparente, poseyendo la: vitalidad 
del espíritu, sintiendo, interesándose; 
conversando y recibiendo'su corréo. 
Dulce debe de ser ese lugar: lagos 
callados como la nieve; “alamedas de 
mirtos, tranquilas cómo- las vegeta- 
ciones delos: sueños o regatos “mu: 
dos, que corren>cor “Ja tranquilidad 
rítmica de un verso de Virgilio; som- 
bras profundas: como)túmulos; y en 
todo,::un reposo augusto: e: inefable. 


205 
sombra pisoteada, una vida postra- - 


da, era excesiva una camisa. Lo era; . 
Para un deportado, en Portugal, una 


«mente cuáles' fueron las autoridades * 
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Que vuestra majestad nos perdone el 
. Que llevemos ahí, irreverentemente, 

noticias groseras de la vida; pero 
queremos contarle lo que sucedió en 
esta ciudad donde vuestra majestad 
vivió, con ocasión del día 24 de julio 
de 1872. 

No sabemos si vuestra majestad 
recuerda aún el día 24 de julio. Para 
las almas que palpitan ahí, en la 
sombra inviolable. los hechos de la 
vida terrestre deben de ser como re- 
tazos sombríos de sueños extingui- 
dos, sin intención y sin idea. Pero 
vuestra majestad puede preguntar a 
su viejo amigo el duque de la Ter- 
ceira; recuérdele la batalla del 23. 
¡y los fuegos encendidos de noche 
en la punta de Cacilhas! 

Pues bien: debe de saber vuestra 
majestad que durante treinta y seis 
años, el día 24 de julio y sus glorias 
estuvieron sepultados insondablemen- 
te en el fondo de las memorias vete- 
ranas. Nadie se acordó nunca de que 
en aquel día el duque de la Terceira 
zado una capital a los 
s. Los viejos, señor, 
a huidiza come el 

jóvenes, a 
revalucioraria 

Y 


tienen la memori 
agua de los ríos: 
quienes la educac 
alteró la curiosidad. 
ca los ojos hacia atrí . hacia la re- 
gión calleda donde yacen sus hata- 
Nas y sus leyes. Todos los años, se- 
nor, pasaba por nosotros entre la se- 
rie de los días el 24 de julio y na- 
die lo notaba, como no se nota 
paso de un regimiento, un soldado 
innominado. 

z Dehe pareceros, pues, singular, se- 
nor, que pasados treinta y sej años 


td py 
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Míisera y mezguína, 
“que después de muerta fué reina, 


He aquí, señor, lo que había ocu- 
rrido. Su majestad cl rey actual, nie- 
to de vuestra majestad, había ido a 
Oporto. Oporto, señor, está muy di- 
ferente de como lo conoció vuestra 
majestad en otras épocas de batalla 
y de necesidad. 

Oporto ya no es aquella seca y os- 
cura ciudad, ruda y plebeya, de ca- 
lles estrechas y agitadas, impertinen- 
te y llena de oposición, comiendo ale- 


eremente arroz y bacalao, bailando - 


en bailes improvisados, donde las mu- 
jeres iban con el mísero vestido de 
algodón de la calle de las Flores, y 
donde los hombres salían, cansados 
de la gavota, hacia las líneas de fue- 
go; Oporto, aún con aspectos de po- 
blacho antiguo, con sus dinastías de 
comerciantes honrados, sus -zuecos 
estoicos, impasible ante los reductos, 
sensible ante los melodramas del tea- 
tro nacional, ¡patriota, gruñón y re- 
zando al Señor de Mattoziños! ; 
Oporto, hoy, es una ciudad amplia, 
bien reluciente, con vientre, brasileña, 
un poco soñolienta, llena de poetas 
líricos y ávida de haronías. 

_Oporto, Pues, imperial señor, pen- 
so, con ocasión de la presencia del 
rey, en celebrar una fiesta constitu- 


cional. Una fiesta constitucional, pa- * 


ra hacer una perrería a los jesuítas. 
Porque hace cinco a seis meses Opor- 
to enfermó de esta dolencia singu- 
lar: el tedio, el terror, el odio al je- 
suíta. A esa buena ciudad le han 
quedado, desde los tiempos de. vues- 
tra majestad, sus costumbres bélicas. 
Vuestra majestad los acostumbró tan 
hien, que ellos no pueden dejar de 
tener un enemigo a quien vencer. 
Pero el Oporto de hoy, tímido, pan- 
zudo y pesado, pretende tener un 
enemigo cómodo, que no obligue al 
peso de la carabina y al frío de las 
alboradas, a] que se combate con pa- 
lahras, artículos de fondo, versos y 
mítines, Ahora hien: el jesuita es un 
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buen enemigo, que no altera los há- 
bitos de la digestión, a quien se da 
la batalla conversando a la puerta 
del Moré o en torno a un bock en El 
Aguila de Oro. De modo que Oporto 
adoptó al jesuíta como enemigo ín- 
timo. Y combate al padre Couto. 
¿Vuestra majestad no conoce al pa- 
dre Couto? Ni nosotros; el padre 
Couto es una reproducción barata del 
jesuitismo, para uso de Oporto. 
¡Ah! Vuestra majestad imperial 


"conoció padres muy diferentes: el 


erandioso fraile tosco, grande y ce- 
rril, que llenaba la calesa, al lado 
de la cual trotaban dos lacayos de 
peluca; el gordo fraile dominico, 
usufructuario de los favores de la 
corte, pedigieño y rábula, ocupado 
en la intriga y dirigiendo ocultamen- 
te las venerables “pelucas del desem- 
barco de Palacio; la- multitud pinto- 
resca. de frailes eruditos, llenos de 
rapé y de textos, absortos en el si- 
lencio de las altas bibliotecas; el pa- 
dre plebeyo, brutal y depravado, que 
se iba al monte con la carabina; el 


-padre fanático, poseído de un Dios 


inquieto, ávido de dominio, absolutis- 
ta y sucio. 

Hoy tenemos al padre. Couto y a 
José María, género constitucional. 
Esos intrigan en las oficinas, negocian 
una misa: de doce reales o de un 
duro, seducen a las cocineras, comer- 
cian con escapularios. Y contra esto 
se rebela Oporto. ` 

Por tanto, Oporto quería hacer al- 
guna cosa solemne, estruendosa, fes- 
tiva, contra esos sotanas, como di- 
ce él. 

Celebró la fiesta del día 8 de junio. 
Otra fecha de la que no se acuerda 
vuestra majestad, ¿verdad? Así es 
lo efímero de la vida. Si vuestra ma- 
jestad encontrase ahí, bajo alguna 
plácida rama de mirtos, a Napoleón, 
háblele de Austerlitz, hable a Sha- 
kespeare de Hamlet, ¡y abrirán los 


ojos sorprendidos, enmudecerán! ¡No 
se acuerdan! US E 
Ahora bien: pensando-que 'el je- 
suíta representa el absolutismo, el le- 
gítimismo, la horca, el convento, el 
diezmo, la buena ciudad: de Oporto 
trató de organizar la fiesta del día .8 
como una ofensa, una réplica a los 
jesuítas, llenándola de elementos 'Ji- 
berales, aprovechando ‘la> presencia 
del rey, prodigando las banderas azu- 
les y blancas, etc. ¿Y qué hizo enton- 
ces para caracterizar la intención li- 
beral y democrática de ese día? Hizo 
representar en el Baquet La caja de 
Pandora, comedia : en` tres. actos. 
¿Vuestra majestad no sabe' lo que 
es? Ni nosotros. Puede interrogar:a 
un viejo risueño y sutil, que debe de 
haber encontrado por ahí, murmuú- 
rando como recuerdos extintos, cou- 
plés de vaudeville, y que es el señor 
Scribe. i 
Se representó La caja, señor. Y 
así quedó batida en la brecha la pro- 
paganda jesuítica. Si vuestra majes- 
tad lee esta carta en alta voz a las 
sombras curiosas y nostálgicas de la 
tierra, ha de ver a un viejo jorobado, 
seco y ardiente, ascético, pero con 
una gran dulzura en la mirada, reír- 
se con su breve y triste risa de jaco- 
bino, observando la manera portuen- 
se de combatir al jesuíta con vaude- 
villes. Ese hombre, señor, es Mazzini. 
Pues bien: cuando en Lisboa se 
supo que Oporto daba esa gran fies- 
ta, Lisboa tuvo un estremecimiento - 
de cólera. Lisboa sintió la tradicio- 
nal, la acostumbrada envidia. Opor- 
to había organizado una gran fiesta 
constitucional, y ¡Lisboa no tonia 
ninguna! Doe 
Es necesario que vuestra majestad 
sepa que existe una incurable Tiva- 
lidad moral, social, elegante, comer- 
cial, alimenticia, política, entre Lis- 
boa y Oporto. Lisboa envidia a Opor- 
to su riqueza, su comercio, sus: pe- 
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llas calles nuevas, la comodidad de | forme, del espíritu republicano; Opor- bens, a; Miguel Angel y a Velázquez! | Y ahí: tiene; vuestra ¡majestad que la 
sus casas, la solidez de sus fortunas, | to recibe al rey con un delirio que Pero en fin, esto, señor, son cosas | fiesta del día. 24 no es. una. idea de 
la seriedad de su bienestar. Oporto | sólo vuestra majestad inspiró en los A Mer sul Hernan adeis, si un poquito | libertad festiyamente manifestada : 
envidia a Lisboa la corte, el rey, las | dias en que se paseaba a pie, con su de máledicencia representa ya un | ¡ni una manifestación tardía de las 
Cámaras, el San Carlos y el Mar- | ceñido uniforme de coronel de: Caza- encanto tan bueno entre nosotros, | glorias del .constitucionalismo! Ni 


tiño. Se detestan. Las damas de | dores, un clavel en el pecho, y acari- 
Lisboa se ríen de la poca «distinción. | ciaba con las puntas de los dedos 
de la mísera ciencia, de la falta de | las caras llenas de las mujeres del ` 
chic y de no sé qué de las toilettes | Candal. 
de Oporto. Oporto, rojo de odio, cu- Lisboa come con pretensiones fran- 
bre a sus señoras con la suntuosidad | cesas- y caprichosas; en cambio 
de las teias y con el chispear de jos | Oporto se ahoga cada vez más en la 
diamantes. grasa de la vieja cocina portuguesa, ` 
Lisboa tenía toros. Oporto quiso | y se abraza como a un estandarte a 
tener ese buen tono de capital. Pero | la fuente del cocido. Pero ¿de cuán- 
le faltaba un bravo ganado, los tore- | tas cosas estamos hablando que son 
ros, el brillo de la- multitud, el atur- | para vuestra majestad como las síla- 
dimiento especial, la sal de las co- | bas irritantes de. un dialecto bárba- | 
rridas de aquí. ¡Ah!, ¿sí? En lugar | ro? ¡Era uno más conciso, ¿verdad?, 5 
de una plaza, Oporto levantó dos. | en los tiempos presurosos de vuestra 
Pero sólo consiguió ser dos veces | majestad! Hoy, la gente emprende-el 
peor. ¡Bien! Oporto se sonrió, y pa- camino, pero detiénese a cada.mo- 
T« desquitarse inauguró las carreras mento, como un anémico y un -cu- 
de caballos. Gran aglomeración de rrutaco, a fumar los cigarrillos azu- 
sportmens junto al Chiado. «Vamos | les de la fantasía. El hecho es, se- 
a darles la batalla—decian—, vamos | ñor, que como Oporto tenía su fies- 
a darles la batalla rotundamente.» | ta constitucional, Lisboa quiso tener 
Llegaron allí y fueron abrumadora- | la suya; pero ¿cuál? Se rebuscó, se 


un entusiasmo retrospectivo. y bien 
organizado, por las campañas. de 
vuestra majestad y de sus generales. 
¡Que ni vuestra majestad ni ellos se 
regocijen como de una gran justifi- 
cación! La fiesta fué sólo, señor, una 
parada de la ovosición histórica con- 
tra el Ministerio regenerador. sE 
Sepa ahora vuestra majestad cómo 
fué esa fiesta augusta. Se nombra- 
ron dos grandes comisiones, una*en ` 
Lisboa y otra en Cacilhas: ¿Vuestra 
majestad recuerda aún esos -lugares? 
Lisboa, aquí, ampliamente erguida en. 
las colinas, frente al río, de agua ver- 
dosa, y del otro lado, los montes pe- 
lados y amarillentos de arena, con 
una aguda punta enclavada .en. el 
agua, sobre la cual Cacilhas extiende ` 
su hocico. A y. 
Como podrá informarse > vuestra 
majestad por el duque de la Tercei- 
ra, él, después de la batalla de Caci- 


los vivos, ocupados -y afanosos, ¿qué 
no será. en esa gran ociosidad de la 
Muerte, en las largas tardes pálidas, 
cuando las sombras paseen en-gru- 
` pos, bajo el silencio de los sicomoros, 
junto.a la mudez de los lagos? 
Así, pues, sepa, vuestra majestad 
que no bien se trató de la. fiesta del 
día 24, la, oposición- vió en «ello un 
¡Rermoso. mango - para. una escoba, o 
recordó esö de que «la. ocasión: la 
pintan ; calva».;. -į Perdón! . Espera- 
.mos -que vuestra. majestad- no haya 
«convivido. ahí -tanto:-con -Racine y 
otros retóricos para estar impregna- 
«do del horror a las frases populares 
y enérgicamente «significativas... Un 
hermoso mango para su escoba. 
Realmente, si pudiese. ocurrir que 
toda la iniciativa de esta fiesta de 
«libertad perteneciese a la oposición, 
se, deduciría naturalmente que ella 
.Quedaba ante el país y. la ciudad 


mente vencidos. descombró, se profundizó, y fueron | con el honor de haber organizado una | lùas, el 23, acampó allí, y aquella no- 
Oporto tenía Foz, playa de baños, | a encontrar, en el fondo de un pa- | gran fiesta liberal, de reinstaurar las | che encendió, en toda la extensión 
Tica, de un paisaje muy pintoresco. | sado olvidado, el esqueleto del día 24 . | fechas históricas del régimen consti- | de las líneas ocupadas, grandes: ho- 
Lisboa, rencorosa, improvisó Cascaes, | de julio. ¿Cómo? ¿Eres tú? ¿Exis- | tucional, de estar, además, :íntima- | gueras. Al día siguiente, por la ma- 
sitio hundido entre pinares físicos y | tes? ¡Eres tú! ¡Ven! Serás célebre, | -mente ligada al espíritu democrático, | hana, desembarcaba en «Lisboa. El 
peñascos de ópera cómica. estruendoso, resplandeciente, ilumi- | mientras-que, implícitamente, el Go- | desembarco fué el éxito del día, la 

Los poetas de Oporto hacen son- nado, lleno de honores y de colchas bierno, que no podía tener iniciati- | decisión. Las comisiones entendieron 
reir en el Chiado a Jos líricos de la | de damasco. ¡Y lo pusieron en pie! > | va, quedaba naturalmente con el as- | que debían solemnizarlo, simbolizar- 
corte, descendientes de los vates pa- Aquí comienza, señor, una intri- l pecto de quien, en cuestiones de ce- | l0, con una ceremonia ` expresiva. 
rasitos del atrio de Santo Domingo; | guilla constitucional y burguesa, a la ai - lebración de la libertad, tolera, pero | ¿Qué hicieron? t 
prn los de El Aguila de Oro abren que no sabemos si vuestra majestad, nO Promueve. Ahora bien: ¡qué me- La Comisión de Cacilhas- salió de 
sobre las mesas las odas de Vidal y | acostumbrado a las conmociones ar- ' jor réclame. para un partido que ce- | allí, de levita, a la madrugada, en 


lebrar Dor medio de un encargo suyo, 
de ideas suyas, de dinero suyo y de 
hombres suyos, una fiesta a la liber- 
tad! Buena táctica, imperial señor. 
¿Qué quiere? ¡En su tiempo era 
Otra cosa: mecha a las piezas y fue- 
gol. Hoy somos todos personas de 
Orden: servimos a la Idea. La ser- 
Vimos así. Guerritas de hombrecillos. 


un vapor alquilado, con banda de 
música, simbolizando las tropas del 
duque de la Terceira ; y. de aquí; la 
Comisión de Lisboa fué: a esperarla, 
con corbata blanca, al. Terreiro:.del 
.Paco, simbolizando. la opinión- cons- 
titucional, que ¿iba: al encuentro: de 
la, liberación. ;:\Reíos,. príncipe! Lla- 
.mad., a Nicolás, Tolentino, . el.: calvo 


A e pio único co- | dientes de la guerra, encontrará en- 
asada. > rollo de carne cid de todo e en ip ea 
: . do interesante y sublime donde vues- 

formista os ente re- | tra majestad tiene para conversar a 
viste de un gran desdén pa moon | Voltaire, a Meyerbeer, a Beethoven y 
Obispo de Vizeu, Antonio Señor [a Mozart para que Je hagan mhs 
En Lishoa hubo últimamente | €a de almas en sombras de violon- 
to movimiento subterrán € cler- | chelos; y para entretenerle con di- 
€0, vago, in-! bujos improvisados a Jápiz, ¡a Ru- 
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profesor de Retórica; llamad a la 
demacrada figura ósea de Bocage; 
llamad a ese inquieto personaje de 
cabello hirsuto, ojos llameantes, na- 
riz ganchuda, con toga corta, a la 
manera ibera, que es Marcial; la- 
mad a Scarron; llamad al Aretino y 
a los grandes satíricos de otros siglos, 
enseñadles esto, y llamad al alma de 
Rebello de Silva, el alegre espíritu, 
lleno aún de recuerdos terrenos, ¡pa- 
ra que él os describa los personajes 
y os narre las figuras! ¡Que rían! 
¡Cuándo se vió nada más Manuel 
Mendes Enxundia. ni más Louriña, 
más cirio, más barriga de mante- 
ca, más hermandad de Nuestra Se- 
ñora de la Luz! El desembarco, las 
tropas, la lucha, él terror de la ciu- 
dad, los fugitivos, los miedos que se 
ocultan, la venganza Que reaparece, 
las familias despavoridas, los sagueos 
desconocidos, los crímenes, todo el 
violento desorden del choque de una 
realeza vencida por una idea victo- 
riosa, todo. infortunio y gloria, sim- 
bolizado por algunos caballeros de 
corbata blanca, ¡cue se abrazan 
gravemente en el muelle del Sodré! 
¡Ah Melicio! ¡AB cruel! 
e así las co- 
bandas a la estatua de vuestra majos. 
tad. ¡Porque tea nl 
a A be T ma jestad tiene 
1 S, incluso, para nos- 
aai una dicha tener esta ocasión de 
na aa ia esta soherhia 
tres años do mu e 
tiene. Está en el R ea a 
A . tocio. En el cen- 


tro. De espaldas al tes fj 
a eatro de Doña 


Vuestra majesta 


d está en Jc 
Sn | $) 
de una columna PRE d 


eshelta, hruñida 
blanca como una vela de carino 


yV muestra, sosteniéndose en equili. 
brio sobre una boya de bronce, un 
papel, la Carta, al Club del Arco del 
Bandeira. Es a quien la muestra 
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vuestra majestad. El Club del” Arco 
del Bandeira, por su actitud, modes- 
ta y digna, parece no darse por en- 
terado. Vuestra majestad está con 
la espada envainada. Vuestra ma- 
jestad pasa a la posteridad con un 
rollo de papel en la mano, como un 
notario o un vate. Nada que recuer- 
de al soldado. Es una estatua do- 
méstica. - I 

Ahora bien: si era necesario re- 
presentar, sobre una peana, el es- 
piritu político, jurídico, legista del 
constitucionalismo, no era vuestra 
majestad quien debería estar ahí 
con la carta en la mano, sino la figu- 
ra de Mousiño de la Silveira. Ese 
día 24 la estatua de vuestra majes- 
tad estaba coronada. ¿Pero cómo? 
Habían pasado de los tejados de uno 
Ge los lados del Rocío a los del otro 
un alambre, y dé ese hilo astuto 
pendía, a un metro de la cabeza de 
la estatua, bamboleándose, enorme, 
¡una corona del tamaño de la rue- 
da de un ómnibus! Abajo, las þan- 
das jadeaban. Y, por añadidura, co- 
hetes, bojes, agua fresca, bien pre- 
gonada, y banderolas. 

¿Qué quiere - vuestra majestad? 
Lisboa hace lo que puede: quien 
tiene un temperamento basto no 
puede sacar de él primores de ar- 
tista. Lisboa es una ciudad basta: 
es una ciudad de extramuros, una 
ciudad de aldea. Su imaginación 
forzada para concebir una fiesta no 
puede producir más que la feria. 
Cohetes y bandas: he aquí lo que 
sabe dar de más delicado a los hé- 
roes a quienes ama. De modo que 
ese día de fiesta, ¿cómo se puede 
definir? Una feria de oposición. “Y 
nada más. 

Señor, hemos conversado mucho. 
Vuestra majestad debe de estar fa- 
tigado, en su delicadeza de sombra, 
con estas noticias que llevan el pe- 
£0 grosero de Ja tierra viva. Si vues- 
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tra majestad puede, escríbanos, pre- 
gúntenos historias de este país que 
fué suyo, que fué ya una patria y 
que hoy es sólo un barullo provisio- 
nal. Nosotros, sin embargo, no ba- 
jamos tampoco a esas regiones de- 
finitivas y purificadoras; Jesamos la 
mano de vuestra majestad imperial, 
pidiéndole que nos recomiende ahí a 
todos [aquellos que nosotros estima- 
mos, desde Rabelais hasta Camilo 
Desmoulins; y si vuestra majestad 
juzga que es delicado y protocolario 
presentar ahí nuestros respetos de 
portugueses y de vasallos a los San- 
chos y Alfonsos, etc., que reinaron 
en: este rincón de: la tierra, tenga 
vuestra majestad la condescendencia 
de. decir a los mencionados Sanchos 
y: Alfonsos..., sí, decirles que esta- 


mos aquí a' sus Órdenes. 


XXXIII 
EL PROBLEMA DEL ADULTERIO 


Octubre de 1872. 


Hace tiempo que una cuestión sin- 
gular ha sobresaltado legítimamen- 
tea los maridos, a las personas sen- 
sibles y a los fabricantes de armas 
prohibidas. Nos referimos, como 
comprenderán, a la cuestión del 
adulterio. OT 

Cuando, en París, monsieur- Du- 
bourg fué últimamente condenado a 
cinco años de prisión por haber ase- 
sinado a su mujer a cuchilladas, los 
senores periodistas, arrastrando esa 
desgracia através de su. prosa, se 
enzarzaron «por encima de la memo- 
ria de la pobre señora, nerviosa e 
Infeliz, en una vibrante discusión 
Acerca. del amor, del adulterio, del 
matrimonio y de la muerte, Monsieur 
D'Ideville, un buen muchacho, .que 
fué secretario de Legación en, Italia, 
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en la misión de Tour-d'Auvergne, 
escribiendo sobre este caso imperti- 
nente, tuvo la- ingenuidad::de -pedir 
al señor don Alejandro Dumas, hijo, 
su opinión y su- prosa. ssis Sa 
Provocar la pluma indiscreta: y :ta- 
llada en bisturí del señor Dumas es 
despertar el escándalo. que. duerme. 
Sobre todo, en cuestiones femeninas; 
porque en eso el señor Dumas, se 
supone una especie de Santo. Padre 
del amor, cree poseer la. plena. com- 
prensión de la mujer,:saber: desde 
las leyes hasta las pantoufles- (1) -to- 
da fisiología del matrimonio,::y. ser, 
en+los tiempos presentes; un Santo 
Tomás de alcoba. De modo. que. siem- 
pre que se trata de un. caso senti- 
mental, el señor Dumas, hijo, vuel- 
ca sobre el bulevar, como un cajón 
de basura, su depósito de observa- 
ciones; porque el señor Dumas es 
observador, como otros son traperos. 
Por la noche, con un farol y un gan- 
cho, cogiendo y escudriñando. en: se- 
creto todo lo que cae de la: alcoba, 
claveles, ropas revueltas, crepé viejo, 
harapos reveladores, es cuando va: él 
coleccionando su ciencia. Sabe. por 
lo que “escarba en la inmundicia. Es 
doctor en roba sucia. i 
Así fué como el señor D'Ideville 
provocó al Homme femme. El Hom- 
me femme se convirtió entonces en 
un toque de rebato a través de las 
alcobas: periodistas, loretas, publi- 
cistas retirados, todos «corrieron tras 
el rastro del escándalo. Se armó un 
gran jaleo filosófico, «con: panfletos, 
libros, artículos y vaudevilles. ¿Y:- el 
amor, el matrimonio,-la: virginidad, 
la maternidad, el pudor, el :adulte- 
rio, la mujer, faldas y conciencias, 
todo fué sacudido, revuelto, removi- 
do, volcado al-sol y. expuesto. a la 
vil publicidad como.:un* guardarro- 
pa en la tristeza, de:una subasta: 


rr 


(1) Zapatillas. Sic :en: el. original. ; 
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Ahora bien: la conclusión del te 
ma era extraña: tratábase de deci- 
Cir. a sangre fria, con argumentos 
y buena gramática, si los maridos 
Gebian matar a. sus mujeres. El se- 
ñor Dumas había dicho, con el puro 
en la boca, hojeando la Biblia: 
¡Mata! Otros, cerrando la navaja 
en el bolsillo, dijeron senerosamen- 
te: No la mates. Aleunos humoris- 
tas aconsejaban entre un dock y un 
chiste: ¡Vete matándola siempre! 
Y otros añadian. exponiendo que era 
necesario estudiar més la cuestión y 
consultar los diccionarios: ¡Por 
ahora no la mates! 

Y. entre tanto, con I 
mano, los maridos esperan. 


> 


no os escandaliza es- 
ta cuestión? Laplace, el antiguo, el 
astrónomo. era un hombre sereno v 
- e ~ 

o 


po Has 


reconcentredo, rme como la cien- 
cia y tranquilo como Ja verdad. Una 
sola cosa le irritaba y hacíale sacu- 
ar como una melena de león su lar- 
es pelo a la moja de la Convención - 
era oír a un pisaverde de Ja juven- 
tud dorada, algún increíble de los 
que habian hecho cerrar cl Club de 
los jacobinos y llevaban la reacción 
alto” cuello del frac 
2 lo Barras, hablar de astronomía. 
DÍONCES, Laplace, el sereno Lapla- 
ce, rugla. Ahora bien: si algo debe 
irritar y hacer rugir es ver a Jos Se- 
ñores Dumas, D'Ideville y otros cor- 
tejadores hablar y decidir, como 
evangelistas gel macadán, sobre el 
matrimonio, ese ángulo tan peligro- 
so de la dificultad social. No resol- 
vió esta cuestión abrumadora la Bi- 
blia; no la resolvió, con toda su 
grandeza, el viejo espíritu romano: 
la revolvieron y la sumieron en con- 
fusión la teología y el cristianismo; 


sólo la revolución, merced a la cien- 
cia de Proudhon, comienza a darle 
una solución racional y positiva : en- 
tre tanto, el señor Dumas (hijo) 
autor de la Lorette y profeta del 
Ginmasio, se tiende muellemente a 
lx sombra de los castaños, oyendo 
cantar los pájaros, y'nos hace el ob- 
sequio, en uncmomento de buen hu: 
mor, de resolver. en el derecho y en 
la moral esa dificultad tenebrosa 
¿Cómo? Con unà navaja de dos pe- 
setas. > 


Xx 


E Nosotros dos, creyendo inoportuna; 
-£ temporada de baños para esa lec- 
tura, que Tequiere el recogimiento del 
invierno y el silencio del: hogar,' no 
hemos leido aún ni L'homme femme, 
del señor Dumas, ni ninguno de los 
folletos que rodaron como un torren- 
te de la alcantarilla a través de la 
opinión parisiense. 

¡Sabemos tan sólo: que todas esas 
prosas incitan a la mujer, en párra- 
fos conmovedores, a la práctica de 
la virtud! Ahora bien: se observa 
que si una mujer tiene un amante, 
podrá suceder que ella lea por la ma- 
ñana en el almuerzo un artículo mag- 
nífico y pomposo, con interjecciones,. 
lágrimas y flores, sobre el adulterio 
y sus penosas miserias; sobre la fide- 
lidad y sus claros esplendores. 

Pero ni aun por eso dejará, al lle- 
gar la noche, de ir paso a paso, con 
todos los ardores del miedo y del:mi- 
mo amoroso, a abrir la puerta: del 
jardín a la impaciencia de Arturo. 
Y esto ¿por qué?... Porque la retóri- 
ca no anula el temperamento. 

Porque un periódico bien escrito 
no ahoga una pasión bien arraiga- 
da; porque los adjetivos no rigen los 
nervios, y porque, ¡oh señores pro- 
sistas!, la verdad es ésta; entre un 
folletín que condena el adulterio, im- 
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preso en tinta negra, en un papel 
amarillento, y un amante vivo, sen- 
sible, fuerte y amado, ninguna mu- 
jer dejará al amante, que es la reali- 
dad, para seguir al folletín, que es 
el lenguaje; y no despedirá al hom- 
bre, que le da sensación, en atención 
al señor Ternera, corresponsal de 
Rey y Orden, que le da sólo prosa. 

Por eso, esas declamaciones sollo- 
zantes a que se entregan, con los 
brazos levantados, el diario y el dra- 
ma, son, cuando menos, inútiles. No 
evitan el pecado. Ni inspiran tam- 
poco el ideal, porque no hay, por for- 
tuna, señoras tan extrañamente des- 
venturadas que vayan a aprender 
virtud en los periódicos y en los es- 
cenarios. E , 

Y, además, esta cuestión del adulte- 
rio es equívoca. Porque, o es trata- 
da en un folleto por el señor Fula- 
no, buen chico y funcionario Dúbli- 
co, y entonces resulta tan monótona, 
tan trivial, tan”machacona, que ni 
Robinsón Crusoe, en su isla desierta, 
con todo su tedio, y siendo ese fo- 
lleto el único folleto y siendo esa 
distracción la única distracción, la 
querría; o si no, es tratada vor es- 
píritus -sutiles, analíticos, originales, 
como Dumas, y sucede entonces que 
con los detalles, las anécdotas, los 
cuadros, las revelaciones, “¡el estudio 
se convierte en una divulgación de 
alcoba y en una pimienta amorosa! 
¡De modo que, cuando no es una 
trivialidad estéril, es una provoca- 
ción irritante! 


xX 


O el adulterio es un, hecho fatal de 
la Naturaleza eterna, o es la antigua 
y primitiva ley de la promiscuidad 
animal, que, pese al perfeccionamien- 
to nervioso de la Humanidad, de la 
civilización, del derecho, dela mo- 
ral, permanece e incita por su fata- 
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lidad fisiológica, sería necesario para 
acabar con él cambiar la propia cons- 
titución natural o esperar otros vein- 
te siglos. +..." Aa 
En el segundo, si proviéne' de la 
corrupción del matrimonio 'y de su 
decadencia y descrédito como instí- 
tución social, si nace de la extinción 
de Ja fe conyugal en los cónyuges, Si, 
se deriva de la perversión introduci- 
da en la dignidad matrimonial por el 
idealismo amoroso, si tiene suori- 
gen en la moral, entonces es:necesa- 
rio hacer una revolución en las cos- 
tumbres tan honda como fué el eris- 
tianismo, que nos dé otra religión, 
otra moral, otra familia y otro de 
recho, dl aii 
Ahora bien: cualquiera de! estas 
cosas, tanto un cambio' de constitu- 
ción fisiológica como una transfor- 
mación en el orden social, ¿se sien- 
ten los señores Dumas hijos: con 
fuerzas para emprenderla + en el 
jardín, fumando brevas y: tejiendo 
prosa? » S ALT 
Pero más absurdoľque`todo es la 
palabra final de la cuestión : ese ¡má- 
tala! o ¡no la mates!, la resolución 
del destino que el marido flesvalido 
debe de dar a la esposa -suble- 
vada. 00 RES 
Para todo hombre, el-más linfático 
como el más duro, Sganarelle o Mar- 
neffe, el momento en que se entera 
de su desastre es fatalmente un mo- 
mento de excitación, de ofensa, dé 
vergüenza, de despecho, y él no pue- 
de sustraerse a vibrar con una pul- 
sación febril. Ahora bien: aconsejar 
un procedimiento fijo para ese “mo-. 
mento alucinado es querer imponer 
a lo que hay de más enloquecido, “la 
pasión, loque hay de más' racional, 
la norma. Es decir de antemano'al 
pulso: tú Jatirás' dè“ este - modo, y 
aconsejar previamente'a la cólera: 
tá rugirás de esta forma. ¿Quién va 
a estudiar de antemano 'al espéjo"las 
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actitudes que debe tomar en el do- 
lor? ¿Quién se aprende de memoria 
en su cuarto la palabra que debe de- 
cir en la cólera? La fiebre no calcu- 
la, improvisa. 
Depende, sobre todo, de los tem- 
peramentos. Según sea uno sangui- 
neo, linfático, bilioso, melodramáti- 
co, bonachón o egoísta, así se hace 
sangre, se hace sermón o se hace ne- 
gocio. Basta ver cuántas soluciones 
distintas han hallado la verdad y el 
arte con respecto a ese momento 
agudo, para percibir la inutilidad pe- 
dagógica y retórica de señalar de 
antemano un procedimiento. Otelo, 
que es negro, sanguíneo, agresivo, 
bárbaro y justo, coge la almohada y 
mata por asíxxia. El general de Camp- 
vallon, que es gotoso, está lleno de 
achaques, se recuesta, al sorprender 
a su mujer, con el hombro en el 
marco de la puerta y muere de apo- 
plejía. Un comerciante holandés, fie- 
matico, préctico- y frío, coge a su 
mujer del brazo, la pone en la puer- 
ta ce la calle con una maleta y unos 
billetes, cierra esa puerta y vuelve 
tranquilamente hacia su despacho. 
Un noble de Bourges, lleno de opi- 
niones feudales, descarga la pistola 
en el pecho de Arturo. Otro encuen- 
tra a su mujer enso tijando un pelo 
varonil que no es el suyo, va a su 
cuarto, coge su ropa blanca y se 
marcha a Egipto para siempre. Otro 
muy conocido, por desgracia va a su 
Cuarto, coge un revólyer y parte pa- 
ra la eternidad. Otro sorprende 
cierra en el cuarto con Ja. muse, p 
cuando los criados, asombrados Ir A 
ginan que Ja ha matado, le Sep 
lir risueño, levándola del brazo m s 
enamorado y más rendido EJ e ac 
ral Pallavicini degiella co ~ 
pada a Jos dos siguie A 
radibra 2 Bigllendo la vieja 
radición dantesca de la casa Rími 
ni. Otro espera a Artur en 1A ca, 
O en la esca- 
lera y Je obliga a firm hr 
ar una Jetra, 


Y otro, tranquilo y sonriente, dice 
durante dos años a su mujer, todos 
los días por la mañana, paseando 
con ella por el jardín, la misma pa- 
labra vil. 

Tal temperamento, tal solución 
Todos esos infelices se desesperan , 
pero con la lógica de su carácter el 
bárbaro generoso mata, el civilizado 
infame hace firmar la letra, Pero la 
rabia es la misma. Y, entre tanto, el 
señor Dumas entiende que el proce- 
dimiento colérico se puede enseñar 
como un paso de contradanza, y sin 
querer conocer los temperamentos, 
los caracteres, las condiciones, hace 
para la infinita diversidad de las 
desesperaciones un catecismo uni- 
forme. 

Y— ¡riamos!—ese catecismo que 
concluye en la muerte, ¿cuándo quie- 
re el señor Dumas hijo que los ma- 
ridos, curiosos de esa materia, lo es- 
tudien y anoten? Si el señor Dumas 
hace un tratado y una ley de muer- 
te, con argumentos y ejemplos, es 
para que los maridos lo lean, aprén- 
dan la ley, se convenzan, se apro- 
pien esa idea y se fijen en la me- 
moria ese procedimiento. Pero ¿cuán- 
do, en qué momento preciso de su 
matrimonio? No puede ser inmedia- 
tamente de casarse. ¿Qué marido es 
lo bastante torpe para ir al día si: 
guiente de la boda, viendo a su mu- 
jer apenas salida de la virginidad, 
casada y, merced al vínculo eclesiás- 
tico, sagrada, a estudiar muy tran- 
quilamente en el señor Dumas lo que 
dehe hacer cuando ella sea adúl- 
tera? No puede ser tampoco en el 
momento de Ja revelación, porque re- 
sultaría raro que un marido, al sor- 
prender a su mujer con Arturo, les 
dijese: 

—Reñora esposa y señor amante: 
voy a mi biblioteca a consultar unos 
autores, y mañana Jes comunicaré 
el destino que Jes reservo; ¡tengan 
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la hondad de entregarme los docu- 
mentos de Ja infamia y un diccio- 


nario! 
A 


Eni cuanto al'adulterio, esencia de 
lal cuestión, no queremos privar a las 
curiosidades inteligentes de algunas 
pequeñas notas que no resuelven, pe- 
ro que explican. 

La mayor parte de la gente imagi- 
na que para una mujer esta idea, e 
incluso esta palabra, tener un aman- 


-te, significa muy sencillamente tener 


un hombre al que aman. 

En modo alguno; sólo muy pocas, 
las descendientes de Fedra, piensan 
en el hombre. Para la generalidad de 
las mujeres, tener -un'amante signi- 


-fica tener una cantidad de ocupacio- 


nes, dé hechos, de circunstancias, a 
las que, por su organismo y por su 
educación, encuentran un encanto 


inefable. Tener 'un amante no es 


para ellas abrir de noche” la ` puerta 
de su jardín. Tener un amante es 
tener la feliz, la dulce ocasión de 
estos pequeños quehaceres: escribir 
cartas a escondidas, temblar. y sentir 
miedo ;: cerrarse a solas para pensar 
tumbada en el sofá ; experimentar el 
“orgullo. de poseer un secreto; sentir 
esa idea de ella y de su amor, acom- 
pañando como una melodía todos sus 
movimientos, la toilette, el baño, el 
bordado, el peinado. Es estar en un 
salón lleno de gente, y verle a él, se- 
rio e indiferente, y estar sólo ellos 
dos en el encanto del misterio; es 
buscar una flor determinada que se 
convino luciría ella en el cabello; es 
estar triste por ideales amorosos los 
días de lluvia, al lado de la chime- 
nea; es la felicidad de ir melancóli- 
camente en el fondo de un cupé, ¡y 
hacerse la toilette con intención, el 
mayor de los placeres femeninos !. Et- 
Cétera, 

Estas pequeñas cosas, que* llenan 
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su existencia, que la complican eń 
color de rosa, que:laidealizan, son 
suv gran atracción. “Es-Jo que ellas 
aman. Al hombre“le aman por: la 
cantidad de misterio, de interés, de 
ocupación novelesca que da a su'exis- 
tencia. Además, aman el: amor. Ha- 
bía mucho de ese sentimiento. en las 
místicas y en Jas antiguas esposas: de 
Jesús. Amaban a Dios porque El era 
el pretexto del culto. ' $ ROSSER 
Por eso precisamente se» explica 
una cosa que sorprendió a Taine: Y 
fué que en su último viaje a Ingia- 
terra, contaban entonces :las crónicas 
íntimas que en toda la: numerosa 
aristocracia inglesa que pasa la. sed- 
son (1) en Londres, ¡sólo había «un 
adulterio! Y, además, ¡qué lujo, qué 
idealismo, qué ocios, qué exquisiteces 
sensuales, qué excitaciones de lo 
chic! Taine explica esto con muy su- 
tiles razones, agudas y profundas: 
temperamento, publicidad, buena sa- 
lud, rectitud de ideas, etc. Se le olvi- 
dó una razón, la más inglesa. Que la 
ladi novelesca, sensible y fría, lo que 
pretende sobre todo y exclusivamen- 
te en el amor son sus ocupaciones, 
es su melancolía. La inglesa, con 'su 
saludable encarnadura, sus francas 
risas, sus cabellos sueltos e imperti- 
nentes, su higiene, sus carreras- de 
caballos, su virilidad de pensamien- 
tos, conserva, sin embargo, bajo- su 
ímpetu excéntrico y resuelto, : enel 
fondo de su pecho, como la humilde 
flor del secreto, una punta; una“ se- 
milla de melancolía. Algo vago,'he- 
redado de Ofelia, ossianesco, como 
exhalado por el arpa de Erín, “ha 
quedado en el fondo de esas natura- 
lezas femeninas de los países rubios. 


IP... 


(1) Como se sabe*la «temporada» ` 
londinense por antonomasia, la época 
del año en que se halla la corte en 


¡la.capital inglesa, abren todos.los tea- 


tros y se. celebran las grandes fiestas. 
Sic en el original. 7 aia EER 
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La inglesa no puede dejar de tener 
esa melancolía de ciertas horas, tier- 
na y azulada, lo que ella lama con 
ciertos finos primores tener el cora- 
zón en vilo. De tal suerte, que de mil 
señoras de la aristocracia inglesa, de 
las que tienen la juventud y el espí- 
ritu del sentimiento, una podrá tener 
un amante y sus pecados, pero las 
restantes: se contentan con tener el 
corazón en vilo. a 

De todo esto se desprende una con- 
secuencia Jógica: buscando una ocu- 
pación al espíritu disponible de la 
mujer se impedirá que busque ella 
las ocupaciones del amor. 

Hoy se hace precisamente lo con- 
trario. i 


3 
7r 


Hoy la mujer es educada exclusi- 
vamente Dara el amor o para el ma- 
trimonio, como realización del amor. 
Claro es que, como Dumas, hablamos 
de las clases ricas e improductivas. 

Es fácil de ver. ¿Qué se le enseña 
desde el momento en que la mujer 
pequeñita de siete años, de punti- 
llas, ante el espejo, con -su faldita 
ahuecada y su Polisón infantil, se 
da polvos, riendo con sus dienteci- 
llos blancos de ratón? 

Se la educa primero el cuerpo pa- 
ra la seducción. No con la gimnasia 
esto empieza ahora solamente como 
una imitación inglesa, sino con la 
toilette; la enseñan a vestirse, a an- 
dar, a sentarse, a recostarse con to- 
das las gracias más sensibles, a do- 
minar las maneras, a ser un espec- 
táculo, a vencer al novio. Se la. en- 
seña el arte sentimental e inútil de 
bordar Mores y pájaros; el bordado 
es la mas perniciosa excitación de la 
fantasía ; sentada, inmóvil, curvada 
pinchando delicadamente el caña- 
mazo, el vuelo inquieto de las ima- 
Sinaciones y de los deseos, palpita a 
su alrededor como un enjambre de 


abejas; y esto es lo que Pierde a 
las rosas, como dijo un viejo poeta 
ascético ; porque la rosa no puede 
huir, andar, sacudir el enjambre, y 
es siempre herida en el cáliz, e 

Después la enseñan música, piano 
canto, Bellini, Donizetti, todos. los 
amorosos. La música clásica, los vie- 
pos minués, los motetes, las fugas, las 
arias simples, constituían una sere- 
nidad para el espíritu, un correr de 
agua fresca. Los románticos son co- 
mo una llama ‘impaciente, Se le pre- 
para así un medio de seducir, de im- 
presionar, de adormecer, y sele pro- 
porciona algo de la habilidad de las 
sirenas. Y luego, ¿cómo es educado 
Su espíritu? Con Ja novela, que la 
describe el amor; con el teatro, que 
lu dialoga ;.con la ópera, que Jo sus- 
pira; con la opereta, que lo silba. 

En el mundo, en las soirées, bajo 
el gas de los salones de baile, en la 
intimidad de las mujeres, ¿qué in- 
tereses va a encontrar? ¿Los de-la 
política? ¿Los de la ciencia? ¿Los del 
arte? ¿Los de la economía domésti- 
ca? ¿Los de la guerra? Seguramente 
que no: los del amor. 

¿Qué dice el lujo, por medio de las 
crujientes sedas, de los casimires, 
de las pedrerías, del escaparate de 
las tiendas, de Jos fantásticos enca- 
jes, de los tacones Luis XV, de la 
blanda penumbra de los cupés? Amor. 

¿Qué idea le producen la familia, 
la maternidad? El encanto de un 
amor legítimo. 

¿Qué le enseña la misma religión? 
El amor. ¿Lo dudan? Ahí van unos 
trozos de un libro de oraciones apro- 
bado por el señor arzobispo de Ruán, 
traducido íntegramente: 


«Acto de deseo.—¡Oh, ven, mi bien 
amado, carne adorable, mi delicia, mi 
amor, mi todo, mi aliento! ¡Mi alma 
impaciente enloquece por ti! 


»Acto de amor.—¡ Al fin tengo la 
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dicha de poseerte! Abrázame, qué- 
mame, consúmeme, con tu amor, Je- 
sús es mío, el hien amado es mío.» 


¿Qué les parece? Aprobado por 
monseñor de Ruán, el cardenal Bon- 
nechose, príncipe de la Iglesia. Es un 
catecismo francés,. casi un catecismo 
universal. Se trata del amor de Je- 
sús, dirán; ¡pues también sería ex- 
cesivo si se tratase de Arturo! La 

_Tglesia no lo hace a propósito, dirán 
aún. ¿Quién lo duda? Ni por un mo- 
mento hemos desconfiado de la aus- 
tera intención de la Iglesia. ¡Pero 
también inocentemente y sin inten- 
ción dejan las madres, a los niños 
junto a la lumbre, y cuántas veces 
arde la casal 

¿Quieren saber ahora cómo hablan 
y piensan las mujeres educadas en 
ese elemento ardiente? Vean la últi- 
ma obra de Octavio Feuillet, el cas- 
to, el púdico, el católico, el que es- 
cribe para las vírgenes aristocráticas 
y rubias del faubourg Saint-Germain. 
Feuillet pone en boca de una mucha- 
cha de quince años, educada en un 
convento, azucena cubierta de enca- 
jes, paloma, armiño, nieve, estas pa- 
labras: «¡Adoro a los muchachos 
para bailar valses con ellos, pero no 
para maridos!» ¡Y en el anfiteatro, 
viejos sargentos de caballería se son- 
rojan hasta las charreteras! 

¡Santo Dios! ¡Nosotros no somos 
bromistas! Decimos la verdad. Ade- 
más, cómo no tenemos la responsabi- 
lidad de la corrupción humana, no 
huímos tampoco al desierto. ¿Quién 
es.el que dijo que el infierno era un 
lugar muy interesante? Fué Brantó- 
me! Pues era un sabio. 4 

En esa educación de la mujer una 
sola cosa es profundamente buena: 
el vals. Y es precisamente lo que más 
le prohibe una moralidad vulgar. El 
vals es higiénico, moral, depurador, 

educador y positivo. 


Un bigienista célebre recomendaba 
a todas las mujeres, de los catorce 
años para arriba, dos horas de vals 


al día. Los movimientos rápidos, ga- 


lopados, .fuertemente* agitados, "Ja: 
transpiración igual “y “otras “circuns- 
tancias, hacen del: vals un: ejercicio: 
radicalmente saludable, casi igual “a: 
la gimnasia : desarrolla la firmeza 

del andar, la solidez'de las articula- 

ciones, hace'circular profusa y regu- 

larmente'la' sangre, robustece el pe- 

cho, ejercita y excita la facilidad “de 

la respiración. Es'un grato medica- 

mento contra la anemia, la palidez, 

los sudores. Y: es, sobre todo, «una 

fatiga. Toda mujer que no se cansa, 
idealiza. El vals da unos:buénos sué- 

ños, saludables y frescos; un apetito 

inglés. Produce: en las mucháchas 

una buena alegría de ave que vuela. 

€e han visto dolencias feneminas in- 

explicables curadas con un vals. Los 

buenos valses son los de Strauss, ':ági- 

les, alegres, radiantes, movidos,“ fir- 
memente deslizantes, que tienen al- 

go de ataque y mucho de victoria. 

El vals es moral y educador, por- 
que acostumbra a las'mujeres'a'tener' 
una idea positiva y burguesa de Josi 
hombres. Por eso los románticos, los 
nietos de Byron y de don Juan, no 
valsaban: pálidos, recostados en el 
marco de la puerta, con la corbata 
de raso negro, la mirada triste' ydo- 
minante, los dedos errahundos por- 
lcs largos bigotes sentimentales, per” 
manecían inmóviles “en todo eren- 
canto de: su misterio, emanando no- 
velería.. El hombre que en'la' fres- 
cura de'su: toilette, con su piel tersa 
y sonrosada, el:clac debajo del :bra- 
zo, sereno, lozano, perfecto, intacto, 
conversa y “ríe en un baile, puede 
excitar el sentimiento ;' quien nunca 
lc excitará es el valseador, con la piel 
brillante; la- frente goteando sudor; 
la respiración'anhelosa, jadeando 'pe- 
¡sadamente,“:con' la“ nariz 'relúciente; 
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los faldones de la levita revoloteando, 
las piernas saltarinas como las de un 
saltamontes que va a sus asuntos, un 
aire enfurruñado, todo rojo, feliz y 
grotesco. La mujer mira y sonrie. 
Porque ella no pierde la gracia, si 
la tiene, y el jadeo le presta delica- 
deza, todos Jos abandonos del ave 
cansada. Además de eso, los vestidos 
amplios, arrastrando, leves, han sido 
hechos para el vals, y lo acentúan 
como un aleteo. De modo que puede 
reír, legitimamente, desde lo alto de 
su encanto, del pobre hombre que a 
su lado resuella. enrojecido y exte- 
nuado. Y, además. el hombre que val- 
sea, ¿puede tener ingenio? Lo que le 
saldría, naturalmente, por la boca. 
si la. abriese, no serian las gracias, 
sino los boíes: por eso él, duro, ce- 
rrado, sudoroso, guarda dentro de si 
para su uso, cuidadosamente, el chis- 
te y las entrañas. 


En el vals, la mujer hace poesía 


del movimiento: el hombre, una far- | 


sa. El hombre, además, no debe , 
E 2d s. no debe nun 


mas, la lucha, el salto, la gimnasia; 
ya Napoleón lo decía. El Oriente, tan 
profundo y tan sutil, comprendió es- 
to admirablemente: allí las mujeres 
Canzan sols; el hombre, recostado 
en el diván, contempla y fuma el 
chibout. j 

i Valseen! ¡Valseen! Y crean que 
esta glorificación es desinteresada : el 
que escribe estas líneas no valsea 
Valseó. Valseó un día. Era de ma- 
drugada, al final de un haile organi- 
zado muy lejos de aquí, al Oriente 
y al Occidente. Valseó con un negro 
En el salón desierto, iluminado y 
centelleante como una visión del 
sultán Achmed, cuatro personas asis- 
tian gravemente a aquel vals solita- 
rio: un jefe de tribu de los confines 
de la Nubia, inmóvil en su túnica de 
lino.e hilo de oro; lord C+** que 
acaba de morir en Florencia; un sa- 


bio doctor prusiano, mademoiselle 
J*** des Bouffes, y un capitán de ar- 
tillería inglesa, que miraba seriamen- 
te montado encima de un criado. ¡Y 
tantas añoranzas le han quedado al 
que esto cuenta de aquel vals, que 
asl como el rey de Thulé no bebió 
nunca más, él no valséó nunca más! 

Y ¿qué se hace de esta mujer en- 
tera y exclusivamente educada para 
el amor? Esta mujer así formada se 
casa. El marido ¿va, seguramente, a 
dar a esta naturaleza que surge cu- 
riosa, impresionable y agitada, una 
ocupación que la absorba y que la 
colme? No. Es en la clase acomo- 
dada; el marido intenta apartarla de 
tedo trabajo, de todo movimiento, de 
toda dificultad; la facilita la vida, 
alrededor, y la deja en medio, aisla- 
da, débil y tierna, abandonada a la 
«fantasía, al ensueño y a la llama in- 
terior; la peinan, las doncellas la 
visten, el ama de llaves rige su casa, 
cl ama cuida de los hijos, las sirvien- 
tas arreglan los cuartos, el marido 
gana dinero, la modista le hace los 
vestidos, un blando cupé anda por 
ella, un periódico de modas piensa 
por ella. ¿Qué le queda a esta infe- 
liz criatura, encogida en el tedio de 
su causeuse? Le queda su genuina 


ocupación, la que la enseñaron y en : 


la que es perfecta: el amor.. 

Si el marido se mantiene como un 
amante, bien. Pero si el marido, na- 
turaimente, como debe ser, se ocu- 
pa de sus negocios, de su despacho, 
de su política, de sus valores, de su 
club, de sus amigos, mal. Ella, claro 
es, hace lo mismo que un amanuen- 
se que, teniendo por profesión escri- 
bir, cuando ha escrito la primera ho- 
ja de papel, coge otra para seguir es- 
crihiendo, 

Esta es la verdad, 


* 


¿Quieren una prueba? Pues que las 
mujeres más ocupadas son las más 
virtuosas. Esto es evidente en la pe- 
queña burguesía, en el mundo prole- 
tario, cn las clases agrícolas. Los 
adulterios allí, de no ser en tempe- 
ramentos excepcionales, son casi to- 
dos originados por ja necesidad y la 
pobreza. Otra prueba es que Lis- 
boa es una tierra de mujeres vir- 
tuosas. Se podrán reír los incrédu- 


los de la ciudad, les rieurs de la vil- 


le, como decía Tallemant des Réaux. 
La verdad es ésa, y la razón es que 
Lisboa es una tierra pobre; la mayor 
parte de las familias son de emplea- 
dos públicos, y, por tanto, las muje- 
res, sin criadas, sin ayas y sin co- 
ches, tienen, desde la mañana a la 
noche, el rudo trabajo de dirigir una 
casa; tienen que vestirse, que lavar 
a los hijos, que arreglar la ropa, que 
tomar la cuenta, que hacer sus com- 
pras; y su día está lleno y atareado. 
Una mujer fatigada así, llena de 
pequeñas preocupaciones, de aten- 
ciones caseras, de economías, de lla- 
ves, no tiene tiempo para el senti- 
miento. Su naturaleza se vuelve ex- 
cesivamente práctica, positiva, do- 
méstica, hostil a la fantasía y a sus 
galanteos. Además de eso, viendo al 
marido sobrecargado y sosteniendo 
con la firmeza del trabajo aquella 
nave, siente por él un gran respeto. 
El matrimonio se convierte así en 
una asociación de trabajo. La mujer 
adquiere una alta idea de su misión. 
Viéndose' centro de actividad en la 
casa, que es necesaria a todos, que 
su presencia consuela, que su valor 
fortifica y que por su trabajo y su 
orden la. familia está cómoda, asea- 
da, satisfecha, alegre, júzgase y tie- 
ne un orgullo de providencia, reina 
verdaderamente, y ni por todos los 
encantos querría disminuir en la es- 
ret do de su pequeño mundo hon- 
rado. 


ES ESAU PRD TT ARDER a 
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Además de Jo cual, aunque fuera 
sentimental, lo que es sumamente ra- 
ro, Jas condiciones de existencia bur- 
guesa la defenderían como mura- 
llas. 3 
Las casas son. pequeñas, el contacto 
con le familia permanente, a todas 
horas, en las mismas habitaciones; ` 
se hace imposible cualquier conni- 
vencia secreta con el exterior. No 
podría siquiera guardar mucho tiem- 
po un secreto en el corazón: la fa- 
milia lo adivinaría en la preocupa- 
ción del rostro, en la voz y en el si- 
lencio. ; 

Dése a la mujer un alto interés 
doméstico y se le dará una virtud in- 
vencible. Désele una casa que gober- 
nar, una familia que dirigir, y ella 
encontrará en su corazón más valor 
para ser virtuosa que el que nosotros | 
encontramos para ser honrados. Pe- 
rc si el marido hace de su mujer una 
amante mignonne y lujosa, si la con- 
vierte en un leve melindre, en un 
goce de voluptuosidad; si hace de 
ella un adorno de teatro y casi una 
beldad pública; si la quiere: como 
una sultana de Georgia, que se trans- 
porta en los brazos, en ese caso está 
mal, y entonces el risueño Offenbach 
se adelanta con su batuta y su'cuplé 
picaresco y le aconseja que'no entre 
nunca en casa sin avisar previa- 
mente. a + 10 

Proudhon dijo que la mujer sólo 
tiene un destino—menagére ou cour-: 
tisane—: ama de casa O hembra de 
placer. dass perep 

Sería largo de explicar la alta mo- 
ral que esta frase encierra; pero si 
a los maridos les basta un resumen 
terminante y firme, diremos ‘que cada 
cual encargue asu mujer que rijá 
su casa y que Ja dispense de regir 
la moda, Cuando hablamos así de la ` 
moda con irreverencia, no queremos 
decir-que la mujer no cuide de su pe- 
lleza. Muy al contrario.” ¡ Para lamu- 
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jer la belleza es el más alto de sus 
derechos y el más serio de sus de- 
beres! . 


ES 
g 


Dedicar a la mujer. à las ocupacio- 
nes familiares: he aquí lo que nos 
parsce más genérico para evitar la 
disolución del matrimonio. Sin em- 
bargo, si nos preguntan directamen- 
te sobre el adulterio y sus motivos, 
pedimos que observen lo que sucede 
en las costumbres. l 


teric es un hecho aprobado por la 
opinión. ¿Quieren la prueba? En el 
. adulterio intervienen el seductor, 

dánñole esie nombre clásico; la mu- 
jer y el marido. Veamos cómo se con- 
sideran ellos a sí mismes: concien- 
cia propia y conciencia pública. 

Veamos el seductor. Decía Napo- 
león: «El adulterio, que es un acto 
tan grande en el código y en la mo- 
ral, no es en la vida r 


distracción de teatro.» Profunda fra- 
. El solterón, sentado en su huta- 
en un entreacto, aburrido, se fija 
en cieria mujer, que le impresiona 
por el color del pelo o por la hechu- 
ra de su toilette: de aoui surge a ve- 
ces una tragedia, Sin embargo, el 
soltero, el dandi, el Detimbie, = 
en su tarea habituel No es para di 
solver la familia ni y E 
desastres por lo que él está allí co 
guantes grises, sino parz justificar o 
elegancia. Está en las costumbres A 
nadie le extraña. \ e 
El soltero no es el verdugo oficia] 
~- de la felicidad conyugal, Es un buen 
muchacho, es. un dilettante, es un 
ocioso, es un voluptuoso. Su distin- 
ción honra la civilización y el lujo; 


para provocar 


la ciudad siente a veces orgullo de 
él; Alcibíades, pisaverde, fué una 
gloria de Atenas, y Plutarco lo ha 
contado. No la mira el soltero por 
maldad: es por obligación de su ofi- 
cio, por deber de oficio. No es con 
una intención fatal por lo que hace 
su corte a una mujer; es porque si 
concce a una mujer, si es recibido en 
su casa, tiene la obligación de ha- 
cerle su corte. Hacer su corte—es pre- 
ciso que lo sepan ustedes—es cosa 
muy distinta de hacer la corte. 
Hacer la corte es mirar desde le- 
JOS, Seguir, adivinar a la mujer, in- 
tentar habiarle, mostrar una actitud 
sentimental. Si el soltero hace la cor- 
te es porque no pertenece a la inti- 
midad de la casa, o es blanco de 
las sospechas maritales. Actúa de le- 
jos, con amplios vuelos. No es peli- 
groso. 

Otra cosa, sin embargo, es el sol- 
tero que hace su corte. Hacer su cor- 
te es sentarse iunto_a una mujer, 
buscarle una conversación interesan- 
te, provocar su ingenio, darle el bra- 
zo a le salida, ponerle la capa con 
as puntas de los dedos. Se dice muy 
legítimamente a un marido: Voy-a 
hacer mi corte a tu mujer. En modo 
alguno se le diría, so pena de. unos 
hastonazos: Voy a hacer la cortea 
tu mujer. El que hace su corte: es 
siempre íntimo de la casa: tiene su 
cubierto puesto, ríe en secreto con 
madame, le lleva ramos de los que 
saca un capullo de rosa para poner- 
lo en el ojal del marido, entra en el 
palco y le dice: «Si quieres, sal a 
furnar; yo me quedaré haciéndole mi 
corte 2 tu mujer.» «¿Dónde está Fu- 
lano?», le preguntan en el pasillo al 
marido que fuma. «Se ha quedado en 
e: palco haciéndole su corte a mi 
mujer.» 

El que hace su corte va con ella a 
las tiendas, Ja trae el vals y el escán- 
dalo del día, la cuenta al oído. la 
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trama de la ópera, y es él quien, 
cuando el marido lo encuentra sa- 
liendo del cuarto de su mujer, le 
dice: 

—He estado haciéndole mi corte a 
tu mujer. 

—¿No quieres quedarte a comer? 

—No. Voy a hacer todavía mi cor- 
te a Fulana. 

¡Oh bandido! ¡Oh buen mucha- 
cho! . E 

Ahora bien: este hombre, que—por 
decirlo desde ahora—es el amante, 
¿cómo es considerado por la opinión? 
Magníficamente. Bien recibido, ro- 
deado de brazos abiertos, tomado co- 
mo modelo y como maestro por los 


solteros, envidiado por los maridos 


encadenados al matrimonio, como un 
ave.que vuela puede ser envidiada 
por una col inmóvil, mirado curiosa- 
mente, intencionadamente, miedosa- 
mente por las mujeres, se convierte 
en el centro y adquiere en su mun- 
do una actitud triunfal. 

Así, el haber tenido cierto número 
de amantes, esto es, haber desorga- 
nizado «cierto número de familias, 
es en-la: ¡moral contemporánea un 
chic. En la moral antigua tendría las 
penas infamantes- de la mutilación. 
Hoy.es un chic. Es más: es un com- 
plemento de la educación. En la 
Princesse, Georges, la madre, la mar- 
quesa, dice del príncipe de Birac: 
«Es un hombre de bien que viajó y 
tuvo ese número de aventuras que 
forman parte de la educación, pero 
las tuvo en su mundo.» 

Esta frase es una placa fotográfica 
de la opinión moderna. Y quien la 
dice es una mujer honesta, atenta a 
la` devoción. Ahi tenemos, pues, que 
haber seducido a algunas mujeres ca- 
sadas es, en la juventud de un hom- 
bre y para garantía de su destino, 
tan indispensable como haber. apren- 
dido la gramática; y' puede decirse 
de las perfecciones de un gentleman: 


«Ha perdido una madre de familia y 
sabe los verbos.» 

El hombre que.no tuvo nunca uña 
amante casada es, según la aprecia- 
ción mundana, ligeramente: ridículo, 
filósofo, grotesco; se le niega expe- 
riencia femenina y pasa a: la situa- 
ción hosca y agreste de bicho. raro. 
Esta es la opinión en los cafés. Y la 
opinión de los salones no le €s más 
favorable; es considerado como «un 
torpe y un colegial sin valor; si no 
interesó ni hizo palpitar a nadie, es 
porque carece de ingenio, de origina- 
lidad, de belleza, de toilette, de dis- 
creción; es un inútil, es un semina- 
rista extraviado; se le atribuye fal- 
ta de valentía y de dominio;..se le 
concede esa indiferencia con que se 
mira a las cosas sin dueño. Pero si 
ha tenido una amante con publicidad 
y relieve, ¡ah!, es un hombre. Su _ 
fisonomía interesa y exhala misterio. 
Si ha tenido tres, es un as de la mo- 
da, se convierte en una celebridad, 
goza de la sonrisa esclava de. Jas 
mujeres y de un cargo del Estado. 
Si ha tenido más y algún marido 
muerto en desafío, es el caso de Cade 
Rousse, queda en una civilización 
como el tipo perfecto de la flor y 
nata de los valientes. Y así, la glo- 
ria aumenta con el número de seduc- 
ciones, hasta don Juan, que, por ha- 
ber tenido mil, es cantado, por los 
poetas, escogido por los pintores 
como la expresión del ideal, puesto 
en música por los maestros divinos, 
y se convierte en el símbolo; y des- 
pués de cuatrocientos años, toda- 
vía su leyenda hace suspirar de amor. 

Y si el «león» envejece, no es aban- 
donado como el de La Fontaine. La 
protección femenina le sigue como un 
amparo providencial. Es colocado. en 
una Embajada o en el Senado: el 
Estado se encarga de él:como de una 
gloria pública ;/ y como Romieu, des- 
pués de gokernar.las alcobas, va. a 
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gobernar las provincias, O como el | nos, perfectos, pero consagrados por 


duque de Morny, va a reposar de las 
almohadas de los boudoirs en la pol- 
trona de primer ministro. 

Y, en fin, detalle fatal, no hay ma- 
dre que no desee para su hija, ni hay 
hija que no desee para eila, un hom- 
bre, que ha pasado ya los primeros 
impetus; es decir, desea que, para 
dar garantías de felicidad a su fa- 
milia, haya gastado ya de antema- 
no la impaciente llama. ¿Dónde? ¡En 
las familias de los demás! 

Siendo así la seducción una alta 
gloria, es, evidente que todos desean 
la aureola perfumada, y que todo jo- 
ven de veinte años, libre del reclu- 
temiento, que cree tener un poco de 
talento y de ropa blanca, arremete 
badine (1) en ristre en el movimien- 
to amoroso, lo cual origina, como di- 
ria Marivaux, una bandada de mila- 
nos sobre las tiernas palomas. 

Peligro que no tenemos en Portu- 
gal, cosa que acentúa nuestra virtud 
Aquí existe el soltero, pero no exis- 
te el «león». Y no es dificil a la mu- 
Jer más débil resistir a] encanto del 
Lovelace nacional; porque el soite- 
ro está en las oficinas del Estado o 


son excelentes m 
uchachos, co - 
Da letra, espíritu d l a 


50 en el billar muy i 
` 3 enter 
añolas: y ndidos en es- 


de tener, 
distinción petulanci 
; i ancia, rénli 
miento, valentí ; TA 
ra que hacía levantarse a 
ecamier dos dedos sobre su eterno 
sofá de damasco amarillo. 


En cuanto a los que están en las 
cuadras, son también excelentes, dig 
b, , E 


(1). En sentido directo bast 
delgado y flexible.. En sentido ET 
AD jovial, burlón, el que le gusta 
romear. Sic en el texto. 


entero al ganado. 


De modo que por ese lado, oh hi 
, a 
de María, Satanás anda lejos. F 


XXXIV 


LOS SEÑORES OBREROS Y SUS HUELGAS 


e . Octubre de 1872. 


Señores obreros: poco tenemos que 
decirles, pero no queremos dejar de 
felicitarles por el buen resultado de 
sus huelgas. Ni apreciamos menos la 
actitud que tuvieron, llena de un es- 
píritu fraternal, de una resuelta, mo- 
deración y de esa tranquilidad, que 
es la mejor garantía de que posee 
uno el derecho. : 

Los señores están en su momento 
histórico. F : 

Nosotros, los que pertenecemos al 
tercer Estado; nosotros, que aún no 
hace cien años dejamos por primera 
vez de arrodillarnos cuando hablá- 
bamos en el salón de los Estados Ge- 
nerales, ante el rey inmutable y sä- 
grado bajo su dosel de armiño; nos- 
otros, que hace poco aún, en la no- 
che- del 4 de agosto, rechazábamos 
hacia- la arqueología los privilegios 
aristocráticos; nosotros, que 'hace 
sólo noventa años estábamos rumian- 
do tranquilamente nuestra autoridad 
en lo alto de la ciudad, he aquí que 
comenzamos a descender lentamen- 
te, ¡porque se acercan los señores! 

¡El tercer Estado se va; el cuarto 
Estado viene! 

Y hace poco aún, en España, el se- 
for Martos, ministro de Asuntos Ex- 
tranjeros, anunciaba en el Congreso 
su llegada oficial, diciendo: «¡La re- 
volución de septiembre es el adveni- 
miento del cuarto Estado!» 

Pero los señores obreros fueron más 
felices que nosotros. Nosotros logra- 
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mos obtener la ropa blanca indepen- 
diente que hoy llevamos ¡después de 
uros cuantos siglos de trabajo cons- 
ciente! ¡Los señores obreros son unos 
novatos!... Hace treinta años aún, 
en 1848,:la presencia del obrero Al- 
bret en el Gobierno provisional era 
la primera aparición muda e instin- 
tiva de vuestro pavoroso mundo. ¡Pa- 
rece increíble! ¡Y estamos en el 72 
y vamos ya bajando hacia le penum- 
bra histórica, nosotros, los hijos de 
Robespierre! 

Paciencia. Les vamos dejando la 
tierra. Resignémonos. Descendamos. 
¡Venga tu brazo, Melicio! 

«Pero, señores obreros, no se rego- 
cijen- ustedes excesivamente, pues 
tienen su día, pero tendrán su fin; 
y ya, por detrás de los señores, que 
son el pueblo, vemos nosotros una 
aterradora sombra que. murmura y 
rezonga, el populacho. 

En fin, señores obreros, en medio 
de sus triunfos queremos someter a 
su atención algunas consideraciones. 
Y. la primera es que no se deben juz- 
gar los señores: los más oprimidos 
de-la ciudad. Porque donde existe el 
empleado público, nadie ocupa el pi- 
náculo de la desgracia. Y si su Fra- 
ternidad Obrera no los puede con- 
tar en su seno, lamentables como el 
polvo y como el polvo abandonados, 
no habrán unido los señores a ellos 
el verdadero proletario, el proletario 
burgués. Los señores hablan de su 
derecho, y reclaman su derecho, lo 
reclaman con huelgas, lo consiguen 
con cotizaciones; pero la verdad es 
que muchos de esos señores obreros 
no son desgraciados. En Portugal, las 
industrias son casi todas privilegia- 
das; la importación está muy limita- 
da por los impuestos aduaneros, de 
tal modo, que el promedio de salario 
de esos señores es de unas tres pe- 
setas diarias, aunque algunos ganen 
hasta cinco, Y, además, los señores 


viven. en casas baratísimas, van per- 
fectamente con chaqueta, sus muje- 
res llevan con .mucha gracia el per- 
cal simpático de los tiempos senci- 
llos, sus -hijos van, a. aprender un 
oficio y ganan en seguida ; los seño- 
res no. reciben. visitas, ni van a fea-, 
tros, ni a convites, porque gozan de. 
las ventajas de la. vida pobre;. tal, 
vez no coman carne todos los días, 
lo cual es muy lamentable; pero; 
muchos funcionarios públicos tam- 
poco la comen. Hay que añadir aho-. 
ra que éstos, por ejemplo, la clase 
infinita de los escribientes, con, sus 
sueldos de dos a tres pesetas, tienen 
que vivir en un piso de la Baixa, e 
ir ellos, sus hijos y sus mujeres ves-, 
tidos con cierta decencia, de paño y; 
seda; que mandar a sus hijos a co-, 
legios y que soportar todas las. des- 
ventajas de su posición oficial, Es- 
to, en breves palabras, sin. trazar 
un cuadro más minucioso y .realis- 
ta de la vida de un empleado pú- 
biico, les hará comprender que la. 
pequeña burguesía es más pobre que 
el proletariado; que ella, viviendo 
bajo el peso feroz de la carestía de 
comestibles, de la usura, no puede, 
sin embargo, declararse en huelga, 
y que, por ejemplo, un oficial prime- 
ro de negociado es más pobre y mu- 
cho más proletario que un. obrero 
pintor de carruajes, cuyo salario: 
puede llegar a dos duros diarios 
casi. Verdad es que un pintor de 
carruajes es la excepción; pero el 
director general no es tampoco, la 
regla corriente. aa 
Si además de los empleados pú- 
blicos, lo cual puede. parecerles un 
paralelismo humorístico, los señores 
se acordasen de las clases agriculto- 
ras y de la miseria, de los obreros 
del campo—y no sabemos si decir 
que ellos, criados- en. la.. saludable 
educación de la tierra. y. del cultivo, 
nos, merecen más «simpatías que. el 
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proletario de la ciudad, que tiene 
una cortesía de mal agilero—, ve- 
rán que, en fin de cuentas, al otro 
lado de los señores existe mucha 
miseria: callada, que debería habiar. 

Otra cosa les pedimos, sin embar- 
go, con todo empeño, y es que estu- 
dien mejor sus huelgas. Porque te- 
niendo los patronos el medio de des- 
quitarse del aumento de salario que 
los señores les exigen, aumentando 
el precio de venta a los consumido- 


res, no vayan los señores, vor exce- 


sivas huelgas. a causar un encare- 
* cimiento general; de tal modo, que 
ocurra este hecho impertinente: los 
señores van a ganar un real más al 
día y a gastarse dos reales más en 
lo que consumen. Vean cómo una 
parte de los hombres eminentes de 
la Internacional, quizá los más cien- 
tíficos, se están ovoniendo a las huel- 
gas, las cuales dieron ya en Ingla- 
terra, para los obreros, un resultado 
igual al que obtiene un hombre que 
arroja una piedra al aire y ésta le 
viene luego a partir su propia cabe- 
za. Así, por ejemplo, los señores llá- 
manse la Fraternidad Obrera. Si son 
hermanos, no deben dejar en una 
miseria atroz a sus hermanos los 
trabajadores de los campos; pero si 
hubiese una huelga agrícola, los se- 
nores de la ciudad sufrirán inme- 
diatamente un alza tal en los géne- 

ros de primera necesidad, que no 

cubrirán con todas las huelgas in- 

e aeae, qee ennmi 
: : ésta, además 

es de una justicia İrrecusahle sólo 

que los arruina. Estudien por tan- 

to, esta cuestión pavorosa. Pero es- 

túdienla. No canten en demasía e 

fado. El fado es muy bonito. Pero 

no es enteramente con la guitarra 

como los señores conocerán la cues. 

tión del salario. Y fíjense que esa 

cuestión encierra una cosa positiva 

y clara: el hambre. Estudien, con- 


sulten con lós experimentados, que 
por residir en los grandes centros 
industriales tienen la plena “inteli- 
gencia de la ley económica de las 
hueigas. Los señores han de llegar y 
vencer. Es una ley histórica. Nadie 
lo niega. La cuestión está toda en 
el medio. Estúdienlo bien y pacífi-! 
camente. 

Otra cosa les pedimos, señores: 
obreros: y es que refrenen ciertas 
inclinaciones que van ustedes mos- 
trando hacia la literatura. Apare: 
cen aquí y allá, en los anuncios, 
prosas de obrefos que, en términos' 
poéticos y con mucha retórica, dan 
las gracias a los patronos, expresan 
su derecho o provocan su- opinión: 
Los señores obreros no tienen que 
hacer prosa. Prosa la hacemos nos- 
otros, y es incluso una de las cau- 
sas por la que tendremos que res- 
ponder amargamente el día del jui- 
cio social. Los señores obreros lo 
que hacen es producción e indus- 
tria. Sin embargo, si ellos, bajo su 
dignidad de obreros, ocultan sólo or- 
ganizaciones de corresponsales de 
provincias, tengan la bondad de es- 
perar ahí un momento, que vamos 
a buscar los bastones. 

Nos reiteramos, señores Obreros, 
sus fraternales amigos y antiguos 
admiradores. 


XXXV 


EL SOLDADO BERNABÉ 


Octubre de 1872. 


Ocurrió recientemente un hecho 
singular: el soldado Bernabé mató 
a su alférez de un tiro y fué conde- 
nado por un Consejo de guerra a 
ser pasado por las armas. Inmedia- 
tamente la Prensa se apodera voraz- 
mente del caso, y durante un mes se 
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entabla entre sanguíneos y linfáti- 
¿debe ser fu- 
¿Debe 
dejársele vivo? Y, entre tanto, en su 
calabozo, el soldado Bernabé espe- 
ra que los señores perjodistas y cu- 
riosos decidan si puede él seguir ca- 
lentándose al sol o si debe ser apo- 
yado en un poste y acribillado a- 


cos esta discusión : 
silado el soldado Bernabé? 


balazos. 


Podía suponerse también que el 
la reclusión 


mortuoria de su celda, no conocía 


soldado Bernabé, en 


esta discusión, que es para él, alter- 
nativamente, bandera de misericor- 
dia y toque de difuntos. ¡Pero có- 
mo! El soldado Bernabé conoce los 
periódicos. El soldado Bernabé lee 
los periódicos, y, lo que es peor, 
habiendo un reportero improvisado 
una anécdota excesiva sobre él, el 
soldado Bernabé se dirigió a los pe- 
riódicos. El soldado Bernabé rectifi- 
có. De modo que debemos creer que 
él todas las mañanas abre su diario 
y busca en el artículo de fondo, de- 
letreando la prosa florida, ¡la pro- 
babilidad de vivir o la probabilidad 
de morir! 


, 
v 


Ahora þien: los que piden la con- 
mutación de la pena se comprenden. 
Tienen a su favor la belleza del sen- 
timiento: es la piedad, el respeto a 
la vida, el odio a las penas irrepa- 


'rables, los que alientan y suplican 


en su prosa. Son simpáticos, son 
sensibles. 


„Pero los señores sanguinarios que 
piden la muerte, ċen qué se fun- 
dan? ` 

En la disciplina militar. 7 

Es la primera vez en Portugal 
que la Disciplina se estrena como 
razón. Nunca había sido invocado 
este personaje: desde la deserción 
del soldado hasta la sublevación del 
general, todo había ocurrido tran- 
EGA DE QUEIROZ.—IT 


-vo del ejército, 


quilamente, sin que la Disciplina se 
adelantase a reclamar sus derechos ; 
estaba hace tiempo tan callada, fá- 
cita, inactiva, - indiferente, desinte- 
resada, que todos suponían que ha- 
bría pedido el retiro y que gemía en 
los suburbios con un antiguo reuma. 
Pero trátase de una vida y vemos de 
repente sorprendidos aparecer a la 
Disciplina entre las columnas de los 
diarios y pedir esa vida en su nom- 

bre y para su garantía. Sin lo cual 

la Disciplina no responde de sí. O 

le entregan al soldado Bernabé acri- 

billado a balazos, o la Disciplina se 
rebaja entera y públicamente en. las 

calles, se rasga su ropaje. 


* 


Esta aparición de la Disciplina, 
que nadie vió nunca, es tan singu- 
lar, que el movimiento instintivo es 
mirar hacia ella. ¡Y qué desilusión! 
Viniendo en demanda de sangre, 
podía suponerse que vendría fuerte, 
musculosa, aseada, correcta, intacta, 
púdica y seria. į Quia! Viene balda- 
da, ridícula, desharrapada, mugrien- 
ta, tundida, babeante y pidiendo 
sangre para fortalecerse, como un 
mendigo famélico pide un caldo, 
¡Un vaso de sangre para la Disci- 
plina! ¡Y todo el mundo se asom- 
bra de que ella no prefiera medio de 
tinto! 

Entendámonos con la Disciplina. * 
Tiene ella en nosotros dos venera- 
dores inmutables. Es el honor acti- 
su conciencia, su 
dignidad. Para mantenerse intacta 
y perfecta, si fueran necesarios .ca- 
dáveres,: recuéstense hombres en el 
paredón y que forme el piquete: de 
ejecución; nosotros: no sentimos el 
respeto sentimental. y. lírico, de-la 
vida humana; ¡antes sentimos .el 
respeto excesivo: de la'. vida públi- 
ca y social para:.vacilar en: sacrifi- 
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carlo a Bernabé o a Juan. Pero lo 
que es necesario es que la Discipli- 
na militar, que viene a pedir esa 
vida como garantía de su conserva- 
ción, sea verdadera y legitimamente 
la disciplina militar; esto es, la dis- 
ciplina perfecta, sin mancha, virgen 
de deserciones y de alzamientos, sin 
defecciones ni traiciones, teniendo la 
religión de la ley hasta la supersti- 
ción, la obediencia del deber hasta 
la minuciosidad, rigurosa. ejemplar, 
intacta, rígida y prusiana. ¡Si esta 
disciplina, para mantenerse así, pide 
sangre, arrójensele baldes de san- 
gre! 

Pero si es una disciplina degrada- 
a y desmoralizada, desfegurada y 
mancillada vor todas las sediciones 
y todas las desobediencias la que 
nos viene a pedir, para desagraviar- 
se. la ejecución de un hombre, enco- 
jámonos de hombros. Es como si una 
prostituta viniese a quejarse ¡de 
Que le hubiesen dado un beso más! 
¡Pero si la Discivlina lo ha soporta- 
do todo sin quejarse! Cuernos des- 
organizados, regimientos sublevados, 
desórdenes en los cuarteles, relaja- 
ción en las costumbres, traiciones en 
las filas, robos en los armamentos, 
desfalcos en los ranchos: está he- 
rida, está muerta, está perdida, ¡y 
de repente se alza y grita que la 
quieren violar y que maten al viola- 
_ dor! 

¿Cuántos años hace que te estás 
dejando violar, semana tras sema- 
na? 

Eres tú quien haces los Bernahés. 
Cuando un ejército se siente desor- 
ganizado y no reacciona, fomenta la 
desobediencia; y como pierde el brío 
militar, el espíritu de camaradería, 
la solicitud hacia los inferiores y el 
respeto hacia los superiores, termi- 
na por el tiro; a la anarquía de la 
disciplina síguele la tiranía de Ja 
brutalidad. Un genera] que lleva -a 


sus soldados a la insurrección, aca. 
ba en la última escala por el solda- 
do que dispara tiros contra sus ofi- 
ciales. Es cuestión únicamente de 
ver quién tiene mejor puntería. 

Cuando una mujer se queja, a la 
una de la noche, de que la han in- 
sultado, no debe de haber estado 
desde las siete ofreciéndose a los ja- 
leos. Si a la primera falta contra ti, 
ioh Disciplina!, hubieras reclama- 
do, te correspondería ahora tu ca- 
dáver. Así, no. Si quieres carne con 
Sangre, come rosbif. 

Dicen que sin este ejemplo el ejér- 
cito en Portugal no puede tener se- 
riedad. Esto se escribe. No está mal. 
De modo que tenemos el ejército sin 
espíritu militar, sin instrucción, sin 
maniobras, sin hábitos de marcha y 
de campameñto, sin vigor físico, sin 
fe patriótica; los arsenales, sin ar- 
mas; la artillería, sin piezas; los 
cuarteles, sin condiciones; las ofi- 
cinas, sin regularidad; los cuadros, 


sin gente; los estados mayores, sin ' 


talento; los coroneles, sin fidelidad : 
los soldados, sin disciplina. ¿Y cuál 
es el remedio de todo esto? ¡Matar 
al soldado Bernabé! 


* 


Nosotros bien sabemos que son los 
nuevos oficiales salidos de las Aca- 
demias, y llenos de un espíritu vivo, 
quienes quieren este ejemplo para 
impedir el fin de todo; y si hay cla- 
s2 con la que simpaticemos, es la de 
estos jóvenes oficiales, hombres po- 
sitivos, instruídos, educados por la 
ciencia, que tienen algo en Su espl- 
ritu de la rectitud matemática, nue- 
vos enteramente en el vigor y en 
los tendencias sociales; Pero estos 
buenos muchachos se hacen ilusio- 
res. Ellos no han contribuído a la 
desorganización militar, la encontra- 
ron así, y son como hijos nacidos 
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tardíamente, que hallan arruinada la 
casa de sus padres, desmoronándose 
con el invierno. 

Ahora bien: si ellos son enérgicos 
y sienten en sí Ja fuerza de las crea- 
ciones provechosas, ¿deben estar 
arreglando la casa, cristal por cris- 
tal, y sosteniendo la disciplina ca- 
duca, cadáver por cadáver? No. De- 
rriben la casa y levántenla de nue- 


vo. Y después, si algún soldado re- 
chista, entonces, sí: recuéstenlo en 
el paredón y acribíllenlo ¡a balazos, 


* 


Hasta ese momento sintámonos 
benévolos, ¡y que no sea el pobre 
Bernabé quien vaya a estrenar el 
nuevo sistema de la milicia! 


FIN DE «UNA CAMPAÑA ALEGRE 
(LAS BANDERILLAS)» 


LA ILUSTRE CASA DE RAMIREZ 


(1900) 


ACOTACION MARGI NAL 


Eça de Queiroz comenzó a escribir 
La ilustre casa de Ramírez hacia 
1894, aproximadamente, aunque só- 
lo la terminó casi en vísperas de su 
muerte, no pudiendo revisar (con 


ORRIA el año de 1897, y Eca de 
Queiroz vivía en. París y era ya 
cónsul de Portugal en la gran 

capital «y en El Havre». (así rezaba 
el decreto de su nombramiento) des- 


de hacía casi once años. En mayo 


de ese año citado, un joven brasile- 
ño, el señor Botelho, fundó en Pa- 


ris un magazine titulado La Revista 
Moderna, publicación que Eca pudo 


considerar como suya propia, por 


ser él realmente su verdadero orien- 
tador, su auténtico inspirador. Co- 
mo ya se ha dicho en el prefacio de 
“estas Obras, Eça planeó, fundó y.di- 
rigió La Revista de Portugal, que 
duró desde julio de 1889 hasta .ma- 
yo de 1892. ; 

Eça de Queiroz había publicado 
ya en dicha revista algunos traba- 
jos, cuentos sobre todo, y en el nú- 
mero 10, correspondiente al 20. de 


noviembre del referido año, comen- | 
zó a aparecer allí La ilustre casa de | 


- Ramírez. La Revista Moderna  ter- 
minó su vida (después, de bastantes 
dificultades y tropiezos, provocados 
principalmente por la falta de sus- 
criptores), sin que esta novela hu- 
te llegado a publicarse ihtegra- 

ente en sus páginas. : 


aquella minuciosidad suya, aquel su 
afán sincero y constante de perfec- 
cionismo, que siempre tuvo) esta 
obra más que en sus tres cuartas 
partes. El escritor Julio Brandao re- 
visó el final. 

Esta novela, según uno de los en- 
tonces socios de la Editorial Char- 
dron, estaba el 21 de agosto de 1900, 
es decir, cinco días después de la 
muerte de su autor, en poder de di- 
cha Editorial, «faltándole sólo por 
imprimir seis hojas». En efecto, a fi- 
nes de 1900 aparecía la edición de 


La ilustre casa de Ramírez. E 


Es esta novela impresionante, CO- 
mo una admirable evocación del más . 
típico período medieval. Basada en 
una antigua leyenda portuguesa, Eca 
utilizó algunos personajes, elevándo- 
los y completándolos con su insu- 
perable fantasía. Antonio Cabral, en 


su concienguda biografía crítica de 


Eca de Queiroz, aclara que Ramires 


es una pequeña aldea del concejo, 


de Sinfaes, situada en la parroquia 
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que lleva el mismo nombre. Se ev- 
tiende casi en lo alto de la escar- 
pada ladera, que va a terminar en 
el Duero. Al otro lado de la aspera 
sima, en cuyo fondo cavernoso corre 
el serpenteante riachuelo hasta ir a 
fundirse en la caudalosa corriente 
del gran río hispanoportugués, se 
yergue, casi frontera al serrano pue- 
blo de Ramires, la torre de la Laga- 
rica, perteneciente A UNA ilustre fa- 
milia de esa pintoresca región de la 
Beira Alta. Alli, según Cabral, fué 
donde Eca halló el modelo para la 
otra ilustre torre, la de los Ramirez 
de su novela. 

Eça de Queiroz, con gran habili- 
dad, con ese sentido precursor que 
poseia en tan alto grado su talento, 
adelantándose a uno de los procedi- 
mientos empleados en la novelistica 
actual (utilizado por un escritor de 
la talla de Andrés Gide en sus jfa- 
mosos Monederos falsos), ¿inmcrusta, 
como verá el lector, en La ilustre 
casa de Ramírez una novela en 
otra; la antigua, la medieval, corre 
paralela a la moderna. Y se forja 
así un contraste singular y atrayen- 
te entre los personajes de una. y de 
otra, con ventaja—¡era forzoso!— 
para los de antaño. 

Eça de Queiroz se deleita en este 
libro, pintando con mano maestra 
la figura, las reacciones, el alma, el 
temple, la heroica y viril rudeza de 
ese varón del medievo portugués que 
se llama Tructesindo Ramirez, uno 
de aquellos varones que, según la 
gráfica frase de Chateaubriand, «se 
alimentaba con medula de leones». 
Esta figura se nos queda grabada 
para siempre en la retina y en la 
sensibilidad con indeleble impronta. 
Y sirve, además, en la novela, como 
acicate, tan vivo en un momento 
dado para el protagonista de la 
o la actual, para Gonza- 

ez Ramirez, que le hace a 


éste romper su medrosa inercia (en 
una reacción psicológica perfecta. 
mente estudiada y descrita por Eqa) 
y comportarse, repentinamente, con 
una frenética valentía. Hay otra 
escena, estremecedora desde el prin- 
cipio hasta el final de ese capítulo, 
cx que el bastardo de Bayón—Claro 
Sol—, despechado y enloquecido por 
las reiteradas, firmes y humillantes 
negativas de Tructesindo Ramirez, 
al solicitar la mano de la hija de 
este gran señor, doña Violante, ase- 
sina bárbaramente a Lorenzo Ra~ 
mirez, el hijo del caudillo medieval, 
y entablada una contienda encarni» 
zada para vengar aquella felonia, las 
huestes del bastardo son vencidas y 
destrozadas por las de Tructesindo, 
y el bastardo, apresado, muere en 
lä terrible Poza de las Sanguijuelas, 
en una larga agonía escalofriante, 
descrita por Eça con pluma que 
ahonda como un buril. 

Es ésta también, por sus circuns- 
tancias, por su marco histórico, por 
el amor a la más bella tradición que 
satura sus páginas, la novela del pa- 
triotismo (en el mejor sentido ar- 
tistico y humano del adjetivo) de 
Eça. Es una exaltación del Portu- 
gal antiguo y de las virtudes (y de- 
jectos) del Portugal moderno. Eça 
pinta, además, el paisaje de su tie- 
rra natal (mojando sus seguros pin= 
celes en los más expresivos colores 
de su saudade de Portugal, sentida 
como nunca en ese año de 1897, des- 
de Paris), se complace con todo de- 
leite en la composición y en los de- 
talles de su cuadro—personajes, Cte- 


los, sierras, mares, ciudades Y pUe- 


blos—, convirtiendo realmente al 
protagonista actual, a Gonzalo Mén- 
dez Ramirez, en el símbolo de su 
tierra, como afirma bellamente al 
terminar el libro. 

Es, pues, ésta yna de las obras 


LA ILUSTRE CASA DE RAMÍREZ.—CAP. I 231 


más portuguesas de Eça, precisamen- 
te por estar ese enfoque, esa pers- 
pectiva, conseguidos mejor (como 
suele suceder siempre en la creación 
artística) desde lejos, a distancia del 
objetivo ansiado y querido Hay -en 
ella también, como complemento obli- 
gado, tratándose del estilo queiro- 
siano, un sutil humorismo, «a veces 
casi 'caricaturesco en ciertos perso- 
najes, que Eca sabe manejar muy 
diestramente, en su cock-tail novelís- 
tico. Y, al mismo tiempo, su veta 
lírica brilla aquí, tal vez, más al des- 
cubierto, más en relieve que en otras 
de sus grandes novelas. Literaria- 
mente, como apunta con sagacidad 
Joao Gaspar Simoes, «aunque esta 
novela no represente un corte com- 
pleto con los antiguos procedimien- 
tos realistas del escritor, es una es- 
pccie de conciliación del procedi». 
miento de La reliquia con el de Los 


Maias. En cuanto a la manera con 
que está escrita esta novela, nos re- 
vela claramente la maestría de Eça 
de Queiroz en esa época de su plena 
madurez. Por eso, como afirma tam- 
bién Gaspar Simoes, el autor de La 
ilustre casa de Ramírez, Eça de 
Queiroz, habría quedado en nuestra 
literatura como maestro de la len- 
gua más que como novelista, que es 
lo que en realidad: es él». Y, sin em- 
bargo, es ésta una novela por anto- 
nomasia, novela siempre, por enci- 
ma de todo, es decir, plena de ac- 
ción, de interés constante, de reac- 
ciones psicológicas, que repercuten 
en el lector, provocando en él—¡gran 
poder de la obra de arte! —diversos 
costados de ánimo... Que es, en fin 
de cuentas, acaso la máxima finali- 
dad, a mi juicio, que puede lograr 
una obra literaria, revelando así una 
calidad excepcional. 


LA ILUSTRE CASA DE RAMIREZ 


I 


Desde las cuatro de la tarde, en 
el calor y el silencio del dómingo de 
junio, el Hidalgo de la Torre, en za- 
patillas, con una chaqueta - blanca 
puesta sobre la camisa de algodón 


color rosa, trabajaba. Gonzalo Mén- 


dez Ramírez (a quien en aquella su 
vetusta aldea de Santa Irene y en la 
villa vecina, la asecada y vistosa Vi- 
Ma-Clara, y hasta en la ciudad, en 
Oliveira, todos conocían por, el Mi- 
dalgo de la Torre) trabajaba en una 
novela histórica, La torre de don 
Ramírez, destinada al número pri- 
mero de los Anales de Literatura e 
Historia, nueva revista, fundada por 
José Lucio Castañeiro, su antiguo 


camarada de Coimbra, en los tlem- 
pos del Cenáculo Patriótico en casa 
de las Severinas. 

La biblioteca, clara y amplia, es- 
tucada de azul, con pesados estan- 
tes de caoba, donde reposaban, en el 
polvo y la gravedad de los lomos 
de vitela, gruesos infolios de conven- 
to y de foro, respiraba hacia el jar- 
din por dos balcones, uno de ante- 
pecho y poyos de piedras almohadl- 
llados de terciopelo, y el otro más 
rasgado, con barandilla, frescamente 
aromada por la madreselva que se 
enroscaba en los barrotes. Ante este 
balcón, en la fuerte claridad, esta- 
ba colocada la mesa, una mesa in- 


mensa de patas tornendas, cublerta 


con una colcha descolorida de da- 
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masco rojo, y ocupada aquella tarde lá las 


por los severos volúmenes de la 
Historia genealógica, todo el Voca- 
bulario de Bluteau, unos tomos suel- 
tos del Panorama y, en una esquina, 
apiladas, las obras de Walter Scott, 
sosteniendo un florero lleno de cla- 
veles amarillos. Y desde allí, desde 
su silla de cuero, González Méndez 
Ramírez, pensativo ante las cuarti- 
llas de papel satinado, rascándose 
la cabeza con las barbas de la pluma 
de pato, divisaba sin cesar la inspi- 
radora de su novela, la Torre, la an- 
tiquísima Torre, negra y cuadrada 
sobre los limoneros del jardín que 
crecían a su alrededor, con un voco 
de hiedra en el ángulo agrietado, las 
hondas troneras enverjadas, las al- 
menas y el mirador bien recortados 
en el azul de junio, robusta supervi- 
vencia del palacio acastillado de la 
mencionada Gloria de Santa Irene, 
solar de los Méndez Ramírez desde 
mediados del siglo xX. 
Gonzalo Méndez Ramírez (como 
confesaba aquel severo genealogista, 
el mayorazgo de Cidadelhe) era, cier- 
tamente, el más genuino y antiguo 
noble de Portugal. Raras familias, 
incluso „coetáneas, podían trazar su 
ascendencia, nor línea varonil y siem- 
pre dura, hasta los vagos señores que 
entre el Duero y el Miño tenían cas- 
tillo y tierra amurallada cuando los 
barones francos bajaron, con pendón 
y caldera, en Jas huestes del Borgo- 
` ñón. Y Jos Ramírez entroncahan 
limpiamente sú casa, por línea pura 
y varonil, en el hijo del conde Nuño 
Méndez, aquel gigantesco Ordoño 
Méndez, señor de Treixedo y de Santa 
Irene, que casó en 967 con doña El- 
duara, condesa de Carrión, hija de 
Bermudo el Gotoso, rey de León, 
Más antiguo en España que el con- 
dado portucalense, reciamente, como 
él, creció y se hizo famoso el solar 
de Santa Irene, resistente como aquél 


E — o 
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fortunas y a los tiempos. Y 
después, en cada lance poderoso de 
ls Historia de Portugal, siempre un 
Méndez Ramírez sobresalió por el 
heroísmo, la lealtad y la nobleza es. 
piritual. Uno de los más esforzados 
del linaje, Lorenzo, apodado el Car- 
nicero. hermano de leche de Alfon- 
so Enríquez (con quien en la misma 
noche, para recibir el espaldarazo de 
caballero, veló las armas en la cate- 
dral de Zamora), aparece pronto en 
la batalla de Ourique, donde tam: 


bién divisa a Jesucristo sobre unas 


finas nubes de oro, clavado en una 
cruz de diez codos. En el cerco de 
Tavira, Martín Ramírez, .fraile san- 
tiaguista, rompe a hachazos un DOS- 
tigo de la Couraca, irrumpe entre 
las cimitarras que le cortan las dos 
manos, y surge ante la torre alba- 
rrada, con lás dos muñecas manan- 
do sangre, gritando alegremente al 
maestre: «¡Don Payo Pérez, Tavira 
es nuestra! ¡Real, Real por Portu- 
gal!» El viejo Egas Ramírez, ence- 
rrado en su torre, con el puente le- 
vadizo alzado y las barbacanas eri- 
zadas de saeteros, niega acogida al 
rey don Fernando y a Leonor Té- 
llez, que recorrían el Norte en di- 
versiones y cacerías, para que la pre- 
sencia de la Adúltera ¡no manche 
la suma pureza de su solar! En Al- 
jubarrota, Diego Ramírez, el Trova- 
dor, aniquila un cuerpo de balleste- 
ros, mata al adelantado. mayor de 
Galicia, y vor él, no por otro, cae 
derribado el pendón real de Castilla, 
en el que al final de la lid su herma- 
no de armas, don Antón de Almada, 
se envolvió para llevárselo, danzan- 
do y cantando, al maestre de Aviz. 
Bajo los muros de Arzilla combaten 
magníficamente dos Ramírez, el an- 
ciano Suero y su nieto Fernán, y 
ante el cadáver del viejo, traspasa- 
do por cuatro virotes, tendido en el 


patio de la Alcacova, al lado del: 
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cuerpo del conde de Marialva, Al-| cien doblones, Una casa de juego, y 
fonso V arma conjuntamente caba- | acaba por capitanear una urca de 
lleros al príncipe su hijo y a Fer- | piratas en la flota de Murad, el An- 
nán Ramírez, murmurando entre lá- | drajoso. En el reinado de don Juan V, 
grimas: «¡Dios os quiera tan bue- | Nuño Ramírez brilla “en la corte, 
nos como esos que ahí yacen!...» | hierra sus mulas con plata y arruí- 
¡Mas hete aquí que Portugal se lan- | na la casa, celebrando suntuosas fies- 
za a los mares! Y raras son enton- | tas de iglesia, en las que canta en 
ces las armadas y los combates en | el coro, vestido con el hábito de 
Oriente en que no se esfuerce algún | hermano tercero de la Orden de San - 


, Ramírez, quedando en la leyenda trá- | Francisco. Otro Ramírez, Cristóbal, 


gicomarítima aquel noble capitán del presidente de la Mesa de Conciencia 
golfo Pérsico, Baltasar Ramírez, que | y Orden, sirve de alcahuete en los 
en el naufragio de la Santa Bárba- | amores del rey don José I con la 
ra reviste su pesada armadura, y en hija del prior de Sacavem. Pedro 
el castillo de proa, erguido, se hunde Ramírez, proveedor y factor mayor 
en silencio con la nave que se va a | de las Aduanas, alcanza fama en 
pique, apoyado en su espadón. En | todo el reino por su obesidad, sus 
Alcazarquivir, donde dos Ramírez, | dichos, sus proezas de glotón en el 
siempre al lado del rey, hallaron palacio de la Bemposta, con el arz- 
muerte soberbia, el más joven, Pa- obispo de Tesalónica. Ignacio Rami- 
blo Ramírez, paje del guión, ni agra- | rez acompaña a don Juan VI al Bra- 
viado ni herido, pero no queriendo | sil como repostero mayor, negocia 
vivir ya, puesto que el rey_no vivía, | con negros, vuelve con un baúl car- 
tom un solo jinete, empuña un ha- | gado de monedas de oro, que le roba 
cha de armas y gritando: «¡Vete, | un administrador, antiguo fraile ca- 
alma,'que ya tardas, a servir a la de | puchino, y muere en su casa solarie- 
tu señor!», penetra entre la chusma | ga de una cornada de buey. El abue- 
morisca y desaparece para siempre. | lo de Gonzalo, Damián, doctor libe- 
Bajo los Felipes, los Ramírez, ofen- | ral aficionado a las musas, desem- 
didos, beben y cazan en sus tierras. | barca con don Pedro en el Mindello, 
Al reaparecer con los Braganzas, un | redacta las ampulosas proclamas del 
Ramírez, Vicente, gobernador de las | partido, funda un diario, el Anti- 
Armas de Entre-Duero y Miño por | Fraile, y pasadas las guerras civiles 
don Juan IV, se adentra por Cas- | arrastra una vida reumática en San- 
tilla, aniquila a los españoles del | ta Irene, arrebujado en su capote 
conde de Benavente y toma Fuente- | de lana, traduciendo al vernáculo, 


franciscanos, en mangas de camisa, 
comiendo rajas de sandía. Ya, sin | generador y otras histórico, vivía 
embargo, con la nación, degenera- la | en Lisboa, en el:Hotel Universal, gas- 
noble raza... Alvaro Ramírez, vali- | tando suelas por las escaleras del 
do de don Pedro II, pendenciero, fa- Banco Hipotecarió y: por: las losas 
Cineroso, alborota Lisboa con moti- | de ja Arcada, hasta que un ministro 
nes, rapta a la mujer de un inspec- | de la Gohernación, cuya concubina, 
tor de Hacienda, al que manda ma- | corista del San: Carlos, había él fas- 
PE a palos por unos negros;'incen- cinado, le: nombró (para apartarle 

a en Sevilla, después de «perder | de lá capital) gobernador “civil de 
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Oliveira. Gonzalo, por su parte, era 
licenciado, con un suspenso en ter- 
cer año. 

Y ese año, justamente, debutó en 
las letras Gonzalo Méndez Ramírez. 
Un convecino suyo, José Lucio Cas- 
tañeiro, algarabio muy flaco, muy 
macilento, de enormes lentes azules, 
a quien Simón Craveiro llamaba el 
Castañero patriotero, fundó un se- 
manario, La Patria, «con el elevado 
propósito (afirmaba someramente el 
manifiesto) de despertar, no sólo en 
la juventud universitaria, sino en 
todo el país, desde el cabo Silleiro 
al de Santa María, ¡el amor enti- 
biado a las bellezas. grandezas y glo- 
rias de Portugal!» Devorado por 
aquella idea, «su idea», viendo en 
ella una carrera, casi una misión, 
Castañeiro, incesantemente, con obs- 
tinado ardor de apóstol, ciamaba por 
los cafés de Sofia, por los claustros 
de la Universidad, por los cuartos 
de los amigos, entre la humareda 
de los cigarros, «¡la necesidad, ca- 
ramba, de reanudar la tradición, de 
desembarazar, caramba, a Portugal 
del aluvión de extranierismo!» Como 
el semanario apareció con regulari- 
dad durante tres domingos, y publi- 
có realmente estudios llenos de pá- 
rrafos en cursiva y de citas sobre 
las Capillas de La Batalha. la Toma 

de Ormuz, la Embajada de Tristán 

de Acuña, comenzó muy pronto a 

ser considerado como una aurora, 

pálida todavía, pero segura, de un 
renacimiento nacional, Y algunos 
buenos espíritus de la Universidad, 
sobre todo los compañeros de casa de 

Castañeiro, los tres que se ocupzhan 

de las cosas del saber y de la inte- 

ligencia (porque de Jos tres restan- 
tes, uno era un hombre de garrote 

y forzudo, el otro guitarrista y el 

último rentista) pasaron, enardecidos 

e 

, en los abul- 


` 


tados volúmenes, nunca hojeados an- 
teriormente, de Fernán López, de Ruy 
de Pina, de Azurara, proezas y le- 
yendas. «iSólo portuguesas, sólo 
nuestras (como suplicaba Castañei- 
ro), que creasen de nuevo en la na- 
ción abatida una conciencia de su 


herojcidad!» Así creció el Cenáculo 
Patriótico de la casa de las Severi- 


nas. Y fué entonces cuando Gonza- 
lo Méndez Ramírez, muchacho muy 


afable, esbelto y rubio, de una sana : 


blancura de porcelana, con unos fi- 
nos y risueños ojos que se enter- 
necían fácilmente, siempre elegante 
y acicalado con su toga y sus za- 
patos de charol, presentó a Castañei- 
ro un domingo, después del almuer- 
zo, once cuartillas tituladas Doña 
Guiomar. En ellas se contaba la vie- 
jisima historia de la castellana que, 
mientras lejos, en las guerras de ul- 
tramar, el castellano barbudo y ce- 
ñido de hierro, derribaba con su ha- 
cha de armas las puertas de Jeru- 
salén, recibía ella en su aposento, 
con' los brazos desnudos, en noche 
de luna y de mayo, al paje de -on- 
dulados cabellos... Después, ruge el 
invierno, el castellano vuelve, más 
barbudo, con un bordón de romero. 
Por el preboste del castillo, hombre 
observador y de amargas sonrisas, se 
entera de Ja traición, ¡de la mancha 
ep su nombre tan puro, honrado en 
todas las Españas! ¡Ay del paje! 
¡Ay de la dama! En seguida las 
campanas tañen a difuntos. Ya en 
el patio de la Alcacova el verdugo, 
con capucha escarlata, espera, apo- 
yado en el hacha, entre dos tajos 
cubiertos de paños fúneHres... Y en 
el final lloroso de Doña Guiomar, 
como en todas esas historias del 
Romancero de amor, hrotaban tam- 
bién junto a Jas dos tumbas, abier- 
tas en el páramo, dos rosales blan- 
cos, en los que el viento enlazaba 
aromas y rosas, De modo que—como 
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observó José Lucio Castañeiro, ras- 
cándose pensativamente la quijada— 
no resaltaba en esta Doña Guiomar 
nada que fuese «¡Sólo portugués, só- 
lo nuestro, surgiendo del suelo y de 
la razal» Pero aquellos amores la- 
mentables tenían lugar en tierras de 
Riba-Coa: los nombres de los caba- 
lleros, Remarigues, Ordoño, Froilán, 
Gutiérrez, poseían un delicioso sabor 
godo; en cada cuartilla resonaban 
bravamente los típicos «¡En ver- 
dad!... ¡Mientes por la gola!... 
¡Paje, mi caballo bayo!...»; y a tra- 
vés de todo aquel ambiente ver- 
náculo circulaba una estimable tur- 
ba de caballeros con sayos blan- 
cos, de mendicantes sumidos en la 
sombra de las cogullas, de mayor- 
domos sopesandó repletas bolsas de 
cuero, de despenseros descuartizan- 
do gruesos lomos de cerdo... La no- 


. vela marcaba, por tanto, un sano 


retroceso al sentimiento nacional. 
—Y, además—añadió Castañeiro—, 
ese bellaco de Gonzalito surge con 
un estilo terso, viril, de buen color 
arcaico... ¡De magnífico color arcai- 
co! - ¡Recuerda hasta el Bobo, el 
monje de Císter!... Doña Guiomar 
es realmente una castellana confusa, 
de Bretaña o de la Aquitania. Pero 
en el preboste, incluso en el castella- 
no, ya se traslucen portugueses de 
cuerpo y alma, de entre el Duero y 
Cavado... ¡Sí, señor!... ¡Cuando 
Gonzalito se adentre en nuestro pa- 
sado, en nuestras crónicas, tendremos 
por fin en las letras a un hombre 
que huele a tierra, que huele a raza! 
Doña Guiomar llenó tres páginas 
de La Patria. Aquel domingo, para 
celebrar su entrada en la literatura, 
Gonzalo Méndez Ramírez invitó a 
los camaradas del Cenáculo y a otros 
amigos a una cena, en la que fué 
aclamado—a continuación del pollo 
con judías, cuando los camareros gel 
Camolino, jadeantes, renovaban las 


botellas de Collares—como «¡nuestro 
Walter Scott!» El, por otra parte, 
anunció ya con sencillez una novela 
en dos tomos, basada en los archivos 
de su casa, en una ruda acción de 
sublime orgullo de Tructesindo Mén- 
dez Ramírez, e] amigo y. alférez ma- 
yor de don Sancho I. Por tempe- 
ramento, por aquel conocimiento 
especial de trajes y muebles que re- 
veló ya en Doña Guiomar, hasta por 
la ranciedad de su lenguaje, Gonzali- 
to parecía gloriosamente destinado a 
restaurar en Portugal la novela his- 
tórica. Tenía una misión; y empezó 
en seguida a pasear por la Calzada, 
pensativo, con el sombrero: sobre los 
ojos, como quien está reconstruyen- 
do un mundo. En los exámenes de 
ese año le suspendieron: : 
Cuando regresó de las vacaciones 
para el cuarto año, ya no bullía en 
la calle de la Matemática el ardien- 
te Cenáculo de los Patriotas. Casta- 
ñeiro, licenciado ya, vegetaba en Vi- 
lla Real de San Antonio; con él ha- 
bía desaparecido La Patria; y los 
celosos muchachos que en la Biblio- 
teca escudriñaban las Crónicas” de 
Fernán López y de Azurara, aban- 
donados por aquel apóstol que los 
enardecía, volvieron a caer en las 
novelas de Georges Ohnet y empu- 
ñaron nuevamente por la noche el 
taco en los billares del Sofía. Gonzalo 
volvió también cambiado, de luto por 
su padre, que había muerto en agos- 
to; con la barba crecida, siempre 
afable y suave, y, sin embargo, más 
serio, enemigo de cenas y de noches 
de vagabundeo. Tomó un cuarto en. 
el Hotel Mondego, donde le servía, de 
corbata blanca, un viejo criado de ` 
Santa Irene, Benitos y sus compañe- 
ros preferidos fueron tres o: cuatro 
muchachos que se preparaban para 
la política, hojeaban atentamente el 
Diario de Sesiones, conocían algunos 
enredos de la corte, proclamaban la 
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necesidad de. una «orientación posi- 
tiva» y de un amplio «fomento ru- 
ral», consideraban como una ligere- 
za ordinaria y jacobina la irreveren- 
cia de la Academia hacia los dog- 
mas, e incluso paseando bajo la luna 
por la Chopera o por la Peña de la 
Añoranza, discurrían con ardor so- 
bre los jefes de partido, Braz Victo- 
rino, el hombre nuevo de los regene- 
radores, y el viejo barón de San Pul- 
gencio, jefe clásico de los históricos. 
Inclinado hacia los regeneradores, 
porque la regeneración representaba 
para él, tradicionalmente, ideas de 
conservadurismo, de elegancia culta 
y de generosidad, Gonzalo frecuentó 
entonces el Centro Regenerador de 
la Couraca, donde aconsejaba por la 
noche, tomando té negro, «el robus- 
tecimiento de la autoridad de la Co- 
rona» y «¡una poderosa expansión 
colonial!» Después, al empezar la pri- 
mavera, trastornó alegremente aque- 
lla seriedad política y aún trasnochó, 
en la taberna de Camolino, en baca- 
ladas festivas, entre el estridor de jas 
guitarras. Pero no aludió más a su 
gran novela en dos tomos, y o bien 
se apartó o se olvidó de su misión 
de arte histórico. Realmente, sólo en 
la Pascua del quinto año volvió a 
coger la pluma, para lanzar en la 
Gaceta de Oporto, contra un paisano 
suyo, el doctor Andrés Cavalleiro, a 
quien había nombrado gohernador 
civil de Oliveira el Ministerio de San 
Fulgencio, dos artículos muy acer- 
hos, de un rencor intenso y personal 
—hasta el punto de mofarse de «los 
feroces bigotazos de su excelencia»—. 
Firmó Juvenal, como su padre en 
otro tiempo, cuando publicaba co- 
municados políticos desde Oliveira 
en aquella, misma Gaceta de Oporto, 
diario amigo, donde un tal Villar 
Méndez, lejano pariente suyo, redac- 
taba la «Revista extranjera». Pero 
leyó a sus amigos en el Centro «i Los 


dos botes decisivos que tirarían al 
señor Cavallciro de su cabalgadura 1y 
Y uno de aquellos jóvenes serios, 
sobrino del obispo de Oliveira, no 
ocultó su asombro: ` 

—iOh Gonzalo! ¡Yo siempre creí 
que usted y Cavallciro eran íntimos! 
Si no recuerdo mal, cuando llegó us- 
ted a Coimbra para hacer el -Prepa- 
ratorio vivió en una casa de Cava- 
lleiro, en la calle de San Juan... 
Pues ¿no hay una amistad tradicio- 
nal, casi histórica, entre Ramírez y 
Cavalleiros?... Yo conozco poco Oli- 
veira, no anduve nunca por esos lu- 
gares; ¡pero hasta creo que Corin- 
de, la quinta de Cavalleiro, linda con 
Santa Irene! 

Y Gonzalo arrugó la cara, su ri- 
sueña y lisa cara, para declarar se- 
camente que Corinde no lindaba con 
Santa Irene; que entre las dos tie- 
rras corría precisamente la ribera 
del Coice; y que el tal don Andrés 
Cavalleiro, Caballo sobre todo, era 
un animal detestable, ¡que pastaba 
en la otra orilla! El sobrino del obis- 
po saludó, exclamando : 

— ¡Sí, señor, buen retruécano! 

Un año después de licenciarse, 
Gonzalo fué a Lisboa con motivo de 
la hipoteca de su finca de Praga, 
junto a Lamego, donde cierto canon 
anual de diez céntimos y media ga- 
llina, debido al abad de Praga, esta- 
ba obstruyendo terriblemente en los 
Consejos del Banco Hipotecario; y 
también para conocer más de cerca 
a su jefe, Braz Victorino, mostrar 
lealtad y sumisión partidista, reco- 
ger algún fino consejo de conducta 
política. Y una noche, volviendo de 
cenar en casa de la vieja marquesa 
de Louredo, la «tía Louredo» que 
vivía en Santa Clara, tropezó con 
José Lucio Castañeiro, empleado en- 
tonces en el Ministerio de Hacienda, 
en el negociado de Bienes Nacionales. 
Más flaco, más macilento, con unos 
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lentes más gruesos y oscuros, Cas- 
taficiro ardía todo, como en Coimbra, 
en la llama de su idea: «¡La resu- 
rrección del sentimiento portugués!» 
Y ahora, ampliando a unas propor- 
ciones dignas de la capital el pro- 
yecto de La Patria, se afanaba ansio- 
samente en la creación de una revis- 
ta quincenal, de sesenta páginas, con 
cubierta azul, los Anales de Literatu- 


a e Historia. Era una noche de ma- 


yo, suave y cálida. Y paseando am- 
bos en torno a las fuentes secas 
del Rocío, Castañeiro, que llevaba 
debajo del brazo un rollo de papel y 
un grueso infolio encuadernado en 
cuero, después de recordar las char- 
las geniales de la calle de la Mise- 
ricordia, de maldecir la "falta de in- 
telectualidad de Villa Real de San 
Antonio, volvió ansiosamente a su 
idea, y suplicó a Gonzalo Méndez 
Ramírez que le cediese para los Ana- 
les aquella novela que había él anun- 
ciado en Coimbra, sobre su antepa- 
sado Tructesindo Ramírez, alférez 
mayor de Sancho I. 

Gonzalo, riendo, confesó que aún 
¡no había comenzado aquella gran 
obra! 

—¡ Ah! —murmuró Castañeiro, pa- 
rándose, con los negros lentes, duros 
v desconsolados, fijos en él—. Enton- 
ces, ¿no ha seguido usted?... ¿No ha 
seguido fiel a la idea?... 

Se encogió de hombros resignada- 
mente, acostumbrado ya, a lo largo 
de su misión, a aquellos desfalleci- 
mientos del patriotismo. No consintió 
que Gonzalo, humillado ante aquella 
fe, que se mantenía tan pura y acti- 
va, aludiese como disculpa al inven- 
tario laborioso de la casa, después 
de la muerte de su padre... 

— ¡Bien, bien! ¡Se acabó! Pro- 
crastinares lusitanum est. Trabaje 
ahora en verano... Para los portu- 
gueses, muchacho, el verano es la 
época de las buenas fortunas y de 
los. actos enérgicos. ¡En verano na- 


ció Nuño Alvarez en el Bomjardín ! 
¡En verano se venció en Aljubarro- 
ta! ¡En verano llegó Gama a la In- 
dia!... ¡Y en verano va nuestro 
Gonzalo a escribir una novelita. su- 
blime!.,. Además, los Anales no apa- 
recen hasta diciembre, exactamente 
el primero de diciembre. Y usted, en 
tres meses resucita un mundo, ¡En 
serio, Gonzalo Méndez!... Es un de- 
ber, un sagrado deber, sobre todo pa- 
ra los jóvenes, colaborar en los And- 
les. ¡Portugal fenece, muchacho, por 
falta de sentimiento nacional! ¡Nos 
estamos muriendo cochinamente del 
mal «de no ser portugueses! 

Se detuvo, ondeó el brazo flaco, co- 
mo la correa de un látigo, en un ges- 
to que fustigaba el Rocío, la ciudad, 
la nación entera. ¿Sabía el amigo 
Gonzalo el secreto de aquella porra- 
chera siniestra? Era que de los por- 
tugueses, los peores despreciaban la 
patria, y los mejores la desconocían. 
¿El remedio?... Revelar Portugal, 
vulgarizar Portugal. ¡SíÍ, amiguito! 
Organizar con estruendo el reclamo 
de Portugal, de modo que todos lo 
conozcan, por lo menos, como se co- 
noce el jarabe pectoral de James, 
¿eh? Y que todos lo adopten, al me- 
nos, como se adoptó el jabón del 
Congo, ¿eh? Y una vez conocido y 
adoptado, que todos lo amen, en fin, 
en sus héroes, en sus hechos, hasta 
en su defectos, ¡en todos sus aspec- 
tos, y hasta en la simple grava de ` 
sus carreteras! Con ese objetivo, el 
más grande que emprender en este 
macilento siglo de nuestra Historia, 
fundaba él los Anales. ¡Para; chillar! 
¡Para atronar Portugal, a gritos 
desde los tejados, con la noticia ines- 
perada de su grandeza! Y a los des- 
cendientes de los que antaño crea- 
ron el reino incumbía, más que a los 
demás, el cuidado piadoso de reha- 
cerlo... ¿Cómo? ¡Rescatando la tra- 
dición, caramba! . 

—¡ Así: ustedes! Según. esa histo- 
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ria de Portugal en el exterior, son 
ustedes una hilera de Ramírez de 
completa belleza. ¡Incluso el magis- 
trado, el que se comió en una cena 
de Nochebuena dos lechones!... Era 
sólo una barriga. Pero ¡qué barri- 
ga! Hay en ella una pujanza heroi- 
ca que prueba la raza, la raza” más 
fuerte de lo que promete la fuerza 
humana, como dice Camoens. ¡Dos 
lechones, caramba! ¡Si hasta enter- 
nece!... Y los otros Ramírez, ¡el de 
Silves, el de Aljubarrota, los de Ar- 
zilla, los de la India! ¡Y los cinco 
valientes de quien usted tal vez no 
sepa que murieron en el Salado! 
Pues bien: resucitar esos varones, y 
mostrar en ellos el alma hazañosa, la 
voluntad sublime que nada doblega, 
es una soberbia lección a los jóve- 
nes... ¡Tonifica, caramba! ¡Con esa 
conciencia que renueva de haber sido 
tan grandes, se remueve este débil 
ccnsentimiento nuestro en «seguir 
siendo pequeños! Es lo que yo lla- 
mo rescatar la tradición... ¡Y, ade- 
más, hecho por usted mismo, un Ra- 
mirez, qué chic! ¡Caramba. qué chic! 
Es un noble, el mayor noble de Por- 
tugal, quien, para mostrar la heroi- 
cidad de la patria, abre simplemen- 
te, sin salir de su solar, los archivos 
de su casa, que tiene más de mil 
años de existencia. ¡Como para caer- 
se de espaldas!... Y no necesita us- 
ted hacer una novela extensa... Ni 
una novela muy desarrollada encaja 
en la índole militante de Ja revista. 
Basta con un cuento de veinte o 
treinta Páginas... Claro está que los 
Anales no pueden pagar por ahora. 
Tampoco usted lo necesita, Y, ¡qué 
diablo!, no se trata de dinero, sino 
de una gran renovación social... Y 
luego, muchacho, que Ja Jitératura 
lleva a todo en Portugal. Sé que fre- 
cuentaba usted últimamente el Cen- 
tro Regenerador. ¡Pues, amigo, de ar- 
tículo en artículo se llega a la Cá- 
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mara! La pluma hoy, como la espa- 
da antaño, edifica reinos. i Piense 
usted en esto! ¡Y adiós! Que toda- 
vía tengo hoy que copiar, en letra 
cristiana, este estudio de Enríquez 
sobre Ceilán... ¿No conoce usted a 
Enríquez?... No le conoce. Nadie le 
conoce. Pues cuando en Eurova, en 
esas grandes academias de Europa, 


hay una duda sobre la Historia, O la, 


literatura inglesa, 
Enríquez! 

Salió precipitado, agarrando su ro- 
llo y su tomo, y Gonzalo le- divisó 
aún, en la puerta del estanco de Nú- 


¡llaman aquí, a 


ñez, agitando el brazo delgado de. 


apóstol ante un sujeto obeso, de an- 
cho chaleco blanco, que retrocedía 
con espanto, perturbado así en el 
tranquilo goce de su grueso puro y 
de la dulce noche de mayo. 

El hidalgo de la Torre regresó ha- 
cia el Braganza, impresionado, ru- 
miando la idea del patriota. Todo en 
ella le cautivaba y le convenía : su 
colaboración en una revista impor- 
tante, de sesenta páginas, en compa- 
ñía de doctos escritores, catedráti- 
cos, antiguos ministros, hasta conse- 
jeros de Estado; la antigúedad de 
su linaje, más antiguo que el reino, 
popularizada por una historia de he- 
roica belleza, en que con tanto ful- 
gor resaltaban la bravura y el alma 
soberbia de los Ramírez; y, en fin, 
la seriedad académica de su espíri- 
tu, su noble afición por las investi- 
gaciones eruditas, apareciendo en el 
momento en que ambicionaba seguir 
la carrera del Parlamento y de la 
política!... Y el frabajo, la composi- 
ción moral de los vetustos Ramirez, 
la resurrección arqueológica de la 
vida alfonsina, las cien cuartillas 
que llenar de prosa potente, no le 
asustaban... ¡No! Porque, afortuna- 
damente, tenía ya «su obra», y cor- 
tada en huen paño, hilvanada con 
líneas hábiles. Su tío Duarte, herma- 
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no de su madre—una señora de Gui- 
maraes, de la casa de los Balsas—, 
en sus años de ociosidad e imagina- 
ción, de 1845 a 1850, entre su título 
- de licenciado y su nombramiento de 
fiscal, fué poeta y publicó en El Bar- 
do, semanario de Guimaraes, un poe- 
“mita en verso libre, El castillo de 
Santa Irene, que firmó con dos ini- 
ciales, D. B. Aquel castillo era suyo, 
un palacio antiquísimo, del que que- 
daba la negra torre entre los limone- 
ros de la huerta. Y el poemita can- 
taba, con romántico garbo, un lance 
de orgullo feudal, en que se glori- 
ficó a Tructesindo Ramírez, alférez 
mayor de Sancho 1, durante las 
contiendas de Alfonso II con las se- 
ñoras infantas. Aquel volumen, en- 
cuadernado en tafilete, con el bla- 
són de los Ramírez, el azor negro en 
campo escarlata, quedó en el archi- 
vo de la casa como un retazo de la 
crónica heroica de los Ramírez. Y 
muchas veces, de pequeño, Gonzalo 
había recitado, enseñados por su 
madre, los primeros versos del poe- 
ma, de tan armoniosa melancolía : 


La tarde es pálida. Entre el follaje 
que el suave otoño amarillea... 


Con aquel sombrío hecho de su le- 
jano antepasado decidió Gonzalo 
Méndez Ramírez en Coimbra, cuan- 
do sus camaradas de La Patria y de 
las cenas le aclamaron como a «nues- 
tro Walter Scott», componer una no- 
vela moderna, de un realismo épico, 
en dos nutridos volúmenes, forman- 
do un estudio ricamente colorido de 
la Edad Media portuguesa... Y ahora 
le servía, y con deliciosa facilidad, 
para aquella novela corta y sobria, 
de treinta páginas, que convenía a 
los Anales. 

En su cuarto del Braganza abrió 
el balcón. Y asomado, acabando el 
Puro, en la durmiente suavidad de la 
noche de mayo, ante la silenciosa 
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majestad del río y de la luna, pen- 
saba, satisfecho, que no tendría la 
fatiga de escudriñar. las crónicas y 
los infolios macizos... En. efecto: 
toda la reconstrucción histórica -la 
realizaba, y sólidamente apoyado en 
ur sabio diestro, el tío Duarte. El 
palacio acastillado de Santa Irene, 
con sus hondos fosos, la torre alba- 
rrada, la alcazaba, la mazmorra, el 
vigía y el pendón; el viejo Tructe- 
sindo, enorme, con sus largas guede- 
jas y sus barbas añcestrales, esparci- 
das sobre la loriga de malla ; los sier- 
vos moriscos, de zurrones de cuero, 
cavando las regueras de la huerta; 
los legos murmurando ante la chime- 
nea las Vidas de los Santos ;, los. pa- 
jes jugando en el entarimado, ¡todo 
resurgía, con verídico realce, en el 
poemita del tío Duarte! Recordaha 
incluso ciertos lances: el truhán azo- 
tado; el festín y los despenseros que 
abrían las cubas de cerveza ; el viaje 
de Violante Ramírez hacia el monas- 
terio de Lorvao... ; 


Entre los olmos, junto a la fuente 
la caravana se para.., [morisca, 


Toda la trama, con su pasión de 
grandeza bárbara, los encuentros bra- 
víos en que se sacian a puñaladas 
los rencores de raza, el habla heroi- 
ca exhalada por labios de hierro: 
allí estaban los versos del tito, sono- 
noros y bien medidos... 


1d 


¡ Monje, escucha! ¡El solar de don 
. “ [Ramírez 
piedra a piedra se hundiría = ` 
si un bastardo allí pisase. 
con vil planta el suelo' puro! 


En realidad, sólo le quedaba tras- 
ladar las formas flúidas del Roman 
ticismo de 1846 a su prosa tersa y 
varonil—como  confesaba Castañei- 
ro—,.de magnífico color arcaico, re- 
cordando. el Bobo. ¿Y :era un pla- 
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gio? ¡No! ¿A quién con más seguro 
derecho que a él, un Ramírez, le per- 
tenecía el recuerdo de los Ramírez 
históricos? La resurrección del viejo 
Portugal, tan bella en El castillo de 
Santa Irene, no era obra individual 
del tío Duarte, sino de los Hercula- 
nos, de los Rebellos, de las Acade- 
mias, de la erudición esvarcida. Y, 
además, ¿quién conocía hoy aquel 
poemita, e incluso El Bardo, reduci- 
do semanario que apareció durante 
cinco meses, hacia cincuenta años, 
en una ciudad de provincia?... No 
vaciló más, seducido. Y mientras se 
desnudaba, después de beber a sor- 
bos una copa de agua con bicarbhona- 
to, martilleaba ya la primera línea 
del cuento, a la manera lapidaria de 
Salambó: «Era en los palacios de 
Santa Irene, una noche de invierno, 
en la alta sala de Alcacova...» 

Al día siguiente buscó a José Lu- 
cio Castañeiro en el negociado de 
Bienes Nacionales, con prisa, porque, 
después de una conferencia en el 
Banco Hipotecario, había prometido 
aún acompañar a sus primes, las de 
Chellas, a una exposición de- borda- 
dos en la librería Gómez. Y anunció 
al patriota que le entregaría, sin fal- 
Anales, Ja novo $ que qa Tabla e 

NALES, l , y que ya había de- 
cidido el título: La torre de don 
Ramírez. 

—¿Qué le parece? 

e tarda es 
gadisimos, res- 
guardados por los manguitos de al- 
paca, hasta la bóveda del estrecho 
corredor en que le recibiera : 
TS ¡La torre de don 

È mirez!... La gran hazaña de Truc- 
tesindo Méndez Ramírez, contada 
por Gonzalo Méndez Ramírez !... ¡Y 
todo en la propia torre! EJ los 
Tructesindo realiza el h M 

echo en la 
torre, ¡y setecientos años después 
en la misma torre, nuestro Gonzalo 
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lo cuenta! ¡Caramba, muchacho, ca- 

ramba! ¡Esto sí que es rescatar la 

tradición ! 
y 


Dos semanas después, de regreso a 
Santa Irene, Gonzalo mandó un cria- 
do de la quinta, con un coche, a Oli- 
veira, a casa de su cuñado José Ba- 
rrolo, casado con Gracia Ramírez 
para traerle de la rica biblioteca 
clásica que Barrolo había heredado 
de su tío el deán de la catedral, to- 
dos los tomos de la Historia genea- 
lógica, «y—añadía en una carta—to- 
das las carpetas que por allí encuen- 
tres con el título de Crónicas del 
rey Fulano...» Después, desenterró 
del polvo de sus estantes las obras 
de Walter Scott, unos volúmenes 
desparejados del Panorama, la His- 
toria, de Herculano; el- Bobo, el 
vonje del Cister. Y así provisto, con 
una abultada resma de cuartillas so- 
bre la mesa, empezó a repasar el poe- 
mita del tío Duarte, dispuesto aún a 
trasladar a la crudeza de una maña- 
na de diciembre, como la más acorde 
con la rudeza feudal de sus antepa- 
sados, aquella brillante cabalgata de 
damas, monjes y hombres de armas 
que el tío Duarte esparció, entre una 
dulce melancolía otoñal, por las ve- 
gas del Mondego... 


La tarde es pálida. Entre el follaje 
aue el suave otoño amarillea... 


Pero como era entonces junio y la 
luna crecía, Gonzalo decidió por fin 
aprovechar las sensaciones de calor, 
la luna y las arboledas que le pro- 
porcionaba la aldea, para erigir en 
seguida el comienzo de su novela, el 
negro e inmenso palacio de Santa 
Irene, en el silencio de una noche 
de agosto, bajo el resplandor de la 
luna llena, Ñ 

Y había cubierto ya con facilidad, 
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ayudado por El Bardo, dos cuarti- 
llas, cuando una desavenencia con 
su colono, Manuel Relho, que culti- 
vaba la quinta por cuatro mil pese- 
tas de renta, vino a perturbar, en la 
lozana y nueva inspiración de su 
trabajo, al hidalgo de la torre. Des- 
de Nochebuena el tal Relho, que du- 
rante años de: compostura y orden se 
emborrachaba siempre los domingos 
con alegría y pachorra, empezaba a 
tomar tres y cuatro veces por sema- 
na unas trúpitas desabridas, escan- 
dalosas, en las que apaleaba a su 
mujer, atronaba la quinta a berri- 
dos, y salía a la carretera, desgre- 
fiado, con un garrote, desafiando a 
la tranquila aldea. Finalmente, una 
noche en que Gonzalo, ante su mesa, 
excavabá laboriosamente los fosos del 


palacio de Santa Irene, Rosa, la co- 


cinera, rompió de repente a gritar: 
«¡Auxilio contra Relho!» ¡Y a tra- 
vés de sus chillidos y del ladrar de 
los perros, una piedra y luego otra 
dieron en el balcón venerable de la 
biblioteca! Pálido, Gonzalo pensó en 
el revólver... ¡Pero justamente aque- 
lla tarde, Benito, el criado, había ba- 
jado aquella su vieja y única arma 
a la cocina para quitarle el orín y 
airearlal Entonces, aturdido, corrió 


” al cuarto, que cerró con llave, empu- 
'jando contra la puerta la cómoda 


con tan desesperada ansiedad, que 
unos frascos de cristal, un cofre de 
concha y hasta un crucifijo cayeron 
al suelo y se rompieron. Después, los 
gritos y ladridos cesaron en el patio, 
pero Gonzalo no se apartó en toda 
la noche de aquel refugio bien defen- 
dido, fumando puros, rumiando un 
furor sentimental contra Relho, a 
quien tanto había perdonado, tratán- 
dole siempre afablemente, ¡y que 
apedreaba los cristales de la torre! 
Por la mañana, temprano, avisó al 
alcalde; Rosa, trémula aún, mostró 
en el brazo las señales rojas de los 
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dedos de Relho; y el hombre, cuyo 
arrendamiento terminaba en octubre, 
fué despedido de la quinta con su 
mujer, el baúl y el catre. Inmediata- 
mente apareció un labrador de los 
Bravaes, José Casco, respetado en 
toda la demarcación por su seriedad 
y fuerza atroz, proponiendo al hidal- 
go arrendar la torre. Gonzalo Mén- 
dez Ramírez, sin embargo, ya des- 
de la muerte de su padre, había 
decidido elevar la renta a mil duros; 
y Casco bajó las escaleras con la ca- 
beza gacha. Volvió al otro día, reco- 
rrió de nuevo minuciosamente toda 
la quinta, deshizo un poco de tierra 
entre los dedos, escudriñó el corral 
y la bodega, contó los olivos y las 
cepas; ¡y en un esfuerzo, que le 
oprimía las costillas, ofreció cuatro 
mil setecientas cincuenta pesetas! 
Gonzalo no cedió, convencido de su 
equidad. José Casco volvió después 
nuevamente un domingo, con su mu-" 
jer y un compadre; y fué un lento 
rescarse la cabeza rapada, unas vuel- 
tas recelosas en torno a la era y a 
la huerta, unas paradas dentro del 
molino de aceituna, que hacían ' 
aquella mañana de junio intolerable- 
mente larga al hidalgo, sentado en 
un banco de piedra del jardín, debá- 
jo de una mimosa, con la Gaceta de 
Oporto. Cuando Casco, pálido, vino 
a ofrecerle cuatro mil ochocientas 
pesetas, Gonzalo Méndez Ramírez 
tiró el diario y declaró que iba él por 
su cuenta a cultivar la finca, y ¡2 
demostrar lo que era una tierra rica, 
tratada según la ciencia moderna, 
con fosfatos y máquinas! El hombre 
de los Bravaes exhaló entonces un 
hondo suspiro: y. aceptó los mil, du- 
ros, A la antigua manera, el hidalgo 
estrechó la mano al labrador, que 
entró en la cocina a tomarse un 
buen vaso de vino, secándose en la 
cabeza, en.las arrugas del cuello, el . 
ansioso sudor que Ja empapaba. 


E] 
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Pero como, consagrada a aquellos 
cuidados, la vena abundante de Gon- 
zalo se cortó; no fué más que un hi- 
lo rastrero y turbio. Cuando aquella 
tarde se acomodó ante la mesa para 
describir la sala de armas del pa- 
lacio de Santa Irene en una noche 
de luna, sólo consiguió convertir ser- 
vilmente en una prosa aguada los ver- 
sos tersos del tío Duarte, sin realce 
que los medernizase y que diese ma- 
jestad señorial o belleza nostálgica a 
aquellos muros macizos 
na, deslizándose a irav 
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tillo, tan complicado!... ¡Y este do 
Tructesindo, que no logro captar tin 
antiguo! ¡En fin, un horror! Pis 

Tiró de un empujón la silla de cue- 
ro; se clavó, con furor, un puro en- 
tre los dientes, y salió precipitado d 
la biblioteca, con un portazo dee 
perado, sintiendo un tedio inmenso 
por su obra, por aquellos confusos 
embrollados palacios de Santa Trene, 
por sus antepasados, enormes reso- 
nantes, chavados de hierro y más 
vagos que humos. 


II 


Bostezando, apretando el cordón de 
los anchos pantalones de seda, que se 
le escurrían de la cintura, Gonzalo, 


que durante todo el día había esta- ` 


do haraganeando tumbado en el di- 
ván de damasco azul, con un vago 
dolor de riñones, cruzó lánguidamen- 
te el cuarto para consultar, en el 
corredor, el antiguo reloj de música. 
¡Las cinco y media!... Para despe- 
jarse, pensó en un paseo por la fres- 
ca carretera de los Bravaes, Después, 
en una visita—¡ debida ya desde Pas- 
cuas!—al viejo Sánchez Lucena, ele- 
gido nuevamente diputado, en las 
elecciones generales de abril, por la 
circunscripción de Villa-Clara, Pero 
cl trayecto a La Feitosa, la quinta de 
Sánchez Lucena, requería una hora a 
caballo, desagradable con aquel obs- 
tinado dolor de riñones que le dió la 
noche antes, después del té, en la 
Junta de la Villa. E indeciso, arras- 
ti aba los pasos por el corredor para 
gritar a Benito o a Rosa que le su- 
hiesen una limonada, cuando, por el 
halcón abierto, resonó un vozarrón 
de grueso metal, que bromeando se 
ponía más ronco, con una cadencia 
hueca de mazo martilleando: 


— j Hola, Gonzalo! ¡Eh, Gonza- 
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lón! ¡Hola, Gonzalísimo Méndez Ra- 
mírez!... 

Reconoció en seguida a Titó, An- 
tonio Villalobos, lejano pariente suyo 
» su compañero de Villa-Clara, don- 
de aquel hombretón excelente, de la 
vieja raza alemtejana, se había es- 
tablecido, sin motivo, sólo por afecto 
bucólico a la Villa. Y hacía once años 
que la llenaba con sus robustos miem- 
bros, el lento retumbar de su voza- 
rrón y su ociosidad dispersa por los 
bancos, por las esquinas, por las puer- 
tas de las tiendas, por los mostrado- 
res de las tabernas, por las sacris- 
tías discutiendo con los curas, hasta 
por el cementerio filosofando con el 
sepulturero. Era un hermano de! vie- 
jo mayorazgo de Cidadelhe—el genea- 
logista—, que le había asignado un 
sueldo mensual de cincuenta duros 
para tenerle lejos de Cidadelhe, de 
su sucio serrallo de labradoras y de 
la obra tenebrosa a: que ahora se 
consagraba, la Verídica inquisitoria, 
una inquisitoria sobre las bastardías, 
crímenes y títulos ilegítimos de las 
familias nobles de Portugal. Y Gon- 
zalo, desde estudiante, había querido 
siempre a aquel hércules bonachón, 
que le seducía por su fuerza prodi- 
giosa, su incomparable potencia para 
beber un barril entero y comerse un 
cordero, y, sobre todo, por su inde- 
pendencia, una suprema independen- 
cia, que, apoyada en su terrorífico 
garrote y con los cincuenta duros en 
el bolsillo, nada temía y nada desea- 
ba ni de la tierra ni del cielo. Se 
asomó en seguida al balcón y gritó: 

— ¡ Hombre, Titó, sube! Sube mien- 
tras me visto. Tómate una copa de 
ginebra. Iremos después a pasear has- 
ta los Bravaes. 

Sentado en el borde del estanque 
redondo y sin agua que adornaba el 
patio, alzando hacia el caserón su 
franca y ancha cara requemada, po- 
blada de barba rubia, Titó agitaba 
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lentamente su viejo sombrero de pa, 
ja, como un abanico: 

—No puedo... ¡Oyeme! ¿Quieres ir 
esta noche a cenar a Gago, conmigo 
y con Juan Gouveia? Va también 
Videiriña, el guitarrista. Tenemos 
una tenca asada, de las famosas. Y 
enorme, que la compré yo esta ma- 
ñana a una mujer de la costa por 
tres pesetas. ¡Asada por Gago!... 
Entendido, ¿eh? Gago abrirá’ una 
pipa nueva de vino -del abad de 
Chandim. Conozco el vino. Es de «bu- 
ten». 

Y Titó, enracimando y abriendo los 
dedos ante su boca, hizo un expresi- 
vo gesto. Pero Gonzalo, estirándose 
los pantalones, vacilaba: 

—Hombre, yo ando con el estóma- , 
go estropeado... Y tengo desde ano- 
che un dolor de riñones, o de híga- 
do, o de bazo, no sé bien, ¡en una 
de esas entrañas!... Incluso tengo 
hoy para comer sólo caldo de galli- 
na y gallina cocida... ¡En fin! ¡Bue- 
no! Pero, por precaución, dile a Ga- 
go que me prepare a mí un pollito 
asado... ¿Dónde nos encontraremos? 
¿En el Casino? 

Titó se apartó en seguida del es- 
tanque, poniéndose en la nuca el 
sombrero de paja: 

—Hoy no me consumo en el Ca- 
sino. Tengo señora. De diez a diez 
v media en Chafariz... Va también 
Videiriña con la guitarra. ¡Ole!... 
¡De diez a diez.y media! De acuer- 
do... ¡Y habrá ese pollito asado: pa- 
ra su merced, que se queja de los 
riñones! 

Y cruzó el patio con lentitud bo- 
vina, parándose a coger de un rosal, 
junto al portón, una rosa, con la 
que floreció su chaqueta de tercio- 
pelo color aceituna. olok 

Inmediatamente Gonzalo“ decidió 
20 comer, convencido de los benefi- 
cios de aquel ayuno hasta las diez, 
después de un paseo por los Bravaes 


+ 
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y por el valle de la Riosa. Y antes 
de entrar en su cuarto para vestirse 
empujó la puerta acristalada sobre 
la oscura escalera de la cocina, y Na- 
mó a Rosa, la cocinera, Pero ni la 
buena vieja ni Benito, a quien tam- 
bién llamó a gritos furiosamente, 
contestaron, en el pesado silencio en 
que yacian, como abandonadas, aque- 
llas sombrías profundidades de gran- 
des losas y alta bóveda que queda- 
ban del antiguo palacio, restaurado 
por Vicente Ramirez desbués de su 
campaña en Castilla e incendiado 
en tiempo del rey don José I. En- 
tonces, Gonzalo bajó los dos es- 
calones de la desgastada escalera de 
piedra y lanzó otro largo grito de 
aquellos con que atronaba la torre, 
desde que las campanillas estaban es- 
tropeadas, Y bajaba más para en- 
trar en la cocina, cuando Rosa acu- 
dió. Había salido al patio de la huer- 
ta con la hija de la Crispula, y ¡no 
oyó al señor doctor!... 

—¡Pues hace una hora que estoy 
chillando! Y ni usted ni Benito... 
Es que no voy a comer. Cenaré con 
los amigos en Villa-Clara. 

Xosa, desde el sonoro fondo del co- 
rredor, protestó, desolada. ¿Y se iba 
a estar así en ayunas el señor doctor 
hasta la noche? Hijo de un antiguo 
hortelano de la torre, habiendo cre- 
a AE 
Mamó «niño» Se bala pi : 
Ta o oe a «riquín», has- 

a Coimbra, y em- 
pezó a ser para ella y para Benito 
el «señor doctor», Y e señor doctor 
debía tomar. al menos, el caldito cel 
gallina, que estaba cociendo deio 

mediodía ¡y que olía que ni e 
en el cielo! í RAD 

Gonzalo, que no disentía nunca de 
las opiniones de Rosa o de Benito 
accedió y subía ya cuando llamó de 
o a Rosa para preguntar por 

rispula, una desgraciada viuda, que, 


con un montón -famélico de criatu- 
ras, había caído enferma por Pas- 
cuas con unas fiebres malignas, 

—La Críspula va mejor, señor doc- 
tor, Ya se levanta. Dice la pequeña 
que ya se levanta, Pero muy derren. 
JAGIbA... 

Gonzalo bajó otro escalón, asoma» 
do a la escalera, para sumirse más 
confidencialmente en aquellas triste- 
ZAS: 

—Mire, Rosa, entonces, si está alí 
la pequeña infeliz, que se lleve a 
casa de su madre la gallina que te- 
nía yo para comer, Y el caldo... ¡Que 
se lleve la olla! Yo tomaré una taza 
de té con bizcochos, ¡Y mire! Mán- 
dele también dos pesetas a la Críg- 
pula... ¡Mándele un duro! ¡Escu- 
che! Pero no le mande la gallina y 
el dinero así, secamente..,. Dígale que 
me alegro de la mejoría, y que ya 
pasaré por su casa a verla. ¡Y esc 
animal de Benito que me suba agua 
caliente! 

Ya en su cuarto, en mangas de 
camisa, ante el espejo, un inmenso 
espejo enmarcado entre columnas 
doradas, se estudió la lengua, que le 
parecía saburrosa, y después el blan- 
co de los ojos, temiendo la amarillez 
de la bilis derramada, Y terminó por 
contemplarse en sus nuevas faccio- 
nes, ahora que se había quitado la 
barba en Lisboa, conservando el bi- 
gotito castaño, rizoso y leve, y una 
mosca un poco crecida, que le alar- 
gaba más la cara aguileña y fina, 
siempre de una blancura de nata. 
Su desconsuelo era el cabello, bien 
ondulado, pero escaso y débil, a pe- 
sar de todas las aguas y pomadas, 
necesitando ya una raya más alta, 
casi en Ja mitad de la cabeza clara, 

—¡Es infernal! A Jos treinta años 
estará calvo.., 

Y sepuía sin despegarse del espejo, 
en una contemplación satisfactorla, 
recordando incluso el consejo de la 


la vislumbraba! 
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tía Louredo, en Lisbon : 


«i Mira, so- | pléndida; pero ¿cómo se logran con- 


brino! ¡Un muchacho así, galante | sistencia, nombradía, afectos políti- 


y despabilado, no se cntierr 
provincia! Lisboa está sin Jóvenes. 
¡Necesitamos aquí un buen Ramí- 
rez!» ¡No! ¡No se enterraría en la 
provincia, inmóvil bajo la hiedra y 
el polvo melancólico de las cosas in- 
móviles, como su torre!... Pero aque- 
lla vida elegante de Lisboa, entre su 
parentela histórica, ¿cómo la sopor- 
taría con las diez mil pesetas escasas 
de renta que le quedaban, una vez 
pagadas las deudas de su padre? Y, 
además, realmente, él sólo deseaba 
vivir en Lisboa con una posición po- 
lítica, escaño on el Congreso, in- 
fluencia intelectual cn su partido, 
lentos y seguros avances hacia el po- 
dor. ¡Y esa vida, tan dulcemente so- 
fada en Coimbra, en las fáciles char- 
las del Hotel Mondego, muy remota 
¡Casi inconquista- 
ble, al otro lado de un muro alto y 
áspero, sin puerta ni rendija!... Di- 
putado, ¿cómo? Ahora, con cl ho- 
rrendo San Fulgencio y los históri- 
cos en el Gobierno, durante bres lar- 
gos años no convocarían otras elec- 
ciones generales. E incluso cn algu- 
na elección parcial, ¿qué posibilida- 
des lograría él), que desde Coimbra, 
muy livianamente, arrastrado por 
úna clegancia de tradiciones, se ha- 
bía manifestado siempre regenera- 
dor, en el Centro, en la Couraca, en 
los artículos para La Gaceta de Opor- 
to. en las diatribas ardorosas contra 
cl jefe del distrito, el detestable Ca- 
vallciro?.., Ahora sólo le quedaba ces- 
perar. Esperar trabajando; ganando 
en consistencia social; edificando con 
sagacidad, sobre la base de su in- 
menso apellido histórico, una peque- 
ña nombradía política; tejiendo y 


a en una | cos? «¡Ejerza la abogacía, escriba en 


los periódicos!», fué el consejo dis- 
traído y risucño de su, jefe, Braz 
Victorino. ¿Ejercer la profesión en 
Oliveira, hasta en Lisboa? No podía, 
con aquel su horror congónito, casi 
fisiológico, a los autos, al papeleo fo- 
rense. ¿Fundar un periódico en Lis- 
boa, como Ernesto Rangel,, su:.com- 
pañero de Coimbra en el Hotel Mon- 
dego? Era una hazaña fácil para el 
nieto adorado de doña Joaquina Ran- 
gel, que almacenaba diez mil barrl- 
les de vino en los barracones de Ga- 
ya. ¿Luchar en un periódico de Lis- 
boa? Aquellas semanas: que «residió 
cu la capital, siempre en el Banco 
Hipotecario, siempre con las «pri- 
mas», no pudo hacerse relaciones úti- 
les y duraderas en los dos grandes 
diarios regeneradores, La Mañana y 
La Verdad... De modo que, realmen- 
te, en aquel muro que le separaba de 
la fortuna sólo descubría un aguje-: 
rito, muy pequeño, pero servicial: 
los Anales de Literatura e Historia, 
con su colaboración de profesores, 
políticos, hasta de un ministro, in- 
cluso de un almirante, Guerreiro 
Araujo, aquel conmovedor pelmazo, 
Aparecería, pues, en los Anales con 
su Torre, que revelaba imaginación 
y rica cultura. Después; trepando 
desde la invención hacia el terreno 
más respetable de la erudición, ha- 
ría un ensayo—¡que hasta recordó 
en el tren, al volver de Lisboa |—so- 
bre Los origenes visigóticos del De- 
recho público en Portugal. ¡Oh! No 
conocia nada, era cierto, de aquellos 
orígenes ni de aquellos visigodos, Pe- 
ro con la bella Historia de la: Adimni- 
nistración pública en Portugal, que le 


extendiendo la red preciosa de las | prestó Castañelro, compondiía fá- 
amistades de partido desde Santa | cilmente un elegante resumen... Des- 
Irene hasta el Palacio real de Lis- | pués, saltando de la erudición a las 
boa... ¡Síl Allí estaba la teoría es- | ciencias sociales y pedagógicas, ¿por 
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QUÉ no improvisariía una” buena. Re- 
forma de la enseñanza juridica en 
Portugal en dos articulos compactos, 
Ae hombro de Estado?... Asi avanza 
ba, bien legado a los TEgOneradores, 
construyendo y cincelando su pedes- 
tal literario, hasta que los regunnora- 
dores volviesen al Gobierno, y se 
abviese de par en par en el muro la 
anhelada puerta triunfal Y en me- 
Gio del cuarto, en esleoncillos, con 
las manos en las caderas, Gonzalo 
Méndez Ramirez decidi en conclu- 
sión escribir de prisa su novela, 
—Pero ¿cuándo terminará yo esta 


m no . Sr a aj oiy ~ € 

Torre? ¿Parado aal. an vena, con el 
AS o 

hirado r ? 


viejo de cara afeitada 
y morena, con un bonito pelo blan- 
ca todo crespo, mur limpio, muy 
iresco en su chaqueta de sleodón, 
entro despaciosamente, llevando la 
jarra de agua caliente, 

—¡ Hombre, Benito, oye! ¿Tú no 
encontraste en la maleta que traje 
Ce Lisboa o en el cajón un frasco 
Ge cristal con un polvo blanco? Es 
una medicina inglesa que me dió el 
Goctor Mattos... Tiene una etiqueta 
en inglés, no sé qué fruit salt Quie- 
re decir sal de frutas... 

Benito clavó jos ojos en el suelo y 
das a” nå a : ? 
205 cerro Después, reflexionando. Si 
O cuarto de lavar, encima del 

au ¡ abia nedar a 

u rojo, habia quedado un Írasco 
con polvos, envuelto en un pergamino 
entguo como los gel Archivo 

Re lentars A 

E es!—declaró Gonzalo—. Ne- 
epa 2 YO unos documentos en Lis- 
oa a causa de aquel maldit 
ES gos Zuel maldito canon 
de Praga. Y por Equivocación, en el 
jaleo, ¡me llevé del Archivo un per 
gamino completamente inútil! Vete 
& buscar el rollo... i Pero ten cuig 
do con el frasco! Pi 

Benito, solícito, siempre pausado 
puso aún los gemelos de ágata en Jos 
puños de la camisa del señor doctor 
y desdobló sobre Ja cama la chaque- 


ta, los pantalones, bien estirados, do 
fino chevio?t, Y Gouralo, presa nuo. 
vamente de su iden de los arbleulos 
para los Anales, hojeaba junto dla 
ventana la Historia de la Adminis. 
tración pública en Portugal, cuando 
Bonito volvió con un rollo de perga. 
mino, del que colgaba, con unas cin- 
tas Geshilachadas, un sello de plomo 

sl Este mismo !-—exclamó Gonzalo, 
dejando el tomo sobre el antepecho 
de la ventana—, Es este mismo en el 
que yo enrollé el pergamino, para que 
no se rompiese, Desenvudlvelo y pon- 
lo encima de la cómoda. El doctor 
Mattos me aconsejó que lo tomase 
con agua tibia en ayunas. Parece 
que hierve. Y limpia la sangre, des- 
peja la cabeza. ¡Porque necesito des- 
pejarme la cabeza! 'Tómalo tú tam- 
bién, Benito. Y dile a Rosa que lo 
tome. ¡Todos lo toman ahora, hasta 
el Papa! 

Con mucho cuidado Benito desen- 
volvió el frasco, extendiendo sobre el 
mármol de la cómoda el duro per- 
gamino, donde la letra del siglo die- 
ciséis se arrugaba amarillenta y 
muería. Y Gonzalo, abrochándose el 
Cuello: 

— ¡Ahí está lo que llevo precisa- 
mente para deslindar el canon de 
Praga! Un pergamino de tiempos de 
con Sebastián... Y sólo percibo has- 
ta el día de la fecha mil cuatrocien- 
tos... Y no mil quinientos setenta y 
siete. En vísperas del viaje a Afri- 
ca... ¡En fin! Ha servido para en- 
volver el frasco. 

Benito, que había escogido en el 
cajón un cuello blanco, miró de sos- 
layo el pergamino venerable: 

—Naturalmente, será una carta 


que el rey don Sebastián escribió a 
algún abuelito del señor doctor... 
—Claro está—murmuró el hidalgo, 
ante el espejo—, Y para darle algo, 
alguna cosa gorda. Antiguamente, te- 
ner rey era tener renta, Ahora... ¡No 


Í 
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Ana, ¿era una Jornalera, una moza 
del campo, de Corinde? . : 

Benito protestó, con el frasco sus- 
pendido, mirando cspantado a su 
amo: ES ROR 

—i¡No, señor! ¡Doña Ana. Lucena 
viene de gente muy baja! Es hija de 
un carnicero de Ovar... Su hermano 
escapó al monte por haber matado 
al herrador de Ilhavo. siy 

—En fin—resumió Gonzalo—, hija 
de carnicero, hermano en el monte, 
bella mujer, lentes de oro... ¡Se me- 
rece este traje nuevo! 


aprictes tanto esa hebllla, hombre! 
Tengo hace días el estómago hincha- 
do. į Ahora, cn efecto, la Institución 
ronl está muy gastada, Benito! 

-—Niso parece—observó muy seria- 
mente Benito—, También O Seculo 
arma que los reyes están acabando, 
y por dias. Ayer todavía Jo afirmaba. 
Y O Seculo es un diario bien infor- 
mado... En el de hoy, no sé si el sc- 
ñor doctor lo lecría, viene la gran 
flesta por el cumpleaños del señor 
Sánchez Lucena, y los fuegos artifl- 
ciales, y cl banquete que dieron en 
la Feltosa... 

Sepultado en el diván de damasco, 
Gonzalo extendió los pies a Benito, 
que le ataba las botas: 

— ¡Ese Sánchez Lucena es un idio- 


$ 


En Villa-Clara, a las diez, senta- 
do en uno de los bancos de piedra 
ta! ¿De qué le servirá a ese hombre, | del Chafariz, bajo los plátanos, Titó 
a los sesenta años, ser diputado, pa- | esperaba con el amigo Juan Gouveia, 
sarse unos meses en Lisboa en el | que era el administrador del Conce- 
Francfort, abandonar sus fincas, de- | jo de la villa. Los dos se abanica- 
jar esa linda quinta?... ¿Y para qué? | ban con los sombreros, en silencio, 
¡Fara rezongar de cuando en cuando | gozando de la frescura y del susurro 
«¡Síl» en las votaciones! Mejor se- | del agua lenta en la sombra. Y so- 
ría que me cediera el escaño a mí, | naba la media en el reloj de la cá-. 
que soy más listo, no poseo grandes | mara cuando Gonzalo, que se había 
tierras y me gusta el Hotel Bragan- | entretenido en el Casino con un tre- 
za. Y por Sánchez Lucena... ¡Que | sillo retardado, apareció anunciando 
Joaquín me tenga preparada maña- jun hambre terrible, «el hambre his- 
na la yegua a estas horas, para ir a | tórica de los Ramírez», y apresuran- 
la Feitosa a visitar a ese animal!... | do la marcha hacia Gago, sin con- 
Y me pones el traje nuevo de mon- | sentir siquiera que Titó bajase al 
tar que compré en Lisboa, con las | estanco de Brito a buscar una bote- 
polainas altas... Hace más de dos | lla de caña de Madera añeja, y ¡de 
años que no veo a doña Ana Lucena. | «buten»!... 

¡Es una linda mujer! —i¡No hay tiempo! ¡A Gago, a 

—Pues cuando el señor doctor es- | Gago! Si no, me como a. uno de 
taba en Lisboa pasaron por aquí en | vosotros, con esta furiosa hambre ra- 
coche. Hasta se pararon y el señor | mirense. : POS 
Sánchez Lucena señaló hacia la to-| Pero luego,.al subir la Calcadiña, 
rre, enseñándosela a la señora. į Mu- | se detuvo cruzando los brazos e in- 
jer muy perfecta! Y traía unos gran- | terpelando festivamente al señor ad- 
des lentes, con un gran mango y una | ministrador del Concejo por la estu- 
gran cadena, todo ello de oro... penda hazaña de su Gobierno... De 
_—¡Bravo!... ¡Moja bien ese pa- | modo que su Gobierno, sus amigos 
nuelo en agua de Colonia, que tengo | históricos, su «honradísimo San Ful- 
la” cabeza muy pesada! Esa doña!gencio, ¡nombraban gobernador.. cì- - 


> $ 
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vil de Monforte a Antonio Moreno! 
¡Antonio Moreno, llamado tan jus- 
tamente en Coimbra «Antonita Mo- 
reno»! ¡No, realmente, era la últi- 
ma degradación a que podía descen- 
der un pais! ¡Después de eso, para 
la perfecta armonia de los servicios, 
sólo quedaba otro nombramiento ur- 
sente: el de Juana Saleadeira, para 
fiscal de la Corona! 

Y Juan Gouveia, un hombre pe 
queñin, muy moreno y muy seco, 
de bigote más duro que un cepi- 
Vo de cerdas, estirado en un en- 
bán corto, con el hongo inciinado 
sobre la oreja, no Gisentía. Fun- 
cionario imperial, sirviendo a los 
históricos como sirviera a los re- 
generadores, acogía siempre con im- 
parcial ironía los títulos de licen- 


S 1 Du S 
ustra Pero en aquel caso. sin- 
ceramente, ¡casi había vomitado. chi- 


cos! ¡Gobernador civil y de Mon- 
forte, el tal Antonio Moreno, que él 
tantas veces habia encontrado en su 
cuarto, en Coimbra, vestido de mu- 
jer, con la bata abierta y la linda 

ita cubierta de polvos!... Y co- 
siéndose del brazo del hidalgo, re- 
cordaba la noche en que José Gor- 
, MUY borracho, con un revólver 
en la mano, exigía furiosamente que 
ire Justino, también borracho, 
e casase con el Antonio Moreno 
una hornacina de Nuestra Se- 
Buen Tránsito! Pero Titó, 
at apa dando vueltas al bas- 
tón, declaró a aquellos señores que 
si sobraba tiempo para entretenerse 
asi en la calle, charlando de políti- 
ca y de indecencias, entonces él se 
volvia al Brito a buscar el aguar- 
dientillo... Inmediatamente, el hi- 
dalgo de la torre, siempre bromista 
se soltó del brazo del administrador 
Y Se precipitó por la Calcadiña brin- 
cando, con las manos muy juntas, 


como empuñando unas riendas, So- 
frenando un caballo que se desboca. 

Y en el cuartito alto de Gago, al 
final de la escalera estrecha y em- 
pinada que subia de la taberna, en 
una esquina de la larga mesa, mum- 
brada vor dos quinqués de Petróleo, 
la cena fué muy alegre, muy sabro- 
sa. Gonzalo, que se declaró milagro- 
samente curado por el paseo hasta los 
Bravaes y por las emociones del bresi- 
lo, en el que ganó diez pesetas a Ma- 
nuel Duarte, empezó por un plato de 
wvuevos con chorizo, devoró la mitad 
de la tenca, engulló su «pollito de en- 
termo», despobló la fuente de la en- 
salada de pepino y acabó por un 
enorme trozo de jalea; y a lo largo 
de aquella noble tarea, sin que la 
íma blandura de su piel se arrebo- 
lase, vació una jarra de Alvaralhao, 
porque desde el primer trago, con 
eran disgusto de Titó, maldijo. el 
vino nuevo del abad. En la sobremesa 
apareció Videiriña, «Videiriña, el de 
la guitarra», tocador afamado de Vi- 
lla-Clara, ayudante de farmacia y 
poeta de versos de amor y patrióti- 
cos, ya publicados en El Independien- 
ie de Oliveira. Había comido aquella 
noche, con su guitarra, en casa del 
comendador Barros, que celebraba el 
aniversario de su encomienda, y sólo 
aceptó una copa de Alvaralhao, en 


la que aplastó un trozo de jalea «pa- ` 


re suavizar la garganta». Después, a 
medianoche, Gonzalo obligó a Gago 
a reanimar la lumbre y a hervir un 
café «¡muy cargado, un café terri- 
ble, amigo Gago! ¡Un café capaz 
de despertar el talento en el señor 
comendador Barros!» Era aquélla la 
hora divina de la guitarra y del «fa- 
dilo». Y Videiriña retrocedió hacia 
la oscuridad del cuarto carraspeando, 
afinando las cuerdas, sentado melan- 
cólicamente al borde de un alto 
banco. 

—i¡La Soledad, Videiriña!—pidió 
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ol buen Titó, pensativo, liando un | del país con sabiduría, con presa 
¿UESO cigarro y con experiencia. kr eaaa se 
vi Ñ: mió i a | rr lvo del San Fulgencio! 
‘iri xi deliciosamente la | rrendo calv Ugencio. 
, od E en su furor, atragantado, pidió a gri- 
RA tos ginebra, ¡porque realmente egu 
Si fueses al cementerlo, coñac de Gago era un torpe venena 
¡ay Soledad, Soledad !... l Titó se encogió de hombros, resig- 
nado: f : 
Después, apenas terminó, aclama- —No me dejaste jr a buscar € 


do. y mientras apretaba las clavijas, aguardieniio; prono YN 
el "hidalgo de la torre y Juan Gou- | pues la ginea Page epic 
vela, de codos sobre la mesa, hu- nenosa. No e ni r lOs. PETE 
meantes los puros, conversaron Acer- | ese od Pe paa n oren 
las w a pe 7 rasta el señor admi- 
qués a los ingleses, preparada arte- der Eon E ! Pe rre tin 
ramente—según decían, estremecidos nistra or de Oi 
'ror diarios de la oposi- | bir estas conversaciones. 

o a San o Pero el señor peda Es ms 
cio. ¡ Y Gonzalo también se estreme- Concejo afirmó que as Ea TEN 
cia! ¡No con la enajenación de aque- | sin el menor embarazo, orque bos 
lla colonia, sino con la desvergiien- | bién él, como el Gobierno, venderia 


"za del San Fulgencio! Que aquel cal- | Lorenzo Marqués y Mozambique, ¡y 


vo obeso, hijo sacrilego de un frailo, | toda la costa oriental! ¡Y em porna 
que después se hizo tendero en Ca- | nes! ¡En pública subasta! d j E 
becelhos, entregase por unas libras, | do el Africa, a la plaza, e a 
para mantenerse dos años más en el | en el Palacio real! ¿Y no sabían lo 
poder, un pedazo de Portugal, tierra | amigos por qué? Por el sano Pest 
augusta, hollada heroicamente por |civio de enérgica administrac Mn... 
los Gamas, los Athaydes, los Castros, | —extendía el brazo, medio levantado 
por sus propios antepasados, era pa- | de su asiento, como en un Parlamen- 
ra él una abominación que justifica- | to—. Por el sano principio de que 
ba todas las violencias, incluso un | todo propietario de tierras. lejanas, 
levantamiento, y ¡la Casa de Bra-| que no puede valorizar por faita de 
ganza, sepultada en el lodo del Tajo! | dinero.o de gente, las debe vender 
Comiendo sin parar almendras tos- | para arreglar su tejado, abonar su 
tadas, Juan Gouveia observó : huerta, poblar su corral, fomentar 
— ¡Seamos justos, Gonzalo Mén- | todos los buenos terrones que pisa 
dez! Mire usted que los regenerado- | con los pies... ¡Ya que a Portugal le 
res... quedaba toda una provincia riquísima 
El hidalgo sonrió con superiori- | por cultivar, regar, labrar, sembrar: 
dad. ¡Ah! ¡Si los regeneradores rea- | el Alemtejo! i 
lizasen aquella grandiosa operación, Titó elevó su vvozarrón, desdeñan- 
bien! ¡Esos, lo primero, no comete- | do el Alemtejo, como una faja de te- 
rían nunca la indecencia de vender | rreno de mala calidad, que era unas 
a ingleses tierra de portugueses! Ne- | leguas de campos.en torno a Beja y 
gociarían con franceses, con italia- | Serpa, daba sólo por cada grano dos, 
nos, pueblos latinos, razas fraternas... | y apenas removida, mostraba en se- 
Y, además, los buenos millones so- | guida el granito... ; ; 
nantes serían aplicados al fomento l;, —¡El hermano Juan tiene allí una 
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heredad inmensa. inmensisima, que ] reloj, nterrorisano, Y abrochándoso 
produco mil quinientas pesetas! tipidamente el gabán, con el hongo 
El administrador, que ejercia la | más caido sobre la oreja, dió prisa al 


abogacia en Mertala, protesto, encros- | pausado TRO, porque ambos vivían 
pago. ¡El Alemtejo! ¡Provincia aban- [en lo alto de la Villa, él frente a 


(5 


donada, sil Abundonada miserable | Correos y el otro en la calleja de las 
mento desde hacia siglos por la im- | Toresas, en una casa donde en otro 
becilidad Se los gobiernos, ¡Pero ri | tiempo apareció apuñalado el anti- 
quisima, feracisima! ` suo verdugo de Oporto, 


Pruna 


TIRO, sin embargo, no se apresura- 
ba. Con el bastón debajo del brago 
llamó aún a Gago al sombrío fondo 


FN 
t 


oo ayy e 
SS 


tol estrecho cuarto, para cuchichear 
sobre el embrollado negocio de la 
compra de uua escopeta, una sober- 
bia Winchester, dejada en prenda 
a Gago por el hijo del notario Gue- 
Qes de Oliveira. Y cuando bajó la 
escalera encontró a la puerta de la 
abearna, en el amplio claro de luna 


tamh» Ta 
COI 


E E RR 
MAER en 


hina, Y... hidalgo de la torre y a Juan de Gou- 
ia bruscamente enzarzados en la 
ostumbrada discusión sobre el go- 


Da atma- y 
aari lea Une S < 


Andrés Cavalleiro! x 
ra siempre la misma disputa, per- 
sonal, furiosa y vaga. Gonzalo pi- 
diendo que no nombrasen delante 
J , i de él, por las cinco llagas de Cristo, 
? ardor, impul- a aquel bandido, a aquel señor Ca- 
ge ayes del lado valleiro, y, sobre todo, Caballo, ¡man- 
2 por unos OJOS | dón grotesco, que desorganizaba la 
provincia! Y Juan Gouveia, muy se- 
co, con el hongo más caído aún so- 
bre la oreja, afirmando la superior 
inteligencia «del amigo Cavalleiro, 
El petróleo de los quinoués termi ¡que había puesto orden y limpieza, 
naba, y Gago, lamaga mono termi- | como Hércules, en las cuadras de 
jese unos candelabros, surmá emo | Oliveira! El hidalgo rugía. Y Videi- 
gas de camisa por detrás de E riña, con Ja guitarra resguardada de- 
tina de percal, con arana. cor- | trás de la espalda, suplicaba a los 
dad bañada en risa, si PA amigos que volviesen a la labcrna 
señores que pasaba de la daa a los | para no alborotar Ja calle. 
madrugada... El dll la | —¡Tanto más cuanto que enfren- 
detestaba el trasnochar, perj Ma te vive la desdichada suegra del doc- 
para su garganta—cuyas pe vor Venancio, due tebi aos ayer 
y y Aa € 8 > H y 
eran locamente inflamables—, sacó e] La o Gonza- 


le tus negros ojos 
y la perdición... 


t 
nunca en jaue bordeaba la calle adormecida, al- 
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lo-—, quo no me vengan con dispa- 
rates que sublevan! ¡Decir usted, 
Gouvela, que Oliveira no ha tenido 
nunca un gobernador civil como Ca- 
vallelro!... ¡No lo digo por mi pa- 
dre! Papá ha muerto hace ya tres 
años, por desgracia. Estoy de acuer- 
do en que no fué una buena auto- 
ridad, Era débil, estaba enfermo... 
Pero después hemos tenido al viz- 
conde de Frelxomil. Tuvimos a Ber- 
nardino, Usted ha servido con ellos. 
¡Eran dos hombres!... ¡Pero este ca- 
ballo de Cavalleiro! La primera con- 
dición para la autoridad suprema de 
una provincia es no ser grotesca, Y 
ol tal Cavalleiro ¡es de entremés! 
Con esa guedeja de trovador, y el 
horrendo bigotazo negro, y esos ojos 
languiduchos que chorrean galante- 
ría, y la papada presuntuosa, ¡y su 
po-po-po! ¡De entremés! Y estúpido, 
de una estupidez integral, que le em- 


pieza en las patas y va subiendo, 


creciendo. ¡Oh señores, qué ani- 
mal!... Sin contar con que es un gra- 
nuja. 

Ersuido en la sombra del inmen- 
so Titó, como una estaca junto a 
una torre, el administrador mordía 
el puro. Y después, con el dedo es- 
tirado y una serenidad cortante: 

—¿Ha acabado usted?... ¡Pues es- 
cuche ahora, Gonzalito! ¡En toda 
la provincia de Oliveira, fíjesc bien, 
en toda ella, no hay nadie, absolu- 
tamente nadie, que de lejos, muy 
de lejos, pueda compararse a Caval- 
leiro en inteligencia, carácter, mane- 
ras, saber y finura política! 

El hidalgo de la torre enmudeció, 
desconcertado. Por último, agitando 
el brazo en un desabrido y arrogan- 
te desprecio: 

— ¡Esas son opiniones de un subal- 
terno! 

—¡Y ésas son palabras de mal 
educado! —aulló el otro, creciéndose 


todo, con los ojillos muy abiertos, 
como para dispararlos., 

Inmediatamente avanzó entre los 
dos el brazo de Titó, más grueso que 
un barrote, haciendo una sombra en 
la acera: STO 

—¡Vaya, muchachos! ¿Qué  dis- 
parate es éste? ¿Están ustedes po- 
rrachos? En ti, Gonzalo... 

Pero ya Gonzalo, en uno de aque- 
llos impulsos suyos generasos y ATA- 
bles, que tan finamente seducían, Se 
humillaba, confesaba su brutalidad, 
sensibilizado : 

—¡ Perdone usted, Gouveia! Sé 
perfectamente que usted defiende'a 
Cavalleiro por amistad y no, por 
subordinación... Pero ¿qué quiere, 
hombre? En cuanto me hablan de ese 
caballo... ¡No sé si será por conta- 
sio con esa bestia, pero rebuzno y 
suelto coces! 

Gouveia, sin rencor, reconciliado 
en seguida—porque admiraba cariño-. 
samente al hidalgo de la torre—, se 
dió un fuerte tirón al gabán, obser- 
vando tan sólo «que Gonzalito era 
una flor, pero con espinas»... Des- 
pués, aprovechando la sumisa emo- 
ción de Gonzalo, comenzó de nuevo 
la glorificación de Cavalleiro, más 
scbriamente. Reconocía ciertas fla- 
quezas en él. Si, en efecto, aquella 
actitud envarada... Pero ¡Qué cora- 
zón! Y Gonzalito debía considerar... 

El hidalgo, sublevado otra vez, re- 
trocedió, abriendo las manos: l 

— ¡Escuche usted, Gouveia !- ¿Por 
qué usted, ahí arriba, en la cena, 
no probó la ensalada de pepino? 
¡Estaba divina; hasta a Videiriña 
le apeteciól Yo. repeti, .acabé la: 
fuente... ¿Por qué, fué? ¡Porque tie- 
ne usted un horror fisiológico,. visce- 
ral, al pepino! Su naturaleza y el 
pepino son: incompatibles. No hay 
raciocinio, no. hay sutilezas que le 
persuadan a admitir en su interior 
el pepino. Usted. no duda 'que sea 


252 JOSÉ" M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


excelente, cuando tanta gente de bien 
“lo adora; pero. usted no puede... 
Pues para mi el tal Cavalleiro es 
como para usted el pepino: ¡no pue- 
do con-él! No hay condimentos ni 
razones que me lo disfracen. Para 
mi es asqueroso. ¡No es posible! 
¡Vomito! Y ahora. óigame... 

Entonces, Titó. que bostezaba, in- 
tervino, ya harto: 

—¡Bueno! ¡Me parece que hemos 
tomado ya nuestra buena dosis de 
Cavalleiro! Somos todos muy bue- 
nas personas. y sólo nos queda se- 
pararnos. ¡Yo he tenido señora, he 
tenido tenca! Estoy derrengado. ¡Y 
estamos ya en la madrugada, qué 
vergúenza! 

El administrador dió un brinco. 
¡Oh diabzo! ¡Y él tenía a las nue- 
ve de la mañana comisión de re- 
clutamiento!... Para disipar por com- 
pleto el mail humor. cinó a Gonzalo 
en un estrecho abrazo. Y cuando el 
hidalgo bajaba hacia el Chafariz con 
Videiriña (que en aquellas noches 
festivas de Villa-Clera le acompaña- 
ba siempre por la carretera hasta el 
portón de la torre), Juan Gouveia 
se volvió aún, colgado del brazo de 
Titó, en medio de la Calcediña, pa- 
r2 recordarle un precepto moral «de 
no sé qué filósofo» : 

, na bue vale la pena de estropear 

polis. e 

tatela 1C que es de Aris- 

ra una eend ] Pre Paréndose r 

libre a la luz de Ja 
luna, murmuró res spetuosamente, en- 
tre Jadeantes Eolo gios: 

en solk ale e pena, porque 

p lca, hoy Cs blanco; mañana 
negro, y después, zas, todo es nada! 


# 


El hidalgo se encogió de hombros, 
¡La politica! ¡Como si él pensase 
en la autoridad, en el señor gober- 
nador civil de Oliveira, cuando in- 
juriaba a don Andrés Cavalleiro, de 
Corinde! ¡No! ¡Al que detestaba 
era al hombre, al hombre falso de 
mirada lánguida! Entre ellos existía 
uno de esos hondos agravios que, en 
otro tiempo, en la época de los Truc- 
tesindos, armaban uno contra otro, 
en dura arremetida de lanzas, a 
dos bandos señoriales... Y por la ca- 
rretera con la luna en lo alto de los 
cerros de Valverde, mientras en la 
guitarra de Videiriña temblaba el 
lloro lento del fado del Vimioso, 
Gonzalo Méndez recordaba a retazos 
aquella historia que tanto había 
henchido su alma desocupada. Los 
Ramirez y los Cavalleiros eran dos 
familias vecinas, una en la vetusta 


torre, en Santa Irene, más vieja: 
que el reino, y la otra en una quin-- 


ta bien cuidada y de. buena renta, 
en Corinde. Y cuando él, mozo ‘de 
dieciocho años, estudiaba, aburrido, 
el preparatorio del Liceo, Andrés 
Cavalleiro, estudiante entonces de 
tercer año, ya le trataba como un 


amigo serio. Durante las vacaciones,- 


como su madre le regalara un ca-, 
ballo, aparecía todas las tardes en 
la torre; y muchas veces, bajo las 
arholedas de la quinta, o paseando 
por los alrededores de Bravaes .y 
Valverde, Je confiaba, como a un es- 
píritu maduro, sus ambiciones po- 
líticas, sus ideas de una vida que 
descaha fuera seria y consagrada por 
entero al Estado, Gracita Ramírez 
se abría en la flor de sus dieciséis 
años; e incluso en Oliveira la lla- 
maban la Flor de la Torre. Vivía 


aún por entonces el aya inglesa de- 


Gracita, la buena miss Rhodes, que, 
como todos en Ja torre, admiraba con 
entusiasmo a Andrés Cavalleiro, por 
su amabilidad, su ondulada enbelle- 
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ra romántica, la dulzura quebrada 
de sus grandes ojos, la manera at- 
diente de recitar a Víctor Hugo y 
a Juan de Dios. Y con aquella de- 
bilidad que le ablandaba el alma y 
los principios ante la soberanía del 
amor, favoreció largas conversacio- 
nes de Andrés con María de la Gra- 
cia, bajo los árboles del Mirante, e 
incluso cartitas cambiadas al oscu- 
recer por encima del muro bajo de 
la Madre del Agua. Todos los do- 
mingos Cavalleiro comía en la to- 
rre; y el viejo administrador Re- 
bello había preparado ya, con esfuer- 
zo y refunfuñando, mil duros para 
el ajuar de la «niña». El padre de 
Gonzalo, gobernador civil de Olivei- 
ra, siempre atareado, metido en po- 
lítica y en deudas, amaneciendo 
solamente en la torre los domingos, 
aprobaba aquella solución de Graci- 
ta, que, tierna y novelesca, sin ma- 
dre que velase por ella, creaba en 
su vida, ya difícil un obstáculo y 
un cuidado. Sin representar, como 
él, una familia de inmensa crónica 
anterior al reino, de la más pura 
sangre de reyes godos, Andrés Ca- 
valleiro era un joven bien nacido, 
hijo de un general, nieto de un ma- 
gistrado, con un legítimo blasón en 
su casa-palacio de Corinde y exten- 
sas tierras alrededor, bien sembra- 
das y libres de hipotecas. Sobrino, 
además, de Reis Gómez, uno de los 
jefes históricos, afiliado ya al parti- 
do histórico (desde el segundo año 
de Universidad), su carrera estaba 
marcada con brillantez y seguridad 
en la política y en la Administra- 
ción. Y, finalmente, María de la 
Gracia amaba arrobadamente aque- 
llos relucientes bigotes, las recias 
espaldas de hércules bien educado, 
el porte ufano que le acorazaba la 
pechera y que impresionaba. Ella, 
por contraste, era pequeñita y frá- 
g1 con unos ojos tímidos y verdo- 


sos que la sonrisa húntedecía y en- 
languidecía, una- piel transparente 
de porcelana fina ‘y` unos. cabellos 
magníficos, más negros y “lastrosos 
que la cola de un corcel de guerra, 
que caían hasta sus pies, y en los'que 
podía. envolverse toda, tersa y peque-. 
ña como era. Cuando bajaban ambos 
por las alamedas de la quinta, miss 
Rhodes (cuyo padre, profesor de Li- 
teratura griega en Manchester, ha~ 
bíala henchido de mitología) pensa- 
ba siempre en «Marte, lleno de fuer- 
za, amando a Psiquis, llena de gra- 
cia». E incluso los criados de la: borre 
se maravillaban de aquella“ «;¡lin“: 
da pareja!».- Sólo doña: Joaquina: 
Cavalleiro, la madre de Andrés, :se-.. 
ñora obesa e irritable, detestaba: 
aquella tierna asiduidad de su hijo 
en la torre, sin motivo de peso, úni- 
camente porque «desconfiaba del as- 
pecto de la niña y por desear una 
nuera más mujer...»  Afortunada-" 
mente, cuando Andrés Cavalleiro se 
matriculó en el quinto año, la des- 
agradable matrona murió de hidro- 
pesía. El padre de Gonzalo recibió: 
la llave del féretro; Gracita se pu- 
so de luto; y Gonzalo, compañero 
de casa de Cavalleiro, en la calle 
de San Juan, en Coimbra, usó un 
brazalete negro en la manga de la 
toga. Después, en Santa Irene, se 
pensó que el espléndido Andrés, li- 
bre de la maligna oposición de su 
madre, pediría a la Flor de la. To- 
rre después de doctorarse. Pero, una 
vez celebrado aquel anhelado“ acto, 
Cavalleiro marchó precipitado a Lis- 
boa, porque se anunciaban - -eleccio- 
nes en octubre, y-le había prometi- 
do su tío Reis Gómez, «entonces mi- 
nistro de Justicia, «que sería- apua 
do» por. Braganza. SDA ; ERNS 
Y todo -aquel verano: lo. pasó. en- “la 
capital ; “después,” en - Cintra, donde 
la negra -Janguidez ' “de “sus ojos hú- 
medos enternecía corazones; luego, . 


Ss 
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en un viaje casi triunfal a Braganza, 
con cohetes y «¡vivas al sobrino del se- 
ñor consejero Reis Gómez!» En oc- 
tubre, Braganza «confió al doctor 
Andrés Cavalleiro (como decía el Eco 
de Traz-os-Montes) el derecho a re- 
presentarla en Cortes, con sus bri- 
llantes conocimientos literarios y su 
apuesta presencia de orador...» Re- 
eresó entonces a Corinde; pero en 
sus visitas a la torre. donde el padre 
de Gonzalo convalecía de unas fie- 


antes, hacia las silenciosas sombras 
de la quinta, y permanecía con pre- 
ferencia en la sala azul. hablando 
de política con Vicente Ramirez, 
que no se movía del sillón. envuelto 
en una manía. Y Gracita, en sus 
cartas a Coimbra a su hermano 
Gonzalo, se quejaba ya de que no 
eran tan dulces ni tan íntimas las 
visitas de Andrés a la torre, «ocupa- 
do como andaba ahora siempre en 
estudiar para diputado...» Después 
de Nochebuena, Cevalleiro volvió a 
Lisboa para la apertura de las Cor- 
tes, muy pertrechado, con Mateo, su 
criado; una linda yegua gue com- 
pró en Villa-Clera a Manuel Duar- 
te, y dos cajones de libros. Y- la þue- 
na miss Rhodes sostenia que Marte, 
como convenía 2 un héroe, sólo re- 
clemearía a Psiguis después de una 
noble hazaña, su début en la Cá- 
mara, «en un bonito discurso, todo 
SO anng Gonzalo, en las 
on SCURS, e sió 

la torre, ads a! e ne 

an acita inguieta 
y pálida. Las cartas de su Andrés 
que debutó, «y con discurso bonito, 
todo florido...», eran cada semana 
más breves, más tranquilas, Y Ja úl- 
tima (que ella Je enseñó en secreto), 
fechada en la Cámara, contara en 
tres líneas mal frazadas «que tenía 
mucho trabajo en las comisiones, 


que el tiempo era hermoso, que 
aquella noche se celebraba cl baile 
de los condes de Villaverde, y que 
él seguía sintiendo muchas nostal 
gias, Su fiel Andrés...» Gonzalo Mén- 
dez Ramírez, aquella misma tarde, 
se desahogó con su padre, que se 
consumía en el sillón : 

—Yo creo que Andrés se está por- 
tando mal con Gracita... ¿No te pa- 
rece, papá? 

Vicente Ramírez sólo movió, en 
un gesto de vencida tristeza, la ma- 
no descarnada, de la que se le caía 
a cada momento la sortija con el 
escudo. 


Por fin, en mayo terminaron las 
sesiones de las Cámaras, aquellas 
sesiones que tanto interesaban a 
Gracita, ansiosa de «que acabasen de 
discutir y tuvieran vacaciones». Y 
casi inmediatamente, ella, en Santa 
Irene, y Gonzalo, en Coimbra, supie- 
ron por los periódicos que «el talen- 
toso diputado Andrés Cavalleiro ha- 
bía marchado a Italia y Francia en 
un largo viaje de recreo y de estu- 
dio». ¡Y sin una carta a su elegida, 
a su prometida casi! ., Era un ultra- 
je, un brutal ultraje, que en otro 
tiempo, en el siglo doce, hubiese lan- 
zado a todos los Ramírez, con infan- 
tes y caballería, sobre el solar de 
los Cavalleiros, para dejar cada viga 
renegrida por las llamas y cada sier- 
vo colgado de una soga de cáñamo. 
Ahora, Vicente Ramírez, apagado y 
moribundo, murmuró simplemente: 
«¡Qué granuja!» ¡El, en Coimbra, 
rugiendo, juró ahofetear algún día 
al infame! La buena miss Rhodes, 
para consolarse, sacó su vieja arpa 
y llenó Santa Irene de dolientes ar- 
pegios. Y todo acabó con las lágri- 
mas que Gracita, durante varlas se- 
manas, tan desconsolada de la vida 
que ni se peinapa, escondía bajo los 
árboles del Mirante. 

Y aún después de Jos años, ante 
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aquel recuerdo de las lágrimas de su 
hermana, sentíase Gonzalo invadido 
por el rencor, tan. redivivo, ¡que ati- 
zó un bastonazo hacia un lado so- 
bre las ramas del cercado, como si 
lo diese sobre las costillas de Cava- 
lleiro! Caminaban entonces junto al 
puente de la Portella, donde los cam- 
pos se ensanchan y desde la carre- 
tera se divisa Villa-Clara, blanquea- 
da toda por la luna, desde el con- 
vento de Santa Teresa, cerca del 
Chafariz, hasta el muro nuevo del 
cementerio, en lo alto, con sus finos 
cipreses. Hacia el fondo del valle, 
clara también bajo la luna, estaba la 
iglesita de Craquéde, Santa María de 
Craquéde, resto del antiguo monas- 
terio, en donde yacían aún, en sus 
rudos túmulos de granito, los hue- 
sos magnos-de los Ramírez alfonsi- 
nos. Bajo el arco, el lento riachuelo, 
arrastrándose entre los guijarros, su- 
surraba suavemente en la sombra. 
“Y Vidgiriña, extasiado en aque? si- 
lencio y en aquella suavidad nostál- 
gica, cantaba entre un sordo gemir 
de bordones: 


Inútiles son tus quejas, 
excusados son tus ayes, 
que es cómo si hubiese muerto, 
¡y no volvieras a verme!... 


Y Gonzalo, sumido de nuevo en sus 
recuerdos, repasaba las tristezas que 
cayeron después sobre la torre. Vi- 
cente Ramírez murió una tarde de 
agosto, sin sufrimiento, tendido en 
su poltrona en el balcón, con los 
ojos clavados en la vieja torre, mur- 
murando al padre Soeiro: 

—¿Cuántos Ramírez verá ella aún 
en esta casa, a su sombra? 

Aquellas vacaciones las consumió 
enteras Gonzalo en el oscuro archi- 
vo, solo—porque el administrador, el 
bueno de Rebello, también había pa- 
sado a mejor vida—, revolviendo pa- 
peles, averiguando el estado de la 


+ 


¡ casa, reducida a los dos mil doscien- 
tos duros que producían los arrien- 
dos de Craquéde, la heredad de Pra- 
ga, y las dos quintas históricas, 
Treixedo y Santa Irene. Cuando re- 
gresó a Coimbra dejó a Gracita en 
Oliveira, en casa de una prima, doña 
Arminda Núñez Viegas, señora de 
buena posición, muy bondadosa, que 
vivía en el Terreiro de la Louça, un 
inmenso caserón lleno de retratos de 
antepasados y de árboles genealógi- 
cos, donde ella, vestida de terciopelo 
negro, instalada en un canapé de da- 
masco, entre sirvientas que hilaban, 
releía constantemente sus libros de 
caballería, el Amadís, Leandro el Her- 
moso, Tristán y Blancaflor, las Cró- 
nicas del emperador Clarimundo... 
Fué allí donde José Barrolo—señor 
de una de las más ricas casas de 
Amarante—encontró a Gracita Ra- 
mírez y la amó con una pasión pro- 
funda, casi religiosa, extraña en aquel 
joven indolente, gordinflón, de carri- 
los colorados como una manzana, y 
tan escaso de espíritu, que los amigos 
le llamaban José Lechoncillo: El bue- 
no de Barroio había .residido siem- 
pre en Amarante, con su madre, y no 
conocía la traicionera novela de la 
Flor de la Torre; que nunca se di- 
fundió más allá de las espesas arbo- 
ledas de la quinta. Y bajo el enter- 
necido y romántico patrocinio de do- 
ña Arminda, el noviazgo y la boda se 
apresuraron en tres meses, después 
de una carta de Barrolo a Gonzalo 
Méndez Ramírez jurando «que el pu- 
ro afecto que sentía hacia la prima 
Gracia, por sus virtudes y otras cua- 
lidades respetables, era tan grande, 
que no encontraba en el diccionario 
términos para explicarlo». Hubo una 
boda suntuosa, y los novios—por de- 
seo de Gracita, para no alejarse de 
la querida torre—, después de un via- 
je filial a Amarante, «hicieron su ni- 
do» en Oliveira, en la esquina de la 
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plaza del Rey y de la calle de las 
Tejedoras, en un palacete que el Le- 
choncillo heredó, con extensas tie- 
rras, de su tío Melchor, deán de la 
catedral. Pasaron dos años tranqui- 
los y sin historia. Y Gonzalo Méndez 
Ramírez pasaba justamente en Oli- 
veira sus últimas vacaciones de Pas- 
cua, cuando Andrés Cavalleiro, nom- 
brado gobernador civil de la provin- 
cia, tomó posesión Truidosamente, 
¡con cohetes, bandas, el Gobierno ci- 
vil y el palacio del obispo ilumina- 
dos, las armas de los Cavalleiros en 
coleaduras. en el café de la Arcada 
y en la oficinas de recaudación! Ba- 
rrolo conocía a Cavalleiro casi ínti- 
mamente, admiraba su talento, su 
elegancia, su brillo politico. Pero 
Gonzalo Méndez Ramirez, oue domi- 
naba soberenamente al Lechoncillo, 
le prohibió en seguida visitar al se- 
ñor gobernador civil y ni siguiera 
saludarle en la calle, ¡compartiendo, 
por deber de alianza, los rencores que 
existian entre los Cavalleiros y los 
Ramírez! José Barrolo cedió, sumi- 
so, espantado, sín comprender. Y lue- 
go, una noche, en la alcoba, ponién- 
dose las zapatillas, contó a Gracita 
«la rareza de Gonzalo»: 
—iY sin motive, sin ofensa, sólo 
a causa de la política! ¡Y ya ves! 
rd mozo como Cavalleiro! 
a as 
dable > nacer un grupo ten agra- 
Pasó otro año en 
primavera, en Oliye 
bía quedado por el cumpleaños de 


Barrolo, ¡he aguí que Gonzalo Sos- 


pecha, husmea, descubre : : 
E “cubre una infam 
incomparable! ADIO 


¡El envarado indiyi- 
duo del higotazo negro, ee 
Andrés Cavalleiro, había Pe a 
nuevamente, con un soberhio ita 
ro, a cortejar a Gracita Ramírez, de 
lejos, calladamente, con profundas 
miradas, cargadas de nostalgia y jan- 
guidez, intentando ahora tener de 


calma. Y aguella 
1ra, donde se ha- 


amante a aquella noble ancestral, a 
aquella Ramírez, a quien había qes- 
deñado como esposa! 


Ne 
0 


Tan embebido iba Gonzalo por la 
blanca carretera, en la amarga ob- 
sesión de aquellos pensamientos, que 
no reparó en el portón de la torre, 
ni en el verde postigo, en la esquina 
de la casa, sobre los tres escalones. 
Y seguía a lo largo del muro de la 
huerta, cuando Videiriña, que se ha- 
bia detenido, con los dedos inmóviles 
sobre las cuerdas de la guitarra, le 
avisó, riendo: 

— ¡Oh señor doctor! Entonces ¿se 
marcha usted así, en una carrera, 
hacia los Bravaes? 

Gonzalo giró, despertado brusca- 
mente, buscando en el bolsillo, entre 
el dinero suelto, la llavecita del pos- 
tigo : ; ý 
—iNi me había fijado! ¡Qué þo- 
nitamente ha tocado usted, Videiri- 
ña! Cón luna, después de cenar, no 


hay compañero más poético... ¡ES 
usted realmente el último trovador 
portugués! 


Para el ayudante de farmacia, hijo 
de un panadero de Oliveira, la fami- 
liaridad de aquel gran hidalgo que 
le estrechaba la mano en la botica 
delante de Pires el boticario, consti- 
tuía una gloria, casi una coronación, 
siempre nueva y siempre deliciosa. 
Conmovido, pulsó rígidamente las 
cuerdas: 

—Entonces, para acabar, ¡ahí va 
la gran trova, señor doctor! 

Era su famosa canción, el Fado de 
los Ramírez, rosario de heroicidades 
que celebraban las leyendas de la 
ilustre casa, que él perfeccionaba y 
completaba hacía meses, ayudado en 
la tierna tarea por el saber del viejo 
padre Soeiro, capellán y archivero 
de la torre, 

Gonzalo empujó la puertecito ver- 


LA ILUSTRE CASA DE RAMÍREZ.—CAP. II 257 


de. En el corredor chisporroteaþa 
una lamparilla mortecina, ya sin 
aceite, junto al candelabro de plata. 
Y Videiriña, retrocediendo hasta en 
medio de la carretera, con un dlin- 
don, contempló la torre, que, por en- 
cima de los tejados de la amplia ca- 
sa, sumergía las almenas, el negro 
mirador, en el luminoso silencio del 
cielo de verano. Después, para ella 
y para la luna, lanzó las endechas 
glorificadoras, en la doliente melodía 
de un fado de Coimbra, rico en ayes: 


Nadie te ve sin temblar, 
torre de la Santa Irene, 
así, tan negra y callada, 
en noches de luna llena... 
¡Ay! Así, tan negra y callada, 
torre de la Santa Irene! 


Se interrumpió para dar las gra- 
cias al hidalgo que le invitaba a su- 
bir y a tomarse una copa de gine- 
bra salvadora. Pero prosiguió en se- 
guida la canción, gozando en ello, 
arrebatado, como siempre, por el sa- 
bor de sus versos y el prestigio de las 
leyendas, mientras Gonzalo desapa- 
recía, con bromistas disculpas al tro- 
vador «por cerrar la poterna del cas- 
tillo»... 


¡Ay! ¡Ahí estás, fuerte y soberbia, 
con un rasgo en cadad almena, ' 
torre más vieja que el reino, 
torre de la Santa Irene!... 


E inició la parte dedicada a Mun- 

cio Ramírez, Diente de Lobo, cuan- 
do una sala de arriba, abierta a la 
frescura de la noche, se iluminó, y 
el hidalgo de -la torre, con el puro 
encendido, se asomó al balcón para 
escuchar la serenata. Más ardiente 
casi sollozante, vibró la canción de 
Videiriña. Ahora era la parte dedi- 
cada a Gutierre Ramírez en Pales- 
tina, sobre el monte de los Olivos 
a la puerta de su tienda, ante los 
arones que le aclamaban, con las 
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espadas desenvainadas, rechazando 
el ducado de Galilea y el señorío de 
las tierras de allende el Jordán; que 
no podía aceptar, en verdad, una tie- 
rra, aun siendo santa, ni siquiera en 
Galilea... 


¡Quien ya tiene en Portugal- 
tierras de la Santa Irene! 


— ¡Bien cantado y de bonita ins- 
piración!—murmuró Gonzalo. 

Videiriña, entusiasmado, entonó en 
seguida otra nueva, hecha aquella se- 
mana, la del acompañamiento fúne- 
bre de Aldonza Ramírez, Santa Al- 
donza, traída del monasterio de 
Arouca al solar de Treixedo, sobre el 
almadraque en que muriera, ¡en 
hombros de cuatro reyes! 

Arrobado, alzando el brazo de la 
guitarra, el ayudante de farmacia 
lanzó otra, ya antigua, la de aquel 
terrible Lope Ramírez, que, muerto, 
se levantó de su sepulcro en el mo- 
nasterio de Craquede, montó un cor- 
cel muerto y galopó toda la noche 
a través de España para combatir 
en las Navas de Tolosa! Carraspeó, y 
más llorosamente atacó la del Des- 
cabezado : 


Ahí va la negra figura... 


Pero Gonzalo, que detestaba aque- 
lla leyenda, la silenciosa figura dego- 
llada vagando las noches de invierno 
entre las almenas de las torre con la 
cabeza en las manos, se apartó del 
balcón, deteniendo la crónica magna: 

—Videiriña, tocan a acostarse, ¿no? 
Pasan de las tres; es un horror. 
¡Mire! Titó y Gouveia comen aquí, 
en la torre, el domingo, Venga usted 
también con la guitarra y una nue- 
va canción; pero menos siniestra... 
Bona sera! ¡Qué hermosa noche! 

Tiró el puro, cerró los. cristales de 
la sala, «la sala: vieja», cubierta toda, - 
de aquellos renegridos y. tristones -re- 
tratos de los Ramírez, a los que él 
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llamaba desde niño las caretas de los 
abuelos. Y cruzando el corredor, oyó 
todavía sonar a lo lejos. en el si- 
lencio de los campos bañados por la 
luna, las hazañas rimadas de los su- 


yos: 
i ¡Ay! En aquella eran batalla, 
don Sebastián. el buen rey, 


el menor de los Ramírez, 
que era paje del pendón... 


la vela, 


Ya desnudo y apagada 
arse rápidamente, 
Tes 


después de persiena 1 
el hidalgo de la torre se durmió. Pe- 
ro en la alcoba. que se volvió a po- 
blar de sombras. comenzó para él 
una noche agotedora y pavorosa. An- 
drés Cavalleiro y Juan Gouveia bro- 
taron de la pared. revestidos de Co- 
tas de mella. ¡montados en horren- 
das tencas asadas! Y lentamente, 


T 
guiñando el ojo maligno, embestían 


contra su pobre estómago a lanza-. 


des, haciéndole gemir y retorcerse 
sobre el lecho de caoba. Después 


ndo dentro de la ar- 
medura, y el rey don Alfonso Segun- 
do. rechinando unos afilados dientes 
de lobo, quienes le arrestraban furio- 
samente hacia la batalla de las Na- 
vas de Tolosa. El se resistía, clava- 
do en las losas, ¡llamando a Rosa, 
a Gracita, a Titó! Pero don Alfonso 
le asestaba fan duro puñetazo en los 
rınones con el guantelete de hierro, 
que le trasladaba, desde la taberna 
de Gago hasta Sierra Morena, al 
campo de batalla, brillante y estre- 
mecido de pendones y de armas. E 
inmediatamente su primo españo] 
Gómez Ramírez, maestre de Calatra- 
va, inclinado desde el negro corcel 
le arrancaba los últimos pelos entre 
' la retumbante mofa de toda la hues- 
te sarracena y los llantos de la tía 
Louredo, ¡transportada en andas a 
hombros de cuatro reyes!... Final- 
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mente, extenuado, sin sosiego, cuan. 
do el alba clareaba ya en las renni- 
jas de las ventanas y las golondri- 
nas piaban en los aleros de los te- 
jados, el hidalgo de la torre arrojó 
en una verdadera sacudida las sá. 
banas, saltó al suelo, abrió las made- 
ras y los cristales y aspiró deliciosa- 
mente el silencio, la frescura, el ver- 
dor, el reposo de la quinta. Pero ¡qué 
sed! ¡Una sed desesperada, que le 
acorchaba los labios! Recordó enton- 
ces el famoso fruit salt que le reco- 
mendara el doctor Mattos, cogió el 
frasco y corrió al comedor en cami- 
sa. Y, jadeante, echó dos cuchara- 
das en una copa de agua de Bica- 
Velha, y la vació de un trago, con 
aquel hervor picante. 

—¡ Ah, gué consuelo, qué rico con- 
suelo!... 

Volvió extenuado a la’ cama, y se 
adormeció de nuevo en seguida, muy 
lejos, sobre la espesa hierba de un 
prado africano, debajo de unos coco- 
teros susurrantes, entre el apimenta- 
do aroma de unas radiantes fores 
que brotaban entre piedras de oro. 
De aquella perfecta beatitud le arran- 
co Benito al mediodía, inquieto con 
«el retraso del señor doctor». `- 

—¡Es que he pasado una noche 
atroz, Benito! Pesadillas, terrores, 
riñas, esqueletos... Han sido los mal- 
ditos huevos con chorizo, y el pepi- 
no... ¡Sobre todo, el pepino! Una 
ocurrencia de ese animal de Titó... 
Después, de madrugada, tomé ese 
fruit salt, ¡y estoy magnífico, hom- 
bre!... ¡Estoy estupendo! Hasta me 
siento capaz de trabajar. Lleva a la 
biblioteca una taza de té verde, muy 
cargado... Y lleva también unas tos- 
tadas. 

XK 


Y momentos después, en la biblio- 
teca, con una hata de franela sobre 
la camisa de dormir, tomando a sor- 
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bitos lentos el té, Gonzalo releía jun- 
to al balcón aquella última línea de 
la, novela, tan floja y rebuscada, en 
que «los anchos rayos de la luna se 
extendían por la ancha sala de ar- 


mas...» De repente, en una rápida 
impresión de claridad, entrevió de- 
talles expresivos para aquella noche 
de castillo y de verano, las puntas de 
las lanzas de los centinelas rebrillan- 
do silenciosamente por los adarves 
de la muralla y el croar triste de las 
ranas en los bordes cenagosos del 
foso... 

— ¡Buenos bocetos! 

Acercó despacio la silla, consultó 
nuevamente en el tomo de El Bardo 
el poemita del tío Duarte, y despe- 


. jado, sintiendo las imágenes y las 


frases brotar como burbujas de un 
agua contenida que revienta, atacó 
aquel lance del capítulo primero en 
que el viejo 'Tructesindo Ramirez; en 
la sala de armas de Santa Irene, 
conversaba con su hijo Lorenzo y con 
su primo don García Viegas el Sabio, 
d: aprestos de guerra... ¡Guerra! 
¿Por qué? ¿Acaso por los cerros fron- 
terizos corrían ligeros entre la ar- 
boleda almogávares moriscos? ¡No! 
i Pero, desgraciadamente, «en aque- 
lla tierra, ya redimida y cristiana, se 
cruzarían en breve, unas contra otras, 
nobles lanzas portuguesas»!... 

i Alabado sea Dios! ¡La pluma co- 
rria ya bien! Y atento a las pági- 
nas marcadas en un tomo de la His- 
toria de Herculano, esbozó con segu- 
ridad la época. de su novela, que em- 
pezaba en los discordias de Alfon- 
so II y de sus hermanos a causa 
del testamento del rey su padre, don 
Sancho I. En aquel comienzo del 
capítulo, ya los infantes don Pe- 
dro y don Fernando, despojados, an- 
daban por Francia y León; ya con 
ellos había abandonado el reino el 
Poderoso primo de los Ramírez, Gon- 
zalo Méndez de Souza, jefe: magnifi- 


co de la casa de los Souzas. Y ahora, 
encerradas en los castillos de Mon- 
temayor y de las Esgueiras, las- se: 
fñoras infantas doña 'Teresa :y doña 
Sancha negaban a don Alfonso el 
señorío real sobre-las villas, fortale- 
zas, heredades y. monasterios, de que 
tan profusamente las dotara el-rey. 
su padre. Ahora bien: antes de mo- 
rir en el alcázar de Coimbra:.el:se- 
ñor don Sancho, suplicó a Tructesin- 
do Méndez Ramírez, su hermano de 
leche y alférez mayor, por él arma- 
do caballero en Lorvao, que defendie- 
se y sirviese siempre a su hija ama- 
da entre todas, la infanta doña San- 
cha, señora de Aveyras. Así lo juró 
el leal ricohome junto al. lecho, don- 
de en brazos del obispo de Coimbra 
y del prior del Hospital, sosteniendo 
la candela, agonizaba, vestido de. es- 
tameña como un penitente. el. ven- 
cedor de Silves... Pero hete;aquí: que 
estalla la fiera contienda entre Al- 
fonso Segundo, agriamente celoso de 
su autoridad de rey, y las infantas, 
orgullosas, impulsadas a la :resisten- 
cia por los frailes del templo-¡y: por 
los prelados a quienes don Sancho 
legara tan extensos pedazos del rei- 
no! Inmediatamente, Alemquer y-los 
alrededores de otros castillos son de- 
vastados por las huestes reales «que 
regresaban de las Navas de Tolosa: 
Entonces, doña Sancha y doña 'Teresa 
acuden al rey de León, que -entra 
con su hijo don Fernando por tie- 
rras de Portugal a socorrer-a la% 
«damas oprimidas». Y en este lance, 
el tío Duarte, en su Castillo de Santa 
Irene, interpelaba: con. soberbio” gar- 
bo al alférez mayor de don Sancho: 


¿Qué -harás tú, mayorazgo“ de Ra- 

005 [mírez? 

Si al pendón leonés juntas “el tuyo, ` 

¡tu juramento incumples.al rey vivo! 
Pero si a las infantas no defiendes, 

¡tu palabra traicionas al rey, muerto] 


a 
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Esta duda, sin embargo, no angus- 
tió el alma de aquel Tructesindo ru- 
do y leal, a quien el hidalgo de la 
torre modelaba severamente. Aque- 
lla noche, apenas recibió por media- 
ción del hermano del alcaide 'de 
Aveyras, disfrazado de fraile mendi- 
cante, un angustiado recado de la 
señora doña Sancha, ordenó a su 
hijo Lorenzo que a la primera cla- 
ridad del alba corriese sobre Mon- 
temayor con quince lanzas, cincuen- 
ta hombres de a pie de su merced y 
cuarenta ballesteros. El, entre tanto, 
lanzaría el grito de guerra, y en dos 
días marcharía al campo con sus pa- 
rientes de la comarca, un cuervo 
más potente de vasallos y de balles- 
teros, para unirse a su primo, el de 
Souza, que en la vanguardia de los 
leoneses bajaba de Alba de Duero. 

Después, ya en la madrugada, el 
pendón de los Ramírez, el azor ne- 
gro en campo escarlata, fué planta- 

do ante los parapetos espinosos; y 

al lado, en el suelo, amarrado al as- 

til con una tira de cuero, relucía 
el viejo emblema señorial, el hondo 

y Sonoro caldero bruñido. Por todo 

e: castillo se afanaban los siervos 

e los yelmos, arrastrando 

aE a ra losas los pesados 

tios, los a a A 

almohadillando la dureza de Jas 

grebas y quijotes con puñados de es- 
topa. Ya el adalid, en la despensa 
anotaba las raciones de Ea 
los dos días ar carne para 
as ardorosos de la batalla 
Y por todas las cercanías de Santa 
Irene, en la dulzura de la tarde 1 
atambores moriscos, ocultos en la eN 
boleda, ¡tararán!, ¡tararán!, o más 
vivos en los cerros, ¡rataplán! ¿Ta 
taplán!, convocaban a Jos caballeros 
de soldada y a los infantes de la mes- 
nada de los Ramírez, 
o a 
, raile men- 


dicante, de vuelta al castillo de 
Aveyras con la buena nueva de los 
socorros preparados, trasponía con 
ligereza el puente levadizo. Y aquí, 
para alegrar tan sombrías vísperas de 
guerra, el tío Duarte, en su poemi- 
ta, engastaba una estrofa galante : 


A la moza que al chorro llena el cán- 
[taro, 

¡diciendo amén, le roba el fraile un 
[beso ! 


Pero Gonzalo vacilaba en descom- 
poner con un beso de clérigo la pom- 
pa de aquella hermosa partida a la 
contienda. Y mordía pensativamen- 
te las barbas de la pluma, cuando 
la puerta de la bibliteca rechinó. + 

—El correo... 

Era Benito, con los periódicos y 
dos cartas. El hidalgo sólo abrió una, 
lacrada con el enorme sello de ar- 
mas de Barrolo, rechazando la otra, 
en que reconoció la letra aborrecida 
de su sastre de Lisboa. E inmediata- 
mente, dando un puñetazo sobre la 
mesa: 

—¡Ah, diablo! ¿A qué día esta- 
mos hoy de mes? A catorce, ¿no? 

Benito esperaba, con la mano en 
el picaporte. 

— ¡Es que está al caer el cumple- 
años demi hermana Gracia! Lo ha- 
bía olvidado por completo, lo olvi- 
do siempre. ¡Y no tener ni un rega- 
lito gracioso!... ¡Qué aburrimiento!, 
¿verdad? : 

Pero la noche anterior, Manue 
Duarte, en el Casino, jugando al tre- 
sillo, anunció una escapada a Lisboa 
por tres días, para gestionar el des- 
tino de su sobrino en Obras públicas. 
Iría, pues, a Villa-Clara a pedir a 
don Manuel Duarte que le compla- 
se en Lisboa una bonita sombrilla de 
seda blanca con encajes... 

—¡Don Manuel tiene gusto, mu- 
cho gusto! Dile entonces a Joaquin 
que no ensille la yegua; ya no voy 
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a ver a Sánchez Lucena. ¡Oh seño- | fleje en los cofres, a lomos de las 
res! ¿Cuándo podré hacer esa infa- |'mulas! Pero, afortunadamente, el 
me visita? ¡Hace tres meses!... En | día anterior sacó ya del castillo la 
fin, por dos días más, la bella doña | mesnada de Lorenzo Ramírez, en so- 
Ana no envejecerá, y el viejo Luce- | corro de Montemayor, con un visto- 
na no fallecerá tampoco. so relampaguear de yelmos y lanzas 
Y el hidalgo de la torre, que de- | en torno al pendón enhiesto. . H 
cidió arriesgarse al beso divertido, | Y ahora, en aquel final:del`capí- 
volvió a coger la pluma y redondeó | tulo, era de noche y la campana ha- 
aquel final con elegante armonía : bía dado el toque de queda, y la al-. 
«La moza, furiosa, gritó: «¡Fu!,| menara ardía en la torre albarrada,' 
¡fu! ¡Villano!» Y el fraile mendi- | y Tructesindo Ramírez bajaba a la 
cante, siloando, aligeró sus sandalias | sala de suelo de tierra, de la Alca- 
por el barranco, a la sombra de las | cova, para cenar, cuando afuera, an- 
altas hayas, mientras por todo el| te el portillo, con tres toques fuertes, 
fresco valle hasta Santa María de | que anunciaban un fijodalgo, - sonó 
Craquede, los atambores moriscos, | presuroso un cuerno. Y sin que el 
¡tararán!, ¡rataplán!, convocaban | mayordomo pidiera permiso al señor, 
la mesnada de los Ramírez en la | el rastrillo del puente levadizo chi- 
dulzura de la tarde...» rrió sobre las cadenas de hierro, re- 
tumbando huecamente en Jos. poyos 
de piedra. Quien así llegaba con tan 
grande prisa era Mendo Páez, ami- 
gc de Alfonso II y mayordomo de 
Durante la larga semana, en las | su Curia, casado con la hija mayor 
horas de calma, el hidalgo de la to- | de. Tructesindo, doña Teresa, aque- 
rre trabajó con ahinco y provecho. | lla que por su flexible y blanco cue- 
Y aquella mañana, después de repi- | llo, por su andar más ligero que un 
car la campanilla en el corredor, por | vuelo, llamaban los Ramírez la Gar- 
dos veces empujó Benito la puerta | za real. El señor de Santa Irene co- 
de la biblioteca avisando al señor | rrió al rellano para acoger-:con un 
doctor «que el almuerzo, con aquella | abrazo al amado yerno, «membrudo 


III 


espera, se echaría a perder, segura- 
mente». Pero por encima del mon- 
tón de cuartillas Gonzalo rezongaba 


caballero, de rubios cabellos y blan- 
quísima piel, de la raza germánica de 
los visigodos...» Y con las manos co- 


un «¡Ya voy!» sin soltar la plu-|gidas ambos penetraron en aquella 
ma, que corría como quilla leve en | sala abovedada, iluminada por an- 
agua mansa, con la prisa amorosa | torchas sostenidas por toscos aros de. 


por terminar antes del almuerzo su 
capítulo primero.  “ 


hierro, emplomados en los muros. 
En medio descansaba‘ la maciza 


 ¡Ah, y qué trabajo le costó aque- | mesa de roble, rodeada de escaños 
llos días el copioso capítulo, tan di- | hasta su extremo, donde se alzaba, 
fícil, con el inmenso castillo de San- | ante un áspero mantel de lino, cu- 
ta Irene por reconstruir; y toda una | bierto de platos de estaño: y de pi- 
época esfumada de la Historia de | cheles relucientes, el sillón señorial, 
Portugal que condensar en robustos | con el azor bastamente - labrado 
contornos; y la mesnada de los Ra- | en el alto 'respaldo, y colgando de 


mirez que pertrechar, sin que falta- | él, por el cinturón ataujiado de pla- - 
se una ración en las alforjas o un! ta, la espada de Tructesindo. Detrás 
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negreaba el hondo hogar apagado, to- 
do lleno de ramas de pino, con la ye- 
pisa guarnecida de conchas, entre 
bocales con sanguijuelas, bajo gos 
manojos de palmas traídas de Pales- 
tina por Gutierre Ramirez el de Ul- 
tramar. Junto a un pilar de la chi- 
menea, un halcón, con plumas toda- 
vía, dormitaba en su alcándara:; y al 
lado, sobre las losas, sobre un mon- 
tón de juncos, dos mastines enormes 
dormían también con el hocico entre 
las patas y las orejas caidas. Tron- 
cos de castaño sosienian en un rin- 
cón una barrica de vino. Entre dos 
troneras enrejadas. un monje con el 
rostro hundido en la capucha, sen- 
tado en el borde de un arcón, leía 
a la claridad del candil que humea- 
ba encima, un pereamino desenro- 
lado... Así Gonzalo adornó la lúgu- 

la alfonsina con ornatos sa- 
cados del tío Duarte, de Walter 

y n 


rama. ¡Pero qué esfuerzo!... E in- 
cluso después de colocar sobre las 

; je un infolio impre- 
Taguncia por Ulrick Zell, ta- 
o aquel párrafo ten erudito 
ler, con un puñetazo sobre 
la mesa, que aún no habia sido in- 
7 a] enta en tiempos de 
j indo, y que al mon- 
je letrado sólo le correspondía «un 


asta el arc 

de la puerta, cerrado por E pre 
ne de cuero, Tructesindo con la 
blanca barba esparcido sobre los 

brazos cruzados, escuchaba a Men- 

do Páez; gue con la confianza, de 

pariente y amigo, viajaha sin hom- 

bres de su merced, ciñendo sólo en- 

cima del hrial de lana parda, una 

espada corta y un puñal £arraceno 

$ Presuroso y cubierto de polvo ha- 
bía corrido Mendo Páez desde Coim- 


rea 


bra para šuplicar a su suegro, en 
nombre del rey y de los juramen- 
tos prestados, que no se uniese al 
bando de los de: León y con las se- 
ñoras infantas. Y explayaba ante el 
viejo todos los fundamentos inveca- 
dos contra ellas por los doctos no- 
tarios de la Curia: ¡las resoluciones 
del Concilio de Toledo! ¡La bula 
del apóstol romano Alejandro! ¡El 
viejo fuero de los visigodos! Ade- 


más, ¿qué injuria habían hecho las. 


señoras infantas a su real hermano 
para congregar así huestes leonesas 
en tierras de Portugal? ¡Ninguna! 
Ni alcaldía ni renta de los castillos 
y villas de la donación de don San- 
cho les negaba el señor don Alfon- 
so. El rey de Portugal sólo quería 
que ningún palmo de tierra portu- 
guesa, baldío o murado, quedase 
fuera de su señorío real. ¿Avaro y 
ávido el rey don Alfonso?... . Pèro 


¿no había entregado a la señora- 


doña Sancha ocho mil morabitinos 
de oro? ¡Y el agradecimiento de 
la hermana había sido el leonés. 
pasando la raya y la demolición de- 
los hermosos castillos de Ulgoso, de 
Contrasta, de Urros y de Lanhoze- 
lo! El mayorazgo de la Casa de los 
Souzas, Gonzalo Méndez, no se en- 
contraba al lado de los caballeros 
de la Cruz en el viaje a las Navas, 
sino que andaba- allá guardando a 
las infantes, ¡como un moro, de- 
vastando tierra portuguesa desde 
Aguiar hasta Miranda! Y ya por 
los cerros de allende el Duero había 


aparecido el pendón renegado de los. 


trece hesantes, ¡y por. detrás, 
husmeando la manada de los Cas- 
tios! ¡Sombría amenaza, y de ar- 
mas cristianas, oprimiendo el reino, 
cuando aún moabitas y agarenos 
corrían a rienda suelta por los cam- 
pos de] Sur!,., ¡Y el honrado señor 
de Santa Irene, que tan reciamente 
ayudó a hacer el reino, no debía, en 
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verdad, deshacerlo, arrancando de él | Ramírez. Pero casé en vuestra ca- 
los mejores pedazos para monjes y | sa. Y ya que en esta lid no seáis 


. damas rebeldes! Así, con impetuosos | por mí bien ayudado, quiero, al me- 


pasos, clamó Mendo Páez, tan aca- j nos, que seáis bien avisado. , ` 
lorado de esfuerzo y de emoción, que El viejo Tructesindo batió palmas 
por dos veces llenó de vino un cuen- | para llamar a sus siervos: <0 > 
co de madera y lo vació de un trago. | —;¡Bien, bien, a cenar, pues! jA. 
Después, limpiándose la boca con el |.cenar, fray Munio!... Y vos, Mendo 
borde de la mano trémula : Páez, dejad los recelos. > 

—i¡lId, en verdad, a Montemayor, | —¡Sí, los dejo! No os puede venir 
micer Tructesindo Ramírez! ¡Y en | daño que me angustie de cien lanzas, 
soh de paz y buena avenencia, per- | de doscientas que os surjan en el 
suadid a vuestra señora doña San- | camino. $ 
cha y a las señoras infantas de que Y mientras el monje enrollaba su 
vuelvan honradamente a quien tie- | pergamino y se acercaba a la mesa, 
nen por su padre y su rey! Mendo Páez añadió con tristeza, des- 
-- El corpulento señor de Santa Ire- | ciñendo despacio el cinturón con la 
ne se detuvo, fijando en su yerno | espada : RENE: 
los duros ojos, bajo la arruga de las —Sólo un cuidado me pesa. Y es 
cejas, hirsutas y blancas como zar- | que en este viaje, mi señor suegro, 
zas en mañana de helada : vayáis a quedar mal con el reino y 
-—Iré a Montemayor, Mendo Páez, | con el rey. pride 
a llevar mi sangre y la de los míos — ¡Hijo y amigo! ¡Mal quedaré 
para que justicia logre quien justi- | con el reino y con el rey, pero bien 
cia tenga. con la honra y conmigo! 

Entonces Mendo Páez, amargado Este grito de fidelidad, tan: altivo, 
ante la heroica obstinación : no resonaba en el poemita del' tío 

— ¡Mayor dolor, mayor dolor! ¡'Duarte. Y cuando lo encontró, con 
Habrá buena sangre de ricoshomes | inesperada inspiración, el. hidalgo 
vertida en más desquites... ¡Micer | de la torre, tirando la pluma, se fro- *” 
Tructesindo Ramírez, sabed que en | tó las manos y exclamó, arrobado: 
Cantalapiedra os espera Lope de Ba- — ¡Caramba! ¡Aquí hay talento! 
yón, el Bastardo, para impediros el Terminó en seguida el capítulo. 
paso con cien lanzas! Estaba extenuado, en el duro banco 

Tructesindo irguió la ancha cara, | del trabajo desde las nueve, ¡revi- 
con una risa tan soberbia y clara | viendo intensamente, y en ayunas, 
que los mastines gruñeron torva- | las energias magníficas de sus vigo- 
a el halcón, despertado, esti- | rosos abuelos! Numeró las cuartillas 

- ala lentamente: y guardó en el cajón, con llave, el 
ahel n eaa y de buena espe- | volumen de El Bardo: Después, en la 
a $ , or mayordomo | ventana, con el chaleco desabrocha- 


mayor de la Curia, ¿tan alegre y | do, repitió el grito genial con “grave 
a i R la aportáis para intimi- y ronco son, como lo hubiese lanza- 
arme? l reina 


do Tructesindo: «¡Mal con el reino 
. ¿Para intimidaros?... ¡Ni el se- | y con el rey, pero bien con la honra 
hor Arcángel San Miguel os intimi- | y conmigo!...» Y sintió en él“ real- 
daría bajando del cielo con todas | mente, el alma toda de un Ramírez, 
Do huestes y su espada de fuego! | como. eran ellos en el siglo xi. de 

€ sobra lo sé, micer Tructesindo sublime lealtad, pero encadenados 2 


à 
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su palabra como un santo a su VO- 
to, y ¡prodigándose alegremente pa- 
ra mantener bienes, contento y 
vida! l 

Benito, que dió otro repique deses- 
perado, abrió de par en par la puer- 
ta de la biblioteca : 

—Es Pereira. Está ahi abajo Pe- 
reira, que quiere hablar al senor 
doctor. 

Gonzalo Méndez frunció el entre- 
cejo, impaciente, apartado de aque- 
llas alturas donde respiraba con los 
nobles espíritus de su raza: 


reira? 

—Pereira. Manuel Pereira. el de la 
Riosa: el Pereira brasileño. 

Era un labrador con vivienda en 
la Riosa, lamado el Brasileño, por 
heber heredado veinte mil duros de 
un tio suyo, comerciante al por me- 
nor en Pará. Compró entonces tie- 
rras, tenía arrendada la Cortiga, la 
amosa posesión de los condes de 
ionte-Agra, se ponía Jos domingos 
paño fino y disponia 
votos en el distrito. 

i Dile a Pereira que suba, 
que hablaremos mientras almuerzo... 
Y pon otro cubierto. 


Me 


El comedor de la torre, iluminado 
por tres Duertas ecristeladas gue se 
abrían sobre un balcón con galería 
techada, conservaba, desde los tiem- 
pos del abuelo Damián y €l traductor 
de Valerio Flaco), dos hermosos ta- 
pices de Arrés, representando la 
Expedición de los argonautas. Poy- 
celanas de la India y del Japón des- 
parejadas y preciosas, llenaban un 
inmenso armario de caoba. Y sohre 
el mármol de los aparadores rebrijlla- 
ban los restos, aún suntuosos, de la 
famosa plata de los Ramírez, que 
Benito aireaba y bruñía constante- 
mente, Pero Gonzalo, en verano 60- 


bre todo, almorzaba y cenaba siem- 
pre en el balcón luminoso y fresco, 
bien esterado, revestido hasta lą 
mitad del muro por finos azulejos 
del siglo xvin, y que ofrecía, para 
las poltronerías del habano, un hon- 
do canapé de paja con almohadones 
de damasco. 

Cuando entró allí, con los perió- 
dicos de la mañana en la mano, ya 
Pereira esperaba, apoyado en un 
abultado quitasol de algodón rojo, 
contemplando  pensativamente lą 
quinta, que desde allí se extendía 
hasta los álamos de la ribera del 
Coice y los suaves oteros de Val- 
verde. Era un viejo flaco y tieso, 
todo huesos, de carota morena, oji- 
llos azulados y una barbita rala, ya 
canosa, entré un enorme cuello ce- 
rrado por unos botones de oro. Hom- 
bre acomodado, acostumbrado a la 
ciudad y al trato con las autorida- 
des, tendió abiertamente la mano al 
hidalgo de la torre, y aceptó, sin em- 
barazo, la silla que aquél le acercó 
a la mesa, donde sobresalían, con 
sus ricas tallas, dos altas vasijas 
de cristal antiguo, una llena de azu- 
cenas y la otra de vino verde (1). 

—Vaya, ¿y qué buen viento le 
trae por la torre al amigo Pereira? 
¡No le veo desde abril! 

—Es verdad, señor hidalgo, ¡desde 
aquel sábado en que cayó la gran 
tormenta, la víspera de la elección! 
—confirmó Pereira, acariciando: el 
quitasol, que había conservado en- 
tre las rodillas. . 

Gonzalo, con una voraz prisa por 
el almuerzo, agitó la campanilla de 
plata. Y Juego,. riendo: 

—i Y sus votos, amigo Pereira, se- 
gún costumbre, fueron para el eter- 
no Bánchez Lucena, directos, como 
van los ríos hacia la mar! 


e 


(1) Cierta clase de vino portugués, 
fuerte y áspero, 
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Rió también Pereira, con una risa 
complacida, que descubrió más sus 
dientes estropeados. ¡Pero el dis- 
trito era propiedad del señor Sán- 
chez Lucena! Caballero adinerado, 
hombre de bien, enterado, servicial... 
¡Por eso, cuando le convenía, co- 
mo en abril, el apoyo del Gobierno, 
ni Nuestro Señor Jesucristo que vol- 
viera a la tierra y se presentase por 
Villa-Clara derrotaba al dueño de 
la Feitosa! 

Benito, calmoso, con su chaqueta 
de alpaca negra sobre el delantal 
blanquísimo, entraba con una fuente 
de huevos estrellados, cuando el hi- 
dalgo, que había desdoblado la ser- 
villeta, la estrujó, y tirándola con 
enojo: E 

— ¡Esta servilleta está usada! Es- 
toy harto de decirlo. No me importa 
una servilleta rota, o con hilachos 
o con zurcidos... ¡Pero, eso sí, blan- 
quita, nueva cada mañana, oliendo 
a espliego! ` y 

Y reparando en Pereira, que dis- 
cretamente apartaba la silla: 

—¿Cómo? ¿No almuerza 
Pereira?... 

No, se lo agradecía mucho al hi- 
dalgo, pero aquella tarde iba a co- 
mer con el yerno en los Bravaes, 
pues era el cumpleaños del niete- 
cito. 

— ¡Bravo! ¡Enhorabuena,. amigo 
Pereira! Déle un besito de mi parte 
al nieto... Pero, entonces, una copa 
de vino verde, al menos. 

—Entre comidas, señor hidalgo, ni 
agua ni vino. 

Gonzalo examinó y desechó los 
huevos. Y reclamó la «comida de 
familia», siempre muy sustanciosa y 
sabrosa en la torre, y que empezaba 
por aquellas sopas de pan, jamón y 
legumbres, que él adoraba desde ni- 
ño y que llamaba las palanganas. 


Después, untando una fostada de 
manteca: 


usted, 


—ji Pues, francamente, Pereira, su 
Sánchez Lucena no hace honor al 
distrito! Hombre excelente, cierta- 
mente, respetable, obsequioso... jį Pe- 
ro mudo, Pereira! ¡Completamente 
mudo! - A 

El labrador se pasó despacio por 
las” narices velludas el pañuelo rojo, 
enrollado como una bola: 

—Sabe las cosas, piensa con jui- 
cio... 

—i¡Sí! ¡Pero el pensamiento y el 
juicio no le salen de dentro del 


cráneo! ¡Además, está muy viejo, 
Pereira! ¿Qué edad tendrá? : ¿Se- 
senta? 


—Sesenta y cinco. Pero de gente 
muy recia, señor hidalgo. El abuelo 
duró hasta los cien años, y le: co- 
nocí aún, en la tienda. PEET 

—¿Cómo, en la tienda? lo COP 

Entonces Pereira, enrollando más 
sn pañuelo, se mostró sorprendido 
de que el hidalgo no supiese la his- 
toria de Sánchez Lucena. Pues el 
abuelo, Manuel Sánchez, era un pa- 
fiero de Oporto, de la calle de las 
Huertas. Y casado también con una 
mọza muy vistosa, muy charlatana... 

— ¡Bien!—atajó el hidalgo—. Eso 
es honroso para Sánchez Lucena. 
Gente que medró, que ascendió. Y 
estoy de acuerdo, Pereira, en que el 
distrito debe de mandar a Lisboa un 
hombre como Sánchez Lucena, que 
tenga aquí tierras, arraigo, intere- 
ses, nombre... Pero es preciso tam- 
bién que sea hombre. de. taleñto, 
valiente. ¡Un diputado «que, en las 
grandes cuestiones, en Jas crisis,:se 
levante, arrebate:a, la: Cámara! Y, 
además, amigo Pereira, en. política, 
el que más grita, más gusta.. ¡Fíjese 
la carretera: de la «Riosa k: Todavia 
en proyecto,:a lápiz-rojo.:Si el. Sán- 
chez: Lucena fuese: hombre. que::chi- 
llase en .el:Congreso, ya: estarian ro- 
dando por: ella: sus Coches. io saig 


US 
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Pereira meneó la cabeza, ape 
nado: 

—i En eso tal vez acierta el señor 
hildalgo!... ¡Siempre ha faltado al- 
guien que chillase para esa carrete- 
rilla! ¡Ahí tal vez acierta usted! 

Pero el hidaigo enmudeció, dedica- 
do a la olorosa sopa, dentro de una 
cazuela nueva, con ramitos de men- 
ta. Y entonces Pereira, acercando 
más la silla, cruzó en el borde de 
la mesa las manos, que medio siglo 
de trabajo en la tierra había fejado 
morenas y duras como raices, Gecla- 
ró que se había atrevido a molestar 
al hidaleo a la hora del almuerzo, 
porque aqu ella : semana empezeba un 
corte de mader: r el lado de San- 
dim, y él de esal Da. antes Se que sur- 
giesen otros arreglos, hablar con el 
señor hidalgo sobre el arrendamientò 
de la torre.. 

Gonzalo detuvo la cuchara con un 


—¿Quería usted arrendar la torre, 
—Quería hablar con usted. Como 
Relho está despedido... 

—¡Pero ya hice trato con Casco, 
con José Casco, el de los Bravaes! 
Guedamos medio apalabredos hace 
días. Hace més de una semana. 

Pereira se mesó lergamente Ià 

arba rela, Pues erz una pena, una 
gran pena... El no se habia enterado 
hasta el sábado de la desavenencia 
con Relho. Y si el señor hidalgo no 
se reservaba el secreto, ¿ ¿por cuánto 
habían convenido el arrendamiento? 

—iNo lo reservo, hombre! Mil 
duros. 

Pereira sacó del bolsillo del cha- 
leco la faraqguera de concha y sor- 
bió despaciosamente una foma de 
rapé, con la cara inclinada hacia el 
suelo. ¡Pues mayor pena, incluso, 
para el señor hidalgo! Pero, en fin, 
si había dado su palabra... Aungue 
era una lástima, porque a éJ le gus- 


taba la finca; ya por San Juan pen- 
só en acercarse al señor hidalgo, y, 
a pesar de que los tiempos eran esca- 
sillos, ¡él hubiera estado dispuesto a 
ofrecer mil cien, y hasta mil ciento 
cincuenta duros! ` 

Gonzalo se olvidó de la sopa, con 
una emoción que arreboló su fina 
cara, ante un aumento tal de la 
renta, 
tero, hombre acaudalado, con dine- 
ra en el Banco y, por otra parte, 
el más diestro cultivador de tierras 
de aquellos contornos! 

—«¿HLo dice en serio, Pereira? 


El viejo labrador dejó la taba- 


quera sobre el mantel, con gesto de- 
cidido: 

— ¡Señor hidalgo, yo no soy hom- 
bre que venga a la torre para bur- 
larme de usted! Proposición seria, 
y la escritura después... Pero si el 
arrendamiento está concedido... 

Recogió la tabaquera y apoyó la 
ancha mano en la mesa para- le- 
vantarse, cuando Gonzalo intervino, 
nervioso, empujando el plato: 

—;i Escuche, hombre! No le. he 
contado detalladamente el caso de 
Casco. Ya sabe usted cómo acurren 
estas cosas. Vino Casco, hablamos; 
yo pedí cinco mil y un cerdo por 
Nochebuena. Primero aceptó, que sí; 
luego, rectificó, que no... Volvió con 
su compadre; ¡después, con la mu- 
jer, el compadre, el hijo y el pe- 
rro! Luego, solo. Anduvo ahí, por 
la quinta, midiendo y oliendo la tie- 
rra; creo que hasta la probó. ¡Esos 
líos de Casco! Por fin, una tarde 
compareció aquí gimiendo, aceptó los 
mil duros, pero sin el cerdo. Cedí en 
lo del cerdo. Apretón de mano, vaso 
de vino. Quedó en volver para dis) 
pener y tratar de la escritura. i No 


le he vuclto a ver más, hace casi. 


dos semanas! Naturalmente, habrá 
mudado de parecer, estará arrepenti- 
do... En resumen, que no tengo con 


iy la excelencia de tal ren-" 


» - 
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Casco ningún contrato en firme: Fué 
una conversación en que sólo esta- 
blecimos, como base, la renta de mil 
duros. ¡Y como detesto las cosas 
en vago, estaba ya pensando en en- 
contrar mejor aparcero! 

Pero Pereira se rascaba la barbi- 
lla, receloso. A él, en los negocios, 
le gustaba la claridad. Siempre se 
había llevado bien con Casco. Ni por 
un -condado se interpondría en los 
arreglos de Casco, hombre violento, 
irritable. De modo que deseaba las 
cosas claras, para que no hubiese 
disgustos. No se había firmado la 
escritura, ¡bien! Pero ¿quedaron o 
no ligados por la palabra dada, el 
señor hidalgo y Casco? 

Gonzalo Méndez Ramírez, que ber- 
minó apresuradamente la sopa y lle- 
naba una copa de vino verde para 
.calmarse, miró al labrador, casi se- 
veramente: 

—.¡ Hombre, qué pregunta! Si hu- 
biera yo confirmado a Casco, decisi- 
vamente, la palabra de Gonzalo Ra- 
mírez, ¿estaría ahora tratando ni 
hablando siquiera con usted, Pereira, 
sobre el arrendamiento de la torre? 

Pereira bajó la cabeza. ¡Eso era 
verdad! Pues, en tal caso, él reite- 
raba su propuesta, claramente. Y 
como conocía la finca, y había he- 
cho cuidadosamente su cálculo, ofre- 
cía al hidalgo mil ciento diez duros, 
sin cerdo. Pero no daba para la fa- 
milia ni leche, ni hortalizas, ni fru- 
ta. El hidalgo, hombre solo, de poco 
se aprovechaba: La torre, sin em- 
bargo, casa antigua, rebosaba de gen- 
tes y de allegados. Todos cogían, 
todos abusaban... En fin, aquel era 
su criterio. Y, además, para la mesa 
del hidalgo y hasta para los criados, 
les bastaba con el jardín y la huerta 
de regalo... Que la huerta y el jar- 
dín necesitaban un cuidado más 
mañoso; pero él, por afecto al hi- 
dalgo y gusto suyo, pasaba por aque- 


llo y todo luciría:.. En cuanto a: las 
otras condiciones, [aceptaba lás. del 
antiguo arrendamiento. Firmarían la 
escritura en la otra semana). el sá- 
bado. ¿De acuerdo? 

Gonzalo, después «de un e 
en que pestañeó nerviosa y trémula- 
mente, tendió la mano anene a Pe 
reira: 

—i Choque! į; Ahora sit: 
está dada la palabra! : 

—Y que Nuestro Señor le dé: vir- 
tud—terminó Pereira, apoyándose en 
el enorme quitasol para levantarse—, 
Entonces, el sábado, en Oliveira, pa- 
ra la escritura... ¿Va a- firmar el se- 
ñor hidalgo o el señor cura Soeiro? 

Pero el hidalgo caiculaba :: 

— ¡ No, hombre, no puede ser! El 
sábado, en efecto, estoy en Oliveira, 
pero es el cumpleaños de mi herma- 
na María de la Gracia. 

Pereira descubrió de nuevo- sus 


¡ Ahora 


dientes averiados, con una. risa afec- > 


tuosa. 

— ¡Ah! ¿Y qué tal va doña María 
de la Gracia? ¡Hace un siglo que 
nc la veo! Desde el año pasado, en 
la procesión de los Pasos, en Olivei- 
ra. ¡Muy buena señora! ¡Muy afa- 
ble! ¿Y don José Barrolo? Persona 
excelente don José Barrolo también, 
mejorando lo presente... ¡Y qué:tie- 
rra la suya, la Ribeiriña! ¡La -me- 
jor finca en veinte leguas a la redon- 
da! ¡Hermosa finca! La de don An- 
drés Cavalleiro, que linda. con- élla, 
la Biscaia, no se le puede comparar; 
es como un cardo junto a una col. 

El hidalgo de la torre mondaba: u un 
melocotón, sonriendo. 

—¡De Andrés Cavalleiro nada- ya 
le, Pereira! ¡Ni la tierra ni el alma! 

El labrador- pareció «sorprendido, 
El creía que: el señor hidalgo :y. Car 
valleiro seguían «siendo íntimos: ¡No 
en política !: ¡Pero Doom co- 
mo caballeros.:..:<0.'; 

—¿Cómo?. ¿Yo y: Cavalleiro?' Ni cCoO- 
mo caballero: ni como :político, -pues 


ELIRI E PII ISE PEPY IE ROLE TIO IST ASES FACTURAR TESSA 


i 
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él no es ni caballero ni político. Es 
sólo ún caballo, y resabiado. 

Pereira permaneció silencioso, con 
los ojos en el mantel. Y luego, resu- 
miendo: , 

—Entonces, entendido, el sábado, 
en la ciudad. Y si no le hace tras- 
torno al señor hidalgo, iremos a la 
notaría de Guedes, y queda el asun- 
to arreglado. El señor hidalgo para- 
rá, naturalmente, en casa de su seño- 
ra hermana... 

—Siempre. Esté usted a las tres. 
Allí hablaremos con el padre Soeiro. 

—¡ También hace siglos que no veo 
al señor cura Soeiro! E 

—¡Oh! Ese ingrato, ahora, rara 
vez aparece por la torre. Siempre es- 
tá en Oliveira con mi hermana Gra- 
cia, que es la niña de su predilección. 
Entonces. ¿ni una copita de oporto, 
Pereira? Bueno. hasta el sábado. No 
se olvide de darle un besito al nieto. 

—Lo levo en el corazón, señor hi- 
dalgo. ¡Cómo! ¿Voy a consentir que 
usted se levante? Conozco perfecta- 
mente el camino de la escalera y 
además pasaré por la cocina a darle 
un pellizco a la tía Rosa. ¡Ya desde 


tiempos del papá del señor hidalgo, 
que Dios tenga en gloria, conozco 
bien la torre! ¡Y siempre tuve la ilu- 


sión de hacer en esta quinta un cul- 

tivo a mi gusto, de lucimiento! 
Durante el café, olvidándose de los 
periódicos, Gonzalo gozó con la ex- 
celencia de aquel negocio. Doscientos 
duros más de renta. La torre culti- 
vada por Pereira, con aguel su amor 
a la tierra y sus conocimientos agri- 
colas, ¡que habían transformado el 
erial del monte Agra en una mara- 
villa con trigo, viña y huerta! Apar- 
te de lo cual, era hombre adinerado 
capaz de algún anticipo, Era una 
prueba más del valor de Ja torre 
aquel empeño de Pereira en arren- 
y él, tan ahorrativo y tan cau- 
o a i arrepentía de no haber- 
il ciento cincuenta duros. 


¡En fin, la mañana había sido fruc- 
tifera! Y, realmente, ningún acuer- 
do firmado le ataba a Casco. Entre 
ellos sólo se inició una conversación 
sobre un posible arrendamiento de 
la torre, a discutir después detallada- 
mente, sobre la nueva base de mil 
duros. ¡Y qué insensatez sería que 
él, por un respeto escrupuloso a, aque- 
lla conversación esbozada, rechazase 
a Pereira y se quedase con Casco, un 
labrador rutinario, de los que ras- 
pan la tierra para comer y ja dejan 
cada año consumida, más cansada, y 
exprimida ! 

— ¡ Benito, trae los puros! Y dile 
a Joaquín que tenga la yegua ensi- 
llada de cinco a cinco y media. Siem- 
pre estoy yendo a la Feitosa... ¡Pues 
hoy ha llegado el día! 

Encendió un puro y volvió a la bi- 
blioteca. E inmediatamente releyó 
aquel final magnífico: «¡Mal queda- 
ré con el reino y con el rey, pero 
bien con la honra y conmigo!» ¡Ah! 
¡Cómo clamaba allí el alma entera 
del viejo portugués, en su amor re- 
ligioso a la palabra y al honor! Y 
con la cuartilla en la mano, junto 
al halcón, contempló un instante la 
torre, las polvorientas troneras en- 
rejadas, las sólidas almenas, enteras 
aún, donde revoloteaba ahora una 
bandada de palomas... ¡Cuántas ma- 
ñanas, en las frescas horas del alba, 
el viejo Tructesindo se habría apo- 
yado en aquellas almenas, nuevas y 
blancas entonces! Toda la tierra de 
alrededor, sembrada o inculta, perte- 
necía, sin duda, al poderoso ricohom- 
bre. ¡Y Pereira, en aquel tiempo co- 
lono o siervo, gólo abordaría a su 
señor de rodillas y temblando! Pero, 
en cambio, no le pagaba mil ciento 
diez duros en dinero contante y so- 
nante. Tampoco, ¡qué diablo!, los 
necesitaría el abuelo Tructesindo. 
Cuando Jas talegas escasearon en las 
arcas, y Jog mercenarios refunfuña- 
sen por el retraso en Ja soldada, el 
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leal ricohombre, para proveerse, te- 
nía los graneros y los depósitos de 
los concejos mal defendidos, o, si no, 
en el recodo de una carretera, al re- 
caudador que volvía de percibir las 
rentas reales, al buhonero genovés 
con los machos en reata cargados de 
bultos. En la parte baja de la torre 
—como le contaba su padre—aún ne- 
greaba la mazmorra feudal, medio 
cegada, pero con restos de cadenas 
empotradas en los pilares, y en la 
bóveda, la argolla de la que colga- 
þa la polea, y en las losas, los agu- 
jeros en los'que se fijaba el potro. Y 
en. aquella sórdida y húmeda cueva, 
recaudador, buhonero, clérigos y has- 
ta burgueses de privilegios aullaban 
bajo el aceite hirviendo o en el tor- 
niquete, hasta que soltaban, agoni- 
zando, el último morabitino. ¡Ah! 
"¡La romántica torre, tan tiernamen- 
te cantada bajo la luna por Videiri- 
ña, cuántos tormentos encubrió! 

Y de repente, con un grito, Gonza- 
lo cogió de encima de la mesa un 
tomo de Walter Scott, que arrojó sin 
piedad, como una piedra, contra el 
tronco de un haya. Era que había 
divisado al gato de Rosa, la cocinera, 
encaramado con las uñas clavadas 
en una rama, arqueando el espinazo, 
para lanzarse sobre un nido de mir- 
los. 


* 


Cuando aquella tarde el hidalgo 
de la torre, muy garboso con su nue- 
vo traje de montar, polainas de cue- 
ro brillante y guantes de gamuza 
blanca, paró la yegua en el portón 
de la Feitosa, un viejo todo desha- 
rrapado, con largos cabellos caídos 
sobre los hombros y unas inmensas 
barbas esparcidas sobre el pecho, se 
levantó inmediatamente del banco 
donde estaba comiendo rodajas de 
Chorizo y bebiendo de una calabaza, 
Para comunicarle que el señor Sán- 


1 


chez Lucena y su señora doña Ana 
habían salido en el coche. Gonzalo 
pidió al viejo que tirase: de :la cam- 
panilla. Y entregando una tarjeta al 
criado que había entreabierto la rica 
verja dorada, con una L y una S en- 
trelazadas bajo una corona de conde: 

—¿ Sigue bien el señor? : 

—El señor consejero está ahora un 
poquito mejor... o ogi À 

—¿Cómo? ¿Ha estado enfermo? 

—El señor consejero ha estado, ha- 
rá tres o cuatro semanas, muy flojo..: 

— ¡Oh! Lo siento mucho... ¡Díga- 
le al señor consejero que lo siento 
muchísimo! SO 5 

Llamó al viejo que había tirado de 
la campanilla para gratificarle con 
una moneda. E interesado por: aque- 
llas barbas y melenas de mendigo de 
melodrama: y 

—¿Pide usted limosna por estos 
lugares? 

El hombre alzó hacia él los: ojos 
pitarrosos, enrojecidos por el polvo 
y el sol, pero risueños, casi conten: 
tos. i i 

—También voy a la torre, señor 
hidalgo. Y, gracias a Dios, allí“ mé 
hacen mucha caridad. ai 

—Entonces, cuando vuelva por ca- 
sa, diga a Benito... ¿Conoce usted a 
Benito? 

¡Vaya si le conocía! Y a la seño- 
ra Rosa... * 

— ¡Pues dígale a Benito que le dé 
unos pantalones, hombre! ¡No está 
usted decente con esos que lleva! 

El viejo rió, con una risa lenta y 
desdentada, mirando complacido los 
sórdidos harapos que caían en flecos 
sobre sus canillas, más renegridas 
secas que ramas en invierno. ` Sr 

—Rotillos están, rotillos... Pero don 
Julio dice que me quedan así bien, 
Don Julio, cuando paso por allí, siem- 
pre me hace un retrato con la má- 
quina. Todavía la semana pasada... 
Hasta con unos pedazos de cadenas 
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coleados de las muñecas y una es- 
pada levantada en la mano... Al pa- 
recer, es para enseñarlo al Gobierno, 

Gonzalo, riendo, espoleó la yegua. 
Pensaba ahora en dar un rodeo has- 
tu Valverde: volvería después por 
Villa-Clara e invitaría a Gouvela a 
compartir en la torre un cabrito asa- 
do en el esvetón de cerezo. para que 
él, un día antes, invitase de su parte 
en el Casino a Manuel Duarte y a 
Titó. Pero al pasar vor la Cruz de 
las Animas, donde la carretera de 

ita con sus hileras 
de álamos. cruza la ladera de Val- 
verde, se detuvo, Givisando al fondo, 
del lado de Corinde, como el confuso 
desmoronamiento de una carretada 
de leña, un carrito de carnicero, una 
mujer de pañuelo rojo agitando los 
brazos sobre la alberda de un burro 
y dos labradores con la azada al 
hombro. Y de repente todo el grupo 
se disolvió; la mujer, trotando en su 
borriquillo, desapareció en un reco- 
1 ; el carrito se mo- 
vió, levantendo en su roder una le- 
ve polvareda: el carro avanzó hacia 
la Cruz de les Animes, chirriando 
lentamente; los cavedores bajaron 
hacia una casucha entre los haces 
de heno... En la carretera quedó tan 
sólo, como desemperado, un hombre 
con la chaqueta 2l hombro, gue se 
arrastraba penosamente, cojeando. 
Gonzalo trotó con curiosidad 

—¿Qué fué? ¿Qué le pase 

El hombre con la pierna encogida 
alzó hacia Gonzalo una cara arru- 
gada, casi desfellecida, que relucía 
con los cnorros de sudor. 

—iDios le dé muy huenas tardes 
señor hidalgo! ¿Y qué va a ser 
¡Desgracias de esta vida! 
Desde Siendo, contó su historia 
Mena e Padecia de una 
va con Sanlar que no se seca- 
de murtón, ni he nacon polyo 

, echizos... Y aho- 


ra, estando arriba, en la hacienda 
de don Julio, arreglando unos pban- 
cales para ayudar a un compadre, 
también enfermo con fiebres, ¡zas! 
se desplomó un peñasco, chocó con- 
tra la herida, le llevó la carne y lo 
astilló el hueso, ¡dejándole en aquel 
estado lastimoso!... Hasta se arran- 
có un pedazo del faldón de la cami- 
sa para empapar la sangre, atándolo 
por encima el pañuelo. 

—¡Pero así no puede andar, hom- 
bre! ¿De dónde es usted? 

—De Corinde, señor hidalgo. Ma- 
nuel Solha, del caserío de la Finta. 
Hasta alli, siempre podré arras- 
trarme. 

—Y, entonces, de toda esa gente 
que estaba ahí hace un rato, ¿nin- 

guno le pudo ayudar? Un carro, dos 
hombretones... 

Un brusco giro, en el penoso esfuer- 
zo por afirmar la pierna, arrancó un 
grito a Solha. Pero sonrió, jadeante. 
¿Qué quería el señor hidalgo? Cada 
cual tiene en este mundo su prisa... 
En fin, la.moza del burro le prome- 
tió pasar por la Finta -para avisar. 
Y tal vez uno de sus hijos aparecie- 
se en la carretera con una yegileci- 
lla que compró él por Pascua, y que, 
por desgracia, ¡estaba lisiada tam- 
bién !... 

Inmediatamente, con un ligero sal- 
to, el hidalgo de la torre se apeó. 

— ¡Bien! Entonces, yegua por ye- 
gua, aquí tiene usted ésta... 

Solha miró perplejo a Gonzalo. 

— ¡Cómo! ¡En el santo nombre de 
Dios! ¿Iba yo a ir a caballo y el 
señor Hidalgo a pie? 

Gonzalo reía. 

—Hombre, con estas discusiones de 
«yo a pie» y «usted a caballo» y «ha- 
ga el favor» y «no, señor», perde- 
mos un tiempo precioso. į Monte, es- 
tése quieto y trote hacia Ja Finta! 

El otro retrocedía hacia la cuneta 
de la carretera, moviendo Ja cabeza, 
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como espantado ante un sacrilegio. 

—-i Eso sí que no, señor, eso sí que 
no! ¡Antes acaba aquí mi pobreza, 
con la llaga llena de moho! 

Gonzalo pateó en el suelo, autori- 
tariamente. 

—¡Monte, lo mando yo! ¡Usted es 
un cavador y yo un doctor licencia- 
do en Coimbra; soy yo el que sabe 
y el que manda! 

Y Solha, sumiso en seguida ante la, 
fuerza deslumbrante de aquella 'Sa- 
biduría superior, agarró en silencio 
las crines de la yegua, se calzó res- 
petuosamente el estribo, ayudado por 
el hidalgo, que, sin quitarse los guan- 
tes blancos, le sostenía el pie entra- 
Ppajado y manchado de sangre. 

Después, cuando descansó en la 
silla con un ¡ah! consolado: 

—Bueno, ¿qué tal? 

El hombre sólo musitaba el nombre 
de Nuestro Señor, en el asombro y la 
gratitud de aquella caridad. 

—Pero esto es el mundo al revés... 
i Yo aquí, en la yegua del señor hi- 
dalgo! ¡Y el señor hidalgo, don Gon- 
zalo Ramírez, el de la torre, a pie 
por la carretera! = 

Gonzalo bromeó. Y para entrete- 
nër la caminata, preguntó por la 
quinta del doctor don Julio, que aho- 
ra se dedicaba a hacer obras y plan- 
taciones de viñedos. Después, como 
Manuel Solha conocía a Pereira, el 
Brasileño—que pensó arrendar las 
tierras del doctor don Julio—, habla- 
ron de aquel hombre experto, de las 


„grandezas de la Cortiga. Ya sin azo- 


ramiento, tieso en la silla, en el go- 
zo de aquella intimidad con el hidal- 
go de la torre, Solha se olvidaba de 
la llaga y del dolor que le atormen- 
taba. Y al estribo de Solha, atento y 
sonriente, el hidalgo apresuraba el 
paso en la blanca polvareda. 

Se acercaban así a la Bica-Santa, 
uno de los sitios más ponderados de 
aquellas hermosas cercanías. All la 


carretera, abierta en la ladera de un 
monte, se ensancha, formando. una 
extensa terraza, desde donde se abar- 
cu todo el valle de Corinde, tan. rico 
en caseríos, en arboledas, en trigales, 
en aguas. En la pendiente del mon- 
te, cubierto de robles y peñascales 
musgosos, brota la mencionada fuen- 
te, que ya en tiempos del rey don 
Juan V curaba los males de, entra- 
ñas, y que una devota señora de Co- 
rinde, doña Rosa Miranda Carne- 
ro, mandó canalizar desde lo alto 
hasta un estanque de mármol, don- 
de ahora corre proyechosamente, por 
un caño de bronce, bajo la imagen 
y el patrocinio de Santa «Rosa de 
Lima. A cada lado del estanque se 
curvan dos largos bancos de piedra, 
que el frondoso ramaje de los robles 
entolda de sombra y frescura. Es un 
suave retiro donde se cogen viole- 
tas, se merienda, y las señoras de Jos 
alrededores se sientan en grupos, las 
tardes domingueras, oyendo a :los 
mirlos, gozando con la vista del pue-. 
blo y con la luminosa y verdeante 
amplitud del valla. y Siye! 
Antes, sin embargo, de desembocar 
en la Bica-Santa, y cerca del caserío 
del Serdal, la carretera de Corinde se 
tuerce en un recodo; y allí, de re- 
pente, la.yegua hizo un extraño, que 
obligó al hidalgo de la torre a echar 
mano a la rienda del freno. Se debió 
aquello al encuentro inesperado con 
un carruaje, una calesa forrada de 
azul, con el tronco cubierto de redes 
blancas .contra las moscas, y en. el 
pescante, tieso, un cochero de bigote, 
librea de cuello rojo y sombrero de 
copa amarillo. Y Gonzalo mantenía 
aún a la yegua por el:.freno,: como 
un lacayo servicial.enun camino 'pe- 
ligroso, cuando divisó sentado en uno 
de los bancos de-piedra, junto-a:la 
Bica, con:una manta sobre.las -rodi- 
llas, al viejo. Sánchez «Lucena. ;A su 
lado,: el -lacayo,  agachado, restrega- 
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ba con un puñado de hierba la boti- 
ta que la bella doña Ana le tendía, 
recogiéndose el vestido de hilo cru- 
do y apoyando la otra mano, sin 
guante, en el talle fino y flexible. 

La desconcertante aparición del 
hidalgo de la torre, llevando de la 
rienda a su yegua, sobre la cual se 
esparrancaba cómodamente un ca- 
vador en mangas de camisa, alborotó 
aquel tranquilo y adormecido rincón 
de la Bica. Sánchez Lucena abría 
mucho los ojos, enfocaba los lentes, 
en un impulso de curiosidad que le 
hacía erguirse, con el cuello estira- 
do, escurriéndose la manta sobre la 
hierba. Doña Ana retiró bruscamen- 
te la botita, se enderezó rápida con 
la diena gravedad de la señora de la 
Feitosa, recogiendo como cetro el 
mango de oro de los impertinentes, 
de oro también, colgados de un cor- 
dón del mismo metal. Y hasta el la- 
cayo reía, asombrado, mirando a 
Solha. 

Pero ya, con su elegante desenvol- 
tura, Gonzalo, en un instante, sa- 
ludó a doña Ana, estrechó con efu- 
sión la mano espantada de Sánchez 
Lucena ¡y se congratuló alegremen- 
te de aquel encuentro feliz! ¡Si él 
venía precisamente de la Feitosa! Y 
supo allí, con disgusto, por un cria- 
do de la quinta, que seguramente exa- 
geraha, que el señor consejero había 
estado alicaído las últimas sema- 
E A a estaba? ¡Oh, 

¿celente! 

—¿No es verdad, doña Ana? ¡El 
aspecto es excelente! 

Con un leve movimiento de caheza 
y un blando ondular del manojo de 
plumas blancas sobre el sombrero de 
paja roja, ella replicó con una voz 
arrulladora, gruesa y pausada, que 
estremeció a Gonzalo: 

a a 

—iUn poco mejor, sí, en efecto; 


se lo agradezco mucho, señor Rami- 
rez! —murmuró el flaco y encorvado 
señor, subiendo la manta hacia las 
rodillas. 

Y con los lentes relucientes clava. 
dos en Gonzalo, en la curiosidad que 
le abrasaba y que coloreaba casi la 
cara afilada, más amarilla que un 
cirio: 

—Pero, con perdón... ¿Cómo es que 
anda usted por aquí, por la carrete- 
ra de Corinde, en semejante estado, 
a pie, llevando de la rienda a la ye- 
gua, con un cavador?... 

Riendo, sobre todo para doña Ana 
cuyos ojos, hermosamente negros, de 
un hondo brillo húmedo, esperaban: 
también, serios y reservados, Gonza- 
lo contó el desastre de aquel buen 


hombre, a quien encontrara en el ca-' 


mino quejándose, arrastrando la pier- 
na lisiada. ' 
—De modo que le ofrecí la yegua. 
Y ahora, si ustedes "me lo permiten, 
tengo que arreglar con él el resto del 
trayecto. 
Volvió rápidamente hacia Solha, 
que, azorado de nuevo ante los seño- 
res de la Feitosa, con el "sombrero 
en Ja mano, encogido sobre la silla, 
como atenuando su grandeza, sacó 
el pie del estribo para apearse. Pero 
ya Gonzalo le ordenaba que trotase 
hacia la Finta. y que le mandase la 
yegua con uno de sus chicos, allí, a 
la Bica-Santa, donde él aguardaría 
con el señor consejero. Y cuando 
Solha arrancó, saludando insistente- 
mente torcido, como impulsado a su 
pesar por los gestos risueños con que 
el hidalgo le despedía, el asombro de 
Sánchez Lucena reapareció: 
—¡Miren qué cosas! Yo lo hubie- 
ra esperado todo, todo, menos ver a 
don Gonzalo Méndez Ramírez ¡tra- 
yendo de la rienda, por la carretera 
de Corinde, a un cavador! Es la re- 
petición de lo del buen samaritano... 
¡Pero aún mejor! ; 
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Gonzalo bromeó sentado en el ban- 
co, junto a Sánchez Lucena. ¡Oh! 
Fl buen samaritano hubiera mereci- 
do una página tan amable en el 
Evangelio solamente por ofrecer el 
burro a un levita enfermo: mostró 
aquél, sin duda, más bellas virtudes... 
Y sonriendo a doña Ana, que, al 
otro lado de Sánchez Lucena, dirigía 
sus impertinentes, con majestuosa 
lentitud, hacia los árboles y hacia la 
fuente tan bien conocida : 

—Hace dos años, señora, que no 


tenía el honor... 

Pero Sánchez Lucena lanzó un 
grito. 

—¡Oh, don Gonzalo! i Tiene us- 
ted sangre en la mano! 

El hidalgo lo comprobó, asustado. 
Sobre el guante de gamuza blanca 
resaltaban dos manchas rojizas. 

—i¡No es mía! Ha sido, natural- 
mente, cuando ese Solha montó y yo 
le sostuve el pie lisiado... 

Se arrancó el guante, que tiró ha- 
cia las hierbas altas, por detrás del 
banco. Y prosiguió sonriente: 

—En efecto, no he tenido el honor 
de encontrar a usted, señora, desde 
el baile del barón de Marges, en Oli- 
veira, aquel famoso baile de Carna- 
val. Hace más de dos años; era yo 
estudiante aún. Y recuerdo todavía 
que iba usted disfrazada, preciosa- 
mente, de Catalina de Rusia. 

Y mientras la envolvía en la son- 
risa de sus ojos finos y tiernos, pen- 


. saba: «¡Hermosa criatura! ¡Pero 


ordinaria! ¡Y qué. voz!...» Doña 
Ana recordaba también el baile de 
los Marges : 

—Está usted equivocado, sin em- 


' bargo, don Gonzalo, Yo no fuí de 


rusa, sino de emperatriz... 

— ¡Sí, de emperatriz de Rusia, de 
Catalina la Grande!... ¡Y con un 
gusto! ¡Con un lujo! 

Sánchez Lucena volvió lentamente 
hacia Gonzalo los lentes de oro, y 
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apuntó con un dedo largo y jí- 
vido: 

—Pues también recuerdo yo que su 
hermana, doña Gracia, llevaba un 
traje de labradora de Viana. Fué una 
fiesta brillantísima; no es de extra- 
far; nuestro Marges es siempre un 
hombre primoroso. Y desde esa noche 
no he vuelto a encontrarme a su her- 
mana en la intimidad. Sólo: de lejos, 
en misa... 

Además, él residía ahora muy poco 
en Oliveira, a pesar de tener allí ca- 
sa abierta, servidumbre y cochera, 
pues por culpa del aire o del agua, 
no le sentaba bien la ciudad. 

Gonzalo acentuó más su interés: 

—Pero, entonces, realmente, ¿qué 
es lo que ha tenido usted? 

sánchez Lucena sonrió con amar- 
gura. Los médicos de Lisboa no se 
ponían de acuerdo. Unos lo atribuían 
al estómago, otros al corazón. Por 
tanto, aquí o allí, había una víscera 
esencial atacada. Y él tenía ataques 
y más ataques. En fin, gracias a Dios 
y al régimen de leche y reposo, espe- 
raba tirar aún unos años. 

—¡Oh! ¡Con seguridad !—exclamó 
Gonzalo alegremente—. ¿Y no cree 
usted que la estancia en Lisboa, las 
Cámaras y la política, la terrible po- . 
lítica, le fatiguen, le agiten? 

No, al contrario; Sánchez Lucena 
lo pasaba tolerablemente en Lisboa. 
¡Mejor que en la Feitosa! Además, 
le agradaba aquella distracción de 
las Cámaras, Y como conservaba 
amigos en la capital, un grupo.es- 
cogido, fino... MES: 

—A uno de .esos excelentes ¿amigos 
nuestros le conocerá. usted, segura- 
mente. Es pariente suyo. Don Juan 
de la Pedrosa.: 5 24 000 10.006 20 

Gonzalo, ajeno al nombre, murmu- 
ró cortésmente:2:' 02 Pra 

—Sí, es cierto, don Juan... 

Y Sánchez Lucena, pasándose por 
las patillas blancas la mano flaquíi- 
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sima, en la que refulgía una enor- 
me sortija con las armas en za- 
firo: 


—i¡Oh, perdón, señora!... Iba a 
«fumar sin saber si a usted.. 
Ella saludó, bajando las lar gas pes- 


—Y no solamente don Juan... Otro | tañas: 


de nuestros amigos es también pa- 
riente de usted, y muy cercano. Mu- 
chas veces hemos hablado de usted y 
de su casa. Pues él pertenece tam- 
bién a la primera nobleza... Arron- 
ches Manrique. 

—¡Un hombre muy afable, muy 
divertido! —añadió doña Ana, con 
una convicción que sobresaltó su pe- 
cho, cuya lozana fuerza y cuya per- 
tección señalaba el ceñido corsé. 

Gonzalo tampoco habia oído nun- 
ca aguel nombre sonoro. Pero no ya- 
ciló : 


tes en Lisboa y ali apenas!. 
Y usted, doña ána 

Pero Sánchez Lucena insistió, en- 
cantado con equelle conversación so- 
bre parenteseos nobles: 

—Tiene usted, naturalmente. en 
lisboa toda su parentela histórica. 
Por eso yo creo que es usted primo 
del duque de Lorenzal... ¡Duarte Lo- į 


renz2i! NQ 3302 £l 7 - 
renzal. No usa E su títuio, por mi- 
guelista o más bien por costumbre ; 


Lorenzal El representante de la Casa 
as Lorenzal. 

Gonzalo, sonriendo etent amente, 
N E a 2 
se desabrochó la levita, ado su 


—SÍ, en efecto, em Es 
mos. Dice él que 
yo lo creo. ¡Ent 
árboles genezlógi est 
las cases en Port e 1 Ed e cru- 
zadas; todos somos parientes, no 
sólo por el lado de Adén, sino por los 
godos... Y usted, doña Ana, ¿prefic- 
re residir en Liskog? 

Pero al notar que había e: cogido 


un puro y que ib 
tae q 2 a encenderlo, dis- 


( 


Som os Es 


—Puede usted fumar, don Gon- 
zalo; mi marido no fuma, pero a mí 
me gusta incluso el olor. 

Gonzalo dió las gracias, molesto 
con aquella voz ronca y pastosa y 
con aquellos horrendos «don Gonza- 
lo»... Pero pensaba: «¡Qué bonita 
piel! ¡Qué bella criatura !...» Y Sán- 
chez Lucena, inexorable, extendía el 
agudo dedo: 

—Pues yo no conozco mucho a don 
Duarte Lorenzal, no tengo ese alto 
honor; pero sí a su hermano don 
Felipe. ¡Un caballero muy estima- 
ble, como usted sabrá, seguramen- 


te!... Y luego, ¡qué talento!... ¡Qué 
talento con el cornetín! 
— ¡Ah! 


— ¡Cómo! ¿No ha oído usted a su 
primo, a don Felipe Lorenzal, tocar 
el cornetín? 

Hasta la bella doña Ana se animó, 
con una sonrisa lánguida de sus car- 

| posos labios, más rojos que cerezas 
maduras sobre el fresco PG de los 
dientes menudos: 

—; Oh, tocà eepiénd damente] A 


ero, en In, es el legítimo duque de | mi marido le gusta mucho la músi- 
ca; y a mí también... Pero, como us- . 


ted comprenderá, aquí, en la aldea, 
con la falta de recursos... 

Gonzalo, tirando el fósforo, excla- 
mó en seguida con sincero interés: 


—Entonces quisiera que oyese us- . 


ted a un amigo mío, que es realmen- 
te una maravilla con la guitarra, ¡ Vi- 
e 

Sánchez Lucena Je extrañó el 
o su vulgaridad. Y el hidalgo, ' 
con sencillez: 

—Es un muchacho muy amigo 
mio, de Villa-Clara... José Videira, 
ayudante de farmacia... 

Log lentes de Sánchez Lucena se 
agrandaron de puro espanto: 


LA ILUSTRE CASA DE RAMÍREZ.—CAP. III: 275 


>; Ayudante de farmacia y amigo 
de don Gonzalo Méndez Ramírez! 

sí, desde estudiantes, de los exá- 
menes del Liceo. Incluso Videiriña 
pásaba las vacaciones en la torre, 
con su madre, antigua costurera de 
la casa. Tan buen chico, tan senci- 
llo... ¡Y, realmente, con la guitarra 
era un genio! 

—Ahora interpreta una canción 
admirable, que ha titulado el Fado 
de los Ramírez. La música: es, en 
efecto, un fado de Coimbra, conoci- 
do. Pero la letra es de él; unos ver- 
sos graciosos sobre cosas de mi casa, 
leyendas, patrañas... ¡Pues resulta 
sublime! Hace pocos días, en la to- 
rre, conmigo y con Titó... 

“¡Ante aquel nombre familiar, Sán- 
chez Lucena mostró un nuevo re- 
paro: 

—¿Titó? 

El hidalgo reía, 

—Es un antiguo mote amistoso que 
damos a Antonio Villalobos. 

Entonces, Sánchez Lucena extendió 
los brazos como si alguien muy que- 
rido apareciese en la carretera : 

— ¡Antonio Villalobos! ¡Pero si ése 
es uno de nuestros fieles y buenos 
amigos! ¡Hombre muy estimable! 
Casi todas las semanas nos hace el 
honor de aparecer por la Feitosa... 

Y ahora fué el hidalgo el que se 
asombró ante aquella intimidad, a 
la que nunca aludiera Titó cuando 
en Gago o en el Casino se mencio- 
naba, discutiendo de política, el.nom- 
bre de Sánchez Lucena. 

— ¡Ah! ¿De modo que usted co- 
noce...? 

Pero doña Ana, que se levantó 
bruscamente del banco e inclinada 
recogía los guantes y la sombrilla, 
recordó a su marido el lento descen- 
so de la temperatura al atardecer; 
la neblina que subía a aquella hora 
del valle sin sol. 

—Ya sabes que no te sienta nunca 


` 
< 


bien... Y- tampoco le` sienta bien al 
tronco, parado así, “hace tanto rato. 

Inmediatamente, Sánchez Lucena, 
temeroso, sacó del bolsillo un pañue- 
lo de seda blanca para abrigarse el 
cuello. Y temeroso también: por: el 
tronco, se arrancó pesadamente" del 
banco de piedra, con una seña can- 
sada al lacayo para que recogiese la 
manta y avisase al cochero. Pero aún 
cruzó, encorvado y apoyado en el bas- 
tón, hacia el parapeto que resguar- 
da la carretera sobre la fragosa la- 
dera del monte, dominando el valle. 
Y confesó a Gonzalo due aquél era, 
en los alrededores de la Feitosa, su 
paseo predilecto. No sólo por la þe- 
lleza del sitio, ya cantado por «nues- 
tro delicado Acuña Torres», sino por- 
que desde el mirador de la Bica, sin 
esfuerzo, sentado en el banco, divi- 
saba una amplia extensión de sus tie- 
rras: J 

—Mire usted... Hacia aquel soto; 
hasta el cerro donde está la casona 
amarilla y por detrás del pinar, todo 
es mío... El pinar también es mío... 
Aquello del lado de la ermita per- 
tenece a Monte Agra... ¡Pero hacia 
allá, pasado el encinar, por:el mon- 
te arriba, es fodo mío! 

El lívido dedo, el brazo esqueléti- 
co en la manga de negro paño, se al- 
zaban hacia el valle. Allá; los pas-” 
tos... Delante, el centeno... Después, 
el baldío. ¡Todo suyo! Y detrás de 
la flaca figura derrengada, con el 
sombrero hundido hasta la nuca, la 
bufanda de seda subida - hasta las 
pálidas orejas casi despegadas, doña 
Ana, esbelta, clara y sana como un 
mármol, con una sonrisa fja en los 
labios ávidos, el hermoso seno más 
abultado, acompañaba la enumera- 
ción copiosa, asestaba los impertinen- 
tes sobre los pastos, los pinares y los 
campos de- centeno, ¡sintiendo ya to- 
do suyo! 5 = 
“:—Y ahora, “alli, adtras' “del ólivar 
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—concluyó Sánchez Lucena, respe- 
tuoso—, es terreno suyo, don Gonza- 
lo Méndez Ramirez... 

—¿Mío?... 

—De usted; quise decir ligado a 
su casa. ¿No lo reconoce?... Allá, por 
detrás del molino. pasa la carretera 
de Santa María de Craquede. Son 
las tumbas de sus antepasados... Por 
ahí me paseo también y con gusto. 
No hace aún un mes visitamos dete- 
nidamente las ruinas. ¡ Y créame, me 
senti impresionado! Aquel irozo de 
claustro tan antiguo. los grandes se- 
pulcros de piedra., la espada sujeta 
a la bóveda encima del túmulo del 
centro... ¡Era impresionante! Y en- 
contré muy hermoso, muy filial, por 
parte de usted, tener encendida siem- 
pre aquella jámpara de bronce. noche 
y día... 

. Gonzalo emitió un murmullo risue- 
no. porque no recordaba aquella es- 
a. ] adado poner nun- 
aquella lámpara. Pero Sánchez 
e licaba ahora un precio- 
a don Gonzalo Méndez Ra- 
€ le concediese el ho- 
n Su coche hasta la 
¡No podía! Habia Ep “Pororaa, 

À - guenado con el 
esperaría alí en nada en que 
~ trajesen pd Bica, a que le 


[6] 
p 
ay 
5) 
(SN 
ar 
p 
k 
M 
14 


—Pies ] 
+ UES Se queda aquí el lacayo, que 
a la yegua a ja torre ii 
i YE. 
—NO, no; si usted 
RO; si ca me lo permit 
à ermite 
esperaré. Después tomaré el atajo 


ocho, en Ja torre, esperá 
comer, a Titó. 

Doña Ana, en medio de Ja carre 
ra, dió prisa a su marido con viye 
ante la amenaza reiterada del "or 
del relente. Pero junto al coche 
e Lucena se paró aún para afir- 
HE don Gonzalo, con la descar- 

“4 mano sobre el hundido pecho 

, 


te- 
za, 
río, 
Bán- 


que aquella tarde sería para él i 
vidable, O 

—Porque he visto una cosa que po- 
cas veces presencié: ¡el mayor hi- 
daigo de Portugal a pie por la carre- 
tera de Corinde, llevando de la rien- 
da su propio caballo con un cavador 
montado en éll 

Ayudado por Gonzalo, subió, por 
fin, pesadamente, al estribo. Doña, 
Ana se había acomodado ya entre los 
almohadones, alzando en las manos 
como un estandarte, el mango bri- 
llante de los impertinentes de oro 
El lacayo se enderezó también, cru- 
zando los brazos; y el suntuoso ca- 
rruaje, con las manchas blancas de 
las riendas del tronco, se hundió en 
el silencio y en la penumbra de la 
carretera, bajo la frondosa enramada 
de las hayas. 

— ¡Qué pesadez!—exclamó Gon- 
zalo. 

Y no se consolaba de haber desper- 
diciado así una tarde tan hermosa. 
Era insufrible aquel Sánchez Luce- 
na, con su señor Fulano y su señor 
Mengano, y su vanidad de «un gru- 
po selecto» y el «¡todo mío!» por 
el valle y la colina. La mujer, es- 
pléndido trozo de carne, como hija 
de carnicero, pero sin pizca de gra- 
cia ni de alma. ¡Y qué voz, Jesús, 
qué voz! Gente presuntuosa y adu- 
ladora... Y ahora sólo deseaba recu- 
perar su yegua, galopar hacia la 
torre y desahogar con Titó, ¡asiduo 
de la Feitosa!, su asco por aquellos 
Sánchez, 

La yegua no tardó en llegar, al tro- 
te largo, montada por el hijo de 
Solha, que, al divisar al hidalgo, sal- 
tő a la carretera con el sombrero en 
la mano, encogido y colorado, halbu- 
ciendo que su padre había llegado 
hien y que pedía a Nuestro Señor que 
se lo pagase... 

—|/Bien, bien! Recuerdos a tu pa- 


` 
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dre. Que me alegro de la mejoría. 
Ya mandaré a preguntar. 

Montó de un salto y galopó por el 
cómodo atajo de la Crassa. Pero ante 
el portón de la torre encontró a un 
mozo de Gago, con una esquela de 
Titó anunciándole-que no podía co- 
mer en la torre porque marchaba 
aquella semana a Oliveira. 

— ¡Qué disparate! Yo también voy 
a Oliveira; pero hoy, ¿cómo? Has- 
ta lo habríamos arreglado; yo le lle- 
varía en el coche... ¿Qué estaba ha- 
ciendo don Antonio? ' 

El muchacho se rascó, pensativo, 
la cabeza: 

—Don Antonio fué a casa para que 
le trajese yo la carta al señor hidal- 
go. Después creo que tiene fiesta, 
porque entró enfrente, en casa del 
tío Cosme, el cohetero, a comprar 
, þuscapiés... 

Aquellos inesperados buscapiés cau- 
saron en seguida al hidalgo una gran 
envidia. 

—¿Y sabes dónde es la fiesta? 

_—Yo no lo sé, señor hidalgo... Pe- 
ro parece que es cosa grande, porque 
don Juan Gouveia encargó al amo 
dos grandes fuentes de pasteles de 
bacalao. 

¡ Pasteles de bacalao! Gonzalo sin- 
tió como la amargura de una trai- 
ción : 

— ¡Oh, qué animales! 

Y de repente ideó una alegre ven- 
ganza : 

. —Pues si ves hoy a don Antonio 
o a don Juan Gouveia, no te olvides 
de decirles que lo siento mucho... Que 
yo también tengo esta noche fiesta 
en la torre. Y que vendrán señoras. 


grande de los retratos, iluminado só- 
lo por la lámpara dorada del corre- 
dor, a buscar una caja de puros. Y 
casualmente, a través de la ventana 
abierta, divisó un hombre que aba- 
jo, junto a Ja sombra delos álamos, 
espiaba, rondaba... Fijándose más, «le 
pareció reconocer los fornidos hom- 
bros, el andar bovino de Titó. Pero 
no con seguridad, pues aquel indivi- 
duo llevaba gabán y capucha de l]a- 
na. Intrigado, apagando las pisadas, 
se acercó más a la ventana. El bulto 
entonces se apartó de la carretera, 
hundiéndose bajo los árboles de un 
callejón que bordeaba la residencia 
de Miranda y que desembocaba, más 
adelante, en la Portella, junto a las ` 
primeras casas de Villa-Clara. =: 


IV 


El palacete de los Barrolos, en Oli- 
veira—conocido desde principios de 
siglo por la casa de los Cunhaes—, 
erguía su noble fachada de doce bal- 
cones en la plaza del Rey, entre una 
solitaria calleja que conduce al cuar- 
tel y la calle de las Tejedoras, vieja 
calle mal empedrada, en cuesta, opri- 
mida por la amplia terraza del jar- 
dín y por el muro frontero del an- 
tiguo parque de jas Mónicas. Y aque- 
lla mañana justamente, cuando Gon- 
zalo, en el coche de la torre, tirado 
por el tronco del Tuerto, desembo- 
caba en la plaza del Rey y subía por 
la calle de las Tejedoras, doblando 
la esquina de los Cunhaes, montan- 
do un caballo negro de espesas cri- 
nes, que hería las losas con soberbio - 
garbo, el señor gobernador civil, An- 


Que vendrá doña Ana Lucena. No | drés Cavalleiro, con chaleco blanco 


te olvidarás, ¿en? ` 
Gonzalo subió presuroso la escale- 


y sombrero de paja. De-un rápido 
vistazo desde el: fondo 'del carruaje, 


ra, riendo con su trapacería. Pero | el hidalgo le: sorprendió aún alzan- 
aquella noche, a las nueve, después | do-los negros ojos de largas pestañas 
de la lenta y copiosa comida con | hacia los balcones ' del palacete. Y 
Manuel Duarte, entró en el salón | brincó,* dándose «un puñetazo “sobre 


iym r l a 
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las rodillas, y rugiendo sordamente: | ten los dos! ¡Hoy vienes bueno, e 
«¡Qué granuja!» Al apearse en el[ co! ¡Mira que esto! Los Peor poa 
portalón—un portalón baja, como | ciendo con los hocicos on la hi Da 
aplastado por ell inmenso escudo de | el gobernador civil y el cab on 
armas de los Sás—le impulsaba tan | ¡Es de aúna! E pa 
sofocante indignación, que no repa- Se movía por la sala, dándos 
ró en las efusiones del portero. el | madas alegres sobre cl A n A 
viejo Joaquín de la Porta, y olvidó | lo. Y Gonzalo. calniádo e a 
dentro del coche los regalos para | ovación que celebraba su A a 
Gracita, la caja con la sombrillita —Bien. Vengan acá esos al 
Y - cesto de Mo de la torre, cu- | mejor dicho, esas mantecas. a o, 
ierto con papel de seda. Luego, una | anda la familia? ¿ “aci po 
vez arriba, en la sala de es Sva. da y es Uan [Ob 
, Qe espera, | viva la bella flor! j 
adonde José Barrolo corrió al oir en Era ell ni ; 
las losas de la silenciosa plaza el dañir Hr C paraa aly 
estrépito ` del carromato, se desaho- | + paca an magníficos cabellos suel- 
gó inmediatamente, con arrebato, ti- OD un peinador de encajes, co- 
EPEE BP E E EE E rriendo alborozada hacia su herma- 
ceto. no, que la envolvió en un abrazo con 
u Okene romene e ee a E inmediatamen- 
venir a la ciudad sin encontrar la bo it pe a la: encontró más 
cara de ese animal de Cavalleiro! pre MaS ro 1 
¡Y siempre en esta plaza, siempre | +, Estás realmente más gorda, has- 
ta más alta... ¿Será un sobrino?... 


- canapé azul, desabrochándose pere- 
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Borrolo protestó, aterrado ; 

-— (CÓMO? ¿Turdesiño? i No! ¡Pa- 
ra eso no lo fabrico yol 

Pero Gracita cortó aquellas bro- 
mas atrevidas, descosa de saber de 
la torre, de Benito, de Rosa la coci- 
nera, de la huerta, de los pavos rea- 
les... Conversando, entraron en la 
otra sala, guarnecida de muebles de 
la India, de pesados sillones dorados, 
tapizados de damasco azul, con tres 
balcones sobre la plaza del Rey. Ba- 
rrolo lió un cigarrillo y reclamó la 
historia de Relho, de aquel gran es- 
cándalo. También él tuvo una bron- 
ca con el rentero de la Ribeiriña, 
a causa de una corta de pinos. La 
de Relho, sin embargo, debía haber 
sido tremenda... 

Y Gonzalo, sepultado en el hondo 


zosamente la levita de cheviot claro: 
—¡No! Fué muy sencillo. Hacía 
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aquella mañana, Gracita contempla- 
ba a su hermano con ternura ! 
—¿Y andas mejor del estómago? 
¿Siguen las cenas con Titó? 
—¡Oh, ese animal ! —exclamó Gon- 
zalo—. Hace unos días prometió .co- 
mer en la torre, incluso-Rosa asó un 
cabrito magnífico en el espetón... Y 
después faltó: creo que tuvo una 
infame orgía, con buscapiés y todo. 
Viene esta semana a Oliveira... ‘`i Ah, 
es verdad! ¿Vosotros sabéis la inti- 
midad de Titó con Sánchez Lü- 
cena? $ s j , ; 
Relató después con alegre exage- 
ración su encuentro en :la Bica- 
Santa, el horror que le produjo la 
bella doña Ana, el descubrimiento 
inesperado de aquella familiaridad 
de Titó en la Feitosa. Ano 
Barrolo recordó que una tarde, 
antes de San Juan, vió a Titó ante 
el portón de la Feitosa, paseando 
por la correa a un perrillo faldero 


delante de casa! ¡Sí que es suerte!... 
¿Es que ese bigoíazos no tiene otro 
sitio donde ir a caracolear con su 
penco? 

José Barrolo, un joven gordo, de 
peio rubio y crespo, con un leve bozo 


¿No? ¿Nada por ahora? 

_ Gracita enrojeció con aquella su 
lánguida sonrisa que le humedecía 
y le enternecía más aún los dulces 


ya meses que el tal Relho andaba 
siempre borracho, sin dejarlo. Una 
noche berreó, amenazó a Rosa, aga- 
rró una escopeta. Bajé, y en un mo- 


blanco... q 
—Pero lo que no comprendo es ese 


horror tuyo por doña Ana... ¡Ca- 


ojos verdosos. 


— ¡Si ella no quiere, si no quiere! 


ES una cara más redonda y colora- 
a que una hermosa manzana, re- 
plicó ingenuamente: 
O i Oye, chico, si tiene 
ra un bonito caballo! ¡Se lo 
compró a Marges! i 
—iBueno! Pues un h 
! urro feo so- 
e EN bonito. Que se queden 
en la cuadra. ¡0 
dra. ¡O que vay 
pa a pastar a las o T 
e O 2brió mucho la poca 
e y fresca, de dientes sober- 
a un lento asombro. Y, de 
de o una patada en el sue- 
z ~ ándose por la cintura, rom- 
P n una carcajada que le sofocó 
inchándole las venas: Ai 


—gritó José Barrolo, bamboleándose 
con las manos hundidas en loş bol- 
sillos del chaquetón que le señala- 
ka las. rollizas caderas—. La culpa 
no es del patrón. ¡Pero ella no se 
decide! 

El hidalgo de la torre riñó a su 
hermana: 

—Pues es necesario un niño. -Yo, 
por mi parte, no me caso, no tengo 
maña; ¡y de esta hecha se aca- 
han los Barrolos y los Ramírez! La 
E de los Barrolos es una me- 
o me limpieza. Pero acabados Jos 
a se acaba Portugal. i Por 

ato, oña Gracia Ramírez, de 


mento la torre quedó libre de Relhos 
y de jaleos. 

— ¡Pero tuvo que acudir el alcalde 
con los guardias ! —replicó Barrolo. 

Gonzalo se encogió de hombros im- 
paciente : Z 

—¿Que vino el alcalde? ¡Vino 
después, para legalizarlo! Ya -el in- 
dividuo había salido precipitadamen- 
te, todo corrido. Y de resultas he 
arrendado la torre a'Pereira, el Pe- 
reira de la Riosa... 

Contó aquel negocio excelente, tra- 
tado en el balcón, durante el al- 
muerzo, entre dos copas de vino ver- 
de Barrolo admiró la renta, ensal- 
76 al rentero. ¡A ver si Gonzalo 
pescaba otro Pereira para su quinta 
de Treixedo, una tierra tan genero- 


ramba! ¡Si es una mujer soberbia! 
¡Una línea de cintura, unos .ojos, 
un busto!... 
—¡ Calla esa boca impura, So gol- 
fo! —gritó Gonzalo—. ¡Cómo! ¡ Aqui, 
al lado de su mujer, que es la. fior 
de las Gracias, atreverse a ensalzar 
a semejante pedazo de carne!: 
Gracita, riendo, sin celos, com- 
prendia «la admiración de José». 
Realmente, Ana Lucena-.¡ era: muy 
bella, muy vistosa!... 20000005 2d 
—Si—concedió Gonzalo—, bella co- 
mo una yegua... Pero esa ‘yoz gruesa, 
ordinaria... Y..1os ¡impertinentes, <y 
sus modales.... Yeso. de. «puede us- 
ted fumar,.caballero», y, «está usted 
equivocado, caballero»..;<¡ Oh: seño- 
res, -aterradora !: 3 


Barrolo seguía -bamboleándose..an- 
te el sofá, con, Jas. manos: en los pol- 
sillos del chagué irs chia 


a nombre de la nación, venga 

a a UraEc0! ¡Un mayorazgo muy 

T O, que yo pretendo que se llame 
ructesindo! 


—i Has estado bueno! T 
; 101 Ten 
do en el club... ¡Un ak A 
e un caballo bonito! ¡Y que pas- 


sa y tan mal cultivada! i 
Al borde del canapé, cubierta por: 
el bello pelo que ella había «lavado; 
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—i¡Las uvas verdes de la fábula, 
don Gonzalo, las uvas verdes! 

El hidalgo clavó sobre su cuñado 
unos ojos feroces: 

— ¡Aunque ella se me ofreciese de 
rcdillas, en camisa, con los doscien- 
tos mil duros del Sánchez en una 
þandeja de oro! 

Sonriendo, roja como una peonia. 
con un «¡Oh!» escandalizado, Gracia 
golpeó. en el hombro a Gonzalo,. que 
se arrimó a ella, muy divertido: 

—¡Venga acá esa boquita y dame 
otro beso para purificarme! En efec- 
to, sólo el pensar en la tal doña 
Ana hace empvnlear a la gente imá- 
genes brutales. Me preguntabas por 
el estómago... Si, hija, estropeado. 
Y desde hace unos días más pesa- 
do, por haber tomado un cabrito 
asado en compañia del borrachin de 
Manuel Duarte. ¿Tienes aquí agua 
de Vidago?... Entonces, Barrolito, sé 
un ángel. Manda gue traigan una 
botellita bien fresca. ; Y mira! Pre- 
gunta si han subido una cesta y una 
caja de cartón que dejé en el coche. 
Que las pongan en mi cuarto. Y 
no lo desenvuelvas, que es una sor- 
presa. ¡Escucha! Que me lleven agua 
muy caliente. Necesito mudarme por 
completo de ropa. ¡Hay una polva- 
reda por ese camino! 

X cuando Barrolo salió presuroso, 
contoneándose y silbando, Gonzalo 
restregándose las manos, dijo: 

~ ¡Estáis los dos espléndidos! Y 
en la armonía que hace falta. Tú 
realmente, más fuerte, más llena. 
Hasta creí que venía un sobrino 
Y Barrolo más delgado, más Jigero 

— ¡Oh! Ahora José pasea, monta 
a caballo, ya no duer a 

r > me tanto des- 
pués de comer... ñ 

—¿Y la demás famiila? : 
Arminda, el rancho de P de 
¿Bien?... ¿Y el padre Soeiro? el 
se ha hecho de ese santo? po 


_—Tuvo un ataque de reuma, muy 
ligero. Ahora está bueno, siempre 
en el pazo del obispo, en la biblio- 
teca... Parece que se entretiene es. 
cribiendo un libro sobre los obispos 

—Ya sé, la historia de la catedral 
de Oliveira... Pues yo también ¡he 
trabajado mucho, Gracita! Estoy 
escribiendo una novela. 

—¡ Ah! 

—Una novela corta, para los Ang- 
les de Literatura y de Historia, una 
revista que ha fundado un mucha- 
cho amigo mío, Castañeiro.:. Es so- 
bre un hecho histórico de nuestra 
gente... Sobre un abuelo nuestro, 
muy antiguo, Tructesindo. 

—Tiene gracia; ¿qué hizo? 

—Horrores. Pero es pintoresco. ¡ Y 
luego, el palacio de Santa Irene, en 
el siglo doce, en todo su esplendor! 
En fin, una, bella reconstrucicón del 
viejo Portugal, y, sobre todo, de los 
viejos Ramirez. Te gustará. No hay 
amores, es todo guerras, Sólo muy 
remotamente una de nuestras ante- 
pasadas, doña Mencía, que no sé si 
existió realmente. Tiene su chic, 
¿eh?... Y comprenderás que, como de- 
seo probar fortuna en política, ne- 
cesito figurar, difundir mi nombre... 

Gracia sonreía tiernamente a su 
hermano, con su habitual embeleso : 

—¿Y ahora tienes algún plan? 
La fía Arminda sigue siempre con 
el tema de que deberías ingresar en 
la diplomacia.. Hace pocos días me 
volvió a decir: «¡Ay Gonzalito, tan 
galante y con ese nombre, solo en 
una gran embajada!» 

Gonzalo se levantó lentamente del 
amplio canapé, y abrochándose de 
nuevo la levita : 

—En efecto, tengo una' idea hace 
días... Tal vez me la haya inspirado - 
una novela inglesa muy interesante, 
y que te recomiendo, sobré las anti- 
guas minas de Ofir, King Salomon's 
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mines... (1). Tengo el pensamiento 
de irme a Africa. 

-—¡Oh Gonzalo! ¡Cómo! ¿A Afri- 
ca?... 

Entraba el criado con dos botellas 
de agua de Vidago, colocadas ambas 
sobre una bandeja. Precipitadamen- 
te, para aprovechar el «picorcillo», 
Gonzalo llenó una copa grande de 
cristal tallado. ¡Ah, qué delicia de 
agua! Y como Barrolo volvía, anun- 
ciando que había cumplido las órde- 
nes de su excelencia : 

—¡Bien! ¡Entonces hab:aremos 
luego, en el almuerzo, Gracita ! 
Ahora, a lavarme y a mudarme de 
ropa, que no puedo parar con estos 
picores... 

Barrolo acompañó a su cuñado al 
cuarto, uno de los más espaciosos y 
alegres del palacete, tapizado de cre- 
tonas color canario, con un balcón 
sobre el jardín y dos ventanas con 
antepecho dando a la calle de las 
Tejedoras y a las viejas arboledas 
del convento de las Mónicas. Gon- 
zalo, impaciente, se quitó en seguida 
la levita y arrojó lejos el chaleco: 

— ¡Pues tú estás espléndido, Ba- 
rrolo! Debes de haber perdido tres 
o cuatro kilos. Son, naturalmente, los 
que ha ganado Gracita... Así os equi- 
libráis y seguís perfectos. 

Ante el espejo, Barrolo se acari- 
ciaba la cintura con una risita de- 
leitada : 


(1) Se hace aquí referencia a la 
célebre novela de aventuras Las mi- 
nas del rey Salomón, traducida al 
castellano hace años y reeditada va- 
rias veces, de la que es autor el es- 
critor inglés Enrique Rider Haggard 
(1856-1925), cuyas obras han alcan- 
zado un éxito rotundo entre los pú- 
blicos europeos y americanos. Eça 
tradujo esa novela, aunque en algu- 
nas «ediciones figura como traducción 
«revisada» por E. de Q., hacia el año 
1891, En algunas bibliografías quel- 
rozianas aparece incluida en la lista 
de sus obras. ; : 


—Realmente, parece que he adel- 
gazado. Hasta lo noto en los: panta- 
lones. PANY ' 
Gonzalo abrió el cajón de la sun- 
tuosa cómoda de. aplicaciones. dora- 
das, donde guardaba. siempre su Yo- 
pa (hasta dos fraques), para evitar 
el transporte de maletas entre los 
Cunhaes y la torre. Y reía, aconse- 
jando al bueno de Barrolo que adel- 
gazase sin cesar, para belleza de-la 
futura raza barrólica, cuando abajo, 
en la calle de las Tejedoras, los cas- 
cos de uh caballo hirieron las losas 
con lenta cadencia. A 

Receloso, en seguida, Gonzalo Co- 
rrió a la ventana, todavía con la ca- 
misa que estaba quitándose. ¡Y era 
él! Era Andrés Cavalleiro, que þa- 
jaba Jadeándose, tirando de la rien- 
da para escarbar con ruidoso garbo 
la calle mal empedrada. Gonzalo gi- 
ró hacia Bafrolo, con la cara encen- 
dida de furor: z 

—jįEsto es una provocación! ¡Si 
ese descarado de Cavalleiro pasa 
otra vez en su maidito penco por 
debajo de las ventanas, se va con 
un cubo de agua sucia!... 

Barrolo, inquieto, fué a mirar. 

—Naturalmente, va a casa de las 
Louzadas... Es ahora el íntimo de las 
Louzadas... Siempre le veo por aquí... 
Pero es por las Louzadas. - 

—¡Que sea por el infierno! ¿Es 
que en toda la ciudad no hay otro 
camino para ir a casa de las. Lou- 
zadas? ¡Dos veces en media hora! 

¡Qué insolencia! ¡Que se lleva un 
baño de agua de jabón por. la. mele- 
na y los bigotazos, eso es tan cierto 
como que yo soy un. Ramírez, hijo 
de mi padre! ATEN iba 

Barrolo se: pellizcaba la piel: del 
cuello, cohibido ante: aquellos :ren- 
cores ruidosos que alteraban su tran- 

quilidad. Ya por. imposición de. Gon- 

zalo, había roto, dolorosamente, con - 

Cavaleiro. Y ahora preveía un jaleo, 
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corazón, tierno y sin fortaleza, una 
obstinada raiz de ternura por el tal 
Cavalleiro, bien enterrada, aunque 
viva, de fácil reflorecimiento. No 
existía ningún otro sentimiento fuer. 
te que la defendiese en aquella ocio- 
sidad de Oliveira, ni superioridad 
acl marido, ni encanto de un hijo 
en su cuna. Sólo la amparaba el or- 
gullo, cierto respeto religioso por el 
apellido Ramírez, el miedo a la pe- 
queña comarca, acechadora y chis- 


un escándalo, que le indispondría con 
los amigos de Cavalleiro, le vedaría 
acudir al club y a las delicias de la 
Arcada, y le haría Oliveira más eno- 
josa que su quinta de la Ribciriña 
o de la Murtosa, soledades detesta- 
das. No se contuvo y arriesgó el 
consabido reparo: 

—¡ Vamos, Gonzalito, mira que 
también armar todo ese zalarrancho 
sólo por la política!... 

Gonzalo casi rompió el jarro, en 
la furia con que lo dejó sobre el 
mármol del lavabo. 

—¡Politica! ¿Qué me vienes tú 
con política? ¡Por politica no se 
tira agua sucia a los gobernadores 
civiles! ¡Ese hombre no es político, 
es sólo un granuja! Además que... 

Pero terminó por encogerse de 
hombros y enmuJdecer ante aquel 
pobre lechoncillo de mofñietes estira- 
dos, que, en los paseos del tal Ca- 
valleiro por los Cunhaes, sólo se fi- 
jeba en «su bonito caballo», o en 
que era «el camino más corto para 
casa de las Louzades» 


se de la ciudad al quieto retiro de 
una de las quintas de Barrolo, la 
Ribeiriña o, mejor aún, la Murtosa 
con su hermosa arboleda, los mus- 
gosos muros conventuales y la aldea 
a su alrededor para que ella desem- 
peñase su papel de castellana bené- 
fica. ¡Pero, quia! ¡Nunca accedería 
Barrolo a abandonar su tresillo en 
el club y la tertulia del estanco 
Elegante y las kromas del mayor 
Ribas! 

Sofocado por el calor y la emo- 
ción, Gonzalo abrió la ventana. Aba- 
jo, en la corta terraza enledrillada, 
adornada con jarrones de loza, que 
precedían al jardín, Gracita, con los 
cabellos sueltos todavía sobre el pei- 
nador, conversaba con otra señora, 
muy alta y muy flaca, con un som- 
hrero estilo marinero, adornado de 
amapolas, que sostenía en los bra- 
zos un abultado manojo de “rosas. 

Era «la prima» María Mendoza, 
esposa de José Mendoza, condiscí- 
pulo de Barrolo en Amarante, ahora 
capitán del regimiento de caballería 
de guarnición en Oliveira, Hija de 
un tal don Antonio, señor (hoy viz- 
conde) de los Pazos de Severim, ob- 
sesionada por Ja preocupación de 
parentescos nobles, de orígenes aris- 
tocráticos, unía siempre subrepticia- 
mente el vago solar de Severim con 
todas las casas nobles de Portugal 
sobre tódo, y más corrientemente, 


que me quiero vestir. Del bigotezos 
me encargo yo 
—Entonces, hasta luego. Pero si él 
pasa, nada de tonterías, ¿en? 
o Justicia y cubo de agua! 
r dió con la puerta en la espalda 
Tesignzda del buen Barrolo, que se 
lamentaba por el corredor del genio 
ma a Gonzelito, de las cóleras des- 
idas a que Je lleyg í 
TE aha da polí- 
Mientr2s se eni 
ras $e enjabonaha yig 
: nal zorosa- 
e y Se vestía después En una 
prisa airada, Gonzalo rumió aquel 
escándalo intolerable. Fatalmeni 
apenas llegaba a Oliveira se o 
D encon- 
traba al hombre de la gran inélena 
ac ante las ventanas del 
CENSOS sobre el penco de largas cri- 
w A *i que le desolaba era adver 
el corazó j i a 
azón de Gracita, pobre 


mosa. Su salvación sería marchar- 
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con la gran casa de Ramírez; y des- 
de que el regimiento se acuarteló 
en Oliveira, trató en seguida a Gra- 
cita de tú y a Gonzalo de «primo», 
con la intimidad especial que corres- 
ponde a las personas de sangre azul. 
Mantenía aún amistades muy estre- 
chas y activas con ricas brasileñas 
de Oliveira, hasta con la viuda de 
Pinho, dueña de la pañería, quien 


(según decían) proveía a sus dos hi- 


jos: pequeños de pantalones y cha- 
quetas. También convivía íntima- 
mente, bien en la ciudad, o bien en 
la Feitosa, con Ana Lucena. A Gon- 
zalo. le agradaba su gracia, su agu- 
deza, la viveza maliciosa que la agi- 
taba en una linda crepitación de 
rama. que ardiese con alegría. Y 
cuando al oír el ruido de la ventana 
resistente levantó ella sus ojos þri- 
llantes y expresivos, hubo en ambos 
una sorpresa cariñosa: > 

—¡ Hombre, prima María! Qué 
felicidad no hacer más que llegar, 
abrir la ventana y... 

—i¡ Y para mí, primo Gonzalo, que 
no te veía desde tu regreso a Lis- 
boa! Estás más guapo así, con bi- 
gote... 

—j¡ Dicen que estoy precioso, abso- 
lutamente irresistible! Hasta te 
aconsejo, prima María, que no te 
acerques mucho a mí, para no que- 
marte. 

Dejó ella colgar desconsoladamen- 
te de sus brazos su pesado manojo 
de rosas: 

— ¡ Ay Jesús, entonces estoy perdi- 
da, pues acabo de prometer a la 
prima Gracia comer aquí esta tarde! 
¡Oh Gracita, por lo que más quie- 
ras, pon un biombo entre los dos! 

Gonzalo gritó, muy asomado a la 
ventana, gozando ya con las bromas 
de la prima: María : 

— ¡No! ¡Me colocaré. una panta- 
lla sobre la cabeza para atenuar mi 
resplandor! ¿Y ese maridito, y los 


pequefñios? ¿Cómo anda el noble 
rancho? son bin ES 
— ¡Viviendo con un poco de pan: y 
mucha gracia divina! Bueno, enton-. 
ces, hasta luego, primo. ¡Y que -seas 
compasivo! pii PASIOZ 
Y él reía aún, encantado, cuándo 
ya la prima María, después de cu- 
chichear y de dar dos besos sonoros 
y presurosos en la cara de Gracita, 
desapareció por la puerta acristala- 
da de la sala con su esbelta ele- 
gancia. Gracita subió lentamente los 
tres escalones de mármol del jardín. 
Gonzalo vió aún desde la ventana, 
a, través de la leve enramada, entre 
el cercado de boj, el peinador blan- 
co, los largos cabellos sueltos, : relu- 
ciendo al sol, como una: cascada :de 
azabache. Y después el negro brillo, 
los claros encajes, desaparecieron en- 
tre los laureles de la calle que con- 
ducía al Mirador. to 
_Pero Gonzalo no se apartó de la 
ventana, limándose despacio las uñas, 
acechando entre las cortinas con. una 
desconfianza, casi con un terror. de 
que el tal Cavalleiro surgiese -de 
nuevo sobre su penco, ahora. que 
Gracita se adentraba hacia aquel 
cómodo mirador, construído en el si- 
slo xvm, imitando un templete del 
amor, que terminaba en la extensa. 
terraza Mel jardín y dominaba la: 
calle de las Tejedoras. Pero la cal- 
zada permanecía silenciosa, bajo. las 
anchas sombras de la arboleda: del 
palacete y del convento. Decidió, por. 
último, bajar, avergonzado de: aquel 
espionaje, con la seguridad. de que 
su hermana no: se; mostraría a Ca- 
valleiro desde. el mirador,.con-el pelo. 
así sin arreglar, sobre el peinador.- / 
' Y cerraba- la: puerta cuando se 
encontró ante los brazos. del. padre 
Soeiro, que le cogieron por: la.cintu- 
ra Con. cariño: y respeto, cama 
—¡ Oh: mi ingratísimo padre Soei- 
ro! —exclamó : Gonzalo, palmeando 
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afectuosamente en la carnosa espal- 
da del capellán—. ¿Qué comporta- 
miento es éste? ¡Más de un mes sin 
aparecer por la torre! Ahora, para 
el señor cura Soeiro ya no existe 
Gonzalito; sólo existe Gracita. 
Enternecido, casi con una lágrima 
asomando en sus mansos ojillos, que 
necreaban más entre la lozania rosa- 
da de la cara rolliza y la cabecita 
blanca como algodón., el padre Soei- 
ro sonreía, cerrando las manos sobre 
el pecho de la sotana de alpaca, por 
donde asomaba la punta de un pa- 
ñuelo a cuadros rojos. No le habían 
faltado deseos de ir a la torre; pero 
i j a biblioteca del 
palacio del obispo... Y luezo, su reu- 
mite... Y, en n. la señora doña 
Gracia esperando siempre a su se- 
hor hermano un día y otro gía... 
—i Bien., bien!—interrumpió ale- 
gremente Gonzalo—. Con tal de que 
el corazón no se olvide de la torre... 
—¡ Ah. ése, no! —murmuró el pa- 
dre Soeiro con una seriedad conmo- 
vida. 
, Y por el corredor de paredes azu- 
1€s, adornado con grabados en color 
de las batallas de Napoleón, Gonza- 
10 resumió las novedades de la to- 
rre: 
an padre Soeiro sabe, esta- 
me un E E. de Relho... Pero 
» Porque he hecho un 
> riguūrese! A - 
dé hace días la quinta a en 


la Riosa, 
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pendió su toma g 
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do al hidalgo, ` "rando asombra 


— ¡Cómo se inventan 1 
r E as cosas! 
AA aqui se dijo que había Mela 
O con José Casco, e) de lo 
ravaes. Hasta el domingo último, 
en a almuerzo, doña Gracia j 
1—interrumpió el hidalgo, con 


ES 


un leve rubor en la fina cara—, 
Efectivamente, Casco vino a la to- 
rre y, conversamos. Primero quiso y 
luego no quiso. ¡Las cosas de Casco! 
En fin, una pesadez... No quedó nada 
decidido. Y cuando Pereira apareció 
una buena mañana con su proposi- 
ción, yo, completamente desligado 
¡acepté, y con qué alborozo!... i Ima- 
ginese! Un aumento soberbio de 
renta, y tener a Pereira de rentero... 
Ya conoce usted bien, padre Soeiro, 
a Pereira... 

—Hombre entendido — asintió el 
capellán, rascándose la cabeza con 
cierto embarazo—. No hay duda. Es 
un hombre de bien... Y luego, ño 
habiendo dado palabra a Cas... 

—Y Pereira vendrá esta semana a 
la ciudad—atajó apresuradamente 
Gonzalo—. El buen padre Soeiro avi- 
sará -a Guedes, el notario, y firma- 
remos esa grata escritura. Son las 
condiciones de costumbre. Creo que 
hay una reserva respecto a las hor- 
talizas y al cerdo... En fin, recibirá 
usted, padre Soeiro, una carta de 
Pereira. 

E inmediatamente, bajando la eg- 
calera y pasándose el pañuelo per- 
fumado por el bigote, bromeó con el 
capellán sobre el famoso Fado de los 
Ramírez, en que él colaboraba con 
Videiriña. ¡Oh! ¡El padre Soeiro 
había suministrado leyendas subli- 
mes! Pero aquella de Santa Aldon- 
za estaba adornada realmente con 
exageración... ¡Cuatro reyes llevan- 
do a hombros a la santa! 

— ¡Son demasiados reyes, 
Soeiro! , 

El huen capellán protestó, intere- 
sado y serio en seguida, en su amor 
& aquella obra que glorificaba a la 
casa; : 

—i Cómo! Con perdón de usted... 
Es perfectamente exacto. Lo cuenta 
el padre Guedes del Amaral, en sus 
Damas de la corte celestial, libro 


padre 
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precioso y rarísimo, que don José 
Barrolo tiene en su biblioteca. No 
especifica a los reyes, pero dice cua- 
tro... «A hombros de cuatro reyes y 
con acompañamiento de muchos con- 
des.» Pero nuestro José Videira de- 
claró que no podía incluir a los con- 
des a causa de la rima. 

El hidalgo reía, colgando de una 
percha, al fondo de la escalera, el 
sombrero de paja con que había ba- 
jado. 

—Yo, como usted sabe, no entien- 
do de política. Tampoco frecuento 
los cafés, los sitios donde se habla 
de política. Pero parece que gus- 
tan. 

En el corredor, un criado gordo, 
de opulentas patillas rubias, al que 
no conocía Gonzalo, tocó la campa- 
nilla para el almuerzo. Gonzalo, al 
notarlo, advirtió al individuo que do- 
ña Gracia andaba por el fondo del 
jardín... 

—¡Entró ahora, don Gonzalo! 
—replicó el criado—. Y ha mandado 
preguntar si desea el señor, para el 
almuerzo, vino verde de Amarante, 
de Vidainhos. 

—Sí, en efecto, vino de Vidainhos. 
“< "Y luego, sonriendo: 

-—¡Oh padre Soeiro! Dígale a es- 
te criado nuevo que yo no tengo don. 

¡Que soy simplemente Gonzalo, gra- 
cias a Dios! ' 

El capellán murmuró que todavía 
en documentos de la primera dinas- 
tía aparecían algunos Ramírez con 
el don. Y como Gonzalo se detuvie- 
ra ante el repostero corrido de la 
sala, el buen viejo se inclinó en se- 
guida, con sus escrupulosas y reve- 
rentes ceremonias para dejar pasar al 

hidalgo. i 

— ji Vamos, padre Soeiro, por Dios! 

Pero el padre, con cariñoso res- 
peto: 
iS de usted, mi señor Gon- 

O... 


Gonzalo: apartó el repostero, y em- 
pujando suavemente al capellán: 

—i¡Padre Soeiro, ya en los docu- 
mentos de la primera dinastía que- 
dó establecido que los santos no, yan 
nunca detrás de los pecadores! 

— ¡Usted manda siempre, y con, 
qué gracia! i ; 


pa 
ae 


Después del cumpleaños de Gra- 
cita, una tarde, a eso de las tres, 
Gonzalo, al volver con el padre Soei- 
ro de una visita a la biblioteca del 
palacio del obispo, oyó desde la an- 
tesala el vozarrón de Titó, que re- 
sonaba en la sala con lento. trueno. 
Apartó vivamente el repostero y agi-, 
tó el puño hacia el hombrón” que 
llenaba con su humanidad uno de 
los sillones dorados, estirando sobre 
las flores de la alfombra unas botas 
nuevas, de gruesos clavos relucien- 
tes. : 

— ¡Oh infame!... ¿De modo que el 
otro día me dejas así, sin escrúpu-. 
los, después de prepararte un ca- 
brito estupendo, asado en un espe- 
tón de cerezo? ¿Y por qué...? ¡.Por 
una orgía ordinaria, con pasteles de 
"bacalao y buscapiés! Edi 

Titó no abandonó su muelle bea- 
titud. 

—Imposible. Por la tarde encontré 
a Juan Gouveia en el Chafariz. ¡Y 
sólo entonces recordamos que era 
el cumpleaños de doña Casimira! 
¡Día sagrado! AN 

Aquellas cenas de Villa-Clara, los 
trasnochadores jolgorios con guita- 
rra, impresionaban siempre a: Ba- 
rrolo, que sentía una gran atracción 
por ellas. Y con'los: ojos aguzados, 
desde el rincón de la `mesa donde 
deshacía paquetes de tabaco dentro 
de un jarroncito del Japón: de 

—¿Quién es doña Casimira? ¡Qué 
tipos descubren ustedes. en. Villa- 
Clara!.... ¡Cuenten!'* ; z4 ; 
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—¡Un monstruo! —declaró Gonza- 
lo—.: Una matrona gorda como un 
barril, con un vello horrible en la 
cara. Vive junto al cementerio, en 
un cuchitril que apesta a petróleo, 
donde este señor y las autoridades 
van a jugar a la lotería y a pelear- 
se con unas mujerzuelas con abrigo 
rojo y cabezas despelujagdas... ¡No 
se puede contar decentemente estan- 
do delante el padre Soeiro! 

El capellán, que 
Madamente en una 
ta, entre los listado 
cortina y una pesa 


(3 en 
o 


D 
149) 
Y 
JSV] 
© 

hu 
5] 


India, movió los hombros con un 
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mpre rico feste- 

—Cena trenquila — re 
con la £ericdad que lea 
Nesta de sus amigas : 
mira tenía una suculent 
con judías. Juan Gouye 
caga de Gago una Tue ) 
se de bacalao, que 

espués hubo fuego 


puso Titó 
merecia Ja 
Doña Casi- 
4 pepitorja 
la Mevó de 
nte de paste- 
entraron bien 

s artificiales en 


la huerta. Vidciriña tocó, las chicas 
cantaron... No se pasó mal. à 

Gonzalo esperaba, interesado de 
un modo irresistible por la cena de 
las Casimiras. 

—¿ Terminó, eh?... ¡Pues ahora, 
otra infamia más grave! ¿De modo 
que don Antonio Villalobos es ínti- 
mo de Sánchez Lucena, va todas las 
semanas a la Feitosa, toma té con 
tostadas con la bella doña Ana 
oculta tenebrosamente a sus Soo 
esos privilegios gloriosos?... 

_— ¡Sin contar—gritó Barrolo, deli- 
ciosamente divertido—que pasea de 
la correa a sus perrillos lanudos! 

— ¡Sin contar que pasea de la co- 
rrea a sus perrillos lanudos!—hizo 
eco con voz hueca Gonzalo—, ¡Res- 
ponda, ilustre amigo! ` 

Titó movió su amplio cuerpo den- 
tro del sillón, cogió las botas de re- 
lucientes clavos, acarició lentamen= 
te su barbuda cara, encendida por 
el rubor. Y después de mirar fija- 
mente a- Gonzalo, con un esfuerzo 
de sagacidad que le hizo enrojecer 
aún más: 

_—¿Me preguntaste tú, por curio- 
oda pa conocía yo a Sánchez Lu- 
cena? o me lo r 
o has preguntado 

El hidalgo protestó. ¡No! Pero 
constantemente, en el casino, en ca- 
sa de Gago, en la torre, ¡habían 
ellos pgritado, hablando de política 
el nombre de Sánchez Lucena! Na- 
da más natural, más prudente, in- 
cluso, ¡que aludiese el señor Titó a 
su ilustre intimidad! ¡Cuando mce- 
nos, para evitar que él, o los ami- 
gos, delante del señor Titó, que se 
regalaba con las tostadas de Ja Fei- 
tosa, pusieran a Jos Sánchez Lucena 
como unos trapos! 

Tiló ge levantó del sillón; y sepul- 
tando Jas manos en Jos bolsillos de 
su chaqueta de alpaca y moviendo 
loz hombros con desinterés : 
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—Cada cual tiene su opinión so- 
bre Sánchez Lucena. Yo sólo le co- 
nozco hace cuatro 0 cinco meses, 
pero le encuentro serio y enterado 
de las cosas. Ahora, allí en la Cå- 
mara... 

Gonzalo, indignado, gritó ¡que no 
se discutían los méritos de sánchez 
Lucena, sino los secretos del señor 
Titó Villalobos! Y el nuevo cria- 
do, asomando las rubias patillas por 
una: abertura del repostero, anuncio 
que el señor alcalde de Villa-Clara 
buscaba a los señores... 

Barrolo apartó en seguida el ja- 
rroncito del tabaco: 

— ¡Don Juan Gouveia! ¡Que en- 
tre! ¡Bravo! Ya tenemos aquí a 
toda la pandilla de Villa-Clara!-. 

Y Titó, desde la ventana donde se 
había refugiado, lanzó su vozarrón 
más retumbante aún, interrumpien- 
do la importuna conversación sopre 
Sánchez Lucena y la Feitosa : 

— ¡Hemos venido juntos! Por cier- 
to, en un carromato infame. Hasta 
se le cayó la herradura a uno de 
los pencos, y tuvimos que parar 
en la Vendiña. Aunque no se per- 
dió el tiempo, ¡pues tienen ahora 
ailí un vinillo blanco que da la hora!... 

Se pellizcó la oreja. Aconsejó rui- 
dosamente a Barrolo y a Gonzalo 
que pasasen, por la .Vendiña, para 
probar aquel caldo celestial. 

—i Hasta aquíl; ¡el señor cura 
Soeiro se atizaría un valiente tra- 
go, a pesar del pecado! 

Pero Juan Gouveia entró, sosega- 
do, polvoriento, con una señal roja 
en la frente, del sombrero y del ca- 
lor, ceñido en su levita negra, con 

pantalón y guantes del mismo color. 
Sin descansar, estrechó silenciosa- 
mente, por la sala, las manos ami- 
gas que le acogían. Y se desplomó 
sobre el canapé, ¡suplicando al ami- 
go Barrolo la caridad de alguna be- 
bidita fresca! 


—Estuve por entrar en el café Mó- 
naco. Pero pensé que en esta gran- 
diosa casa de los. Barrolo las bebi- 
das son de más confianza. 

—¡Ya lo creo! ¿Qué quiere usted? 
¿Horchata? ¿Sangria? ¿Limonada? 

—Sangría. SER ES ES 

Y secándose el cuello y la cabeza, 
maldijo el indecente calor de Oli- 
veira. ; As eE 

—¡Pero a la gente le gusta! Aquí, 
mi jefe, el señor gobernador civil, 
escoge siempre la hora del calor pa- 
ra pasear 2 caballo. Hoy mismo ha 
estado en el despacho hasta medio- 
día; después, el caballo a -Ja puer- 
ta; y se larga hasta la” carretera 
de Ramilde, que está como en. tie- 
rras de Africa... ¡No sé cómo no se 
le” cuecen los sesos! 

—¡Oh! —replicó . Gonzalo—. Es 
muy sencillo. ¡Porque no los. tiene! 

El alcalde saludó con gravedad: : 

-—¡Ya está don” Gonzalo Méndez 
Ramírez con sus pinchazos! No em- 
pecemos, no empecemos... ¡Este cu- 
ñado suyo, Barrolo, es un bicho in- 
domesticable! ¡Siempre pica! 

El bueno de Barrolo tartamudeó, 
azorado, que Gonzalito, en política, 
nc perdonaba alusión. : 

—¡ Pues: mire! —declaró el alcalde, 
señalando con el dedo hacia Gonza- : 
lo—. ¡Ese don Andrés Cavalleiro que 
no tiene sesos, hace unas horas en- 
salzó con inmensa simpatía los sesos 
de don Gonzalo Méndez Ramírez!... 

Y Gonzalo, muy serio: pia 

—¡Pues no faltaría más! ¡Para 
ser perfectamente absurdo ese gober- 
nador, sólo le faltaba considerarme 
un asno! > ES ita 

— ¡Perdón !—eritó el alcalde, : que 
se levantó, desabrochándose. la levi- 
ta, para mayor comodidad. en la 
discusión, : a ani yaa 

Barrolo intervino, afligido, apoyán- 
dose en: los hombros de Gouveia, pa- 
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ra calmarle y sentarle de nuevo en 
el canapé: SR 
—i¡No, muchachos, no! ¡Política, 
no! Y menos esa pesadez de Cava- 
lleiro... Vamos a lo que importa. ¿ Us- 
ted come con nosotros, Gouveia? 
—No, gracias. He prometido ya co- 
mer con Cavalleiro. Irá Ignacio Vi- 
llena. Va a leernos un articulo que 
ha escrito para el Boletin de Guima- 
raes sobre unos procedimientos de fa- 
bricar huesos de mártires, descubier- 
tos en las obras del convento de 
San Benito. Estoy en curiosidad... Y 
doña Gracia, ¿bien? Al que no veía 
hace meses es al señor cura Soeiro. 
¡Ya no aparece nunca por la to- 
rre!... Pero siempre tieso, siempre lo 
zano. ¡Oh señor cura! ¿Cuál es su 
secreto para conservar esa juventud? 

El capellán sonrió timidamente des- 
de su rincón. ¿Su secreto? Economi- 
zar la vida, no consumirla ni con 
ambiciones ni con desengaños. Aun- 
que para él, gracias a Dios, la vida 
transcurría muy sencilla, muy insig- 
nificante. Y fuera de su reuma... 

Después, enrojeciendo tímidamente, 
a través de las sentencias evangéli- 
cas que se le escapaban : 

—Pero incluso el reuma no es un 
mal perdido. Dios, que Jo manda, 
sabe por qué lo manda. El sufrimien- 
to es edificante. Porque, en fin, lo que 
sufrimos nos hace pensar en lo que 
los demás sufren... 

—Pues mire—replicó, con alegre in- 
credulidad, el alcalde—, yo, cuando 
tengo mis ataques de garganta, ¡no 
pienso en la garganta de los otros! 
Pienso sólo en la mía, que me dä 
bastante que hacer. Y ahora voy a 
saborear esta excelente sangria., 

El criado se inclinó, con la relu- 
ciente bandeja-de plata, cargada de 
copas de sangría, en las que flota- 
ban rodajas de limón. Y todos parti- 
ciparon, todos bebieron, hasta e] pa. 
dre Soeiro, para demostrar a don An- 


y 


tonio Villalobos que no.desdeñaba el 
vino, dádiva amable de Dios, pues, 
como enseña Tibulo con exacta ver- 
dad, a pesar de ser un gentil, vinus 
jacit dites animos, mollia corda dat, 
fortalece el alma y ablanda el co- 
razón. 

Juan Gouveia, después de un pro- 
longado suspiro, dejó en la bandeja 
la copa, que había vaciado de un 
trago, e interveló a Gonzalo: 

—¡Vamos a ver! Entonces, ¿qué 
historia fantástica fué ésa de una 
fiesta en la torre, con señoras, con 
doña Ana Lucena?... Yo no lo creí 
cuando el pequeño de Gago me dió 
el recado. Además... E 

Pero entre las cortinas de la ven- 
tana, donde acababa su sangría, Titó 
tronó de nuevo, interpelando también 
al hidalgo: 

— ¡Oye, Gonzalo! ¿Y lo que me 
contó hace poco Barrolo?... ¿Que te- 
nías pensado largarte a Africa? 

Al espanto de Juan Gouveia se 
mezcló casi un terror. ¿A Africa?... 
¿Cómo? ¿Con un destino a Africa?... 

— ¡No! ¡A plantar cocos! ¡A plan- 
tar cacao! ¡A plantar café!—excla- 


mó Barrolo, con divertidas palmadas ` 


en el muslo. 

¡Pues Titó aprobaba aquella idea! 
También él, si reuniese un capital, 
diez o quince mil duros, probaría 
suerte en Africa, traficando con ne- 
gros... Y también, si fuera más pe- 
queño, más reducido físicamente. 
¡Porque hombres de su cuerpecillo, 
que necesitan mucha comidita y mu- 
cha hehidita, no aguantan el Africa, 
revientan ! 

—¡ Gonzalo, sí! Es flaco y fuerte; 
no hehe aguardiente; resulta muy 
indicado para africanista... ¡Te lo 
he dicho siempre! ¡Es una carrera 
mucho más decente que esa otra por 
la que te ha dado la manía, la de 
diputado! ¿Para qué? Para desgastar 
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suelas por la Arcada y adular conse- 
jeros. . 

Barrolo asintió, ruidosámente. 
i Tampoco él comprendía el empefio 
de Gonzalo en ser diputado. ¡Qué 
lata! Venían en seguida las intri- 
gas, los jaleos con los diarios y las 
calumnias. Y, sobre todo, el aguan- 
tar a los electores. 

—¡ Yo, aunque me nombrasen go- 
bernador civil, con un título y una 
gran cruz en bandolera, como a Frei- 
xomil! 

Gonzalo escuchaba con un silen- 

cio risueño, y superior, liando labo- 
riosamente un cigarro con el tabaco 
de Barrolo: 
o. —¡Ustedes no me comprenden! 
¡Ustedes no conocen la organización 
de Portúgal! Pregunten a Gouveia, 
Portugal es una hacienda, una. her- 
mosa. hacienda, entregada a. una 
aparcería. Como ustedes saben, hay 
aparcerías comerciales y aparcerías 
rurales, Esta de Lisboa es una apar- 
cería política, que gobierna la here- 
dad llamada Portugal. Nosotros, los 
portugueses, pertenecemos todos a 
dos clases: unos cinco o seis millo- 
nes que trabajan en la hacienda, o 
viven,en ella mirando, como Barro- 
lo,. y que pagan; y una treintena de 
individuos, que componen la aparce- 
ría, cobran y gobiernan. Ahora bien: 
ya, por gusto, por necesidad, por há- 
bito familiar, deseo mandar en la 
hacienda. Pero para entrar en- la 
aparcería política, el ciudadano, por- 
tugués necesita un título, ser diputa- 
do. Exactamente lo mismo que cuan- 
do se pretende ingresar en la ma- 
gistratura se necesita un título, ser 
licenciado en Derecho. Por eso pro- 
curo empezar como diputado para 
acabar como aparcero y gobernar... 
¿No. es verdad, Gouveia? 

El alcalde volvió a la bandeja de 
po Sangrías, de la que saboreaba obra 

Opa lentamente, a sorbos: 
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—Sí, en efecto, ésa es la carrera... 
Candidato, diputado, político, conse- 
jero, ministro, mandarín, Es la ca- 
rrera... Y mejor que la de Africa, 
¡Porque en Ja Arcada,, en. Lisboa, 
también crece el cacao y hay más 
sombra! MA A 

Barrolo, entre tanto, abrazó. el hom- 
bro robusto de. Titó, con quien se 
hundió en el hueco del balcón, en 
una confraternidad de ideas, bro- 
meando; ; Eri pl 

— ¡Pues yo, sin ser de esos aparce- 
ros, también mando en los pedazos de 
Portugal que me interesan más. por- 
que me pertenecen!... Y. quisiera .yo 
ver al señor San Fulgencio, presiden- 
te del Gobierno, o a. Braz. .Victorino, 
o a los políticos: del -Palacio .real, 
metiéndose a disponer en mis tierras, 
en la Ribeiriña .o.en. la. Murtosa... 
¡Salían a tiros! > AO 

Recostado en, los cristales, ,Titó se 
rascó la cabeza, impresionado;.. ...; 

—¡Sí, Barrolo! Pero usted: tien 
que pagar en Ja Ribeiriña..y „enla 
Murtosa las contribuciones que. ellos 
le imponen. Y en esos concejos tie- 
ne que aguantar a ¡las autoridades 
que ellos nombran. Y. goza usted, allí 
de carreteras si ellos las mandan ha- 
cer. Y vende usted el carro, de. trigo 
y la pipa de vino con más o. menos 
ganancia según las leyes que ellos vo- 
ten... Y así todo. Gonzalo no deja 
de tener razón. ¡Es el diablo! Hay 
quien manda y quien se lucra... i Mi- 
re! El granuja de .mi señorío, .en 
Villa-Clara, aumenta ahora, para San 
Miguel, la renta de. la casa en. que 
vivo, un cuchitril que, nadie. quiere 
porque mataron. allí .al .verdugo..y 
dicen que, aún, aparece,.. Y. Cayallei- 
xo, Ése, como ,aparcero, vive gratis 
en ese hermoso palacio, de: Santo Do- 
migo, con, cochera, ;jardin;: huerta., 

Barrolo ,lanzó..un, siseo, acompaña- 
do-de ¡un gesto, con Ja mano abierta, 
sofocando,.el .vozarrón.: de -Titó,: te- 
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miendo que las regalías de Cavallei- 
ro, asi proclamadas, renovasen el fu- 
ror de Gonzalo. Pero el hidalgo no 
lo notó, atento a Juan Gouveia, que, 
sepultado en el canapé, después de 
la sangría, relataba de nuevo su asom- 
bro al encontrar en la fuente, en 
Villa-Clara, al chico de Gago, con el 
recado de la gran fiesta en la torre: 

—Y llegué a creer realmente que 
celebraba usted esa fiesta, cuando die- 
ron las nueve y las nueve y media, 
¡y Titó no llegaba para la cena de 
doña Casimira!... Bueno, pensé: ¡ha 
recibido también el recado y se ha 
ido corriendo a la torre! Por fin, 
cuando apareció de capuchón y cha- 
queta, comprendí que era una bro- 
ma de don Gonzalo... 

Entonces el hidalgo se asombró, 
con una inesperada y extraña sos- 
pecha: 

—¿De capuchón y chaqueta? ¿Titó 
iba esa noche de capuchón y cha- 
queta?... 

Pero Barrolo, bruscamente, desde 
el hueco del balcón, lanzó hacia la 
sala un grito de pavor: 

—¡Oh chicos! ¡Santo Dios! ¡Ahí 
vienen las Louzadas! 

Juan Gouveia saltó del canapé, co- 
mo ante un peligro, abrochándose 
muy de prisa la levita; Gonzalo, 
aturdido, chocó contra Titó y Barro- 
lc, que retrocedían con el terror de 
haber sido vistos a través de los an- 

chos cristales. Hasta el padre Soeiro 
prudente, abandonó su rincón, donde 
sus lentes recorrían La Gaceta de 
Oporto. Y todos, por la abertura de 
las cortinas, como soldados desde la 
tronera de una ciudadela, espiahan 
la plaza, que el sol de Jas cuatro do- 
raba por encima de los tejados mus- 
gosos de la Cordelería. Por el lado 
de la calle de las Urracas, Jas dos 
Louzadas, muy flacas, muy vivara- 
chas, ambas con unas manteletas 
cortas de seda negra y abalorios, las 


dos con quitasoles a cuadritos desco- 
loridos, avanzaban, extendiendo por 
el ancho empedrado dos sombras agu- 
das. 

¡Las dos hermanas Louzadas! Se- 
cas, morenas y parlanchinas como ci- 
garras, residiendo desde hacía largos 
años en Oliveira, eran las escudri- 
ñadoras de todas las vidas, las qi- 
fusoras de todas las maledicencias, 
las tejedoras de todas las intrigas. 
¡ Y en la desdichada ciudad no exis- 
tía mancha, culpa, tetera rajada, co- 
razón dolorido, bolsillo arruinado, 
ventana entreabierta, polvo'en un 
rincón, bulto en una esquina, sómbre- 


ro estrenado en misa, pastel 'encar- . 


gado en las Matildes, que sus cuatro 
ojillos perforadores de azabache su- 
cio no descubriesen y que su lengua 
suelta, entre los dientes escasos, no 
comentase con malicia estridente! 
De ellas provenían todas las cartas 
anónimas que infestaban la provin- 
cia; las personas devotas considera- 
ban como verdaderas penitencias 
aquellas visitas, en que ellas parlaban 
durante horas enteras, agitando los 
huesudos brazos ; y siempre, por don- 
de ellas pasaban quedaba flotando 
una nube de desconfianza y de temor. 
Pero ¿quién se atrevía a rechazar a 
las dos hermanas? Eran hijas del de- 
crépito y venerable general Louzada ; 
eran parientas del obispo; eran po- 
derosas en la poderosa Cofradía gel 
Señor de los Pasos de la Peña. Y, 
además, de una castidad tan rigida, 
tan antigua y tan reseca, y de la que 
ellas alardeaban con tantos aspavien- 
tos, que Marcelino el del Indepen- 
diente, las había apodado las Dos Mil 
Virgenes. 

—¡No vienen para acá!—tronó 
Titó con inmenso alivio. 

En efecto, en medio de la plaza, 
junto a la verja que circunda el an- 
tiguo reloj de sol, las dos hermanas, 
paradas, alzaron el moreno pico, hus- 
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meando y espiando la pequeña igle- 


chera».: Después, jadeante,: echó «un 


sia de San Mateo, donde la campa- | rápido vistazo a su peinado' en el es- 


na lanzó un repique de bautizo. 


pejo. Y erguida como:en el: circo ro- 


—¡Oh! ¡Por todos los diablos, acá | mano, con la. osadía, sencilla «y. risue-, 


vienen! 


ña de los antiguos Ramírez, esperó: la, 


¡Las Louzadas, decididas, embistie- | acometida de las terribles hermanas: 


ron contra el portalón de los Cu- 
nhaes! ¡Y entonces fué un pánico! 
Las: gordas piernas de Barrolo, al 
huir, tropezaron y casi tiraron so- 
bre las mesas los panzudos jarrones 
de-la, India. Gonzalo chillaba que se 
escondiesen en el jardín. Desconcer- 
tado, Gouveia rebuscakba desesperado 
su sombrero hongo. Sólo Titó, que 
las aborrecía, y a quien ellas llama- 
ban Polifemo, se, retiró con sereni- 
dad, cobijando al padre Soeiro bajo 
su recio brazo. Y ya el grupo des- 
pavorido se lanzaba hacia el repos- 
tero, cuando Gracita apareció, con 
un fresco vestido de seda: color fre- 
sa, sonriendo, asombrada, hacia el 
tropel que se precipitaba : 

—¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido?... 

Un clamor ahogado envolvió a la 
dulce. señora amenazada : 

—j Las Louzadas! 

— ¡Oh! 

Apresuradamente, Titó y Juan 
Gouveia estrecharon la mano que 
ella les entregó, desfallecida. ¡La 
campanilla del portón tintineó pavo- 
rosa! Y la fila en reata, en la que 
el padre Soeiro era arrastrado a re- 
molque, se adentró hacia la bibliote- 
md ¿que Barrolo cerró con llave, gri- 

aún a j j 
Diración: Gracita, en una ins- 

— ¡Esconde las sangrías! 

¡Pobre Gracita! Aturdida, sin tiem- 
po para llamar al criado, transportó 
ella misma hacia una banqueta del 
corredor, con un esfuerzo desespera- 
do, la pesada bandeja, ante la cual, 
las Louzadas, si la descubrían, di- 
musarian por toda la ciudad, y más 
Era la torre de San Mateo, una 

via pavorosa de «vino y. þorra- 


‘Al domingo siguiente, después del, 
almuerzo, Gonzalo. acompañó a. su, 
hermana acasa. de la tía Arminda- 
Villegas, que el día anterior, al to- 
mar—como. acostumbraba hacer to- 
dos los sábados—su baño de pies, „se 
escaldó, y guardando cama asustada 
y reclamando una consulta de .cin-, 
co cirujanos de Oliveira. Después acar, 
bó su puro bajo las acacias del Te- 
rreiro de la Loza, pensando en su 
novela, abandonada en la torre. dur, 
rante aquellas semanas, y en el fa- 
moso lance del capítulo segundo, que, 
le tentaba y. le atemorizaba el en- 
cuentro de Lorenzo. Ramírez con :Lo-, 
pe de Bayón, el Bastardo, en el va- 
lle fatal de Cantalapiedra. Y. regres 
saba a los Cunhaes—porque había, 
prometido dar una galopada con Ba- 
rrolo hasta el Pinar de Esteviña pa- 
ra aprovechar la tibieza del domingo 
neblinoso—, cuando en la calle de las 
Velas divisó a Guedes, el notario, que 
salía de la pastelería de las Matil- 
des con un abultado paquete de pas- 
teles. El hidalgo en seguida cruzó, la 
calle con ligereza, mientras, Guedes, 
al borde del paseo, pesado. y, parri- 
gudo, sobre la punta. de las botas. pe- 
queñitas con caña, de charo], descu- 
bría con una gran cortesía la calva, 
poblada. en su centro por. el famoso 
mechón de pelo canoso que le había 
valido el mote de Sansón: .: oc: 

—¡Por Dios, mi querido Guedes, 
póngase el... sombrero!.. ¿Cómo - está 
usted?; Siempre tan: fuerte y Juvenil. 
¡Muy bien!...  ¿Habló, usted con. el 
padre Soeiro?, Pereira, el.de la. Riosa, 
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no viene, por fin, a esta ciudad hasta 
el miércoles... y A 

¡Sit ¡Sí! El padre Soeiro había 
pasado por la oficina para avisarle, y 

él felicitaba al hidalgo por su nuevo 
rentero. E 

— ¡Hombre muy competente Perel- 
ra! Hace ya veinte años que le Co- 
nozco. ¡ Y vea usted la posesión del 
conde de Monte-Agra! Aún la recuer- 
do cuando era un erial. ¡Y hoy es 
un primor! ¡Solamente la viña que 
él ha plantado! Es hombre muy com- 
petente... ¿Y cuántos días le tendre- 
mos a usted por aquí? 

Dos o tres... No se aguanta este 
calor de Oliveira. Hoy ha refresca- 
do, afortunadamente. Y ¿qué hay de 
nuevo? ¿Cómo va la política? ¿Sigue 
el amigo Guedes siempre tan buen re- 
generador, leal y ardiente, eh? 

De pronto el notario, con su pa- 
quete de pasteles apoyado en el cha- 

leco de seda negra, 8gitó el brazo 
gordo y corto. en una indignación 
que hizo aforar la sangre a su cue- 
llo, a las orejas peludas, a la cara 
afeitada, a la cabeza toda, hasta las 
alas del sombrero blanco con cinta 
Degra: 

—¿Qué va a haber, mi señor don 
Gonzalo Méndez Ramírez? ¿Qué va 
a haher?... ¡Pues este último escán- 
falo! 

Los ojos risueños de Gonzalo se 
abrieron muy serios: 

—¿ Qué escándalo? 

El notario retrocedió. ¿No sabía él 
E Pae abuso de autori- 

A or civil, de don An- 
drés Cavaleiro? 

—¿ Qué es ello, mi querido amigo?... 

Guedes se alzó todo él sobre la 
punta de sus hotitas, y se arqueó y 
se hinchó, para exclamar: 

— ¡El traslado de Noroña!... ¡El 
traslado del desdichado Noroña! 
Peel señora, también obesa, 

ozo, estallando toda en 
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ricas y crujientes sedas de misa, 
arrastrando severamente de la mano 
a un niño que rabiaba, se paró, mi- 
rando a Guedes, porque el digno se- 
ñor, con su vientre y su paquete, 
obstruía, en su indignación, la en- 
trada de las Matildes. Apresurada- 
mente el hidalgo abrió, para que ella 
entrase, la puerta acristalada. Y lue- 
go, con alborozo: 

—El amigo Guedes va, naturalmen- 
te, hacia su casa. Es mi camino. Po- 
demos ir andando y hablaremos... 
¡Vaya! ¡Vaya! Pero Noroña... ¿Qué 
Noroña? 

—Ricardo Noroña... Ya le conoce 
usted. ¡El habilitado de Obras pú- 
blicas! : 

—¡ Ah, sí, sÍ!... - ¿De” modo que 
trasladado? ¿Trasladado arbitraria-: 
mente? TS Mad 

En la calle de las Brocas, por don- 


de bajaban, en el silencio y la sole- 


dad de las tiendas cerradas, la cóle- 
ra de Guedes resonó más libremente: 

—¡Infamemente, don Gonzalo, con 
la mayor infamia! ¡Y a Almodóvar, 
a los confines del Alemtejo!... i A' una 
tierra sin recursos, ni distracciones, 
ni gente!... o 

Se detuvo, con los pasteles contra 
el corazón y los ojillos espantados fi- 
jos en el hidalgo, centelleantes. i No- 
roña! ¡Un funcionario trabajador, 
honradísimo! Y apolítico, completa- 
mente apolítico. No era de los histó- 
ricos ni de Jos regeneradores. Sólo de 
su familia, de sus tres hermanas, a 
las que mantenía, tres flores... ¡Y 
hombre estimadísimo en la ciudad, 
lleno de méritos! ¡Un talento enor- 


me para la música!... ¡Ab! ¿No lo 
sabía don Gonzalo? ¡Pues componla 
s! Y, ade- 


al piano cosas muy lindas! . 
más, imprescindiþle en reuniones y 
cumpleaños. Era él quien organizaba 
siempre en Oliveira Jas funciones de 
aficionados. 
—Porque para ensayar, créame us- 
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ted, no hay otro ni en la capital... 
¡No hay otro! Y ¡zas!, de repente, 
a Almodóvar, hacia el infierno, ¡con 
sus hermanas y sus bártulos! ¡Sólo 
el piano!... ¡ Fíjese, sólo el transpor- 
te del piano! 

Gonzalo resplandecía : 

—Bonito escándalo. ¡Y qué felici- 
dad haberle encontrado a usted, mi 
querido Guedes!... ¿No se sabe el 
motivo? , 

Caminaban de nuèvo pausadamen- 


te por el estrecho paseo. El notario 
se encogió de hombros con amargu- 
ra, ¡El motivo! Públicamente, como 
siempre en tales abusos, el motivo 
era la conveniencia del servicio. 
Pero todos los amigos de Noroña, 
la ciudad entera, conocen el verda- 
dero motivo... ¡El íntimo, el secre- 
to, el horrendo! 
—¿Cuál es? A 
Guedes echó un vistazo prudente 
a la calle. Una vieja cruzaba cojean- 
do, sosteniendo un cántaro. Y el no- 
tario secreteó quedamente, junto a la 
cara deslumbrada del hidalgo: 
< Pues que el don Andrés Cavallei- 
ro, ese infame, se encaprichó por la 
mayor de las hermanas Noroñas, 
Adelina, hermosísima «muchacha, al- 
ta y morena, una estatua. Y recha- 
zado—porque la muchacha, con mu- 
cho juicio, una perla, se percató del 
vil propósito—, ¿en quién se ven- 
ga, por despecho, el señor gobernador 
civil? ¡En el habilitado! ¡Y lo man- 
da a Almodóvar con las chicas y sus 
bártulos!... ¡Pagaba el habilitado! 
—i¡Bonita granujada! — murmuró 
Gonzalo, inundado de gozo y de risa. 
—i Y fíjese usted! —exclamó Gue- 
des, con la gruesa mano temblando 
en el sombrero—. ¡Fíjese que el po- 
bre morona, en su inocencia, tan buen 
Sie T queriendo siempre agradar a 
asaid res; hace unas semanas había 
¿La O a Cavalleiro un lindo vals!... 
Ariposa, un lindo vals! 
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Gonzalo no pudo contenerse y se 
restregó Jas manos triunfalmente: 
— ¡Pero qué preciosa granujada!... 
¿Y no se ha hablado de' ello? '¿Ese 
diario de oposición, El Clarín de Ol4- 
veira, ni una denuncia, ni una alu- 
sión?... e da s 
Guedes bajó la cabeza, descorazo: 
nado. Don Gonzalo conocía muy bien 
aquella gente del Clarín... Tenían es- 
tilo, un estilo adornado, opulento... 
Pero para denunciar en un caso así 
como el de Noroña, gravísimo, poco 
nervio, ninguna valentía. Y, además, 
Biscaíño, el redactor jefe, estaba 
intentando pasarse subrepticiamente 
a los históricos. ¡Ah! ¿No se había 
enterado don Gonzalo? Pues aquel 
indecente Biscaíño nadaba entre dos 
aguas. Seguramente, Cavalleiro le, ha- - 
bría preparado el cebo... Además de 
eso, ¿cómo se iba a probar la: infa- 
mia? Se trataba de cosas intimas, - 
cosas de familia. No se podía presen- 
tar la declaración de Adelina, joven 
muy virtuosa ¡y con unos ojos!;.. 
¡Ah! ¡Si hubiera sido en los tiem: 
pos de Manuel Justino y de La Au- 
rora de Oliveira!... Aquél “era un 
hombre que habría publicado en pri- 
mera página, con lebras gruesas: 
«¡Alerta! ¡La autoridad suprema de 
la provincia intenta llevar la deshon- 
re al seno de la familia Noroña!..,» 
—¡ Aquél era un hombre! Pobre ; 
ahí está en el cementerio de San Mi- 
guel... ¡Y ahora, don, Gonzalo, el 


“despotismo campa ` tranquilamente, 
44l NA. AT T] 


desenfrenado ! aae E e s 

Bufaba, jadéaba,  extenuado por 
aquel fogoso desahogo. Doblaron eri 
silencio la esquina de las Brocas ha- 
cia la hermosa calle, recién empedra- 
da, de la, Princesa Doña Amelia. Y 
en seguida, parándose.en la segun- 
da puerta y sacando del bolsillo” la 
llave, Guedes, que resoplaba, aún, in- 
vitó a “descansar al hidalgo... .... 

—No, no, mi querido amigo. He 
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. E aes corrió al cuart Tine r : ia RETA A E O 
epnido un te A NOCHE Es barolo a aa vestía fnrarennao 3 ca acia no pupienag a P MEE civil las infamias son 
arle... ¡Esa historia S > mpaquetarle hacia 1 - g t oatrntisib AAI E 
E Pero no me espanta na- | Fado de los Ramírez, y gritó a tra. AA sórdida de una fragata!» Lan- Bajo los dedos de Gracita el Fado 


de N eliscnor gobernador civil a le puerta con una decisión zaba también algunos dept Eat od Ramírez peras Apenas ro- 
me espanta que no le hay : «la agonía política de Portugal». Con | zado, en un incierto, murmullo, ..... 
por Oliveira, como se merece, con —No te puedo acompañar a Esteyj. ¿ triste pavor recordaba los peores Barrolo esperaba, pálido: Cha 20d 


golpes y cencerrada... En fin, no toda ña. Tengo que ES algo urgente. 
j interr . iNe- : 
la gente buena yace en el cementerio | Y no subas, no me interrumpas. ¡Ne cia sumida en las mazmorras, ¡el 


$ z 2 en 
an Miguel... Hasta mañana, ami- | cesito tranquilidad ! ríncine co- | truendo: AN E 

ás nias 1Y muchas gracias! No atendió a las protestas descon- ón He la jey! Y — ¡Pues una inmensa granujada, 
Desde la calle de la Princesa Doña | soladas que Barrolo lanzó, saliendo terminaba preguntando al Gobierno | hombre! ¡Noroña, el pobre Noroña, 
Amelia hasta la plaza del Rey, Gon- al corredor, en: calzoncillos. Subió si iba a amparar a aquel agente su- perseguido, vejado, expulsado Ds iY 

zalo corrió ¡con el deslumbramiento | precipitadamente la escalera. Ya en yo, a «aquel grotesco Nerón, que, | con su familia!... ¡Al infierno, al Al 
de quien descubre un tesoro y lo lle- | su cuarto, después de quitarse rápi- Ec antaño el otro, el grande, en | garbe! pa Di BRA DDED 
va debajo de la capa. ¡An Ena, pameni iS Cas Roma, intentaba. llevar la seducción —¿Noroña, el habilitado? , PE 
en efecto, el «escándalo, el magnífico | beza con un chorro de agua de Co- al seno de las mejores familias y co- —Noroña, el habilitado. ¡El infe- 


— i Desembucha!. 


mpos del absolutismo, la inocen- DACH agia P aa BAE E 
Piena Y Gonzalo se desahogó con., es- 


escándalo» que tanto anhelara, por el | ionia, se sentó a la mesa, donde Gra- metía aquellos abusos de poder, mo- | liz pagador ha pagado! ` Nod 
que tanto suspiró, para demoler al | cita colocaba siempre, entre flores, tivados por lascivias temperamenta- Y narró, con deleite, la historia la- 
señor gobernador civil en su fiel ciu- | para que él trabajase, el monumental les, ¡que fueron siempre, en todos | mentable. Don Andrés Cavalleiro, eña- 
_dad de Oliveira, que le erigía arcos | tintero de plata -que había pertene- los siglos y en todas las civilizacio- | moradísimo, todo en brasas por la 
de boj! Y por un favor divino, el | cido al tío Melchor. Y de un tirón, nes, la execración del justo!» Firma- | hermana mayor de Noroña. ¡Ase- 
«magnífico escándalo» demolería tam- | sin tachar, en una de esas espontá- be Juvenal. diando a Ja. muchacha con ramos, 
bién al hombre en el corazón de Gra- | neas oleadas de prosa que brotan Eran casi las seis cuando bajó a la | cartas, versos, alborotos por las ma- 
cita, donde, a pesar del antiguo ul- | de la pasión, improvisó un artículo sala, ligero y resplandeciente. Graci- | ñanas ante su ventana, caracoleando 
traje, permanecía como un gusano | rencoroso para La Gaceta de Opor- ta tocaba el piano estudiando el Fa- | sobre el penco! Hasta le envió, según 
en una fruta, socavando y pudriendo. | to contra el señor gobernador civíl, do de los Ramírez. Y Barrolo—que no | parecía, una vieja ramera, una alca- 
¡Y no dudaba de la efcacia del es- | Ya el título era fulminante: ¡Mons- se había arriesgado a dar solo el pa- | hueta... Y la muchacha, un ángel 
cándalo! Toda la ciudad se alzaría | truoso atentado! Sin revelar el nom- seo—hojeaba, tumbado en el canapé, | lleno de dignidad, impasible. Ni. se 
contra la autoridad mujeriega, que | bre de la familia Noroña, contaba de- una famosa Historia de los crímenes | sublevaba; sólo se reía. Era un jol- 
oprimía y desterraba a un funciona- | tellamente, como un acto cierto.y de la Inquisición, que había empeza- | gorio, en casa de las Noroña, a la 
rio admirable porgue la hermana del presenciado por él, «la villana y baja do de soltero. hora del té, la lectura de aquellos ri- 
pobre señor se negaba a sus besos | tentativa de la primera autoridad de — ¡Estoy trabajando desde las dos! | pios ardientes, en que él la llamaba 
babeantes. ¿Y Grecita?... ¿Cómo re- | la provincia contra el pudor, la paz . —exclamó en seguida Gonzalo, abrien- | «ninfa, estrella de la tarde...» ¡En 
sisúria Gracita aquel desengaño, su | interior y la honra de una dulce do la ventana de par en par—. Me | fin, una grotesca sordidez! des 
antiguo Andrés abrasado por la chi- | muchacha de dieciséis primaveras!» siento rendido. Pero, gracias a Dios, | El pobre Fado de los Ramírez se 
ca de Noroña y rechazado por ella | Venía después la resistencia desdeño- he hecho una obra de justicia. ¡Esta | desbandó por el teclado, en. un tu 
con enojo y mofa? ¡Ob, el escándalo | sa «que aquella noble criatura había vez sí que don Andrés Cavalleiro va | Multo de gemidos desconcertados y 


estalla pad Sólo era preciso que | opuesto al don Juan administrativo, a caerse del caballo! 
ee puy ruidoso, sobre Jos te- | cuyos apuestos bigotes son el españa 

os de Oliveira y sobre el pecho de | to de los pueblos», Y, por último, iba 
Gracita, como un trueno benéfico que i 
limpia los 


åsperos. 0sdoz:20 
—i¡ Y no haber oído yo nada !— 


Barrolo cerró inmediatamente el h /0 nada: — 
murmuró Barrolo, -asombrado—. “Ni 


libro, y, acodado en los almohadones, 
«el desquite torpe y sin nombre que inquieto : 


aires corrompidos, Yi í i þre el 
aquel trueno, retumbando TE a E dE ir aa La 


en el Club ni en la Arcada.. siuen 
—Pues, amiguito, el que oyó,:y con 


celoso funcionario—que es también R un famoso estampido, 'fué el «pobre' 

de ade, Da onean £l con toda | un artista de talento—Jogrando del Y Gonzalo, plantado ante él. con | Noroña, LAR ojade] fondo del Alem- 
a . ¡Libraha a la ciudad de un nefasto Gobierno que fuese trasla- una suave risita, con una sonrisa fe- tejo, a un sitio insalubre, repleto de 
Eo ¡estar aborrecible y a Gracita dado, o más bien arrojado, cruel- voz, agitando en su bolsillo el dinero | pantanos! Es su muerte... ¡Es una 
t Anar etico ica ¡Y así, de | mente desterrado, en compañía de y las llaves: condena a muerte! iion o ceri Ges 
tria et pro domo! aboraba pro pa- | tres delicadas damas, a los confines S al Casi nada. Una bagatela. | Ante aquella aparición de la Muer- 
del reino, a Ja más árida y pobre de O Una infamia... Pero para nues- | te, surgiendo de los pantanos, Barro- 


O 
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lo se dió una palmada en la rodi- 
lla, desconfiado: 

—Pero ¿quién diablos te ha conta- 
do todo eso? As 

El hidalgo de la torre miro a su 
cuñado con desdén, compasivamente : 

—¿Que quién me lo contó? èy 
quién me contó que don Sebastián 
murió en Alcazarquivir? Son hechos. 
Es Ja Historia. Todo Oliveira lo sa- 
be. Por casualidad, esta misma ma- 
ñana Guedes y yo hablamos del ca- 
so. ¡Pero yo ya lo sabia!... Y me ha 
dedo pena. ¡Qué diablo! ¡No es un 
crimen ser un pasional como el po- 
bre Andrés! ¡Está loco perdido! Ha 
llegado a llorar en su despacho de- 
lante del secretario general. ¡Y la 
muchacha riéndose a carcajadas!... 
Ahora lo oue es un crimen, y horren- 

j al hermano, al 
habilitado, funcionario excelente, de 
un raro telento... Y el deber de todo 
hombre de bien, que aprecie la dig- 
nidad de la Administración y la dig- 
nidad de las costumbres, es denun- 
ciar esa infamia... Yo, por mi parte, 
he cumplido ese buen deber. ¡Y con 
ierta brillantez, gracias a Dios! 

—¿Qué has hecho? 

—i¡Clavar en el costado del señor 
gobernador civil mi buena pluma 
toledana, hasta el mango! 

Barrolo, impresionado, se pellizca- 
ba la piel del cuello. El piano enmu- 
deció; pero Gracita no se movía de 
la banqueta, con los dedos agarrota- 
dos sobre las teclas, como abstraída 
ante la ancha página, en gue se ali- 
neaban con ja Jetra esmerada de Vi- 
deiriña las estrofas triunfales de los 
Ramírez. Y de repente, Gonzalo per- 
cibió en aquella inmovijidad sofocada 
el despecho que la traspasaha. Con- 
movido, para aliviarla y ahorrarle 
algún, sollozo que se le podía esca- 
par irresistiblemente, corrió al piano 
y dió unos golpecitos cariñosos go- 


bre los hombros inclinados, que se 
estremecieron: .” 

—iTú no acabas ese lindo fado, 
chica! Deja. yo canturltiaré una par- 
te, imitando el buen estilo de Videi- 
riña... Pero antes sé un ángel... Lla- 
ma por ahí, hacia el corredor, «para, 
que me traigan una copa de agua 
bien fresca del.pozo viejo. E 

Recorrió- las teclas, entonó unos 
versos, al azar, con un esfuerzo des- 
gañitado : 


Luchan en la gran batalla, 
cuatro Ramírez valientes... 


Gracita desapareció sin ruido. por 
una abertura del repostero. Enton- 
ces, €l buen Barrolo, que ante su ja- 
rroncito de la India liaba un ciga- 
rrillo con pensativo cuidado, corrió 
2 desahogarse, inclinado sobre Gon- 
zalo, en la certeza que le iba invas 
diendo: 

—¿Sabes lo que te digo, chico?... 
¡Que esa hermana de Noroña es una 
mujeraza soberbia! Pero lo que no 
creo es que se mostrase arisca, ¿Con 
Cavalleiro, hombre guapo y gober- 
nador civil?... No lo creo. ¡Cavalleiro 
habrá saboreado ese néctar! 

Y con los mofletes relucientes de 
admiración : i 

—i Qué bandido! ¡Para caballos y 
mujeres no hay otro en Oliveira! . 


vV 


La Gaceta de Oporto con la comu- 
nicación vindicadora debía abatirse 
sobre Oliveira el miércoles por la 
mañana, día del cumpleaños de la 
prima María Mendoza. Pero Gonza- 
Jo, aungue no temiese—resguardado 
por gu seudónimo Juvenal—una pen- 
dencia grosera con Cavalleiro en las 
calles de la ciudad, ni siquiera con 
alguno de sus partidarios serviles y 


4 


eray 
O 
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hbravucones como Marcelino, el del 
Independiente, regresó discretamente 
a Santa Irene el martes, a caballo, 
acompañado por Barrolo hasta Vein- 
diña, donde ambos probaron aquel 
vino blanco encomiado por Titó. 
Después, para recordar los lugares 
memorables donde en su novela se 
encontraban, con funesto choque de 
armas, Lorenzo Ramírez y el bas- 
tardo de Bayón, tomó el camino que, 
cruzando los jardines de la dispersa 
aldea de Cantalapiedra,  empalma 
con la carretera de los Bravaes. 

En un trote tranquilo pasó la fá- 
brica de vidrios, luego el crucero, 
siempre cubierto por las palomas que 
volaban del palomar de la fábrica. 
Y entraba en el lugar llamado de 
Nacejas, cuando en la ventana de 
una casita muy limpia, rodeada de 


parras, apareció una linda mucha- 


cha, morena y fina, con una chaque- 
ta de paño azul y un pañuelo de 
cambrayeta bordada sobre unos es- 
pesos bandós ondulados. Gonzalo, re- 
frenando la yegua, saludó, sonrien- 
do suavemente: 

` —Perdón, muchacha... ¿Voy bien 
por aquí para Cantalapiedra? 

—Va bien, señor. Abajo, en el puen- 
te, tuerza a la derecha, hacia los ála- 
mos. Y luego siga derecho siempre... 

Gonzalo suspiró, bromeando : 

—¡ Hubiese preferido quedarme!... 

La muchacha enrojeció. Y el hi- 
dalgo se volvió aún sobre la silla pa- 


Fa: gozar de la fina cara morena, en- 


tre los dos claveles de la ventanita, 


en la casa tan bien enjalbegada. 


En aquel momento, al lado de una 
ereda  enramada, desembocaba un 


cazador, de chaqueta y gorro rojos, ' 
con la escopeta en bandolera, segui-: 


do por dos perdigueros. Era un hom- 


bretón apuesto, cuya persona togda, 


en el pisar de sus zapatones claros, 
en el movimiento de la cintura con 
faja de seda, en la manera de Jevan- 


tar la cara blanca de patillas rubías, 
rebosaba presunción y jactancia. De 
un rápido vistazo sorprendió la son- 
risa, la atención galante del, hidalgo, 
Y se detuvo, clavando. sobre él, con 
lenta arrogancia, los hermosos ojos 
de grandes pestañas. Después pasó 
desdeñioosamente, sin “apartarse de”la 
yegua en la estrecha ladera, casi ro- 
zando por la pierna del hidalgo el 
cañón de la escopeta. Más adelante, 
lanzó aún una tosecilla seca y bur- 
lona, con un pisar más petulante de 
los tacones. oo pele E 
Gonzalo espoleó la yegua, intimi- 
dado en seguida por aquel desdicha- 
do miedo, aquel desfalleciente “esca- 
lofrío de la carne, que siempre, ante 
cualquier peligro o cualquier amena- 
za, le obligaba irresistiblemente a en- 
cogerst, a retroceder, a huir. Abajo, 
en el puente, desesperado 'contra su 
timidez, detuvo el trote, miró hacia 
atrás, hacia la blanca y florida casa. 
El mocetón se paró, apoyado en la 
escopeta, bajo la ventana donde la 
muchacha morena se asomaba entre 
dos tiestos de claveles. Y “así apoya- 
do, después de reír mirando a, la 
moza, hizo una seña al hidalgo, en 
amplio reto, con la cabeza erguida y 
la borla del gorro toda tiesa como 
una cresta llameante. o a S 
Gonzalo Méndez Ramirez salió a 
galope por el entoldado camino de 
álamos que bordea el río de las Do- 
nas. En Cantalapiedra se entretuvo 
estudiando—como se proponía hacer, 
en beneficio de su novela—el valle, la 
ribera arenosa, las ruinas del monas- 
terio de Recadaes, sobre la colina, y 


| en el cerro frontero el molino que'se 
asienta sobre las renegridas piedras 


de la antigua y 'tan' afamada Honra 
de Avellans. El cielo, ceniciento” y 
nublado desde por la 'mañana, ostu- 
rTecíase por'el'lado de” Craquede y de 


| Villa-Clara. Un pesado hálito agitó 


"el follaje" sediento: Y ya unas gotas 


é 


densas se deshacian en el polvo, 
cuando él, siempre al galope, entró 
en la carretera de los Bravaes. 

En la torre encontró una carta de 
Castañeiro. El patriota ansiaba sa- 
ber «si aquella Torre de don Rami-. 
rez se erguia al fin para honra de 
las letras, como la otra, la genuina, 
habíase erguido antaño, en siglos 
más felices, para orgullo de las ar- 
mas...» Y añadia en un Post-Scrip- 
tum: «Proyecto inmensos carteles, 
pegados en cada esquina de cada 
ciudad de Portugal. ¡anunciando en 
letras de medio metro la aparición 
salvadora de Los Anales! Y como 
pienso prometer en ellos a las gen- 
tes su preciosa novelita, deseo que 
el amigo Gonzalo me informe de 
si tiene ella, a la moda de 1830, un 
sabroso subtitulo, como Episodios del 
siglo XII, o Crónica del reinado de 
Alfonso II, o. Escenas de la Edad 
Media portuguesa... Yo voto por el 

ti ismo que el subsue- 

Ge un edificio, el subtitulo en un 
K ¡A la obra, 
uerido Ramírez, con esa su 
T 1...» 

Aquella ocurrencia de los carteles 
inmensos, con su nombre y el titu- 
lo de su novela en letras de colo- 
res llamativos, llenendo cada esqui- 
na de Portugal, deleitó 21 hidalgo. 
Y aquella noche misma, entre el ru- 
mor de la densa lluvia gue azota- 
ba el follaje de Jos limoneros, volvió 
a Sacar su manuscrito, interrumpido 
en las primeras líneas, amplias y 
scnoras, del capítulo segundo. 

A través de ellas, y en la frescu- 
ra de la madrugada, Lorenzo Mén- 
dez Ramírez, con el cuerpo de ca- 
balleros y los infantes de su mer- 
ced, corría sobre Montemayor en 
AR a las señoras infantes, Pe- 
lapiedra A en el. valle de Canta- 
hijo de a aquí que el esforzado 

ctesindo divisa la mes- 
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nada del bastardo de Bayón, espe- 
rando desde el alba (como. anuncia. 
ra Mendo Páez) para cortarle el pa- 
so. Y entonces, en aquella sombría 
novela de sangre y homicidios, Dro- 
taba inesperadamente, como una 
rosa en la gricta de un bastión, un 
lance de amor, que el tío Duarte 
cantaba en El Bardo con doliente 
elegancia. 

Lope de Bayón, cuya belleza rubia 
de hidalgo godo era tan celebrada 
por todas las tierras de Entre Miño 
y Duero, donde le llamaban el Claro- 
Sol, amaba apasionadamente a doña, 
Violante, la hija más joven de Truc- 
tesindo Ramírez. Un día de San 
Juan, en el solar de Lanhoso, don- 
de se celebraban lidias de toros. y 
juegos de azar, conoció él a la don- 
cella espléndida, que el tío Duarte 
ensalzaba con deslumbrado encan- 
to: - 
¡Qué líquido fulgor el de sus ojos! 


¡Qué espesas trenzas de ébano lus- 
[troso! 


Y ella, ciertamente, rindió tam- 
bién su corazón a aquel mozo res- 
plandeciente y color de oro que, en 
aquella tarde de fiesta, asestando el 
rejón contra los toros, ganó dos cin- 
tas hordadas por la noble dama. de 
Lanhoso, y por la noche, en el baile, 
se contoneó con tan airoso garbo en 
la danza de los donceles,,, Pero Lo- 
pe era hastardo, de aquella raza de 
Bayón, enemiga de Jos Ramírez por 
viejísimas cuestiones de tierras. y 
prioridades desde el conde don En- 
rique, agravadas después, durante 
las contiendas de doña Tadea y de 
Alfonso Enríquez, cuando en la cor- 
te de Jos Barones, en Guimaraes, 
Mendo de Bayón, unido con el con- 
de Trava y con Ramírez el Carnice- 
ro, hermano de leche del joven 1n- 
fante, se arrojaron a los rostros los 
guanteletes. Y, fiel al odio secular, 
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Tructesindo Ramírez negó con ás- 
pera arrogancia la mano de Violan- 
te al mayor de los de Bayón, uno 
de los vallentes de Silves, que por 
Nochebuena, en la Alcacova de San- 
ta Irene, se la pidió para Lope, su 
sobrino, el Claro-Sol, ofreciendo ave- 
nenclas casi sumisas de alianza y 
dulce paz. Aquel ultraje sublevó el 
solar de Bayón, que se honraba en 
Lope, a pesar de ser bastardo, por 
el lustre de su bravura y su gracia 
galante. Y entonces Lope, herido do- 
lidamente en su corazón, pero más 
furiosamente en su orgullo, para sa- 
ciar su ávido deseo, para infamar el 
claro nombre de los Ramírez, inten- 
tó raptar a doña Violante. Era en la 
primavera, con todas las vegas del 
Mondego ya verdes. La donosa se- 
ñora, entre algunos escuderos de 
honor y parientes, viajaba desde 
Treixedo al monasterio de Lorvao, 
donde su tía Blanca era abadesa... 
Lánguidamente en El Bardo, canta- 
ba el tío Duarte el romántico lan- 
ce: 


Entre corpulentos olmos, junto a la 
[fuente morisca, 
párase la cabalgata... 


Y junto a los olmos de la fuen- 
te surgió Claro-Sol, ¡que con los su- 
yos acechaba desde un cerro! Pe- 
ro no bien comenzó la corta bre- 
ga, un primo de doña Violante, el 
gigantesco señor de los Pazos de 
Avellim, le desarmó, manteniéndole 
un momento arrodillado bajo el re- 
lampagueo y el filo de su daga. Y 
con la vida perdonada, rugiendo 
de sorda rabia, el bastardo huyó en- 
tre los pocos solariegos que le acom- 
pañaban en tan osada acometida. 
Desde entonces ardió más fiero el 
rencor entre los de Bayón y los Ra- 
mirez, ¡Y hete allí, ahora, en aquel 
comienzo de la guerra de las infan- 
tas, a los dos enemigos frente a 


frente, en el angosto valle de Canta- 
lapiedra! Lope, con un'“bando de 
treinta lanzas y más de cien balles- 
teros de la hueste real. Lorenzo 
Méndez Ramírez, con quince caba- 
lleros y noventa infantes de su 
pendón. 7 E y Jenta SNEER 

Finía agosto, y el retrasado estío 
amarilleaba toda la hierba, los fa- 
mosos pastos del valle, hasta el fo- 
llaje de álamos y fresnos, en la ori- 
lla del riachuelo de las Donas, que 
se deslizaba entre piedras lustrosas, 
con escaso caudal y adormecido mur- 
mullo. En un otero, del lado'de Ra- 
milde, sobresalía, entre pujantes rui- 
nas erizadas de: zarzas, la renegri- 
da Torre Redonda, resto de la vetus- 
ta Honra de Avellans, incendiada: du- 
rante las ásperas contiendas entre 
los de Salzedas y los de Landim, la 
Malcasada. En el cerro frontero,' y 
más alto, dominando el valle,- el 
monasterio de Recadaes extendía sus 
canterías nuevas, con el recio to- 
rreón asaeteado como el de una for- 
taleza, donde los monjes se asoma- 
ban espiando, inquietos: con' aquel 
relampagueo de armas que desde el 
alba henchía el valle. Y el mismo 
temor acosaba a las aldeas cerca- 
nas, porque sobre la cresta de las 
colinas se apresuraban hacia el san- 
to refugio del convento gentes 'con 
bultos, carros entoldados y magras 
filas de ganado. ` 

Al divisar tan potente cuerpo de 
caballeros y de infantes extendido 
hasta orillas del riachuelo entre“ la 
sombra de los fresnos, Lorenzo Ra- 
mírez sofrenó su corcel, contuvo su 
grupo junto a un montón de piedras 
donde se pudría, clavada, una tosca 
cruz de madera. Y su vigía, que salió 
a rienda suelta, tendido bajo el es- 
cudo de cuero, para reconocer la mes- 
nada, volvió en seguida, sin' que ni 
flecha ni piedra de honda le “alcan- 


zasen, gritando: “> 


o 
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—¡Son hombres de Bayón y de la 
hueste. real! ] 

¡Estaba cortado, pues, el paso! ¡Y 
en qué desigual encuentro! Pero el 
denodado Ramírez. no vaciló en 
avanzar, en trabar pelea. Aun es- 
tando solo, con una quebradiza lan- 
za de monte, hubiera él arremetido 
contra la gente toda del bastardo... 
Entre tanto, ya el adalid de Bayón 
se adelantó, corveteando sobre el 
rosillo magro, con la espada levan- 
tada por encima del morrión, ador- 
nado -con plumas de garza. Y pre- 
gonó, atronando el valle con el ron- 
co pregón: 

—¡Deteneos! ¡Deteneos, que. no 
hay paso! ¡Y el nobie señor de Ba- 
yón, por encargo del rey y por mer- 
ced de su señoría, os conserva las 
vidas salvas si volvéis grupas sin 
ruido ni tardanza! 

Lorenzo Ramírez clamó: 

— ¡A él, ballesteros! 

Los virotes silbaron. Toda la corta 
ala de los caballeros de Santa Ire- 
ne marchó ruidosa hacia el interior 
del valle, con las lanzas en ristre. 
Y el hijo de Tructesindo, erguido 
sobre los estribones de hierro, bajo 
el paño suelto de su pendón, que 
el alférez desenfundó apresurada- 
mente, entreabriendo la visera del 
casco para que le viese bien la faz 
intrépida, lanzó al bastardo injurias 
de furioso orgullo: 

_—¡ Llama a otros tantos de los 
villanos que te siguen, que por en- 
cima de ellos y por encima de ti 
llegaré esta noche a Montemayor! 

Y el bastardo, en su alazán, cu- 
hierto con una malla recameda to- 
da de oro, alzó la mano calzada de 
hierro, y exclamó: 

—¡Hacia atrás de donde viniste 
volverás, burlón traidor, si tengo a 
bien mandar a tu padre tu cuerpo 
en unas andas! 

Aquellos fieros desafíos sonaban en 


versos . serenamente. .rimados en. el 
poemita del tío Duarte. Y. después 
de reforzarlos, Gonzalo Méndez Ra- 
mírez (sintiendo su alma ¡henchida 
por el heroísmo de su raza, como 
por un viento que sopla de la hon- 
da campiña) lanzó uno contra. otro 
los dos bandos valerosos. Gran bre- 
ga, gran griterío... : 

— ¡Hala! ¡Hala! 

— ¡Rompe! ¡Rompe! 

— ¡Adelante por Bayón! 

— ¡Arriba por los Ramírez! 

A través de la densa polvareda y 
del tumulto silban las lanzas, : las 
rudas balas de barro despedidas por 
las hondas. Almogávares de Santa 
Trene, almogávares. de -la hueste 
real, en- pequeños grupos, cargan, 
chocan, con mezclado -ímpetu -de ve- 
nablos que se parten, de dardos que 
se clavan, y ambos se precipitan, 
retroceden, mientras en el suelo re- 
vuelto algún malherido se agita chi- 
llando, «y. los atolondrados, tamba- 
leando, buscan, bajo el cobijo de la 
arboleda, la frescura del riachuelo. 
En el centro, donde es más noble 
el choque de la contienda, por en- 
cima de los corceles que se alzan 
de patas, jadeando bajo el peso de 
las cubiertas de. malla, las lisas ho- 
jes de los montantes rebrillan, tin- 
tinean, golpeando las chapas de los 
brogueles; y ya, desde los altos ar- 
zones de cuero rojo, se desploma 
algún tieso y encorazado señor, con 
un golpetazo de hierros, sobre la tie- 
rra blanda. Caballeros e infantes, sin 
embargo, como en un torneo, sólo 
cruzan lanzas para derribarse, abo- 
llados los arneses, con clamores de 
excitada ufanía; y sobre el villana- 
je contrario, en quien se ceba el 
furor de la matanza, se abaten sus 
espadones, se precipitan sus hachas, 
deshaciendo los cascos de hierro co- 
mo holas de harro. 

Entre los infantes de Bayón y. de 
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la ¡hueste real, Lorenzo Ramírez 
avanza más ligero que el segador 
entre la hierba temprana. A: cada 
arrancada de su recio caballo bayo, 
lleno de espuma, que sacude furio- 
samente la cabezada en pico, siem- 
pre entre maldiciones o gritos de 
«¡Jesús!», se dobla un pecho tras- 
pasado, se retuercen unos brazos en 
la agonía. Todo su afán es cruzar 
sus armas con Lope. Pero el bas- 
tardo, tan impetuoso y arrostrador 
en el combate, no se apartaba aque- 
lla -mañana de-la loma del cerro, 
donde una hilera de lanzas le res- 
guardaba, como una. estacada, iy 
con gritos, no con golpes, enardecía 
la lid! En el ardor desesperado por 
romper el cerco vivo, Lorenzo gas- 
taba sus fuerzas llamando. ronca- 
mente al bastardo con los duros ul- 
trajes de «¡sucio!» y de «¡marra- 
no!» Ya entre la trama :«abollada 
de la malla brotaban. de su hombro 
por la loriga unos hilos lentos de 
sangre. Un virotazo que le partió la 
charnela de la greba izquierda hen- 
dió la pierna, de donde manaba más 
sangre, empapando el forro de es- 
topa. Además, atravesada el anca por 
una flecha, su gran corcel se des- 
plomó, rodó, rompiendo en su co- 
ceo la cincha plegada. Y despren- 
diéndose de las correas en un salto, 
Lorenzo Ramírez encontró alrededor 
una cerca erizada de espadas y chu- 
zos, que le acometieron, mientras 
desde el otero, inclinado sobre la 


- Silla, el bastardo bramaba: : 


— ¡Avanza! ¡Avanza! ¡Para que 
le cojáis las manos! 

Saltando por encima de los cuer- 
pos, que se retuercen bajo sus plan- 
tas de hierro, el valiente mozo arre- 
mete a golpes jadeantes contra Jas 
puntas brillantes que retroceden, se 
esquivan... Y, triunfantes, redoblan 
los gritos de Lope de Bayón: 

—i Vivo! ¡Vivo!l: ¡Cogedle vivo! 


—¡No,. sib me (queda alma, vilz- 
no! —rugía «LOrenzo. zoli ops = 

Y embestía con: más rabia cuando 
un guijarro .¡agudo: le acertó en-el 
brazo, que desfalleció:: en «seguida, 
quedó colgante;:con: la espada arras- 
trando, prendida aún al puño por 
la cadena, pero ¡tan inservible: como 
una róca. En un relámpago fué apre- 
sado. por. unos- infantes, que le afe- 
rraban por -la- garganta, mientras 
otros, a lanzazos, le: 'doblaban: las 
piernas, estiradas. Cayó, por fin, rígi- 
do como un madero, y entre las cuer- 
das con que le amarraron en segui- 
da yació tieso, sin: yelmo ni:arma- 
dura, con los ojos;,duramente: cerra- 
dos y los cabellos amazacotados, en 
una pasta de polvo y: sangre. =e: 

¡Hete aquí cautivo a Lorenzo Ra- 
mírez! Y ante las andas, hechas-con 
rama-de haya, en. que:lo tendieron, 
después de rociarle de. prisa... con 
agua fresca del riachuelo, el bastar- 
do, limpiándose con el dorso de::la 
mano el sudor que-le corría. por::la 
agraciada cara y por las barbas: do- 
radas; murmuró, conmovido: gi 

—¡ Ah Lorenzo, Lorenzo, gran; do- 
lor, que bien pudiéramos ser herma- 
nos y amigos! ES 

Así, ayudado por el tío Duarte, 
por Walter Scott, por informes: del 
Panorama, compuso Gonzalo la des- 
venturada contienda de Cantalapie- 
dra. Y con aquel desahogo: de. Lo- 
pe, en el que se traslucía la. pena 
del amor prohibido, terminó. el capí- 
tulo segundo, sobre el: que se :afana- 
ba hacía tres: días, con :tal'empeño, 
que a su alrededor:el. mundo estaba 
como callado, >:fundido en: la .som- 
bra. OOO ener ant 

LALO TIRA rae aats e 


Una: gìrándula:ide. cohetes: estalló 
a`lo :lejos, por: el: lado: de::los: Brå- 
vases, + donde ; aquel: domingo':se:cele- 
braba la romería: de-Nuestra Señora 
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de las Candelas. Después de la llu- 
via de aquellos tres dias, caia un 
frescor del cielo sereno y lavado so- 
bre los campos más verdes. Y como 
quedaba aún media hora para la 
de la comida, el hidalgo cogió el 
sombrero, y con ja misma chaqueta 
de casa y un hastoncito de caña. 
bajó la escalera y siguió el camino 
que se estrecha entre el muro de la 
torre y las tierras de centeno. don- 
de se asentaban en el siglo x1 1 
barbacanas de la Honra de San 
Trene. 


Q 
húmeda, Gonzalo pensaba en sus 
formidables antepasados 
.. mn] linane 
surgian en su novela, sólidos y re- 
nn j 


f edt 
A 


pureza y salía del O 
oro. Porque un corazón débil o de- 
penea no Da sabido describir 
de épocas tan 
fuertes: y nunca el buen Manuel 
el excelente Berrolo en- 
: lo suficiente para recons- 


p 


p 
IS, a Sariin de 


garantizaba ertíeylo 
rag Novedades y er Lc 
¡Sil Lo gue con reeda er 
con relieve (¡y él se lo ín ; 
Castañeiro!) que pa ricos-homes de 
Santa Irene rey vivían en gy nie to, 
si no por la continuación lo 
las mismas hazaña , Por la misma 
elevada comprensión del heroismo 

¡Qué diablo! Bajo e] reinado del 
horrendo San Fulgencio, é) no po- 
día desmantelar el solar de Bg ón, 
i derruído hacía seiscientos i 


fi 
Su abuelo Lionel Ramírez, o 


ni recon- 


quistar a los moros aquella amura- 
llada Monforte, de la que Antonio 
Moreno era ahora el lánguido gober. 
nador civil! Pero sentía la grandeza, 
y el prestigio históricos de aquel 
arrojo que antaño impulsaba a los 
suyos a arrasar solares rivales, a 
escalar villas moriscas; resucitaba 
por medio del saber y del arte, arro- 
jaba a la vida ambiente aquellos va- 
rones intrépidos, con sus corazones, 
sus trajes, sus enormes cuchilladas, 
sus bravatas sublimes; dentro del 
espíritu y de las expresiones de su 
siglo era, pues, un buen Ramirez, 
un Ramírez de nobles energías, no 
bélicas, sino intelectuales, como co- 
rrespondia a una edad de quietud 
intelectual. Y los diarios, que tanto 
censuran la decadencia de los no- 
bles portugueses, deberían, en justi- 
cia, afirmar (¡y él se lo indicaría a 
Castañeiro!): «¡He aquí uno, y el 
mayor, que con las formas y los 
modos de su tiempo, continúa y hon- 
ra su raza!» 

A través de aquellos pensamien- 
tos que daban más firmeza a sus 
pisadas sobre aquel suelo tan holla- 
do por los suyos, el hidalgo de la 
torre llegó a la esquina del muro 
de la quinta, donde una empinada 
y estrecha vereda la separa del pi- 
nar y de la espesura. Del noble por- 
tón que antaño se levantó en aquel 
rincón con tallas y escudos de ar- 
mes, sólo quedan las dos jambas de 
granito, amarillentas de musgo, de- 
fendidas del ganado por una can- 
cela, de tablas mal clavadas, carco- 
midas por Ja lluvia y los años. Y 
en aquel momento, de la honda ve- 
reda, esfumada en la sombra, subía 
rechinando, cargado de ramaje, un 
carro de bueyes, guiado por una lin- 
da hoyera, 

—¡Buenas tardes le dé Dios! 
—i Buenas tardes, florecilla! 
El carro pasó lento, E inmediata- 
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mente detrás surgió un hombre al- 
to, delgado, moreno, llevando al hom- 
bro el cayado, del que colgaba un 
manojo de cuerdas. 

El hidalgo de la torre reconoció a 
José Casco, el de los Bravaes. Y si- 
guió como distraído, por el lindero 
del pinar, silbando, azotando con la 
vara las zarzas floridas del cercado. 
El otro, sin embargo, aminoró el pa- 
so ligero y lanzó duramente, en el 
silencio de la arboleda y de la tar- 
de, el nombre del hidalgo. Entonces, 
con un vuelco del corazón, Gonzalo 
Méndez Ramírez se paró, con una 
forzada sonrisa afable : 

—¡Hola! ¿Y usted, José? ¿Qué hay? 

Casco se turbó, con las costillas 
jadeantes bajo la sucia camisa de 
trabajo. Por último, y desprendien- 
do de las cuerdas el cayado, que 
clavó en el suelo por el chuzo: 

—Hay, que yo hablé siempre cla- 
ro con el señor hidalgo, ¡y no era 
para que después faltase a la pala- 
bra! 

Gonzalo Ramírez levantó la cabe- 
za con una dignidad lenta y peno- 
sa, como si levantase una masa de 
hierro: 

—¿Qué está usted diciendo, Cas- 
co? ¡Faltar a la palabra! ¿En qué 
le he faltado yo a la palabra?... ¿A 
causa, del arrendamiento de la to- 
rre? ¡Esto es nuevo! ¿Hubo acaso 
escritura firmada entre nosotros? 
Usted no volvió, no apareció más... 

Casco enmudeció, asombrado. Des- 
pués, con una cólera en que le tem- 
blaban los labios blancos y las se- 
cas manos velludas, aferradas al pu- 
ño del cayado:; 

—¡Si hubiese habido escritura, el 
señor ¡hidalgo no podía volverse 
atrás!.,, ¡Pero era como si la hu- 
biera para la gente de bien!... Has- 
ta usted dijo, cuando acepté: «¡Vi- 
va! ¡Trato hecho!...», ¡El señor, hi- 
dalgo dió su ¡palabra! 


Gonzalo, pálido, aparentó una. par 
ciencia de gran señor benévolo: 

—Escuche, José Casco. Aquí, en la 
carretera, no es el sitio. adecuado. Si 
quiere hablar conmigo, yaya a la. to- 
rre. Allí estoy siempre, como sabe, 
por la mañana... Vaya mañana, no - 
me molesta. 

Y se dirigía hacia el pinar, con 
las piernas blandas y un sudor. de 
escalofrío en el espinazo, cuando Cas- 
co, de un impulso, con un ligero sal- 
to, se le plantó delante atrevidamen- 
te, atravesando el cayado: 

— ¡El señor -hidalgo lo. ha de de- 
cir aquí mismo! ¡El señor hidalgo 
dió su palabra!... A mí no se me 
hacen estos desprecios... j El. «señor 
hidalgo dió su palabra! 

Gonzalo echó un rápido vistazo a 
su alrededor, sobrecogido, con el an- 
sia de un:socorre. Sólo le rodeaba la 
soledad, la espesa arboleda., En. la 
carretera, ciara aún bajo un “resto 
de sol, el carro de leña, a lo. lejos, 
rechinaba más confusamente. Las al- 
tas ramas de los pinos gemían. con 
un rumor adormecido y remoto. En- 
tre los troncos se adensaba. yala 
sombra y la neblina. Entonces, ate- 
rrado, Gonzalo intentó buscar, am- 
paro en la idea de la justicia y. de 
la ley, que asusta a los campesinos. 
Y como amigo que aconseja. a otro 
amigo, con blandura, resecos y trému- 
los los labios: 

— i Escuche, Casco, escuche. Font 
bre! Las cosas no se arreglan así, 
gritando. Puede haber. un disgusto. y 
aparecer el alcalde. Después el. iri- 
bunal, la cárcel. Y usted tiene mujer, 
tiene hijos pequeños... ¡Escuche! . -Si 
tiene motivo de queja, vaya: a la to- 
rre y hablaremos. Con: tranquilidad 

todo se aclara, hombre... ¡Con gri- 
tos, nol ¿Eso trae: los guardias, la 
Cárcel pra e 

, Entonces, de repente, Casco sereció 
| todo él en el solitario camino, «negro 


304 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


y alto como un pino, con un furor 
que le desorbitaba los ojos cente- 
lleantes, casi sangrientos : 

—;¡El señor hidalgo me amenazi 
aún con la justicia! ¡Encima de ha- 
cerme la granujada me amenaza con 
la cárcel! ¡Por todos los diablos, en- 
tonces, antes de entrar en la cárcel 
le voy a partir los huesos! 

Levantó el cayado... Pero en un 
vislumbre de razón y de respeto, pudo 
gritar aún, con la cabeza temblándo- 
le hacia atrás y los dientes cerrados: 

—¡Huya. señor hidalgo, que me 
pierdo! ¡Huya, que le mato y me 
pierdo! 

Gonzalo Méndez corrió hacia la 
cancela. encajada en las viejas jam- 
bas de granito. saltó sobre las tablas 
mal clavadas, i recipitó por el 
encañeado que bordeaba el muro, en 
una carrera furiosa, de liebre aco- 
sada! Al fne la a. junto a los 
trigales, una higuera silvestre, de an- 
ches hojas, se extendía dentro de un 
granero de piedra, sin tejado, inser- 
l Juel escondrijo de ramas 
y piedra se ocultó el hidalgo de la 
torre, jadeando. El crepúsculo había 
caído sobre los campos, y con él una 
serenidad en que se adormecían fron- 
das y hierbas. Sosegado por el silen- 
cio y la calma, Gonzalo abandonó 
el abrigado cobijo y volvió a empren- 
der la carrera, con silenciosa celeri- 
dad, en las puntes de las hotes cla- 
ras, sobre el suelo blando por la llu- 
vía, hasta el muro de la Madre de 
Agua. De nueyo se paró, extenusdo 
Y creyendo entrever lejos, 21 horde 
de la arboleda, una mancha clara 
algún jornalero en mangas de cami- 
sa, lanzó un grito ansioso: «i Eh Ri- 
cardo! ¡Eh, Manuel! i Eb, alli! -Har 
llí alguien? anha Tasa 
a guen?...» La mancha indecisa 
se esfumó en el indeciso follaje. Uny 
rana croó en una reguera, Est N 
cido, Gonzalo emprendió de n 
Carrera hasta Ja esquina del 
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donde encontró una puerta cerrada, 
una vieja puerta poco segura, que se 
movía sobre los goznes herrumbro- 
sos. Furioso, la embistió con los hom- 
bros, que el terror endurecía como 
vigas. Cedieron dos tablas, y se me: 
tió entre ellas, desgarrando la cha- 
queta en un clavo. Y respiró, al fin 
en el cobijo del jardín murado, ante 
los balcones de la casa abiertos al 
fresco de la tarde, junto a la torre, a 
su torre, negra y milenaria, más ne- 
gra y como más cargada de años 
contra la suave claridad de la luna 
hueva que salía. 

Con el sombrero en la mano, en- 
jugándose el sudor, entró en la huer- 
ta, bordeó el judial. Y ahora, “de 
pronto, sentía una cólera amarga por 
e! desamparo en que se encontraba, 

en una quinta tan poblada, ¡rebo- 
sante de gentes y de criados! ¡Ni un 
casero, ni un jornalero, cuando él gri- 
tó tan afligido, junto a la Madre de 
Agua! De cinco criados, ninguno 
acudió, ¡y él, allí perdido, a una ve- 
drada de la era y de la hacienda! 
Con sólo que dos hombres corriesen 
con palos o azadas, cogerían aún a 
Casco en la carretera y lo tritura- 
rían como una espiga. 

Junto al gallinero, oyendo una fina 
risa de muchacha, cruzó el corral ha- 
cia la puerta iluminada de la cocina. 
Dos mozos de la huerta, Rosa y la 
hija de Críspula charlahan cómoda- 
mente sentados en un banco de pie- 
dra, hajo la fresca oscuridad del en- 
cañado. Dentro, la lumbre chispo- 
rroteaba y la olla de la sopa, hir- 
viendo, olía sahrosamente. Toda la 
cólera del hidalgo estalló : 

—¡Vaya! ¿Qué reunión es ésta? 
¿No me han oído llamar? ¡Pues me 
encentré ahí abajo, junto al pinar, 
con un horracho, que no me conoció 
y vino a mí con una hoz!... Por for- 
tuna, llevaba el hastón. Y yo llaman- 
do, gritando... ¡Sí, sí! ¡Todos aquí 
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dé conversación y la cena cociendo! 
(Qué desahogo! Si sucede otra vez, 
los pondré a todos en la calle... ¡Y 
el que murmure, un garrotazo! 
Tenía la cara llameante, erguida, 
corajuda. La pequeña de la Críspu- 
la se escabulló en seguida hacia un 
rincón de la cocina, detrás de la ar- 
tesa. Los dos mozos, en pie, se incli- 
naban como espigas bajo un venda- 
val. En ‘cuanto a Rosa, aterrada, se 
persignaba, deshaciéndose en lamen- 
taciones sobre «¡las desgracias que 
así se arman!» Gonzalo, deleitado 
ante “la sumisión de los dos hombres, 
ambos tan recios, con tan gruesos 
garrotes apoyados en la pared, se 
amansó : ; 

—-¡Bueno: sois todos sordos en es- 
ta pobre casa! ¡ Además, la puerta 
deltjardín estaba cerrada! Tuve que 
darla un empujón: Ha quedado he- 
cha astillas. . 

:JEntonces, uno de los mozos, el más 
animoso,' rubio, con una quijada: de 
caballo, creyendo que el hidalgo cen- 
suraba la endeblez de la puerta po- 
co cuidada, se rascó la cabeza con 
una' disculpa: | 

':—Pues, con perdón del señor... Ya 
después. de marcharse Relho se le 
puso una tabla y cerradura nueva... 
¡Y buena! 

“— ¡Qué cerradura !—gritó el hidal- 
go con soberbia—. ¡Destrocé la ce- 
rradura, destrocé la tabla! ¡'Todo lo 
hice astillas! 

El otro mozo, más tranquilo y lis- 
to, rió para halagarle: 

— ¡En el santo nombre de Dios!... 
¡Pues ya la daría el señor con 
fuerza! 

Y el compañero, convencido, estiró 
la enorme quijada: à 

—¡Y con qué fuerza! ¡Para ma- 
tarle a uno! Porque la puerta era re- 
cia... ¡Y con una cerradura nueva 
después de irse Relho! 

La certeza de su: fuerza, ensalza- 


da por aquellos hombres fornidos, 
confortó por completo al hidalgo dé 
la torre, ya ablandado, casi pater- 
nal: E 
—Gracias a Dios, no me falta fuer- 
za pará echar abajo una puerta, aun- 
que sea nueva. Lo que no podía ha- 
cer, por dignidad, era arrastrar” por 
esas carreteras a un borracho, con 
una hoz, hasta casa del alcalde...Por 
eso llamé y grité. ¡Para que ustedes 
le agarrasen y le llevasen al:aical- 
de!... Bueno, se acabó. ¡Ah! Rosa, 
dé a estos muchachos, para la cena, 
otro vaso de vino... A ver si otra vez 
sé despabilan y aparecen... 7. 
Era ahora como un señor antiguo, 
un Ramírez de otros siglos, justo'y 
prudente, que censura una debilidad 
de sus servidores, y en seguida per- 
dona en atención y por amor a las 
próximas hazañas. Después, con, el 
bastón al hombro, como una lanza, 
subió por la lóbrega escalera de. la 
cocina. Y ya arriba, en su cuarto, 
apenas Benito entró para vestirle, 
contó de nuevo su epopeya, más de- 
tallada y terrorífica, asombrando a 
aquel hombre sensible, parado junto 
a la cómoda, sin dejar en el suelo si- 
quiera la jarra de agua caliente, las 
botas cepilladas, las toallas que lle- 
vaba... ¡Casco! José Casco, el de los 
Bravaes, borracho, arrojándose sobre 
él, sin reconocerle, con una enorme 
hoz, gritando: «¡Muera el cerdo!...» 
Y él, en la carretera, ante aquel pru- 
to, ¡con un bastoncito! Pero dió un 
salto, el golpe de la hoz. resbaló sọ- 
bre el tronco de un pino... Entonces 
le acometió impetuosamente,: plan- 
diendo el bastón, llamando a Ricar- - 
do y a Manuel, como si ambos le es- 
coltasen, y aturdió a Casco, que te- 
trocedió, desapareciendo por la yere- 
da, tambaleándose, gruñendo.... 


> ` Y 


— Eh? ¿Qué te parece? ¡Sí no es 
por mi osadía, 'ese hombre me larga 


un tiro con la escopeta!” ~ 
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Benito, casi babeante, con la jarra 
olvidada goteando sobre la alfombra, 
pestañeó, confuso, aún más atónito: 

—¡Pero el señor dijo que era una 
hoz! 

Gonzalo pateó sobre el suelo, impa- 
ciente: 

—Corrió hacia mí con una hoz. 
Pero iba detrás del carro... Y en el 
carro llevaba una escopeta. Casco es 
cazador y anda siempre con la esco- 
peta... En fin, aqui estoy vivo en la 
torre, gracias a Dios. ¡Y también 
porque, afortunadamente, no me fal- 
ta decisión en estos casos! 

Y dió prisa a Benito, porgue con la 
lucha y el esfuerzo le temblaban real- 
mente las piernas de cansancio y de 
hambre... ¡Además de la sed! 

nl Sobre todo. sed! Que venga ese 
vino bien fresco... Del verde y del de 
Alvaralhao, para mezclar. 

Benito, con un trémulo suspiro por 
la emoción experimentada, llenó la 
jofaina, extendió las toallas. Y luego, 
gravemente: 

— ¡ Pues, señor, tenemos a esa pes- 
te por estos sitios! Fué lo mismo que 
le ocurrió al señor Sánchez Lucena 
en la Feitosa... 

—¿Cómo? ¿Al señ A 
a ¿%. señor Sánchez Lu- 

5 AeA na una histo- 

da, 2 2 la torre, du- 
rante la estancia del señor docto 

Oliveira “Dor PI cuna octor en 

, DOr uñado de la Crí 

pula, Ruiz, €l carpinte o 

ah + “+ carpintero, que trapa- 

jaba en las obras de la Fejtosa. El 
señor Sánchez Lucena bajó un 

de, al anochecer, a la puerta del e 

rador, cuando pasaron por Ja Ada 

tera dos j sa 

era dos jornaleros, borrachos o f 

cinerosos, que la tomaron tön a 

buen señor. Chuflas, risitas, mueca f 
El señor Sánchez, con toda aoa 
ciencia, aconsejó a aquellos Hb 

que siguiesen, que no se propasasen 

TA repente, uno de ellos, un moza]. 

ete, se quitó Ja chaqueta del hom- 


bro ¡y levantó un cayado! Por for. 
tuna, su compañero, más despejado 
pudo gritar: «iAy, muchacho, que 
es nuestro diputado!» El mozalbete 
huyó, despavorido. El otro hasta se 
arrojó de rodillas delante del señor 
Sánchez Lucena... ¡Pero el pobre se- 
ñor tuvo que guardar cama de la con- 
moción ! 

Gonzalo escuchó la historia secán- 
dose despacio las manos con la toa- 
lla, impresionado: 

—¿Cuándo fué eso? 

—Pues ya se lo dije al señor doc- 
tor... Cuando el señor doctor estaba 
en Oliveira. Uno o dos días después 
del cumpleaños de doña Gracia. 

El hidalgo soltó la toalla y. se lim- 
pió pensativamente las uñas. Y; -lue- 
go, con una risita vaga y ligera: <j 

—En fin, siempre le sirvió de ;algo 
a Sánchez Lucena ser diputado ¡por 
Villa-Clara... ¡des ado 

Y ya vestido, llenando la petaca 
—porque decidió pasar la: noche ¡en 


Villa-Clara, desahogándose con 'Gou- 


veia—, se volvió de nuevo hacia Be- 
nito, que recogía la ropa :: ) 
—Entonces, el borracho, cuando el 
otro le gritó: «i Ay, que es nuestro 
diputado!», ¿volvió en sí; huyó, no? 
¡Ya ves! ¡Todavía sirve el ser. di- 
putado! ¡Aún inspira respeto, hom- 
bre! ¡Por lo menos, inspira más res- 
peto que descender de los reyes de 
León! Paciencia; tocan. a comer. 


Durante la comida, mezclando; co- 
piosamente el verde y el de Alva- 
ralhao, Gonzalo no cesó. de, rumiar 
la osadía de Casco, ¡Por primera vez 
en la historia de Santa Irene, un la- 
brador de aquellas aldeas, nacidas.a 
la sombra de Ja ilustre casa, Auran- 
te tantos siglos dueña y señora po! 
montes y valles, ultrajaba a un Ra- 
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mirez! ¡Y brutalmente, levantando 
el cayado, ante los muros de la his- 
tórica quinta!... Contaba su padre 
que en vida del bisabuelo Ignacio, to- 
davía desde Ramilde hasta Corinde, 
los hombres doblaban la rodilla en 
los caminos cuando pasaba el señor 
de la torre. ¡Y ahora levantaban la 
hoz!... Y ¿por qué? ¡Porque él no 
rebajaba sus rentas en provecho de 
un matón! En tiempos del abuelo 
Tructesindo, el villano autor de se- 
mejante atentado se hubiese asado, 
como un jabalí, en una chisporro- 
teante hoguera, ante las barbacanas 
de la Honra. Aún en los días del 
bisabuelo Ignacio se hubiera podrido 
en una mazmorra. Casco no podía 
escapar sin castigo. La impunidad 
sólo le llenaría de audacia; y furio- 


“so, rencoroso, en otro encuentro, sin 


hablar ya, le dispararía la escopeta. 
¡Oh! No le deseaba un mal durade- 
ro al infeliz, con dos hijos pequeños, 
uno de pecho aún. Pero que lo lle- 
vasen a la alcaldía, esposado, entre 
dos guardias, y que en el triste apo- 
sento desde donde se ven las rejas de 
la cárcel, sufriese una reprensión tre- 
menda de Gouveia; de Gouveia, muy 
seco, muy estirado, en su levita ne- 
gra... Así tenía que defenderse él, por 
medios tortuosos, ya que no era di- 
putado, y que, pese a su talento, a 
su apellido, a aquel espantoso linaje 
de antepasados que habían edificado 
el reino, carecía del prestigio de un 
Sánchez Lucena, cuyo precioso pres- 
tigio ¡detenía en el aire los garrotes 
atrevidos! 

Apenas terminó el café, mandó a 
Benito a decir a los dos mozos de la 
huerta, Ricardo y el otro de la quija- 
da caballuna, que le esperasen en el 
patio, armados. Porque en la torre 
sobrevivía aún una sala de armas, 
cuchitril tenebroso, junto al archivo, 
donde se amontonaban armaduras 
abolladas, una loriga de malla, un 


broquel morisco, alabardas, espado- 
nes, frascos de pólvora, mosquetones 
de 1820, y entre aquellós polvorientos 
herrajes negros; tres escopetas lim- 
pias, con las que los mozos de la 
quinta, en la romería de San Gon- 
zalo, hacían descargas en honor'del 
santo. po 
Después, escondió el revólver en su 
bolsillo, sacó del armario del'corre= 
dor un viejo bastón de punta de plo- 
mo trenzado, y cogió un silbato. Y 
prevenido así, enardecido por el ver- 
de y el Alvaralhao, en compañía de 
los dos criados con las escopetas al 
hombro, tiesos e importantes, partió 
para Villa-Clara, a buscar al señor 
alcalde del Concejo. La noche envol- 
vía los campos en sosiego y frescor. 
La luna nueva, que había despejado 
el cielo, rozaba la cresta de los ce- * 
rros de Valverde como la rueda þri- - 
llante de un carro de oro. En el si- 
lencio, los recios zapatones clavetea- 
dos de los dos mozos resonaban' en 
decadencia. Y Gonzalo, delante, con 
el puro encendido, gozaba de aque- 
lla marcha, en que de nuevo un Ra- 
mirez hollaba los caminos de Santa 
Irene con hombres de su casa solarie- 
ga armados. es 
A la entrada de la villa, sin embar- 
go, dejó discretamente su escolta en 
la taberna de la Serena; y él atajó 
por el Mercado de la Hierba hacia 
el estanco de Simoes, donde Gouveia, 
a aquella hora, antes de la partida. 
en el Casino, solía detenerse, ` com- 
prar una caja de cerillas y contem- 
plar pensativamente en.el escaparate 
los billetes de-la Lotería. Pero 'aque- 
lla noche faltaba de allí el señor al- 
calde. Se dirigió entonces hacia el 
Casino; y en “cuanto entró, “abajo, 
en el billar, un individuo 'calvo que” 
contemplaba las carambolas ~ solita- 
rias desde. el: marcador, medio tum- 
bado enel banco, con el chaleco des- 
abrochado,  mascando un“ palillo, in- 
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Hoy, para que el Gobierno decida, 
como falta la indicación natural del 
partido, ¿qué queda? El deseo per- 
sonal de Cavalleiro. Ya sabe usted 
que Cavalleiro es regionalista. Sal- 
drá, pues, lógicamente, por el distri- 
to quien se presente a Cavalleiro co- 
mo un buen continuador de Lucena, 
por su influencia y por su estabili- 
dad territorial... En otro distrito aún 
se podría encajar aprisa un diputa- 
do fabricado en Lisboa, en los minis- 
terios. ¡ Aquí, no! El diputado tiene 
que ser local y cavalleirista. Y el pro- 
pio Cavalleiro, créalo usted, está a 
estas horas preocupado. 

El gordinflón murmuró, dándose 
importancia, a través del inmenso 
puro que chupaba: 

-—Mañana le veré y lo sabré... 

:-Pero:el alcalde enmudeció, rascán- 
dose la cabeza, clavando en Gonzalo 
unos- ojos sagaces, que relucían co- 
mo si una idea feliz, casi una inspi- 
ración, le iluminase. Y de repente, 
dirigiéndose al otro, que se mesaba 
la barba negrísima : | | 

—Entonces, mi querido amigo, has- 
ta [pasado mañana. Quedamos de 
acuerdo. Yo enviaré directamente el 
cestito con los quesos al señor con- 
sejero. : £ 

Cogió el brazo de Gonzalo, apre- 
tándolo con impaciencia. Y sin aten- 
der más al hombretón, que saluda- 
ba con desenvoltura, arrastró al hi- 
dalgo hacia la Calcadiña silenciosa : 

—Gonzalo, escúcheme... ¡Tiene us- 
ted ahora una ocasión soberbia! ¡Si 

“usted quisiese, era diputado por 
Villa-Clara dentro de pocos días! 

El hidalgo de la torre se paró, co- 
mo si de repente cayese una estre- 
lla en la calle mal iluminada. 

— ¡ Oigame usted! —exclamó el al- 
calde, soltando el braza de 'Gronza- 
lo para desarrollar con más libertad 
su idea—. Usted no tiene compromi- 
sos serios con los regeneradores, Sa- 


ljó usted. de Coimbra hace: un año, 
inicia ahora su vida pública, no. ha 
hecho nunca acto definitivo. de par- 
tidismo. - ¡ Algún- que.,;otro artículo 
para los periódicos, historias!...:;...: 
—-Pero... HGS PODIAN 
— į Escuche, hombre! -¿ Quiere us- 
ted meterse en política? ¿Sí? Enton- 
ces importa. poco- que sea con los 
históricos o con los regeneradores. 
Los dos son constitucionales, los dos 
son cristianos... La cuestión es en- 
trar, abrirse camino. Y ahora se 
encuentra usted una puerta abierta, 
inesperadamente. ¿Qué puede cohi- 
pirle?. ¿Su enemistad personal con 
Cavalleiro? į Tonterías! o.p coo 
Hizo un ademán. amplio y- rotun- 
do, como si barriese aquellas pueri- 
lidades: ¡sida 
—¡Tonterías! Entre . ustedes _no 
hay ningún homicidio. Ni son us- 
tedes en el fondo enemigos. Caval- 
leiro es un muchacho de talento -y 
de gusto... No.veo otro aquí en el 
distrito con quien usied tenga más 
afinidad de espíritu, de educación, 
de maneras, de tradiciones... En. una 
provincia pequeña, día antes.0. día 
después, se imponía la reconcilia- 
ción. ¡Pues, entonces, que sea. aho- 
ra cuando esa reconciliación le lleve 
a usted a la Cámara!... Y, lo re- 
pito: ¡Por el distrito de Villa-Clara 
saldrá diputado -quien quiera Caval- 
leiro! ¡ 
El hidalgo de la torre respiró con 
esfuerzo, en la emoción que le .aho- 
gaba. Y después de un silencio, en 
que se quitó el sombrero y-S€: aba- 
nicaba con él, pensativamente, con 
la cara inclinada: o= ni Mao 
—Pero Cavalleiro,. como: usted. di- 
ce, tiene un criterio local, “regional... 
Querrá imponer, un hombre .como 
Lucena, con fortuna e: influencias .. 
El otro se detuvo, . abrió: los: bra- 
ZOS. ; ara. ap as OS? 2 119 
-'—¿Y entonces usted?:..:¡ Qué. dia- 
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blo! Usted tiene aquí propiedades. 
Tiene la torre, tiene Treixedo. Su 
hermana es hoy rica, más rica que 
Lucena. Y luego, el apellido. la fa- 
milia... Ustedes los Ramirez están 
establecidos, con solar en Santa Ire- 
ne, desde hace más de doscientos 
años. 

El hidalgo de la torre alzó viva- 
mente la cabeza. 

—¿Doscientos?... ¡Hace mil, casi 
mil! 

—¡ Pues ahí tiene! Hace mil años. 
Una casa anterior a la monarquía. 
¡Por lo menos, coetánea suya! ¡Us- 
ted es, por tanto, más noble que el 
rey! Luego, ¿no es ésa una posi- 
ción muy superior a la de Lucena? 
Sin contar la inteligencia... ¡Oh 
diablo! 

—¿Qué ha sido? 

—La garganta... Una punzeadita en 
la garganta. ún no estoy bien cu- 
rado. 
es decidió retirarse en seguida, 
nacer gargaras, porque el doctor 
Macedo le tenía prohibido trasno- 
char festivamente. Pero Gonzalo 
acompeñeria hasta la puerta al ami- 
go Gouveia. Y abrigándose con la 
bufanda de lanza, el alcaide resumió 

su idea: 

—Por el distrito di i 
€l Qistr e Vila 
Gonzalito, sale quien ordene o 
To. Ahora hien- e -< 
E len: Cavaleiro, crézme 
usted, tiene un A i 
€ Un empeño enorme 
ss e n e en 
elegirle, en lanzarle en la políti 

Si usted, por tanto, tiende da ea 

T O. tiende la ma- 
no a Cavalleiro, el distrito es suyo 

¡Cavalleiro tiene e 3 

el más enorme e 


n ello el mayor, 
mpefio, Gonzalit r 

`n y o! 
Eso es lo gue no sé, Gouveia 

—i Yo sí lo sé! 


z a e 
e alcediña, Juan Gouvej 

. $ V z 
veló al hidalgo que Cavalleiro 4 2 
siaba reanudar la vieja fraternidad 
Pra su viejo amigo Gonzalo! Toda- 
via ja semana anterior Je había afir- 


n la soledad 


mado—palabras textuales—: «Entre 
los muchachos de esta generación 
nadie con más seguro y más amplio 
porvenir en política que Gonzalo 
¡Lo tiene todo! Nombre ilustre, 
gran talento, seducción, elocuencia. . 
¡Lo tiene todo! Y a mí, que con: 
servo por Gonzalo todo el antiguo 
afecto, me gustaría muchísimo lle- 
varle a la Cámara.» 

—i¡Palabras textuales, amigo 
mío!... No hace aún seis O siete 
días, en Oliveira, después de comer 
tomando café en el jardín. 

La cara de Gonzalo ardía enla 
sombra, devorando las. revelaciones 
del alcalde. Después, con lentitud, 
como descubriendo cándidamente to- 
dos los encantos de su alma: 

—Y o, en realidad, también conser- 
vo la antigua simpatía por Cavallei- 
ro. ¡Y están ya lejos ciertas cuestio- 
nes íntimas!... Han envejecido, ca- 
ducado, resultan tan desusadas hoy 
como los agravios de los Horacios 
y de los Curiacios... Como indicó 
usted hace poco, con razón, no ha 
habido entre nosotros ningún -homi- 
cidio. ¡Qué diablo! Yo me eduqué 
con Cavalleiro; éramos como her- 
manos... ¡Y, créame usted, Gouveia! 
Siempre que le veo siento unas ga- 
nas desconsoladas, muy desconsola- 
das, de correr hacia él y de gritar- 
le: «¡Oh Andrés! ¡Las nubes pa- 
sadas no vuelven; venga acá esa 
mano!» Créame usted, no lo hago 
por timidez... Es timidez... ¡Oh, no, 
por mí estoy dispuesto a la recon- 
ciliación, todo mi corazón me la pi-* 
de! Pero, ¿y él?... ¡Porque, en fin, 
Gouveia, yo, en mis comunicados a 
La Gaceta de Oporto, he sido feroz 
con Cavalleiro! 

Juan Gouveia se paró, con el bas- 
tón sobre el hombro, contemplando 
al hidalgo con una sonrisa diver- 
tida. 

—¿En sus comunicados? ¿Qué le 
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ha dicho usted en ellos? ¿Que el 


señor, gobernador civil es, un déspo- 


ta y un. don Juan?... Mi querido 
amigo, a todo hombre le gusta que, 
por oposición política, le llamen dés- 
pota y don Juan. ¿Se figura usted 
que eso le ha afligido? ¡Se quedó 
simplemente extasiado! 

- El hidalgo murmuró, inquieto: 

—¡Sí! Pero las alusiones a sus 
bigotazos, a su melena... 

—¡Oh Gonzalito! Un bonito pelo 
ensortijado, unos hermosos bigotes 
retorcidos, no constituyen defectos 
de los que un;hombre se avergiien- 
ce... ¡Al contrario! Todas las mu- 
jeres los admiran. ¿Cree usted que 
ridiculizó a Cavalleiro? ¡No! Anun- 
ció usted, sencillamente, a las se- 
foras y señoritas que leen La Gace- 
ta de Oporto la existencia de un es- 
pléndido mocetón, que es el gober- 
nador, civil.de Oliveira. 

-Y parándose de nuevo—porque. en- 
frente, en la. esquina, brillaban las 
dos ventanas abiertas. de su, casa—, 
el alcalde extendió: el firme dedo en 
un supremo consejo.: 

—Gonzalo Méndez Ramírez, usted 
mañana manda buscar el tronco del 
Tuerto, se mete en su coche, corre 
a la ciudad, entra en el Gobierno 
civil con los brazos abiertos y grita, 
sin más prólogo: «¡Andrés, lo que 
pasó, pasó; vengan esos brazos! ¡Y 
como el distrito está vacante, venga 
también el distrito!» Y es usted, 
dentro de cinco o seis semanas, el 
señor diputado por Villa-Clara, con 
todas . las campanas  repicando... 
¿Quiere tomar el té? 

—No, muchas gracias, 

—¡Bien;, entonces, viva! Coche 
mañana hasta el Gobierno civil. 
Claro es que hay que buscar un pre 
texto... Soin 

El hidalgo le interrumpió, albo- 
rozado: tl 

—¡ Ya tengo el pretexto t.. INO ti 


He querido, decir.que. tengo ¡una ; pre- 
cisión real, absoluta, de hablar . con 
Cavalleiro, o con el, secretario; gene- 
ral, Sobre una. cuestión, con un, ren- 
tero... ¡Es más, a causa. de ese. des- 
dichado enredo le buscaba -a usted 
hoy, Gouveia! Serra] de 

Y contó atropelladamente el. 
dente con Casco, con unos,trazos más 
fuertes. que. lo ennegrecian.: D ran- 
te unas semanas seguidas aquel né- 
fasto Casco Je atormentó.para, que 
le arrendase la torre. Pero. él había 
tratado con Pereira, Pereira el bra- 
sileño, por una renta muy superior 
a. la que Casco. ofreció .gimiendo. 
Desde entonces Casco rugía,, le. ame- 
nazaba por todas Jas tabernas de. Jo: 
alrededores. Y aquella tarde ¡surgió 
de una vereda y le acometió con el 
garrote levantado! Gracias a Dios, 
él se defendió y sacudió al bruto 
aquél con el bastón. Pero. ahora (Se 
cernía sobre su, sosiego, sobre „Sù 
vida, la afrenta de aquel .cayado. Y 
si el ataque se repetía, él le dejaría 
tieso -al Casco de un tiro, como a un 
animal salvaje... Urgía, pues, qu el 
amigo Gouveia llamase a aquel hom- 
bre, le reprendiese severamente, le 
metiese, incluso, unas. horas, en la 
carcel... SEOS RAT AR 

El alcalde, que había, escuchado 
palpándose la garganta, le atajó con 
la mano abierta: t E ARAE 

—¡Al Gobierno civil, mi. querido 
amigo, al Gobierno civi}! Esos casos 
de prisión preventiva pertenecen al 
Gobierno civil, ¡Con semejante .fé- 
ra no basta una reprensión!... Sólo 


la cárcel, un, día, de cárcel, a media 


e 
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da inclinada, cediendo ante aquella 
soberana razón del orden público. 
- —¡Bien, Gouveia, bien!... Es, en 
efecto, una cuestión de orden públi- 
co. Mañana iré al Gobierno civil. 

—Perfectamente—concluyó el al- 
calde, tirando del cordón de la cam- 
panilla—. Dé usted recuerdos mios 
a Cavalleiro. Y sólo le diré que or- 
ganizaremos una votación tremenda, 
con cohetes y vivas, y una cena mag- 
na en Gago... ¿No quiere usted to- 
mar el té conmigo? Entonces, bue- 
nas noches... ¡Y. oiga! ¡De aqui 
a dos años, cuando usted sea mi- 
nistro, Gonzalo Méndez Ramírez, re- 
cuerde esta conversación nuestra, de 
noche. en la Calcadiña de Vila- 
Clara! 

Gonzalo siguió  pensativamente 
por enírente de Correos; hordeó la 
ena escalinata de la iglesia de 
San Benito; se adentró, distraído, 


sin f ı carretera plantada 
de nduce al cemente- 
rio. Y e quel lto de Villa-Clara, 
dor lesembocar de la Calca- 
diñ amplia riqueza de 
lo € Valverde a Cra- 
quede, sint también en su vi- 
da, limitada y solitaria como la Cal- 
a se a un aireado espacio 
a E cio ¡Anteresante y de 
e pe -> ur ko muro por el cual 


ca a rablemente cer- 
Jue se venía abajo de = 
te. ¡AMÍ estaba la ten piy Tácilta. 
¡Del otro lado refulgían to- 
das Jas bellas realidades gae Z 
teció desde Coimbra!... Pero a 
ro al atravesar por la rengíije a 
pera se desgarraría PA A pad 
Henini o su orgullo. ¿Qué hacer? 
¡Sí!, ¡seguramente! Tendirnar 
los brazos al nina de STEA 
asra pa su elección. El distrito, 
2 Er a los históricos, elepj- 
PS mente el diputado que el 
Storico ordenase con indolen- 


te ademán, Pero aquella reconcilia. 
ción implicaba la entrada triunfal de 
Cavalleiro en la apacible casa de 
Barrolo... ¡El vendía, pues, el so- 
siego de su hermana por un escaño 
en el Congreso! ¡No! ¡No podía 
hacer aquello, por amor a Gracita! 
Y Gonzalo suspiró, con un ruidoso 
suspiro, en el luminoso silencio de 
la carretera. 

Ahora, sin embargo, durante tres 
o cuatro años, los regeneradores no 
subirían al Poder. Y él allí. a tra- 
vés de aquellos años, en el agujero 
rural, jugando tresillos soñolientos 
en el Casino de Villa-Clara, fuman- 
do cigarros emperezados en los bal- 
cones de los Cunhaes, sin carrera 
parado y mudo en la vida, criando 
musgo, ¡como su caduca e inútil 
torre! ¡Caramba! ¡Era faltar co- 
bardemente a deberes muy sagrados 
para consigo mismo y para con su 
apellido!... En breve, sus compañe- 
ros de Coimbra alcanzarían los ele- 
vados puestos'en las ricas Compa- 
hias; muchos, los escaños de las 
Cámaras en vacantes benditas, co- 
mo aquella dé Sánchez Lucena; e 
incluso alguno, más osado o más ser- 
vil, una cartera. Sólo él, con un ta- 
lento superior y un brillo histórico 
tal, yacería olvidado y rezongando 
como un lisiado en un camino al 
paso de la gente. ¿Y por qué? Por 
el temor pueril de colocar el bigo- 
te atrevido de Cavalleiro muy cerca 
de los débiles labios de Gracita... 
A fin de cuentas, aquel temor cons- 
tituiría una injuria, una enojosa in- 
Juria, para la seriedad de su her- 
mana. ¡Porque Portugal no se hon- 
raba con mujer más severamente 
sería, de más grave y puro pensa- 
miento! Aquel cuerpecillo ligero, que 
el viento agitaba, contenía un alma 
heroica. ¿Cavallejro?... Podía su cx- 
celencia sacudir su melena con se- 
ducción fatal, fluir de sus ojos de 
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largas pestañas la languidez a olea- 
das, que Gracita permanecería tan 
inaccesible y firme en su virtud co- 
mo si fuese asexual y. de mármol. 
¡Oh, realmente, por Gracita él abri- 
ría a Cavalleiro todas las puertas de 
los Cunhaes, incluso la puerta de 
ella, y de par en par, como un re- 
tiro bien preparado!... Y, además, 
él no tenía que cuidar de una don- 
cella o de una viuda. En la casa 
de la plaza del Rey gobernaba, gra- 
cias a Dios, un marido pujante, un 
marido severo. A él, y sólo a él, com- 
petía escoger las intimidades de su 
hogar, y mantener allí dentro tran- 
quilidad y recato. ¡No! Aquel te- 
mor a una imaginaria flaqueza de 
Gracita, de su honesta y altiva Gra- 
cita, aquel temor, perverso. € insen- 
sato, debía barrerlo, ciertamente, con 
el corazón «aliviado y sonriendo. Y 
en la clara. soledad de la. carretera, 
Gonzalo. Méndez Ramírez trazó ¡un 
ademán decidido y terminante que 
barría. 

-Quedaba, sin embargo, su propia 
humillación. Desde hacía años, rui- 
dosamente, con la palabra y la plu- 
ma, en Coimbra, en Villa-Clara, en 
Oliveira, en La Gaceta de Oporto, 
¡había él combatido a Cavalleiro! 
¿Y ahora tenía que subir, con. el 
espinazo doblado, las escaleras del 
Gobierno civil, murmurando su pec- 
cavi, mea culpa, mea maxima cul- 
pa?... ¡Qué escándalo en la ciu- 
dad! «¡El hidalgo de la torre me 
necesitó, y aquí vino!...» Era el 
triunfo desbordante de Cavalleiro, 
El único hombre que en el distrito 
se mantenía erguido, peleando, gri- 
tando las verdades, bajaba las ar- 
mas, enmudecía ¡y se alineaba ti- 
midamente en el séquito adulador 
de su excelencia! ¡Muy duro eral. 
¡Pero, qué diablo, estaba por enci- 
ma el interés del país! Y tan admi- 
rable se le apareció esta: última. rar 


8; 


zón; que la clamó, con, ardor en, el 
silencio. de la carretera : . «i Está el 
país!...» AE ai cta 
¡Sí, el país! ¡Cuántas reformas 
por proclamar y por realizar! ¡En ' 
Coimbra, estudiando. quinto - año, se 
ocupaba ya de la instrucción públi- 
ca, de una nueva estructuración de 
la enseñanza, toda industrial, toda 
colonial, sin latín, sin inútiles þe- 
llas letras; creando «un pueblo hor- 
migueante de productores y. de ex- 
ploradores... Y sus condiscípulos,.en 
los sueños ondulantes del futuro, 
cuando repartían los ministerios, es- 
taban siempre acordes: «;¡Gonzalo, 
a Instrucción Pública!» Por “aquellas 
ideas pujantes, por su saber acumu- 
lado, se debía todo él a la nación, 
como antaño, por la fuerza, los ex- 
celsos Ramírez armados. Y porla 
nación -era preciso. que..su, orgullo 
de hombre cediese ante su tarea de 
ciudad n ant ah de 
Y luego, ¿quién sabía? Entre. Car 
valleiro y él se. enroscaba interior- 
mente todo un pasado de camarade- 
ría, sólo entibiado, que bal vez reyi 
viera en aquel encuentro y los unie- 
se en seguida en un abrazo estrecho, 
en el que los antiguos: agravios des- 
aparecerían como el polvo que; se 
sacude... Pero ¿para qué imaginar 
ni remover? Se sobreponía una nece- 
sidad ineludible: la de. comparecer 
inmediatamente, por la mañana, en 
Oliveira, en el Gobierno civil, regui 
riendo la ~ supresión- de. Casco. ¿De 
aquella urgencia dependía, el sosiego 
de su vida. y de su inteligencia. NO 
lograría él nunca:; trabajar en; ¡su 
novela, pisar tranquilamente «la ca- 
rretera de Villa-Clara,. sabiendo que 
a su alrededor, el. otro, «por. las, vere; 
das y sombras, rondaba con la esco: 
peta. Y. para no volver a las, costum- 
bres bravias de sus antepasados, cir- 
culando.; porsel ¿Concejo entre. , las 
carabinas ¡de.sus, criados,: necesitaba 
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tener a Casco domado, quieto. Era, 
pues, inaplazable correr al Gobierno 
civil, en beneficio del orden. Y des- 
pués, cuando estuviese en el despa- 
cho de Cavalleiro, ante su mesa, la 
Providencia decidiría... «¡La Provi- 
dencia decidirá !» 

Y aferrado a aquella resolución, el 
hidalgo de la torre se detuvo y miró 
a su alrededor. Llevado por la ar- 
diente ráfaga de sus pensamientos, 
había llegado a la verja del cemen- 
terio de Villa-Clara, que la luna ilu- 
minaba como un pañuelo extendido. 
Al fondo de la alameda que lo divi- 
de, clara en la triste luz, el descarna- 
do Cristo, Hagado y livido, sobre su 
alta cruz negra. pendia, más dolori- 
do y lívido aún en el silencio y en 
la soledad con una tristísima lampa- 
rilla moriecina a los pies. Alrede- 
dor había cipreses. sombres de cipre- 
ses, blancuras de lápidas., cruces cha- 
tas de las tumbas pobres, una paz 
muerta gravitendo sobre los muer- 


tos; y arriba, la luna, amarilla y 
quieta. Entonces, el hidalgo sintió 


2 T 
un estremecido pavor del Cristo. de 
las losas, de los difuntos, de la luna 
Qe la soledad. Y se lenzó en una ca- 
rrera hasta divisar les casas de Cal- 


la plaza de Chafariz, un mochuelo 

hipaba en la torre de le Cámar 
entristeciendo el renoso de villa-Cla i 
ra, apagada y dormida. Mås im te: 
e BP Gonzalo corrió a A 

] e la Serenza, recorió 

criados, que esperaban o 
brisca. Y con ellos cruzó de n 
la villa hasta la cochera del Tuer, A 
da encargarle que Je Hand a 

n k , 
id de la mañana, el tronco 
pa cd del postigo, que se abrió 
+ cautela en el portón chapeado 
Mujer del Tuerto gimió indecisa? 
¡Ay Dios mío, no gé si podrá!... 


Tiene un servicio a las nueve... ¿No 
le convendría más al señor hidalgo 
á eso de las once? 

— ¡ A las nueve ! —vociferó Gonzalo 

Quería apearse temprano ante el 
portalón del Gobierno civil, para eyi- 
tar la curiosidad de aquellos señores 
de Oliveira, que después de medio- 
día se reunían en la plaza, paseando 
por debajo de la Arcada. 


Pero a las nueve y media, Gon- 
zalo, que hasta las primeras horas 
del alba se paseó agitado por el cuar- 
to en un tumulto de esperanzas y 
temores, se estaba afeitando aún, en 
camisa, ante el amplio espejo de do- 
radas columnas. Después aprovechó 
el coche para dejar en la, Feitosa 
una tarjeta de pésame a la bella viu- 
da, a doña Ana. Al mediodía, famé- 
lico, almorzó en la Veindiña, mientras 
el tronco resollaba. Y daban las dos 
y media cuando Gonzalo se apeó, por 
£n, en Oliveira, ante el portón del 
antiguo convento de Santo Domin- 
go; al fondo de la plaza, donde su 
padre, cuando era el jefe del distri- 
to, instaló fastuosamente los nego- 
ciados del Gobierno civil. 

A aquella hora, ya en el frescor y 
la sombra de la Arcada que bordea 
un lado de la plaza—en otro tiempo 
plaza de la Platería y hoy plaza de 
la Libertad—lo5 señores de Oliveira 
más desocupados, Jos «muchachos», 
haraganeaban, en sillas de mimbre, 
a la puerta del estanco Elegante y 
de la tienda del León. Gonzalo, cau- 
telosamente, hajó las cortinillas ver- 
Ges del coche. Pero en el patio del 
Gobierno civil, guarnecido aún de 
hancos monumentales del tiempo de 
los frailes, chocó con su primo José 
Mendoza, que bajaba la escalera, de 
uniforme, Fué un asombro para el 
alegre capitán, joven esbelto, de bigo- 
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tito corto, picado ligeramente de vi- 
ruelas. 

—¡Tú por aquí, Gonzalito! ¡Y de 
chistera! ¡Caramba, debe de ser co- 
sa gorda! 

El hidalgo de la torre lo confesó, 
valientemente. Llegaba en aquel mo- 
mento de Santa Irene para hablar a 
Andrés Cavalleiro. 

—«¿Está aquí ese ilustre señor? 

El otro retrocedió, casi aterrado : 

—¿A Cavalleiro? ¿Vienes a hablar 
a Cavalleiro?... ¡Santísima Virgen! 
¡Entonces el mundo se hunde! 

Gonzalo bromeó, sonrojándose. ¡No, 
no! No iba a hundirse el mundo... 
Por lo demás, podía revelar al pri- 
mo Mendoza el caso que le llevaba 
a la augusta presencia de su exce- 
lencia el gobernador civil. Era un 
hombre de los Bravaes, un tal Cas- 
co, que, furioso por no haber conse- 
guido el arrendamiento de la torre, 
le había amenazado y rondaba aho- 
ra por la carretera de Villa-Clara de 
noche, acechando, con una escopeta. 
Y él, no atreviéndose a «hacer alta 
y buena justicia» a' manos de sus 
criados, como los Ramírez feudales, 
requería modestamente de la auto- 
ridad superior una orden para que 
Gouveia mantuviese dentro. de la 
legalidad y de los mandamientos de 
Dios al matón de los Bravas... 

—Sólo se trata de esto, una insig- 
nificante cuestión de orden público... 
Bueno; y el grande, hombre, ¿está 

arriba? Entonces, hasta luego, Jose- 
lito... La prima, ¿bien? Yo comeré, 
naturalmente, en los Cunhaes. ¡Vete 
por allí! 

Pero el capitán no se movía del 
escalón de piedra, abriendo calmo- 
samente la petaca de piel: 

—¿Y qué me dices de la noticia? 
¿De lo del pobre Sánchez Lucena?... 

Sí, Gonzalo ya lo supo en el Ca- 
sino. Un ataque, ¿no? Mendoza en- 
cendió y chupó el cigarro: 


—De repente... ¡¡Un «aneurisma, 1e- 
yendo Las Noticias!.... Pues no hace 
ni tres días que Marisa, y..yo comí- 
mos en la Feitosa. Hasta toqué a dos 
manos con doña Ana. el cuarteto: de 
Rigoletto. Y él estaba, bien, .conver- 
sando, tomando su copita de aguar- 
diente de caña.: dados nia mar 

Gonzalo esbozó un. gesto de com- 
pasión y de tristeza: a 

— ¡Pobre!... También hace unas 
semanas me Jo encontré yo en la Bi- 
ca-Santa. Buena persona, bien edu- 
cado... Ya tenemos -ala bella doña 
Ana vacante. pte E 

—;iY¥ al distrito! jar la a 

—.¡Oh, el distrito! —murmuró. el hi- 
dalgo de Ja torre con risueño. des- 
dén—. A mí me convenía más-la 
viuda. ¡Es Venus con-doscientos mil 
duros! Por desgracia, tiene una voz 
horrible... - : Seata 

El primo Mendoza repiicó con: in- 
terés, lleno de una fervorosa-convic- 
ción : TO a 
— ¡No! ¡No! En la intimidad pier- 
de ese tono ronco... ¡No puedes ¡mar 
ginarte! Hasta tiene un timbre, na- 
tural, agradable... ¡Y, además, :chi- 
co, qué cuerpo, qué piel! cert 

— ¡Debe resultar espléndida :ahora 
con el Juto!—concluyó Gonzalo—. 
¡Bueno, adiós! ¡Que aparezcas por 
los Cunhaes!... ¡Corro hacia. Cava- 
lleiro, para que su excelencia me sal- 
ve con su poderoso brazo! ` e 

Estrechó la mano de Mendoza y 
subió presuroso la escalera de pié- 
dra. SL OTRA li De 

Pero el capitán, que se encaminó 
hacia la travesía de Santo Domingo, 
desconfió de aquella historia de ame? 
nazas y de escopetas... «¡Quia!: j ES 
to es cosa de. política!» Y ¡cuando; 
pasada una: hora Jarga, volvió «a. en: 
trar en la plaza y, divisó .el .coche 
de la torre parado aún a la; puerta 
del, Gobierno. civil, corrió a la: Arca- 


, | da, y. se desahogó en seguida con Jos 
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dos Villaviejas, recostados pensati- 
vamente ambos en la entrada del es- 
tanco Elegante: 

—+¿Saben ustedes quién está en el 
Gobierno civii?... ¡Gonzalo Ramí- 
rez!... ¡Con Cavalleiro! 

Todos a su alrededor se removie- 
ron, como despertando, en las viejas 
sillas de mimbre, donde los tenía 
tendidos soñolientamente el silencio 
y la ociosidad de la larga tarde de 
verano. Y Mendoza, excitado, contó 
que desde las dos y media Gonzalo 
Méndez Ramírez, en «carne y hue- 
so», estaba encerrado con Cavalleiro 
en el Gobierno civil ¡en una confe- 
rencia magna! El espanto y la cu- 
riosidad fueron ian agudos, que to- 
dos se levantaron, precipitándose fue- 
ra de los soportales, para espiar el 
panzudo balcón del convento, enci- 
ma del portalón, cue era el del des- 
pacho de su excelencia. ` 
Be a e ana momento 
e e : SA i con calzón 
queta de alpaca, doblaba la, E aS 
de Ja calle de Jas Vendas. Y todo el 
interés de aguellos cabal a ` 

sobre él, en la espe MEA a dina o 

elidon speranza de una re- 

— ¡On Barrolo! 

ze SE a, e para acá! 
Prisa, hom 
caso extraordinario! e E 
Barrolo, cortando, 

Arcada ; y los amigos 

te le lanzaron la noti 

agrupados alrededor 

Gonzalo y Cavalleiro 

secretamente ¡toda Ja 

c 

D a bad torre con el tronco dor- 

Es ix empezaban ya a repicar 

Barral ae apea d aal 

mientr mee a ae 

S as un golfillo le paseaba Ja e 

Ban e: sa quedó entre los amigos, 

usta a la espalda; mirando 


se acercó a la 
inmediatamen- 
cia formidable, 
de la yegua, 
cuchicheando 
mañana! ¡El 


DO 


pasmado también hacia el balcón de 
piedra del Gobierno civil. 

—¡Pues yo no sé nada! ¡Gonzalo 
no me cuenta nada!—afirmó, asom- 
brado—. Hace días que no venía tam- 
poco a la ciudad... ¡Pero no me cuen- 
ta nada! ¡Y la última vez que es- 
tuvo aquí, por el cumpleaños de Gra- 
cia, estuvo aún despotricando contra 
Cavalleiro! 

¡A todos les parecía el caso de 
«bulla»! Y de repente, el silencio 
pesó sobre la Arcada, traspaseada de 
emoción. En el balcón, entre los cris. 
tales, abiertos lentamente, apareció 
Cavalleiro con el hidalgo de la to- 
rre, conversando, risueños ambos, 
con los puros encendidos. Los gran- 
des ojos de Cavalleiro se posaron en 
seguida, maliciosos, sobre los «mú 
chachos», apiñados con asombro al 
borde de los soportales. Pero fué una 
visión instantánea. Su excelencia vol- 
vió a meterse en su despacho y el 
hidalgo también, después de asomar- 
se al halcón y-de mirar el coche de 
la torre. Entre los amigos se elevó 
un clamor: f 

—i Viva! ¡Reconciliación! 

—iAcaþó la guerra de las Rosas! 

—¿Y los comunicados de La Gace- 
ta de Oporto?... 

—i Habrá habido alguna peripecia 
tremenda! 

—¡ Tendremos a Gonzalito de al- 
calde de Oliveira! i - 

—i Upa, excelentísimo señor, upa! 

Pero enmudecieron de nuevo. Ca- 
valleiro y el hidalgo reaparecieron en 
una interesante conversación, que los 
detuvo un momento, embebidos, ante 
el balcón de par en par, Después, Ca- 
valleiro, con cariñosa familiaridad, 
palmeó en la espalda dew Gonzalo, 
como “si publicase su reconciliación 
ed la plaza maravillada. Y desapa- 

ecieron otra vez en aquel paseo co- 
loquíal e íntimo, que los llevaba des- 
de Ja sombra del despacho hacia la 
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claridad del: balcón, rozándose las 
mangas, mezclando el humo leve de 
los hahanos. Abajo el grupo aumen- 
taba, más excitado. Pasaron Mello 
Alboim, el barón de Marges, el doc- 
tor Delgado; y llamados ansiosa- 
mente, cada uno de ellos corrió a 
devorar, estremecido, la noticia, con- 
templando perplejo el viejo balcón de 
piedra, dorado por el sol. Las gruesas 
manillas del reloj del Gobierno civil 
se acercaban ya a las cuatro. Los dos 
Villaviejas y otros «muchachos», can- 
sados, hicieron retroceder las sillas 
de mimbre del estanco. El doctór Del- 
gado, que comía a las cuatro y pa- 
decía del estómago, se apartó des- 
consolado de los soportales, supli- 
cando a Pestaña, su vecino, «que fue- 
se:a tomar café para contarle el fi- 
nal»... Mello Alboim se encaminó a 
su casa, frente.al Gobierno civil, en 
la esquina de la plaza; y desde su 
balcón, -oculto- detrás 'de su mujer. y 
de su cuñada, las: dos con chambras 
blancas y bigudíes, escudriñaba el 
despacho de su excelencia con unos 
gemelos. Por fin dieron, con larga vi- 
bración, las -cuatro. Entonces el þa- 
rón. de Marges, con hirviente impa- 
ciencia, decidió subir al Gobierno ci- 
cil «¡para husmear!»... 

«Pero en aquel momento Andrés 
Cavalleiro se asomaba de nuevo al 
balcón. solo, con las manos metidas 
en la chaqueta de franela azul. Y ca- 
si inmediatamente el coche de la to- 
rre despegó de la puerta del Gobier- 
no civil, cruzó la plaza, con las cor- 
tinillas verdes medio echadas,. des- 
cubriendo sólo, a: aquellos caballere- 
tes ávidos, los pantalones del hidalgo. 

— ¡Va para los Cunhaes! 

i Allí le cogería, pues, Barrolo! Y 
todos metieron prisa al'buen Barro- 


lo para que montase y fuera allí,'con | dir s- culpas, recordar sola- 
| mente la antigua amistad, queen mi, 


Objeto: de oír: de boca de 'su' cuñado 
los “motivos y los lances «de “aquella 
paz histórica! El barón de Marges'le 


217 
¡sostuvo “incltiso él éstiibo. «Barrolo, 
alborozado, brotó 'hacia-la plaza del 
Rey. f S A i A de a F i j da 
Pero Gonzalo Méndez Ramírez, sin 
detenerse en “Jós Cúnhaes, siguió ha- - 
cía Veindiña, donde “había decidido: 
comer, para que descamsase el tron- 
co rendido. Y. no bien dejó atrás las 
últimas casas de la ciudad, subió las 
cortinillas y respiró deliciosamente, 
con el sombrero sobre las rodillas, la 
luminosa frescura 'de la tarde, más 
fresca y de una claridad más conso- 
ladora que todas las tardes desu 
vida... ¡Volvía vencedor de Oliveira! 
¡Pasó al finía través de la rendija, 
a través del muro! ¡Y sin que ni'su 
honor ni su orgullo se desgarrasen 
en las asperezas de la rendija!... 
¡Bendito Gouveia, aquel sagaz Gou- 
veia! ¡Y bendita la provechosa con- 
versación que tuvieron el día ante- 
rior por la carretera de Villa-Clara!... 
Sí, ciertamente, había sido penoso 
aquel mudo momento en que se sen- 
tó secamente, rígidamente, al borde 
del sillón, junto a la pesada mesa ad- 
ministrativa de su excelencia: Pefo' 
se mantuvo muy digno y muy sen- 
cillo... «Me veo forzado—dijo—a *di- 
rigirme al gobernador civil, ala au- 
toridad, por un motivo de orden pú- 
blico...» Y la primera avenencia' par- 
tió en seguida de (Cavalleiro,- que, 
pálido, se atusaba: el bigote :- «Siento 
profundamente que no sea 'a la: per- 
sona, al viejo amigo,'a quien: Gonzá=- 
lo Méndez Ramírez.se dirija...» El ¡se 
mantuvo . aún retraído, resistiendo; 
hasta murmurar con.una triste:frial- 
dad: «La culpa no es, ciertamente 
mía...» Y entonces,  Cavalleiro, «des- 
pués de un silencio, en que le. tem- 
blaban los labios: «Al cabo de. tan- 
tos años sería más caritativo no alu- 
ditta“ ciertas culpas; “recordat” sola- 


ab menos, Sigúe siendo la' misma, leal 


y seria.» Ante aquella conmovida in- 
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vocación, él replicó con dulzura y 
con indulgencia: «Si mi antiguo ami- 
go Andrés recuerda nuestra antigua 
amistad, yo no puedo negar que en 
mí tampoco se ha apagado nunca 
por completo...» Ambos balbucieron 
todavía algunas confusas lamentacio- 
nes sobre las desavenencias de la vi- 
da: ¡Y casi insensiblemente se tu- 
tearon! Contó él a Cavalleiro la tor- 
pe osadía de Casco. Y Cavalleiro, 
indignado como amigo y además co- 
mo autoridad, telegrañó en seguida 
a Gouveia una enérgica orden para 
inutilizar al _Valentón de los Bra- 
vaes... Después hablaron de la muer- 
te de Sánchez Lucena. que impresio- 
n Jictrit O 
Eee a distrito. Ambos elogiaron la 
E 2a la Muda, sus doscientos 
miri uros. Cavalleiro recordó una 
nanana en la Feitosa, en que al en- 
trar por la puertecita del jardí 
Ss r, Te z ý sii n la 
sorprendió, deniro de una glorieta 
Qs rosales, anretándose la li A 
Gana aa se la liga. ¡Una 
z Tha alvina! Los dos se negaban 
endo, a casars lof 
pesar ea emn aona Ana, a 
dé T a S aoscientos mil duros y 
€ 12 piema divina. 
se restableció la amé; : 
An ad “2 antigua familjari- 
aaa de Coimbra Eran z; tú 
a Aara. Er «itu, Gonza- 
0, IU, Andrés; oye, chico: f 
hijo!» EET 
Y fué 
z 1u€ dre pr 
aludió - Andrés, naturalmente, qui 
ludió a la desaparición , Quien 
ao “el Gobierno ada. del diputa- 
ESCAÑO vacante. TI e nopresa del 
indiferencia, errellan» Entonces, con 
tamborileando con eg en el sillón, 
2 kod " 
borde de la mes oS dedos en e 
: “sa, murmuró - E 
—Sí, en efect e 
aprieto, asi de Lux Estaréió en u 
9 asl, de repente... á 


iY nada más! Sólo , 
lentes Dalabras, a aa indo- 
dio del tamborileo, O 
Y en seguida, Ca 
Daración, apresurad 
co, ¡le había ofr 
Posó en él los ojo 


- Ya entre ellos 


valleiro, gin 

, pre- 
amente, con ahin- 
ecido el distrito; 
s con Jentitud, co- 


mo vara braspvasarle, espiarle... y 
luego, grave e insinuante: 

—Si tú quisieras, Gonzalo, no nos 
veríamos en ese aprieto... 

El exclamó todavía, con risueña 
SOTpresa : 

—¿Cómo que si yo quiero? 

Y Andrés, siempre con los ojos 
clavados en él; aquellos ojos suyos 
brillantes, tan versuasivos : 

— ¡Si tú quisieras servir al país 
ser divutado vor Villa-Clara, ya no 
estábamos en ese aprieto, Gonzalo! 
Si tú quisieras... Y ante aquella 
insistencia que rogaba, tan sincera 
y emocionada, en nombre del país 
él accedió, inclinándose: i 

Si puedo seros útil a ti y al 
país, estoy a vuestras órdenes. ; 

¡Y va estaba pasada la rendija, 
la áspera rendija, sin desgarro de su 
orgullo ni de su dignidad! Luego 
conversaron con toda soltura, pa- 
seando Dor el despacho, desde la es- 
tantería cargada de papeles hasta el 
balcón, que Andrés abrió a causa de 
un olor persistente a betróleo, derra- 
mado el día anterior. Andrés pensa- 
ba salir aquella noche Dara Lisboa a 
fin de conferenciar con el Gobierno 
después de aquella inesperada des- 
aparición de Lucena. Y una vez allí 
impondría al querido Gonzalo como 
al único diputado, después de Sán- 
chez Lucena, seguro y de peso, ¡por 
su apellido, por su talento, por su 
influencia, por su lealtad! ¡Y hete 
allí la elección consumada! Además 
declaró Cavalleiro, riendo—, aquel 
distrito de Villa-Clara constituía una 
propiedad suya, tan suya como Co- 
rinde, Podría nombrar libremente el 
Iuncionario del negociado, que era 
ahora tartamudo y borracho. Presta- 
a pues, un espléndido servicio al 
30bierno y a la nación indicando a 
un joven de tan alto Jinaje y de tan 


Ens inteligencia... Y después aña- 
ió: 


O 
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No tienes que pensar más en la 
elección. Te vas a la torre. No se lo 
cuentes a nadie, excepto a Gouveia. 
Esperas allí, muy quietecito, un tele- 
grama mío desde Lisboa. Y recibi- 
do éste, ya eres diputado por Villa- 
Clara y se lo anuncias a tu cuñado, 
a los amigos... Y luego, el domingo, 
te vienes a almorzar conmigo a Co- 
rinde, a las once. Ñ% 

Entonces ambos se estrecharon en 
ún abrazo, que fundió de nuevo y pa- 
ra siempre aquellas dos almas sepa- 
radas. Después, en lo alto de la es- 
calera de piedra, hasta donde le 
acompañó, Andrés, sumido nueva- 
mente ven el pasado, murmuró con 
una risa pensativa: «¿Qué has he- 
cho últimamente en esa querida to- 
rre?» Y al saber lo de la novela para 
los Anales, suspiró añorando los tiem- 
pos de fantasía y de arte en Coim- 
bra, cuando él cincelaba amorosa- 
mente el canto primero de un poe- 
ma heroico, El caudillo de Ceuta. Fi- 
nalmente, otro abrazo, y volvía allí 
diputado por Villa-Clara. 

“Todos aquellos campos, aquellos 
pueblos que divisaba desde la ven- 
tanilla del coche, era él quien los re- 
presentaría en las Cortes, él, Gon- 
zalo Méndez Ramírez... ¡Y los re- 
presentaría superiormente, gracias a 
Dios! Porque le invadían ya las ideas, 
lozanas y fértiles. En la Veindiña, 
mientras esperaba que le frieran un 
chorizo con huevos y dos rajas de 
pescado, meditó, para la contestación 
al discurso de la Corona, un bosque- 
jo sombrío y áspero de nuestra ad- 
ministración en Africa. Y lanzaría 
entonces un grito a la nación que la 
despertase, animase sus energías ha- 
cia aquella Africa portentosa, donde 
era preciso, como-gloria suprema y 
“como suprema riqueza, construir de 

costa a costa un Portugal mayor... 

Cayó la noche, y otras ideas le agi- 

taban aún, amplias y vagas, cuando 


el trote cansino del trónco se detuvo 


no!» Era de Piñero, clamando. por 
la novela. Gonzalo estrujó el telegra- 
ma. ¡La novela! ¿Cómo iba a po- 
der trabajar en la novela, ahora, en- 
tregado todo a la impaciencia y al 
esfuerzo de su elección?... Ni almor- 
zó con tranquilidad, conteniendo, en- 
tre los platos que rechazaba, un deseo 
desesperado de «contárselo: a Beni: 
to». Y bebido el café de un sorbo, 
impaciente, marchó a Villa-Clara a 
desahogarse con Gouveia. El pobre 
alcalde yacía de nuevo en el canapé 
de paja, con cataplasmas en la gar- 
ganta. Y toda la tarde, en la redu- 
cida sala, empapelada de un verde 
claro, Gonzalo exaltó el talento de 
Andrés, «¡hombre de gobierno y de 
ideas, Gouveia !», desarrolló vistosos 
proyectos de ley que meditaba sobre 
Africa, «¡nuestra esperanza magní- 
fica, Gouveia!» Mientras, Gouveia, 
tumbado, sólo rompía su mudez y su 
inmovilidad para murmurar débil- 
mente, palpando el calor de las ca” 
taplasmas : Eri 
—¿Y a quién debe usted todo eso, 
Gonzalito?... ¡A este «sujeto»! 
El miércoles, al acostarse, ya tarde, 
su pensamiento se trasladó ávidamen- 
te, hacia Andrés Cavalleiro, que a 
aquella hora, en Lisboa, almorzaba 
en el Hotel Central—siempre, desde 
muchacho, Andrés se mantenía fiel al 
Hotel Central—. Y todo aquel “día, 
fumando cigarros insaciablemente, en 
el silencio de la casa y de la quinta, 
siguió a Cavalleiro en’ sus “vueltas 
de jefe de distrito, por.Ja Baixa, por 
læ Arcada, por.los “ministerios. i$: Co- 
mería, naturalmente, con su tío Re- 
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yes Gómez, ministro de Justicia, El 
otro invitado sería seguramente Jo- 
sé Ernesto, ministro de :la Goberna- 
ción, condiscipulo de Cavalleiro, su 
confidente político... ¡Aquella noche, 
pues, se decidía todo! 

— ¡Mañana. hacia las diez, tendré 
el telegrama de Angrés! 

No llegó ninguna noticia a la to- 
rre; y el hidalgo pasó el lento jue- 
ves en la ventana, vigilando la ca- 
rretera polvorienta, por la que surgi- 
ría el mozo de Telégrafos, un mu- 
chacho gordo, que él conocía por su 
gorra de hule y su pierna amputada. 
Al anochecer, con una inquietud in- 
tolerable, mandó un criado a Villa- 
Clara. Tal vez el telegrama se arras- 
trase, ¡olvidado, por la mesa de «aquel 
bestia de Núñez, el de Telégrafos»! 
No habia telegrama para el hidalgo. 
i Tuvo entonces la certeza de que en 
Lisboa habían surgido dificultades! 
Y toda la noche, desasosegado, con 
una indigna ión que se agitaba y 
crecia, imaginó a Cavalleiro cedien- 
àc blandamente a2 otras exigencias 
del minis: ro, ¡aceptando servilmente 
para villa-Ciera la candidatura de 
algún imbécil de la Arcada, de algún 
chulo escritorzuelo del partido! 

¿ E pas a asu a Benito por 
tE: ierde los periódicos y 


—:¡v ho chia 
c% no ha habido telegrama ni 


Carta? 


: nunca pasa- 
unnaes aguel in- 


e P F 
¿qué Je importaba Ja en demás, 


superiores a 
€l Congreso! 
, doblegar su 


pi rastrero se 
s : YO gey- 
lcio de San Fulgencio, el obeso i 


horrendo calvo! Y decidió. ien segui- 
da volver a las puras cimas del arte 
ocupar altivamente todo su día en la 
noble y elegante labor de su novela 

Después del almuerzo estuvo sen- 
tado aún, removió nerviosamente las 
cuartillas. Y de repente agarró. el 
sombrero y salió presuroso ¡hacia Vi- 
lla-Clara, hacia: Telégrafos. ¡Núñez 
no había recibido nada para el señor 
hidalgo! Corrió, cubierto de sudor y 
de volvo, a la Alcaldía. ¡El señor al- 
calde había marchado a Oliveira!... 
¡Evidentemente, había triunfado otra 
combinación! .¡Su confianza estaba 
burlada! ¡Y regresó a la torre, de- 
cidido a tomarse un desquite trèmen- 
do con: Cavalleiro por. tanta injuria 
amontonada sobre su nombre, sobre 
su dignidad!: Todo el: -sofocante..y 
encapotado viernes lo consumió 
amargamente meditando aquella ven- 
ganza, que quería, fuese, pública y 
muy sangrienta. ¡La más-sabrosa,. la 
mas sencilla, sería. arrancar a fusta- 
zos el bigote del infame, enla :es- 
calinata de la catedral, -un domingo, 
a la salida de misa!-Al oscurecer, 
después de comer escasamente, con 
aquel despecho y aquella humillación, 


se puso la levita para. volver a Vi- . 


lla-Cilara. No entraría-en Telégrafos, 
pues Núñez le avergonzaba ya. Pero 
consumiría la noche en-el “Casino, 
jugando al billar, tomando un: ale: 
gre té, leyendo risueñamente-los:pe- 
riódicos regeneradores para que todos 
recordasen su indiferencia si, por:ca- 
sualidad, más adelante, se enteraban 
de la intriga en que había caído. 
Bajó al patio, donde los árboles 
adensaban la sombra del crepúsculo, 
cargado de nubes oscuras. Y abría el 
portón cuando chocó con un mucha- 
cho que jadeaba sobre Ja pierna am- 
putada, gritando: «¡Un telegrama!» 
¡Con qué voracidad se lo arrancó de 
las manos! Corrió a la: cocina |y rl- 
ñó desabridamente a Rosa por la fal- 
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ta ¡de luz! ¿Y con, una cerilla, .que- 
mándole los dedos, devoró en un vis- 
tazo las benditas líneas: «Ministro 
acepta; todo, arreglado...» Y termi- 
naba recordándole que el domingo; le 
esperaba en Corinde, a las once, pa- 
ra almorzar y hablar de todo... 

Gonzalo Méndez Ramírez dió una 
peseta al mozo de Telégrafos y su- 
bió corriendo la escalera. En la' bi- 
blioteca, a la luz más firme del quin- 
qué, releyó el telegrama delicioso: 
¡“Ministro acepta; todo arreglado» ! 
En su gratitud desbordante a Cava- 
lleiro, planeó en seguida una comida 
soberbia, ofrecida en los Cunhaes 
por, Barrolo, cimentando así para 
siempre la reconciliación: de las dos 
casas. Y recomendaría a Gracita que, 
para honrar la grata fiesta, se des- 
cotase, luciera su magnífico collar de 
brillantes, la última joya histórica de 
los. Ramírez. 3 

— ¡Este Andrés! .¡Es la flor y na- 
ta de los. muchachos! 


+ 


El reloj con música deseranó sono- 
ramente las nueve en el corredor. Y 
sólo entonces notó Gonzalo-la densa 
lluvia que inundaba la quinta, y de la 
que: él, embebido en su gloria, pa- 
seando por, la biblioteca en un lumi- 
noso remolino de fantasías, no había 
oído el rumor sobre la piedra del bal- 
cón ni sobre el follaje de los limo- 
neros. 

Para calmarse y ocupar la noche 
cerrada, decidió trabajar en su no- 
vela. Y, realmente, ahora convenía 
terminar aquella Torre de don Ra- 
mirez antes de los afanes de la elec- 
ción, para que en enero, al abrirse 
las Cortes, surgiese en la política con 
Su viejo apellido aureolado por la 
erudición y por el arte. Se puso la 
bata de franela. Y ante la:mesa, con 
la acostumbrada tetera inspiradora, 
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repasó, lentamente nel; comienzo. del 
capítulo, segundo,s que: no, le satista- 
CÍA. ns oheadggi Mo gokiak er El 
„Estaban en.el castillo, de, Santa Ire- 
ne, aquel día. de agosto, en queLo- 
renzo Ramírez. cayera. en, el -valle, de 
Cantalapiedra. malherido y cautivo 
del bastardo de Bayón. Por -el .almo- 
cadén de los infantes; - que, con. el 
brazo atravesado por. un chuzazo, ha- 
bía vuelto en desesperada carrera; al 
castillo, sabía ya Tructesindo el. des- 
venturado desenlace de la. lid. Y. al 
mencionar aquel lance el tío Duarte, 
en su poemita. El Bardo, con.un blans, 
do lirismo, mostraba. al. enorme, ri; 
co-home gimiendo desconsoladamente 
por la sala de armas.en la: nostalgia 
de aquel hijo, flor delos .caballeros 
de Riba-Cavado, caído; atado en unas 
andas, a merced. de-la .gente. de Ba- 
yón... “aber pol 19 03 


Spy 


Incontenibles lágrimas; derrama: inv] 
¡su arnés palpita con-sollozo: ardien- 
E y OA sii fte te 


Pe m E 
OO 


- Y: ahora, siguiendo el armonioso 
surco del tío Duarte, él:también,cen 
las primeras líneas del capítulo,’ des- 
cribió al viejo desplomado sobre-un 
escaño, con las barbas blancas” relu- 
cientes de lágrimas, las fornidas: ma- 
nos caídas como las de una lánguida 
dueña, mientras queen. lasi losas, 
moviendo la cola, sus 'dos-lebreles'le 
contemplan con: una simpatía an- 
siosa y casi: humana. :Pero: ahora, 
aquel lloroso desaliento no le:parecía 
coherente con el alma «tan:indoma- 
blemente violenta del. abuelo- Truc- 
tesindo. El tío Duarte, de la casa dé 
las Balsas; noera un: Ramírez;;:no 
sentía Hhereditariamente la. fortaleza 
de: la raza, cy, romántica .quejumbro- 
so de 1848;: ¡inundó en seguida:de lá- 
grimas románticas la: cara «férrea: de 
un: combatiente: del: siglo xtr, “de-un 
compañero de Sancho!“ El/ sin :€m- 
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bargo, debía reconstruir ‘el espíritu 
del señor de Santa Irene dentro de 
la realidad épica. Y tachando en se- 
guida aquel descolorido y falso co- 
mienzo de capitulo, rehizo el lance 
con más vigor, llenando el castillo 
todo de Santa Irene de una airada 
y enérgica alarma. En su lealtad su- 
blime y sencilla, Tructesindo no se 
cuida de su hijo, aplaza el desquite 
del amargo ultraje. Y su esfuerzo 
entero se concentra en apresurar los 
preparativos de la mesnada ¡para 
correr él sobre Montemayor y llevar 
a las señoras infantas los socorros 
de que las privara la emboscada de 
Cantalapiedra! Pero cuando el im- 
petuoso ricohome, con su adalid, en 
la sala de armas, deba la orden de 
partida, hete aquí que los centine- 
las, resguardados del calor de agos- 
to en los miradores, avistan a lo le- 
jos, más allá de la arboleda de Ri- 
beira, relampaguear de armas y una 
cabalgata subiendo hacia Santa Ire- 
ne. Villico, el gordo y atareado Or- 
doño, sube bresuroso a la atalaya de 
la torre alberrada, y reconoce el pen- 
dón de Lope de Bayón, su togue de 
a a ja morisca, arrastrado y 
a En el silencio de los campos. 
E E pone les veludas manos en 
modo de bocinz 
Ando. , y lanza el 
IA las armas! ¡A las armas! 
¡Es la gente de Bayón! ¡ Ballest 
ros, aprested - A mE 
5, stad -los cuadrillos! ¡Hola 
mis hombres a los puentes levadizos 
de los fosos! “YARAR 
Y, Gonza) HA 
> “0, rascándose la capeza 
on las barbas de la pl 
ba más en 2 pluma, rebusca- 
s gritos verídicos de 
fonsi el bravo al- 
onsino, cuando la puert i 
bliot Par pue a de la hi- 
loteca se abrió cautelos 
aquel A samente con 
quel endiablado rechinamient 
le des j OANE 
qesesperaha. Era Benito en man 
gas de camisa: j 


—¿No podría el señ 
8 la cocina? or doctor bajar 


Gonzalo miró perplejo a Benito 
pestañeando, sin comprender : 

—¿A la cocina?... 

—Es que está la mujer de Casco 
armando un griterío. Parece ser que 
han prendido a su hombre esta tar. 
de... Ha aparecida ahí abajo, toda 
empapada, con los pequeños, hasta 
con uno de pecho. ¡Quiere por fuer. 
za hablar con el señor doctor! ¡Y 
no se calla, bañada en lágrimas, de 
rodillas con los hijos, que es misma- 
mente una Inés de Castro! 

Gonzalo murmuró: «¡Qué lata!» 
¡ Y qué contrariedad! ¡La mujer en 
una agonía, entre gritos, arrastrando 
a los hijos suplicantes hasta el por- 
tón de la torre! Y él, en vísperas de 
su elección, ¡apareciendo ante toda 
la feligresía conmovida como un hi- 
dalgo inhumano!... Tiró ja pluma 
furioso: Id 

—i Qué lata! Dile a esa criatura 
que me deje, que no se aflija... El se- 
ñor alcalde mandará soltar mañana 
a Casco. Yo mismo iré a Villa-Cla- 
ra, antes de almorzar, a pedírselo, 
¡Que no se aflija, que no asuste a 
los pequeños!... ¡Correa decírselo, 
hombre! 

Pero Benito no se movía de la 
puerta : p Í | 

—Si ya se lo dijimos Rosa y yoi. 
¡Pero la mujeruca no lo cree y quie- 
re ver al señor doctor! Vino aguan: 
tando el chaparrón. Hasta uno de 
los pegueños está muy enfermito, y 
no hace más que temblar... 

Entonces, Gonzalo, conmovido, pe- 
gó un puñetazo sobre la mesa, que 
desordenó Jas cuartillas de Ja ^no- 
vela : 

—¡No hay quien aguante una cosa 
así! ¡Un hombre que me quiso 'ma- 
tar! ¡Y ahora, encima, caen sobre 
mí las lágrimas, las escenas y la 
Criatura enferma! ¡No se puede vi- 
vir en esta tierra! Un buen día ven- 
do la casa y Ja quinta y emigro a 
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Mozambique o al Transvaal, adonde 
no haya latas de éstas... Bueno, dile 
a esa mujer que ya bajo. 

Benito aprobó, con efusión: 

—Pero sí al señor doctor no le 
cuesta trabajo... Y como es para dar 
una buena noticia... ¡Siempre le con- 
solará a la pobre mujeruca! 

—¡ Allá voy, hombre, allá voy! No 
me des tú también la pelma... ¡ES 
imposible trabajar en esta casa! 
¡Otra noche perdida! 

Se adentró en su alcoba, dando por- 
tazos, con el propósito de meterse 


en el holsillo de la kata unas mone- 


das que consolarían a los pequeños. 
Pero retrocedió, avergonzado, ante el 
cajón. ¡Qué brutalidad compensar 
con dinero a unas criaturitas a quie- 
nes él había arrancado el padre, espo- 
sado, para meterle en una cárcel! 
Cogió tan sólo una caja de albarico- 
ques secos, aquellos famosos albarico- 
ques del convento de Santa Brígida 
de Oliveira que habíale mandado el 
día anterior Gracita. Y cerrando len- 
tamente la alcoba, se arrepentía ya 
de su severidad, tan irreflexiva, que 
alteraba así el sosiego de un caserío. 
Después, en el corredor, ante la llu- 
via ruidosa que caía de los tejados 
sobre las losas del patio, quedó- más 
dolorosamente impresionado con ja 
imagen de la pobre mujer, enloque- 
cida por la oscura carretera, empu- 
jando a sus hijitos empapados, ren- 
didos, bajo.la tormenta desatada. Y 
al entrar en el corredor de la cocina 
temblaba como un culpable. 

A través de la puerta acristalada 
oyó en seguida a Rosa y a Benito 
consolando a la mujer, con “parlado- 
ra confianza, casi risueños, Pero los 
ayes de ella, los ruidosos lamentos 
por su «pobrecito hombre». resona- 
ban más agudos, como rechazando y 
ahogando todo consuelo, Y apenas 
Gonzalo empujó tímidamente la puer- 
ta, ¡casi retrocedió con el: miedo es- 


tremecido de aquella aflicción ,estri-. 
dente que se Janzaba.contra él, har, 
cia su misericordia! De. rodillas en. 
las losas, retorciendo- las «flacas ma- 
nos sobre Ja -cabeza,. toda de. negro, 
pareciendo más flaca y doliente en- 
tre la rojez del pañuelo extendido: 
que se secaba a la fuerte lumbre del 
hogar, ja criatura estalló en. un: £u-: 
multo de súplicas y gritos i-i 010 
—¡ Ay, mi buen señor, tenga com-' 
pasión! į Ay, que han prendido ami: 
hombre, que: me lo van a mandar al, 
Africa, deportado! ¡Jesús, mis hiji- 
tos de mi alma, que se quedan sin: | 
padre! į Ay, por.sus almas, «mi-buen 
señor, y por toda su felicidad !.:.:.¡Yo, 
sé que tuvo él la- culpa! -¡ Aquello, 
fué una perdición que Je dió! į Pero, 
tenga piedad de estas criaturas! i Ay,: 
mi pobre hombre, que está con cade- 
nas! ¡Ay, mi buen señor, por quien, 
es! AA OA Y 
Con los párpados Hhumedecidos,' 
asiendo desesperadamente la caja de 
albaricoques, Gonzalo balbució a tra-: 
vés de la emoción que-Je- estrangu- 
laba : sueri EAA, 
—;i Vamos, mujer, tranquilícese ;. ya 
le van a soltar! ¡Sosiéguese!.¡ Ya di: 
la orden! ¡Ya le van a soltarf 
Por un lado, Rosa, inclinada sobre 
la oscura criatura- que gemía, repe-; 
tía suavemente: eag 
— ¡Eso mismo la hemos dicho,:tía; 
María! ¡Mañana le van a soltar! 
Y por el otro, Benito, dándose ¡en 
el muslo con impaciencialo cr; 
— ¡ Vamos, mujer, se.acabó:ya, este 
jaleo! ¡Lo.ha prometido. el.. señor 
doctor! ¡Mañana le soltarán!s «nā 
Pero ella no .se-calmaba, .con:el 
pañuelo de la, cabeza;caído,.una.- tren- 
za. suelta, sollozando,;y,:«clamando a 
través de-los, sollozos 2: ino sos oni: 


—¡ Ay, que yo me muero si-no le veo 
suelto!.. iAy, «perdón, mi buen señor 
de mi.almat...: 1 ni sheon e y 
«Entonces, Gonzalo; aquien aquel 
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interminable y obstinado lamento 
torturaba, como un puñal clavado y 
reclavado, pateó con la zapatilla en 
las losas, chillando : 

—jį Escuche, mujer! 
¡Pero de pie. de pie!... 
bien, míreme a los ojos! 

Rígidamente erguida, poniéndose 
las manos a la espalda como para 
escapar de unas esposas que también 
la amenazasen. abrió hacia el hidal- 
go los ojos despavoridos, unos hon- 
dos ojos negros, de profundas ojeras 
tristes, que surcaban su cara chupa- 

_ da y morena. 

—¡Bien. perfectamente ! —exclamó 
Gonzalo—. ¡Y ahora diga! ¿Cree 
que tengo ganas de mentir viéndola 
en esa añicción? ¡Pues entonces 
tranquilícese, no grite más. que le 
doy mi palabra de cue mañana tem- 

re estará en libertad! 

Y Rosa y Benito. ambos triunfan- 


¡Y mireme! 
¡Y mire 


ecía la gente, cria- 
1 o había prometido 
el señor doctor... ; Mañana tiene allí 


Se limpiaba ela lentamente las 
lágrimas. ya silenciosas, con la pun- 
ta del delantal negro. Pero, descon- 
fada aún. con los fenebrosos ojos 
más abiertos, devorando 2 Gonzalo. 
El hidalgo ¿mandaría de verdad la 
orden temprano, de madrugada?... 
Fué Benito quien la convenció, con 
violencia : ; 

_— i Vamos, mujer, se está usted po- 
E pe atrevida! ¡Pues vaya! 
¿Es que duda de 1 e 
o y la palabra del se- 

Ella soltó el delantal, hajó la ca- 
beza y suspiró simplemente - 

—i Ay, entonces muy agradecida 1 
¡Que sea por la felicidad de todos!.. 

Y ahora la curiosidad de Gonzalo 
buscó a Jos pequeños, a quienes ella 
a aSzÓ desde los Bravaes, hajo la 
uvia cerrada. La pequeñina, de pe- 


cho, dormía beatíficamente sobre la 
tapa de un arca, donde Rosa la ha- 
bia acomodado entre mantas y fun- 
das de almohadas. Pero el chico, de 
siete años, encogido en una silla de- 
lante de la lumbre, junto al pañuelo 
que se secaba, secándose él también, 
con la carita encendida por la fiebre, 
tosía desgarradamente, cabeceando 
de sueño y de cansancio, jadeando, 
gimiendo contra la tos que le exte- 
nuaba. Gonzalo dejó la caja de al- 
baricoques sobre el arca, palpó la ma- 
no con que él se rascaba sin cesar 


por la abertura de la camisa mu- 


grienta el pecho, más sucio aún. 

—¡Pero esta criatura tiene fie- 
bre!... ¿Y usted, con una noche de 
éstas, se trae al pequeño así desde 
los Bravaes, mujer? 


Desde la sillita baja donde se ha- 


bía desplomado, ella murmuró, sin le- 
vantar la cara flaca, retorciendo la 
punta del delantal: 

—¡Ay! ¡Era para que ellos tam- 
bién lo pidiesen, que estaban sin pa- 
dre, popbrecitos! 

— ¡Está usted loca, mujer! ¿Y 
piensa acaso volver a los Bravaes 
aguantando este agua, con las cria- 
turas? 

Ella suspiró : 

— ¡Ay! Vuelvo, sí, vuelvo... No 
puedo dejar sola a la madre de mi 
hombre, que tiene ochenta años y 
está con un paralís... 

Entonces, el hidalgo se cruzó des- 
corazonado de brazos, cohibido por 
aquella aventura, en la que, por cul- 
pa de su ferocidad, peligraban dos 
criaturas. Pero Rosa opinaba que la 
pequeña de pecho no sufriría con la 
caminata, bien pegadita al cuello de 
la madre, envuelta en una manta 
gruesa, Ahora que el otro, con la tos 
y la calentura... 

-—¡Ese se queda aquí !—exclamó 
en seguida Gonzalo, decidido—. ¿Có- 
mo se llama? 
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—Manuel... 

—_ ¡Bien! Pues Manuel se queda 
aquí. Y vaya usted tranquila, que la 
señora Rosa estará al cuidado. Ne- 
cesita un buen ponche con yemas, y 
luego sudar bien, con una manta. 
Dentro de unos días aparece por los 
Bravaes curado y más gordo... į Va- 
ya tranquila! 

De nuevo la mujer suspiró, en el 
cansancio inmenso que la invadía y 
la extenuaba. Y sin resistir, con su 
largo y débil hábito de sumisión : 

—Si el señor hidalgo lo manda, 
está muy bien... 

Benito, entreabiendo la puerta del 
patio, anunció un «claro», Se abría 
la oscuridad. Inmediatamente Gon- 
zalo apresuró el regreso a los Bra- 
vaes: 

—Y no tenga miedo, mujer. Irá con 
usted un mozo de la quinta con una 
linterna y un paraguas para tapar 
a la pequeña... ¡Oiga! ¡Podría us- 
ted llevar una capa impermeable!... 
Benito, sube y trae mi capa imper- 
meable. La nueva, la que compré en 
Lisboa... 

Y cuando Benito trajo el imper- 
meable de ancha esclavina y lo echó 
sobre los hombros de la mujer, a 
quien la rica prenda intimidaba, con 
el crujido de su forro de seda, hubo 
en la cocina unas risas divertidas. 
Cesó el llanto como la lluvia. Ahora 
era una visita agradable, que termi- 
naba en un arreglo alegre de agasa- 
jos. Rosa se apretaba las manos, þa- 
ñada en gozo: 

— ¡ Así parece usted una guapa ma- 
dama!... ¡Si fuese de día, se arre- 
molinaba la gente! 

La mujer sonreía por fin, débil- 
mente, ajena a todo: 

—¡Ay! Ni sé ya lo que parezco... 
¡Una facha! 

Gonzalo acompañó al grupo por el 
tagio, donde goteaban suavemente 

acacias, hasta la puerta del jar- 


dín, gritando aún: «¡Abriguen bien 
a la pequeña!» cuando ya la linterna 
del mozo se hundió en la húmeda 
espesura de la noche encaimada. 
Después, en la cocina, golpeando con- 
tra las losas las suelas de las zapa- 
tillas mojadas, palpó nuevamente a 
Manolito, que se había dormido 'con 
un sueño ronco, torcido hacia un la- 


do de la silla. de 


RADU e 


—Tiene poca fiebre... Pero necesi- 
ta sudar bien. Y antes de taparle,. 
una leche caliente, casi hirviendo, con, 
coñac... ¡Qué miseria de gente! En 
fin, quede para más tarde, cuando se 
cure... Y ahora, Rosa, mande arriba 
algo para cenar, ¡que no he comido’ 
y ha sido tremendo el jaleo! Ei 

En la biblioteca, después de cam- 
biarse de zapatillas y de descansar, 
Gonzalo escribió [a Gouveia una 
carta reclamando con emocionada 
urgencia la libertad de Casco. Y 
añadió: -«Es Ja primera petición 
que le hace el diputado por Villa- 
Clara — ¡felicíteme!—, pues aca- 
bo de recibir un telegrama de nues- 
tro Andrés anunciando que estaba. 
todo hecho; el ministro conforme, 
etcétera. ¡De modo que tenemos que; 
hablar! Acceda, pues, a venir maña- 
na a esta su torre, a la sombra de. 
Titó y con acompañamiento de .Vi- 
deiriña. Estos dos beneméritos son 
indispensables para que haya apeti- 
to y armonía. Y le ruego, amigo Gou- 
veia, que los avise para el festín, y 
así me evita el envío de circulares 
elocuentes...» a EEES FEE 

Lacrada la carta, volvió lánguida- 
mente al manuscrito de su novela. 
Y cogiendo la pluma buscó. nuevas 
voces, de buen sabor medieval, para 
aquel lance en que Villico y los vi- 
gías divisaron la cabalgata del bas- 
tardo por la ladera de la Ribeira, 
con un rebrillar de armas bajo. el 


riguroso sol de agosto... 0o 0 
"Pero su imaginación, desde la car- 


` 
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ta escrita a Gouveia por el «dipu- 
tado de Villa-Clara», se apartaba 
intranquila de la vieja Honra de 
Santa Irene, y volaba obstinadamen- 
te hacia Lisboa, la Lisboa de San 
Fulgencio. Y el terrado de la torre 
albarrada, donde el obeso Ordoño 
gritaba jadeante. se deshacia ince- 
santemente como bianda niebla pa- 
ra que surgiese sobre él, apetecible 
y más interesante, un cuarto del ho- 
tel Braganza, con balcón sobre el 
Tajo... Fué un alivio cuando Benito 
le dió prisa para cenar. Y en la 
mesa esparció libremente su ima- 
ginación por Lisboa. por los pasillos 
del San Carlos, por debajo de los 
árboles de la Avenida, a través de 
los anticuados palacios de sus pa- 
rientes en San Vicente y en la Mer- 
ced, a través de los salones más mo- 
derncs, de cultos y Y 
Geteniéndose a veces ani j 
siones cue contempleha con una 
risa muda y deleitada. Álquilaría 
por meses, ciertamente, un coche. Y 
para las sesiones de la Cámara, 
siempre guantes color perla y una 
for en el ojal Por comodidad se 
llevaría a Benito, bien vestido, con 
librea nueva... 
y Benito entró con la botella de co- 
hac en una bandeja, Había entrega- 
Co la carta a Joaguín de la Horta, 
ecomendéndole que corriese en se- 
guida, a las seis, a casa del señor 
alcalde, y que se guedase en Villa- 
Clara, frente 2 la cárcel hasta que 
soltaran 2 Casco. 
_—Ya hemos acostado 2l chico en 
el cuarto verde. Queda cerca de mí, 
que tengo el sueño ligero, por si gri- 
ta... Pero duerme ya a gusto, 
—¿Está tranquilo, en? — preguntó 
Gonzalo, apurando de prisa Ja cona 
de coñac—. ¡Vamos a ver a ese qa. 
ballero! 
Corió 
uio. era re arios lo cate ik 
, Sonriendo, 


` 


sofocando las pisadas vor la estre- 
cha escalera, En el corredor, junto 
a la puerta, en un descolorido ca- 
napé de damasco verde, Rosa había 
doblado cariñosamente la ropa an- 
drajosa del niño, el chaleco raído, 
los enormes calzones sólo con un 
botón. Dentro, el lecho de c€ba- 
no, ancho lecho de lujo, tapaba la, 
pared empapelada con, un viejo pa- 
pel aterciopelado de verdes ramea- 
dos. 

Entre las dos columnas tornea- 
das, a la cabecera, colgaban dos: cua- 
dros, retratos de antiguos Ramírez, 
un obispo obeso hojeando un infolio 
y un apuesto caballero de Malta: de 
barba rubia, apoyado en la espa- 
da, con una gran gorguera de enca- 
je sobre la bruñida armadura. Y en 
los altos colchones roncaba Manoli- 
to, sin tos, tranquilo, abrumado bajo. 
las gruesas mantas, humedecido por 
-un sudor fresco y sereno. 


Gonzalo, siempre de puntillas, arre- 


metió cuidadosamente el embozo de 
la sábana. Desconfiando de las ven- 
tanas viejas, comprobó si no penetra- 
ba un aire traicionero por las ren- 
dijas. Mandó a buscar una lampa- 
rilla a Benito, y la colocó sobre el 
lavabo, con la luz atenuada por un 
troza de papel. Echó todavía. un 
lento vistazo por la alcoba para cer- 
ciorarse del sosiego, el silencio, la 
penumbra y la comodidad. Y salió, 
siempre de puntillas, sonriendo y de- 
jando al hijo de Casco velado por 
los dos nobles Ramírez, el obispo 
con su librote y el caballero de Mal- 
ta con su espada impoluta. 

Al regreso del estanque viejo, del 
fondo de la quinta, donde pasó la 
siesta después del almuerzo, en la 
frescura de la arboleda, entre susu- 
rros de aguas corrientes, hojeando 
un volumen del Panorama, Gonzalo 
encontró sobre la mesa de la pbiblio- 
teca, con el correo de Oliveira, una 
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carta que le sorprendió, enorme, de | furioso la hoja; murmurando en el 


papel satinado, ' cerrada con una 
óblea. Y dentro, la firma, dibujada 
con tinta azul, era un corazón lla- 
meante. 

De un vistazo devoró las líneas, 
pautadas a lápiz, con una letra 
grande, rasgueada con esmero: 


«Querido y excelentísimo señor 
don -Gonzalo Ramírez: El galante 
gobernador civil de la provincia, 
nuestro tenorio Andrés Cavalleiro, 
paseaba ahora, constantemente por 
delante de los Cunhaes, mirando con 
ternura hacia los balcones y -hacia 
el honrado escudo de los Barrolo. 
Como no era natural que estuviese 
estudiando la arquitetura del pala- 
cete—que no tiene nada notable—, 
pensó la gente sería que el digno je- 
fe. de la provincia esperaba que apa- 
reciese usted en alguno de los bal- 


cones de la plaza, o en los que dan 


a la calle de las Tejedoras, o, sobre 
todo, en el mirador del jardín, para 
reanudar con: su excelencia la an- 
tigua y rota amistad. Por eso proce- 
dió usted. muy acertadamente co- 
rriendo- personalmente al Gobierno 
civil a proponerle. la reconciliación 
y a abrir los brazos generosos al vie- 
ja amigo, evitando así que la pri- 
mera autoridad de la provincia si- 
guiese malgastando un tiempo pre- 
cioso en aquellos paseos, con los ojos 
clavados en el palacete de los muy 
hobles Barrolo. ¡Enviamos, por tan- 
to, a usted nuestros sinceros parabie- 
nes por ese acertado paso, que cal- 
mará las impaciencias del Togoso 
Cavalleiro y redondará en beneficio 
de los servicios públicos!» 


Dándole vueltas al papel en las 
manos, Gonzalo pensó: «¡Esto es de 
las Louzadas!» 

Estudió más la letra, observando 
que redundar estaba escrito con una 
0, Y arquitectura, sin la c; rompió 


silencio de la biblioteca: 5 5 + 

—¡Esaás tías borrachas! ] 

‘Sí, era de ellas, de las aborreci- 
das Louzadas! Y aquel origen le 
aterró más, porque una maledicen- 
cía lanzada por fan ardientes difu- 
soras de maledicencias ¡habría ya 
penetrado en todas las casas de Oli- 
veira, hasta en la cárcel, incluso en 
el hospital! Y ahora la ciudad, di- 
vertida, saboreando el escándalo, re- 
lacionaría pérfidamente los paseos 
de Andrés ante los Cunhaes con 
aquella visita suya al Gobierno ci- 
vil que asombró a la “Arcada. En 
opinión, pues, de Oliveira, y bajo 
la inspiración de las Louzadas, ha- 
bía sido él, Gonzalo Méndez Ramí- 
rez, quien arrancó a Cavalleiro de su 


Sen 


descaro 'encubría los amores de su 
hermana! Tales desvergonzadas “¿no 
merecían que les levantasen las “su- 
cias faldas en medio de la plaza, 
una mañana de misa, y les azotasen 
las nalgas arrugadas, furiosamente, 
hasta que corriese la sangre por'las 
losas?... TEN ED 
¡Y para mayor daño, todas las 
apariencias se concitaban contra él, 
traidoramente! Aquella insistencia 
de Andrés, acechando a Gracita, al- 
borotando la calle alrededor del pa- 
lacete, aumentaba, —impresionaka, 
precisamente entonces, en' aquel 
agosto, en vísperas de sú 'aparición 
en el balcón del Gobierno ‘civil, “he- 
cho que todo Oliveira * comentaba 
como un misterio histórico. ¡Cuán * 
inoportunamente había muerto el. 
animal. del Sánchez Lucena! ' Unos 
meses antes, ni' siquiera” la malicia 
de las Louzadas hubiera” ligado su 
reconciliación con” Andrés a un cer- 
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co amoroso que no había empezado 
aún o que no originaba tantas mur- 
muraciones. Tres O cuatro meses 
después, Andrés, sin esperanza ante 
el palacete inaccesible, habría inte- 
rrumpido. seguramente sus paseos 
por la plaza con una rosa en el ojal. 
¡Pero no! Por desgracia, cuando 
aquel Andrés rondaba con mayor es- 
trépito la puerta ansiada, ¡era cuan- 
do él acudía, abrazaba al rondador 
y le facilitaba la entrada por aque- 
lla puerta! ¡Y asi, la maledicencia 
de las Louzadas encontraba una ba- 
se, cuya consistencia y solidez podían 
palpar todos en la ciudad y se eri- 
gía sobre ella como verdad pública! 
¡Infames Louzagdas! 

¡Pero ahora! ¿Qué haria? ¿Man- 
tener firmemente sus relaciones con 
Cavalleiro dentro de la política, evi- 
tando peligrosas intimidades que le 
hicieran en seguida en los Cunhaes, 
como en otros tiempos en la torre, 
el invitado predilecio? ¿Cómo podía 
hacerlo? Desde el momento en que 
se reconcilizbz con Andrés, tan rá- 
pida y naturalmente como la som- 
bra sigue la inclinación de la rama, 
se reconcilizha también con Barrolo, 
su cuñado y su sombra... Pero ¿có- 
mo imponer a Barrolo que su reno- 
vada familizridad con Cavalleiro se 
realizaba únicamente dentro de la 
política como dentro de un lazare- 
as 7 cial aa vez el viejo amigo 

à : tù también, Barrolo; 
pero no le invites nunca a tu mesa, 
desconcertante, ae ara ción 
cia, y aue en el i R ct 

PnH pequeño Oliveira 
debido a los fáciles encuentros y a 
la sencillez hospitalaria de Barrolo, 
Se romperia como una cuerda despas- 
tada... ¡Y Juego, qué grotesca acti. 
tud la suya, tieso ante el portalón 
del palacete como un Arcángel San 
Miguel, con un bastón de fuego en 
la mano, para detener la intrusión 


S 


de Satanás, jefe de la: provincia! 
Pero también que toda la ciudad se 
dedicase a cuchichear por los rinco. 
nes el nombre de Gracita mezclado 
con el de Andrés y con el de él, Gon- 
zalo, enredado entre ellos como. si 
fuese el hilo propicio que los ataba 
¡era horrible! e 

Y en la impaciencia ante aquella 
dificultad, de tan ásperas aristas, 
que tanto le herían, -acabó por dar 
unos puñetazos sobre la mesa, suble- 
vado: 

— ¡Ira de Dios, qué lata! Todas 
son latas en estos lugares pequeños y 
chismosos... ; 

Porque en Lisboa ¿a quién iba a 
importarle que el señor gobernador 
civil pasease por cierta plaza y qie 
cierto hidalgo de la torre se recon- 
ciliase con el señor gobernador ci- 
vil?... ¡Pues se acabó! ¡Seguiría' or- 
gullosamente hacia adelante, como 
si viviese en Lisboa, despreocupado 
de murmuraciones y de malignos oji- 
llos al acecho! ¡El era Gonzalo 
Méndez Ramírez, de la casa de Ra- 
mídez! ¡Mil años de nombre y de 
solar! Estaba muy por encima de Oli- 
veira y de todas sus Louzadas. Y no 
sólo por el apellido, a Dios gracias, 
sino por el espíritu... Andrés era su 
amigo, entraba en casa de su her- 
mana ¡y que Oliveira estallase! 

No consintió que la sucia carta de 
las Louzadas alterase su tranquila 
mañana de trabajo, para el cual se 
preparaba desde el almuerzo, rele- 
yendo trozos del poemita del tío 
Duarte, hojeando artículos del Pa- 
norama sohre las guerras de mura- 
llas en el siglo x11. Con un esfuerzo 


de atención erudita se sentó ante la 


mesa, mojó Ja pluma en el tintero 
de metal que había servido a tres ge- 
neraciones de Ramírez. Y mientras 
repasaba las cuartillas escritas, į nun- 
ca el castillo de Santa Irene le había 
parecido tan heroico, de tan sobera- 


LA ILUSTRE CASA DE RAMÍREZ.—CAP..V +5 <59 229 


na altura, sobre semejante colina de 
la, Historia, dominando altivo el rei- 
no, que se extendía a su alrededor, se 
cubría de villas y de mieses, por el 
esfuerzo de sus castellanos! 
¡Erguíase, en efecto, pavorosa, la 
antigua Honra de Santa Irene, en 
aquella alfonsina mañana de agosto 
y sol abrasador, en que el pendón del 
hastardo surgió entre un refulgir de 
armas, más allá de las arboledas de 
la Ribeira! Ya en todas las alme- 
nas se apiñaban los ballesteros, ace- 
chando, curvadas las flechas. De las 
torres y de los adarves ascendía el 
denso humo de la pez hirviendo en 
las cubas para verterla sobre los hom- 
bres de Bayón que intentasen el es- 
calo. El adalid corría por las torres, 
indicando los medios de defensa, re- 
vistando los haces de saetas, las pie- 
dras de las hondas. Y en el inmenso 
terrado, entre los cobertizos reple- 
tos, surgían los viejos solariegos, 
siervos del horno, siervos de los ape- 
ros, que se persignaban aterrados y 
tiraban del sayón a algún apresurado 
hombre de ronda, para saber de la 
hueste que avanzaba. Entre tanto, 
la cabalgata había pasado la Ribeira 
por el rústico puente de madera, y 
ya entre los álamos, se acercaba se- 
renamente al crucero de granito, le- 
vantado antaño en los confines de la 
Honra por Gonzalo Ramírez, el Car- 
nicero. Y en la calma de la mañana 
abrasadora resonaban más honda- 
mente los cuernos del bastardo, y su 
toque lento y triste a la morisca... 
Pero cuando Gonzalo, absorto en 
el trabajo, intentaba reproducir con 
términos muy sonoros, ávidamente 
rebuscados en el Diccionario de sinó- 
nimos, el tronar alargado de las bo- 
cinas de Bayón, oyó realmente del 
lado de la torre un gemir de sones 
Braves, que aumentaba a través de 
los limoneros. Detuvo la pluma; y 
ete aquí que el Fado de los Rami- 


rez se elevó en ofrenda de la huerta, 
en una serenata, hacia’ el balcón fio- 
rido de madreselva : 


Quién te ve ahora solitaria," 
torre de la Santa Irene... 

¡Videiriña! Corrió alborozado al 
balcón. Un sombrero hongo tremoló 
entre las ramas; resonó un grito 
aclamador: e E 

— ¡Viva el diputado por Villa-Cla- 
ra! ¡Viva el ilustre diputado Gon- 
zalo Ramírez! : 

De la guitarra brotó triunfalmen- 
te el himno nacional de la Carta. 
Videiriña, de puntillas sobre sus bo- 
tas charoladas, gritó: A es 
— ¡Viva la ilustre casa de Ramí- 
rez! e el 
. Y bajo su. sombrero hongo, que 
agitaba con delirio, Juan Gouveia, sin 
cuidarse de su garganta, aulló: .. 

— ¡Viva el ilustre diputado por Vi- 
lla-Clara! ¡Viva! da: El 

Majestuosamente, Gonzalo, desbor- 
dante de risa, extendió desde el bal- 
cón el brazo elocuente: 

—¡ Muchas gracias, mis queridos 
conciudadanos! ¡Muchas gracias!... 
El honor que me hacéis viniendo así, 
en hermoso grupo, el jefe glorioso del 
Concejo y el inspirado farmacéuti- 
co, el... 

Pero reparó entonces... ¿Y Titó? 

—¿No ha venido Titó?... ¡Oh Gou- 
veia! ¿No avisó usted a Titó? 

Volviendo a encasquetarse sobre la 
oreja el hongo, el alcalde, que. lucía 
una corbata de raso rojo, declaró a 
Titó «un animal»: IV 

—Habíamos quedado en venir'los 
tres. Incluso iba él a traer' una: do- 
cena de cohetes, para soltarlos -aquí, 
con el himno nacional... El punto de 
reunión era junto al puente... Pero 
ese animal no ha parecido. En todo 
caso, está avisado, avisadísimo... Y 


si no viene, es un traidor... oë 


1 
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—¡Bueno,. suban ustedes 1—gritó 
Gonzalo—. Yo me visto en un mo- 
mento. Y para abrir el apetito pro- 
pongo un vermut y después una vuel- 
ta por Ja quinta hasta el pinar... 

Inmediatamente, Videiriña, muy 
tieso, alzando la guitarra, se adentró 
por el camino de la huerta, cubierta 
por el emparrado; y detrás, Juan 
Gouveia marcaba el paso con noble 
cadencia, levantando el quitasol co- 
mo un estandarte. Cuando Gonzalo 
entró en la alcoba, pidiendo a gritos 
agua caliente a Benito, sonaba el 
Fado de los Ramírez con tonos he- 
roicos, a través del judial, hajo la 
ventana abierta. donde se secaba la 
menta de baño. Y eran las estrofas 
preferidas del hidaleo. aquellas en 
que su gran abuelo Ruy Ramirez, sur- 
cando los mares de Mascate en una 
urca, encuentra a ires potentes naves 
inglesas, y desde lo alto de su castillo 
de proa, vestido de seda roja, con la 
mano en el cinto de ante incrustado 
de oro y pedrerías, las intima sober- 
Viamente a que se rindan: 


Mano al cinto, muy alegre, 
junto a la enseña real, 
grita: eji Amainad!», a las naos, 
«¡Por el rey de Portugal!» 


_Gonzalo se abrochaba de prisa los 
tirantes y repetía el cento glorifica- 
Sor: «Mano al cinto, muy alegre..., 
junto a la enseña real...» Y a través 
del esfuerzo desgañitado, pensaba 
que con tal linaje de antepasados 
len podía despreciar a Oliveira y a 
sas horrendas Louzadas. Pero €l pau- 
Sado vozarrón de Titó re 5 
rA retumhó en el 
oil SE A Pao por Villa-Cla- 
f... ¿Ne está poniendo 1 j 
forme? Aue) A 
Gonzalo corrió a la 
puerta de 
alcoba, radiante : Agda 
z —i Entra, Titó/ ¡Los diputad 
£ ; oS ya 
no usan uniforme, hombre! i Be A 


lo. tuviese, estaría hoy de uniforme, 
con espadín y bicornio, para honrar a, 


tan ilustres huéspedes! 

El otro avanzó despacio, con las 
manos en los bolsillos de la chaque- 
ta de pana color aceituna, el ancho 
sombrero bracarense echado hacia 
atrás, mostrando la honesta. cara 
barbuda, colorada de salud y de sol: 

—He querido decir librea, en lugar 
de uniforme... Librea de lacayo. 

—¿Cómo dices? 

Y el otro, más retumbante: a 

—Pues ¿qué vas a ser tú, hombre, 
sino un individuo a las órdenes. del 
San Fulgencio, del horrendo calvo? 
¡No le servirás el té cuando te -lo 
mande; pero cuando te mande yo- 
tar, votarás! į Allí, derechito, a sus 
órdenes! «¡Eh, Ramírez, vote eso!» 
Y Ramirez, ¡zas!, vota... Eso es de 
criado, hombre, de criado de librea... 

Gonzalo sacudió los hombros, im- 
paciente : Mn 

—Tú eres una criatura de las sel- 
vas, lacustre, casi prehistórica... ¡No 
entiendes nada de realidades socia- 
les! ... ¡En la sociedad no existen 
principios absolutos!... pez 

Pero Titó seguía, imperturbable : 

—¿Y ese Cavalleiro? ¿Es también 
ya un muchacho de talento? ¿Go- 
hierna ya bien la provincia? 

Entonces, Gonzalo protestó, pica- 
do, con un fuerte sofoco en la cara. 
¿Y cuándo había negado él a Andrés 
talento o dotes de gobierno? ¡Nun- 
ca! Sólo se había reído, bromeando, 
de su empaque, de su lustroso bigo- 
Le... Y, además, el servicio del país 
exigía que a veces ¡se uniesen hom- 
bres que no compartían los mismos 
gustos ni buscaban los mismos inte- 
reses! 

—En fin, que don Antonio Villalo- 
bos viene hoy hecho un moralista te- 
rrihle, un Catón con quien no se pue- 
de comer!,., Ahora bien: fué siem- 
pre costumbre de los filósofos muy 
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rígidos huir de la sala del banquete 
en que triunfa la relajación, ¡y pro- 
testar comiendo en la cocina ! : 

Titó, muy serenamente, volvió las 
majestuosas espaldas. 

—¿Adónde vas, Titó? 

—¡A la cocina! 

Y como Gonzalo se reía, Titó, jun- 
to a la puerta, girando como giraría 
una torre, se encaró con su amigo: 

—¡En serio, Gonzalo, en serio! 
Elección, reconciliación, sumisión, tú 
en Lisboa haciendo reverencias al 
San Fulgencio, y en Oliveira, del bra- 
zo de Andrés, todo esto parece que 
desentona... ¡ Pero, en fin, si Rosa se 
ha esmerado hoy, no mencionemos 
más'las cosas tristes! 

Y Gonzalo agitaba los brazos, pro- 
-testando de nuevo, cuando resonó la 
guitarra en el corredor, con los pasos 
bien marcados de Gouveia, y se re- 
anudó el fado, más dulce aún, más 
glorificador : 


i Vieja casa: de Ramirez, 
honra y prez de Portugal! 


VI 


La casa de Cavalleiro en Corinde 
era un edificio de fines del siglo XVIII, 
sin arte ni elegancia, pintado de ama- 
rillo, liso y amplio, con catorce balco- 
nes en el frente, casi en el centro 
de una quinta llana, toda de tierras 
cultivadas. Pero una avenida de cas- 
taños conducía, con alineada noble- 
za, al patio principal, adornado con 
dos estanques de mármol. Los jardi- 
nes conservaban la abundancia es- 
pléndida de rosas que los había he- 
cho famosos, mereciendo en tiempos 
del abuelo de Andrés, el magistrado 
Martiño, una visita de doña María II. 
Y: dentro, todos los salones relucían 
de limpieza y de orden, gracias a los 


cuidados de la vieja ama de gobier- 


221 


no, una parienta pobre de Cavallei- 
ro, doña" Jesusa: Rolim. 00000. 

Cuando: Gonzalo, que llegó de la 
tórre en la yegua, cruzó la: antesala, 
reconoció todavía uno de los «lienzos 
de la pared, humoso combate deiga- 
leones, que él una tarde: rasgóma- 
nejando por juego un espadón con 
Andrés, Bajo aquel lienzo, al'borde 
del canapé de paja, esperaba melan- 
cólicamente un escribiente. del ..Gro- 
bierno civil, con su carpeta roja .so- 
bre las rodillas. Y de una puerta, ale- 
jada, al fondo del corredor,- Andrés, 
avisado por el sirviente, el fiel Ma- 
teo, gritó alegremente : eaa Th 
- —¡ Hombre, Gonzalo, entraæ~-:por 


-aquí, para mi cuarto! Acabo de. sa- 


lir del baño... ¡Estoy aún en calzon- 
cillos! : ra 
Y en calzoncillos Je abrazó, con un 
generoso abrazo de «enhorabuena. 
Después, mientras se vestía, entre las 
sillas ocupadas, con el contenido de 
las maletas—corbatas, calcetines: de 
seda, frascos de perfumes—, hablaron 
del calor, del viaje molesto, de Lis- 
boa despoblada... ind 
—¡Un horror!—exclamó - Cavallei- 
ro, calentando unas tenacillas de ri- 
zar en el infiernillo de alcohol—. :To- 
das las calles de la Baixa en obras, 
llenas de escombros, de polvo.. El 
Central infestado de mosquitos. Mu- 
cho mulato. ¡Una especie de Túnez, 
Lisboa!... ¡Pero, en. fin, luchamos 
allí bravamente en la buena. lucha! 
Gonzalo sonreía, desde el rincón 
del diván en que se sentara, entre 
una pila de camisás de color y otra 
de calzoncillos con.un flamante mo- 
NOSTAMA ; PA NS 
—Entonces, Andresillo, todo , arre- 
glado,..¿0h%ra otr ih Jen comarcas 
Cavalleiro, delante del: tocador, se 
rizaba con cuidadoso.esmero las grue- 
sas guías del bigote. Y; sólo. después 
de untarlo brillantina y de alisar las 
ondas del rebelde pelo, de contem- 


r 0 — E —TOM I 
332 JOSÉ M.:ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.-—TOMO I LA ILUSTRE CASA DE RAMÍREZ.—CAP. VI 333 


7 “6 —Me € todo más consolidado : 

ontonearse, aseguró a Me figuré tos ; | i . l 
pap as i uieto, que la elección | más inalterable... Y ahora, con to- otro tiempo se precipitaban monta A la prima Jesusa Je gustan las 
Gonzalo, ya inq lidada das esas intrigas habrá jaleo... ¡A dos en la barandilla. Y abajo, en una | flores. ¿Tú conoces a la prima Jesu- 
había quedado consoñdaaa.. sejal sala abovedada, bordeada de bancos | sa? Una vieja parienta de mamá,:que 


magínate! Cuando apa- | que todavía no salgo! 

recí en Lisboa, en el Ministerio de la Cavalleiro, ante el espejo, se esti- 
Gobernación, me encontré con el dis- | raba la levita, que probó abrochada -7 
trito prometido a Pita, a Teotonio | primero, y luego abierta sobre el 


de madera con las armas de Cava- | regenta ahora la casa. ¡Pobre! Y 
lleiro en los respaldos, Andrés, dete- | con un esmero, con-un- cariño!....Si 
niéndose ante la puerta acristalada | no fuese por esa santa criatura;:los 
del jardín, trazó un gesto desconso- | cerdos hozarían en «los canteros... 


—¡Pero i 


E Ae as le ds peer pi a rd he lado y lánguido: A Hijo mío, donde no hay faldas, no 
nidalgo dió un brinco, Mes da NS ee p —Yo aparezco ahora también po- | hay orden! laos Lino 
nando el montón pe camisas ue ei pa pl Sado: AR cas Hee Corinde. Y ee Bajaron la escalera . redonda,.. en- 
—¿Y qué?... : auelo con escudo d E Da 1i rás que no me retienen en Oliveira | tre los jarrones de loza azul,,rebo- 
Pues que él, entonces, mostró con f A RL ; los quehaceres de la Administración... | santes de geranios, de jacintos, de 
acritud a José Ernesto Ja De ones E nOSOMOS A, vn Pero este caserón se ha enfriado, se | cañas de la India. Gonzalo recordó 
deración de disponer del distrito co- | dos, bien reconciliados, no es cierto? ha hecho más grande, desde la muer- | la víspera de San Juan, en que rodó 
mo de un cigarro, sin consultarle a Pues, entonces, mi querido Gonzalo, te de la pobre mamá. Ando por aquí | por aquellos escalones, en una caí- 
él, el gobernador civil el amo an ipa ad O E como perdido. Y créeme, cuando me |da ruidosa, con los brazos cargados 
la e a e a nuestro buen Ao sienta con E quedo,,son; unos paseos o CE SONET denfamente, ESO 
aqua, AIAS a EE a ai esos jardines, por la avenida Mayor... |do por el jardín, evocaron recuerdos 
cia suverior del Gobier no, él inme- | cia, ¿no? y ¿Te acuerdas de la avenida Mayor?... | de su antigua camaradería. ¿Allí se- 
diatamente. extendiendo con firmeza —¡ Magníificamente!—afirmó Gon- ¡Voy envejeciendo rauy solo, Gon- | guía el trapecio de los tiempos en 
el dedo: «Bueno, querido Joselito, o | zalo. 3 zalo! que ambos se consagraban al culto 
saco a Ramírez por Villa-Clara, ¡0 —Bien. Entonces, bajemos al jar- Gonzalo murmuró, por afinidad, | heroico de la fuerza, de la gimnasia, 
dimito y arde Troya LD Espanto, al- din para que vuelvas a ver los vie- con renovada simpatía : del baño frío... En aquel banco, bajo 
gazara, gritos, pero José Ernesto ce- | jos lugares y florezcas tu ojal con —Yo también me aburro en la to- |el magnolio, leyó Andrés el: primer 
de y a A n a des rosa e Pc ERA rre... canto de su poema El caudillo de 
deal 34A Ten da sa A LL PE E a a orna o con — ¡Pero tú tienes otro carácter l.. Arcilla. ¿Y el blanco? ¿El blanco 
Gonne por tanocne Cassen i y arcones ta Yo soy, realmente, un elegiaco. - [donde se ejercitaban al tiro de pis- 
naron quince duros al bluff. lados, cogiendo el brazo de Gonza- Abrió con esfuerzo la falleba, re- | bola, para los futuros desafíos, inevi- 
—El resumen, Gonzal ito, hay que j| lo, de su recuperado Gonzalo: sistente, de la puerta acristalada. Y | tables en la campaña que los dos 
estar ojo avizor. José Ernesto es un | —Mira, hijo mío, estamos pisando limpiándose Jos labios con el pañue- | pensaban emprender contra el sin- 
muchacao leal, un viejo amigo mío. | los dos de nuevo los nobles suelos de lo perfumado: dicato constitucional?... ¡Oh! Toda 
Y, a lemás, conoce mi genio... Pero | Corinde, como hace cinco años... ¡Y —Yo creo que Corinde, ahora, sólo | aquella parte del muro, que lindaba 
Fabre b p dei A ni os p Dh i pa q calvos, con grandes peñas agrestes... | después de la muerte Ele madre, 
eA , a he e t a © uno de estos 4 Les a orre. : Algunas veces, aquí, dentro del al- | para ampliar el inverna eron ) 8 
res?... ¡Adivina! ¡Julito! Gonzalo replicó ingenuamente : ma, ansio el desierto de San Bruno... | —i Además, el blanco era inútil! 
raa aS Julito?... ¿El de las foto- —¡Oh! La torre a muy cam- Gonzalo sonrió ante aquel deseo | —añadió Cavalleiro—. Precisamente 
F a o biada... i Muy cambiada! i ascético, expresado con afectación, a | por aquella época ingresé :yo natam- 
t amonit as TOLogratias, Y un silencio embarazoso pesó so- través del bigote rizado con tenaci- | bién en el sindicato... pY «ahora :'en- 
A bre el ambiente, como si entre ellos llas, reluciente de brillantina, Y en [tras tú por la puerta que te he 
a dle los e de hombros. surgiese la imagen entristecida de la la terraza, junto a la balaustrada de abierto! Mi BRL 
dliñta, hace dl E Ai de la antigua quinta, en la época de eN piedra, cubierta de hiedra, bromeó, Entonces, Gonzalo, que había :co- 
kar del disko an a Sa los amores y de las ilusiones, patea ensalzando, la Amplia alineación, la |gido y aplastaba entre sus dedos ho- 
camisa y sigue siendo Julito a Andrés y Gracita buscaban las ú > brillante lozanía del jardín: jas de madreselva para aspirar : el 
¡Sólo me preocupa Lisboa ~“ a mas violetas de abril, bajo la Some —¡En efecto, qué escándalo todo | perfume, replicó con una franqueza 
le politica dé Lisbon , la cana- | są tutelar de miss Rhodes junto a los este esmero para un discípulo de San | que aquella resurrección de recuerdos 
Gonzalo se retorcia el bigot muros húmedos de la Madre del Bruno! Pero para un pecador como | hacia más penetrante y sentida :- 5 
gote, des- | Agua. Callados aún bajaron la esca- yo, ¡qué delicia!... El jardin de la |:0:—Yo: deseo ingresar y. con todas 


consolago : 


lera de caraco), por la que ambos en torre está hecho un erial. 20000030 ¡| miscganas, sbienslo sabes.” Perona ga- 
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rantizas tú mi elección con seguri- 
dad? ¿No surgirán dificultades, An- 
dresillo?... ¡Ese Pita es muy hábil! 

Cavalleiro murmuró solamente, me- 
tiendo los dedos en los bolsillos del 
chaleco: 

—De la habilidad de los Pitas se 
ríe la fuerza de los Cavalleiros... 

Por tres escalones de ladrillo ba- 
jaron al otro jardin, desprovisto de 
arboleda y de sombra, donde se abría 
desde mayo, con todo esplendor, la 
tan afamada rosaleda, orgullo de la 
quinta de Corinde, y que había de- 
leitado a una reina. Aquel fácil des- 
dén hacia Pita confirmaba la segu- 
ridad de la elección. Gonzalo, ca- 
-minando cuidadosamente como por 
un museo, colmó de alabanzas des- 
lumbrantes las rosas de Cavalleiro: 

—¡Una belleza, Andrés, una ma- 
ravilla! Tienes aguí unas rosas su- 
blimes... ¡Acuellas abultedas de allí, 
qué suntuosas! ¿Y éstas amarillas? 
¡Son deliciosas!... ¡Mira qué encan- 
to! ¡Este fino encarnado que irra- 
Gia desde el fondo de los pétalos 
blancos!... ¡Oh, qué escarlata, qué 
divino escarlata! 

Cavalleiro se cruzó de brazos con 
risueña melancolía : 

—;i Pues ya ves! ¡Tal es mi sole- 
dad social y sentimental, que con 
todas estas rosas abiertas no tengo 
a quién mandar un ramo!... ¡Me 

veo reducido a cubrir de flores a las 
Louzadas! 
Un rubor más viyo que el de las 


rosas que elogiaba apereció a 
cara del hidalgo: a ne 


—i¡Las Louzades! 
-vergúenzas! 

Andrés clavó en el amigo sus þri- 
llantes ojos, con inquieta expresión 
de curiosidad: 

—¿Por qué?... 
¿Por qué? 

—¿Por qué? ¡Porque Jo gon! ¡P 

! or 
naturaleza -y «por voluntad divina tx, 


¡Oh, gué sin- 


¿Sinvergijenzas?,, A 


EE EESO E 


Son tan insolentes como rojas son 
estas rosas. 

Y Cavalleiro, tranquilizado : 

—¡Ah! Genéricamente... En efec- 
to, son muy, venenosas, Por eso las 
cubro de rosas. Y en Oliveira, todas 
las semanas, hijo mío, ¡tomo con 
ellas un solemne té protocolario! 

—Pues no las amansas.—murmuró 
el hidalgo. 

Pero Mateo apareció en los escalo- 
nes de ladrillo con la servilleta en la 
mano y la calva rebrillando al sol. 
Les avisaba para el almuerzo. Cava- 
lleiro cortó vara Gonzalo una «rosa 
triunfal» y para él mismo un «ca- 
pullo inocente»... Y así floridos, su- 
bian hacia la terraza entre el es- 
plendor y el perfume de otros' rosa- 


les, cuando Cavalleiro se detuvo con: 


una idea súbita : 

—¿A qué hora te irás hacia Oli- 
veira? 

El hidalgo vaciló. ¿A Oliveira?... 
No pensaba aparecer en Oliveira 
aquella semana. 

—¿Por qué? ¿Es urgente que vaya 
a Oliveira? 

— ji Efectivamente,  hijol: Mañana 
mismo «necesitamos hablar con Ba- 
rrolo, ponernos de acuerdo para los 
votos de la Murtosa... No podemos 
dormirnos, mi querido Gonzalo. ¡No 
por Julio, sino por Pita! 

— ¡Bien! ¡Bien!—replicó Gonzalo, 
asustado—. Marcharé a Oliveira. 

—Pues, entonces — continuó. An- 
drés—, iremos los dos después a 
caballo. Será un honito paseo por 
los Freíxos, siempre con sombra... 
Tendrás tal vez que mandar a la to- 
rre por la ropa... 

¡No! Gonzalo, para evitarse las 
maletas importunas, tenía en los Cu- 
nhaes un equipo completo, desde las 
zapatillas hasta el frac. Y entraba 
en Oliveira como el filósofo Bias en 
Atenas, con un simple bastón y una 
paciencia infinita, 
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— ¡Magnífico! — declaró : Andrés—. | recordar a su, excelencia. que: el es- 
Haremos luego entonces nuestra en- | cribiente del Gobierno, civil, espe- 
trada oficial en Oliveira. Es el co- | raba, poa ana nos BRAS 
mienzo de la campaña. —¡Pues que espere !-—gritó. su; ex- 

El hidalgo se retorcía el bigote, | celencia. ce uirosro nicol) 16 
consternado, pensando en las risitas Gonzalo ¡indicó que tal. vez: aquel 
malignas de las Louzadas, de toda la | digno individuo se impacientase: con 
ciudad, ante una entrada tan apa- | el hambre... cto aint: abia Al 
ratosamente fraternal. Y cuando Ca- | ,/—¡Pues que almuerce!-—gritó. 8 
valleiro encargó a Mateo que manda- | excelencia. dal rod 
se ensillar al Rojillo y la yegua del Aquel seco desprecio de Andrés: por 
hidalgo para las cuatro y media, | el pobre funcionario, olvidado en el 
Gonzalo exageró su temor al polvo | banco de la entrada, con su carpeta 
y. al calor. Mejor saldrían a las sie- | sobre, las rodillas, cohibía al hidal- 
te, con la fresca. (Así esperaba en- | go. pinchando también una: acel- 
trar en Oliveira inadvertido, encu- | tuna: y oshaisaris bas sa 
bierto.por el anochecer.) Pero An-| —Decías entonces que en Cintra... 
drés protestó : —Un - aburrimiento — resumió: An- 

—No, es una pesadez; llegaremos | drés—. Una horrenda polvareda y 
de noche. Necesitamos entrar con|un mujerío mediano... Y ya ibaja ` 
solemnidad a la hora de la música | olvidarme. ¿Sabes a quién me» en- 


i 


IMA 


en el Terreiro....¿A las cinco, eh? 
Y Gonzalo, doblando la cabeza an- 
te. la fatalidad: 


contré allí, en. la carretera det Co- 
llares? A Castañeiro, a nuestro buen 
Castañeiro, el de los Anales; con 


—Bueno; a las cinco.: sombrero de copa. Levantó. los, bra- 
En «el comedor, esterado,, con re- |zos hacia el cielo, desolado: :«¿Y 
negridos cuadros de flores y frutas | nuestro Gonzalo Méndez Ramírez, no 
sobre un papel rojo, imitando da- | me manda esa novelita?»- Según pa- 
masco, Andrés ocupó el venerable | rece, el primer número de. la revis- 
sillón. del abuelo HMartiño. El bri-|ta sale en diciembre, y él, necesita 
llo de la plata, la frescura de las |el original a principios de octubre, 
rosas en un, jarrón de Sajonia, re- | Me rogó que te apremiase,. que, te 
velaban el:esmero de la prima Je- |recordase la gloria de Jos Ramírez. 
susa, que, con dolor de vientre aque- | Debías terminar la. novela... Hasta 
lla mañana, no se había vestido y | conviene que antes de entrar en la 
almorzaba. en su cuarto. Gonzalo | Cámara aparezca un. trabajo tuyo, 
elogió aquel orden elegante, tan ra- | un trabajo serio, de-gran erudición, 
ro en una casa de soltero, lamen- | muy portugués... FU eh S Ci 
tando la falta de una prima Jesusa | —¡Ya .lo. creo que. convienel 
en la torre... Y Andrés sonrió con |-—asintió Gonzalo con viveza—. Só- 
delicia, desdoblando la. servilleta |lo le falta a Ja; novela. el capítulo 
con la esperanza de que Gonzalo | cuarto... Pero ése requería . precisa- 
contase a los Barrolo el confortable | mente un ánimo muy tranquilo, la 
lujo de Corinde. Después, pinchando | seguridad de esta infernal elección... 
una aceituna con el tenedor: No es el animal de Julio el que me 
—Pues la verdad es, mi querido | preocupa, sino la canalla intrigante 
Gonzalo, que estuve allí en esa gran | de Lisboa... ¿Qué te parece? 
capital, y luego un día en Cintra... Cavalleiro rió, extendiendo de nue- 
Mateo entreabrió la ¡puerta para;¡| vo el tenedor hacia las aceitunas : 


336 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


—¿Qué te parece, Gonzalito? ¡Que 
estás como un chico pequeño, asus- 
tado, con miedo a que no te llegue 
el plato de arroz con leche!... Pues, 
en efecto. encontré a José Ernesto 
muy emperrado. Existian ya compro- 
misos antiguos con Pita. La Verdad 
ha sido siempre furiosamente minis- 
terial... Y ese Pita, ahora, cuando 
supo que le birlé Villa-Clara. arde 
en” furia contra mi. Lo cual me tie- 


no me quitan el apetito... 
sé Ernesto admira a Pita. le necesi- 
ta. está empeñado en pagarie con 
un distrito... Incluso el último día 
me dijo en el ministerio, con cierta 
gracia: «Veo que los diputados por 
Villa-Clara se mueren: de modo que 
si, siguiendo esa buena costumbre, 
tu Ramirez se muere, entonces en- 


Pror pie 
irara Fita. 


x 


Cavalleiro, -rien- 
do0o—. Por ejemplo, si nos enfadáse- 

| e entre nos- 
disidencia... ¡En fin, lo 


entraba con la sopera de 


gelliinz, gue olía sabrosa- 


¡£ € —e£xclemó Andrés—. ¡Y 
rr: ca hr x y ">. j 
no se hz2ble més de distritos, ni de 
* tes Y ne Ju > az q J4 
ates, ni e Juños, nj la desdi- 
chada m 

O cue me 


novela... 
lia? ¿Don 
tase ano- 


A 
ista 
INSUTI CA ¿a 


Lí 
Juan Quinto?, 


época deliciosa: 
Felipes... 


Daban las siete menos cuarto en 
el reloj, siempre adelantado, de la 
iglesia de San Cristóbal, en Olivej- 
ra, cuando Andrés Cavalleiro y Gon: 
zalo. bajando por la calle Vieja, pe- 
netraron en el Terreiro de la Loza 
(hoy plaza del Consejero Costa Ba- 
Troso). 

Todos los domingos, tocando en el 
templete que el consejero, 
presidente de la Cámara, mandó 
construir sobre el viejo Pelourinho 
derruido, la banda del regimiento o 
la filarmónica Lealtad hacían de 
aquella plaza el centro más sociable 
de la quieta y casera ciudad. Aque- 
lla tarde, sin embargo, como se inau- 
guraba en el convento de Santa 
Brígida la tómbola patrocinada por 
el obispo, las señoras escaseaban en 
los bancos de piedra y en las sillas 
del Asilo, esparcidas bajo las aca- 
cias. Las Louzadas faltaban de su 
sitio reservado, magníficamente es- 
cogido para espiar todo el Terrei- 
ro, las casas que lo limitan por el 
lado de San Cristóbal y por el de 
las Trinas, la calle Vieja, la calle 
Ge las Velas, el quiosco de refrescos 
y hasta otro quiosco púdicamente 
Gisimulado por una cerca con hie- 
dra. Y el único grupo conocido, 
doña María Mendoza, la baronesa de 
Marges, las dos Alboins, conversa- 
ban de espaldas al Terreiro, junto 
a la verja de hierro que lo limita 
sobre la antigua muralla, desde don- 
de se dominan los campos, la ta- 
pia del nuevo Seminario, todo el pi- 
nar de la Esteviña y las revueltas 
brillantes del río de Créde. 

Pero entre los señores que pasta- 
ban lentamente por la avenida de 
le plaza, llamada el Picadero, £0- 
zando de la Marcha del profeta, se 
reprodujo el pasmo—a pesar de que 
todos sabían ya la famosa reconci- 
liación de] Gobierno civil — cuando 
los dos amigos aparecieron, ambos 


siendo' 
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con sombrero de paja y botas- de 
montar altas, al paso solemne de 
las dos yeguas: la de Gonzalo, ai- 
rosa y baya, de cola corta, a la in- 
glesa; la de Cavalleiro, pesada y 
negra, de cuello arqueado y con una 
larga cola, que rozaba las piedras. 
Mello Alboim, el barón de Marges, 
el doctor Delgado, se pararon en 
una fila estupefacta, a la que se 
unió uno de los Villaviejas, luego 
el mayorazgo Pestaña y después el 
obeso mayor Ribas, con el unifor- 
me desabrochado, contoneándose y 
bromeando sobre «aquella reconci- 
liación»... Guedes, el notario, el Gue- 
des Sansón, tiró la silla en el albo- 
rozo con que se levantó, descubrien- 


“do la calva con un profundo saludo 


en que su sombrero blanco tembla- 
ba. Y el viejo Cerqueira, el aboga- 
do, que salía del quiosco cubierto de 
hiedra abotonándose aún, se quedó 
perplejo, con los lentes en la punta 
de la nariz levantada y los dedos 
olvidados en los hotones del panta- 
lón. 

Entre tanto los dos amigos seguían 
gravemente la hilera de casas que 
domina el palacete de doña Armida 
Villegas, con el pesado blasón de 
los Villegas en lo alto y sus diez 
nobles balcones adornados con cor- 
tinones de damasco amarillo. En el 
balcón de la esquina, Barrolo y Jo- 
sé Mendoza fumaban, sentados en 
sillones de paja. Y al oír las lentas 
pisadas de las yeguas, al divisar tan 
inesperadamente a su cuñado, el 
bueno de Barrolo se tiró casi por el 
balcón. 

—¡Oh Gonzalo! ¡Gonzalo!... 
hacia casa? 

Sin esperar siquiera contestación, 
gritó de nuevo, moviendo los bra- 
ZOS: 

—¡En seguida vamos! Comemos 
aquí esta tarde... Gracita está ahi 
arriba, con la tía Arminda. ¡Iremos 


¿Vas 


hacia allá también! ¡Es un mo- 
mento! novo PHAUSA AITAN 

Cavalleiro saludó risueño al dapis 
tán Mendoza: Ya Barrolo se había 
adentrado con entusiasmo “por” los 
damascos amarillos. Y los dos àmi- 
gos, dejando por el Terreiro “aquel 
surco de espanto, entraron en la“ca- 
lle de Jas Velas, donde un guardia 
se cuadró con la mano enel ros, 
lo cua] resultó agradable para el'hi- 
dalgo de la torre. Ei ta ; 

Cavalleiro acompañó a Gonzalo 
hasta la plaza del Rey. Ante el pa- 
lacete, un hombre con boina Toja 
molía en su organillo el coro nup- 
cial de Lucía, acechando las venta- 
nas abiertas. "Joaquín, el portero, 
corrió desde el patio para sujetar 
la yegua del hidalgo. Con una mu- 
da sonrisa, el tocador tendió su boi- 
na. Y después de tirarle un puñado 
de calderilla, Gonzalo vaciló y mur- 
muró al fin, azorado, enrojeciendo: 

—¿No quieres entrar a descansar, 
Andrés? i - 

—No, gracias... Entonces, mañana, 
a las dos, en el Gobierno civil, con 
Barrolo, para que arreglemos Jo-de 
los votos de la Murtosa... ¡Adiós, 
chico! ¡Hemos dado un magnífico 
paseo y asustado a las gentes! 

Su excelencia, envolviendo el pa- 
lacete en una larga mirada, bajó 
por la calle de las Tejedoras. 

Ya en su cuario—siempre prepa- 
rado y con la cama hecha—, Gonza- 
lo se acababa de lavar y de cepillar 
cuando Barrolo se precipitó por el 
corredor, jadeante, ansioso, y detrás 
de él Gracita, jadeante también, 
soltando nerviosamente las“ cintas 
rojas del sombrero. Desde la tarde 
en que Barrolo «¡presenció con” los 
ojos bien despiertos!» la: conversa- 
ción prolongada “de Gonzalo” y “An- 
drés en el balcón del- Gobierno ''Ci- 
vil, ardía en él y'en Gracita “una 
impaciencia desesperada por”deéscu- 
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brir los motivos. la historia encu- | Y como yo, en el fondo, estoy bien 


bierta de aquella reconciliación sor- 
prendente, Después, la huida de 
Gonzalo en el coche de la torre, sin 
parar en los Cunhaes, el repentino 
viaje de Cavalleiro a Lisboa, el si- 
lencio que se hizo sobre aquel caso, 
más pesado que una plancha de 
hierro, casi los aterró. Gracita. por 
la noche, en el oratorio, murmuraba 
a través de los rezos gistraidos: 
«¡Oh! mi excelsa Señora, ¿qué se- 
rá?» Barrolo no se atrevió a correr 
a la torre; pero soñaba, incluso, con 
el balcón del Gobierno civil. que se 
le aparecía enorme, creciendo. obs- 
truyendo Oliveira, rozando ya los 
balcones de los Cunheaes, desde don- 
de él lo rechazaba con el mango de 
una escoba... Y hete aquí ahora que 
Gonzalo y Andrés entraban en la 
ciudad a caballo. muy tranquilos, los 
dos con sombreros de paja, ¡como 
compañeros asiduos, volviendo de 
un paseo! 

Desde la puerta del cuarto Barro- 
lc tendió los brazos, lanzando gri- 
tos: 

—Bueno, ¿qué ha sido todo esto?... 
¡No se habla de otra cosa!... ¡Tú 


Gracita, jedezndo, ten colorada 
romo las cintas de su sombrero, 
balbució unicamente- 

—Y ni vienes ni escribes... Está- 
HEF muy preocupados... 

3 en la misma puerta, de par en 
pa À ga sentarse, €l hidalgo aclaró 

iSternio», con Ja toalla todavía 
en las manos- l 
—Una cosa muy i 
O Uy inesperada 
muy natural pi e 
> . Fe L la 
muerto, como sabéis, Quedó Hol 
el distrito de Vile-Clera. Es un dis. 
trito por el Que sólo puede salir in 


hombre de esta tierra, con fincas e 


con los históricos, y soy amigo de 
José Ernesto... Me gustaba entrar 
en la Cámara... Acepté. 

Barrolo se dió una palmada triun- 
fal en el muslo. 

—i Entonces era cierto, caramba! 

El hidalgo prosiguió, secándose in- 
terminablemente las manos: 

—Acepté, claro es, con ciertas con- 
diciones... Y muy duras. Pero acep- 
té... En este caso, como sabéis, .con- 
viene que el candidato se entienda, 
con el gobernador civil. Yo, al prin- 
cipio, no quería. reanudar nuestras 
relaciones. Sin embargo, instado, 
muy instado, desde Lisboa, y por al- 
tas consideraciones políticas,  con- 
senti en este sacrificio. En las difi- 
cultades en que se encuentra el país, 
todos debemos hacer sacrificios. Yo 
he hecho éste... Andrés, por otra 
parte, ha estado muy amable, muy 
afectuoso. De modo que somos ami- 
gos otra vez. Amigos políticos; pero 
muy bien, muy lealmente... Almor- 
cé hoy con él en Corinde, vinimos 
juntos por los Freixos. ¡Una tarde 
hermosa!... En fin; renació la an- 
tigua armonía. Y la elección está 
asegurada. 1 

—i Venga un abrazo! — gritó Ba- 
rrolo, enajenado. 

Gracita acabó por sentarse al:þor- 
de del lecho, con el sombrero en el 
regazo, mirando extasiada a su her- 
mano, con un silencioso enterneci- 
miento, en que sus dulces ojos se hu- 
medecían y reían. El hidalgo, que 
se había soltado del abrazo de Ba- 
rrolo, doblaba la toalla con una len- 
titud distraída, 

—La elección está asegurada, pero 
Lenemos que trabajar, Tú, Barrolo, 
tienes que hablar también con Ca- 
vallciro, Ya Jo he arreglado. Maña- 
há, en el Gobierno civil, a las dos, 
Es necesario que os entendáis Jos 
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dos, con motivo de los votos de la 
Murtosa... 

—¡En seguida, chico! 
queráis! Votos, dinero... 

Y Gonzalo, rociando su chaqueta 
con agua de Colonia, que goteó sobre 
e]; suelo: 

—Desde el momento en que me he 
reconciliado con Andrés, todo se aca- 
bó. Tú, Barrolo, te reconcilias tam- 
bién, inmediatamente... 
` Barrolo casi brincó en su deslum- 
bramiento. 

— ¡Pues claro está! ¡Máxime cuan- 
do.a mí me gusta muchísimo Ca- 
valleiro! He insistido siempre con 
Gracita... «¡Oh señores, esta tonte- 
ría a causa de la política!»... 

— ¡Bien!—concluyó Gonzalo—. La 
política nos separó y la política nos 
reúne... Es lo que se llama la in- 
constancia de los tiempos y de los 
Amperios. 

Y cogiendo a Gracita por los hom- 
bros, y dándole un beso juguetón, 
sonoro, en la cara: 
m—é¿Yo la tía Arminda? ¿Bien ya 
«de su escaldadura? ¿Ha vuelto ya a 
las hazañas deb Bello Leandro? 

Gracita resplandecía con aquella 
lenta sonrisa, que la embellecía, en- 
-volviéndola toda en claridad y dul- 
zura. 

—La tía Arminda está mejor; ya 
anda. Preguntó por ti... Pero, ¡ah, 
Gonzalo, tú querrás comer! 

—No; almorcé de un modo tre- 
mendo en Corinde... Vosotros, como 
habréis comido a la hora antigua 
de la tía Arminda, cenaréis, ¿ver- 
dad? Entonces, cenaré luego. į Aho- 
ra Sólo una taza de té, muy car- 
gado! 

Corrió Gracita con el alborozo de 
Servir al héroe querido. Y por la es- 
calera, bajando con Barrolo, que le 
“contemplaba, el hidalgo de la torre 
lamentó sus: sacrificios: OO 

—Realmente, .chico, ¿es iung :pesa-! 


¡Lo que 


dez... ¡Pero qué diablo!::¡'Todos de- 
bemos «contribuir a sacar al:país: del 
atolladero! ASA ORO RS 
Barrolo, maravillado, :murmuró:- 
—Y sin decir nada... «p Así, sin os- 
tentación, sin ostentación!... =i- 
—Y ahora, otra cosa, Barrolo. Ma- 
ñana, en el Gobierno civil, debes de 
invitar a comer a Andrés... <> =) 
—¡Ya lo creo!—gritó Barrolo—. 
¿Comida de muchas campanillas?. 
—i No, hombre! Una comida muy 
tranquila, muy íntima. Solamente 
Andrés y Juan de Gouveia. Telegra- 
fía a Gouveia. Puedes invitar tam- 
bién a los Mendoza... Pero una co- 
mida muy discreta, sólo pára que 
hablemos, para firmar la reconcilia- 
ción de un modo más sociable, más 
elegante. A KOREEN 
Al día siguiente, en el Gobierno ci- 
vil, Barrolo y Cavalleiro se estre- 
charon las manos con gran senci- 
lez, como si los dos hubieran estado 
la víspera jugando al billar y char- 
lando en el club de ja calle de las 
Pegas. Conversaron además breve- 
mente sobre la elección. Apenas Ca- 
valleiro aludió, sin darle importan- 
cia, a los votos de la Murtosa, Ba- 
rrolo se atragantó casi, en su afán 
de ofrecer: ES 
—Lo que ustedes quieran... Votos, 
dinero, ¡lo que ustedes: quieran!... 
¡Pidan ustedes! Iré-a la Murtosa, 
y habrá comilona, vino 'a caño -libre, 
y la feligresía entera votará: entre 
cohetes... TERA OÍ > ps 
Cavalleiro, riendo, amanso “aquel 
fervor ostentoso "000% al siy olori 
—i¡No, mi querido Barrolo, no! 
Tenemos que preparar una: elección 
muy sobria, muy tranquila. Villa-Cla- 
ra elegirá a Gonzalo-Méndez Rami- 
rez diputado, naturalmente, como su: 
mejor hombre; No habrá: lucha;;-Ju- 
lito «es una sombra: Por tantoka: 
'Barrolo persistió;'radiante, bambo- 
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—¡Perdón, Andrés, perdón! Allí 
habrá vino, vivas, cohetes, un feste- 
jo magno... 

Pero Gonzalo, embarazado, deseo- 
so de interrumpir la locuacidad de 
Barrolo, las palmadas cariñosas con 
que se pavoneaba por la intimidad 
de Cavalleiro, señaló hacia la mesa 
de su excelencia : 

—Tú tienes que hacer, Andrés. Veo 
ahí un montón pavoroso de papelo- 
tes... ¡No robemos más tiempo al 
ilustre jefe de la provincia! ¡A tra- 
bajar! 


¡A trabajar, hermano, que el tra- 
[bajo 


es, Andrés, es virtud, es valor!... 


Cogió s 
a su cuñ 
las mejillas estallantes de placer, bal- 
bució la invitación que firmaría la 
reconciliaci e un modo sociable y 
elegante: 

—Cavaleiro, para hebler mejor, si 
Quisiera usted proporcionarnos el 
gusto de venir a comer... El jueves, a 

seis y media... Nosotros, cuando 
está por agui Gonzalo, comemos 
2 


u sombrero e hizo una seña 
ado. Entonces, Barrolo, con 


Os 
B 
a 
« 


O 


Cava leiro, enrojeciendo, dió las 
gracias con discreta cortesía : 

—Será pare mí un inme 

S 1 mí un inmenso pl , 
un inmenso honor rd 
Y en la puerta de la antesala, has- 
te donde jos acomneñó S 

el pesado repostero 

a] ecryd JaA 

el escudo real bordado, suplicó a Ba- 
rrolo que le pusiera 2 los pies de g 
señora... a A 
Berrolo, al hajar ] 
era de piedra, g e 

e > se EG Ir a e Os gr 
a caba la cabeza, 
O 1.38 Oros0s de la emoción. 
ya en el patio se desahogó : 
e i aey epica este Andrés! Un 
ranco, que sie 
agradó... Realm NEE e 
E ente era ya hor 

x : ra de 
A e terminasen estas historias... ¡E 


as paño rojo con 


Pp ve 


2 amplia esca- 


incluso para los Cunhaes, para la ter- 
tulia, para nuestro grupo, qué mag: 
nifica adquisición! 


* 


E a E 
el a > terraza del jar- 
dín donde tomaban café, Gonzalo 
encargó a Barrolo que «para acen- 
A a oo 
; pusiera de frac...» 
—Y tú, Gracita, un vestido a tono 
Pero claro, alegre... l 
Gracita sonrió, vacilante, y siguió 
hojeando un Almanaque de recuer- 
dos, arrellanada en una silla de mim- 
bre, con un gatito blanco sobre el re- 
gazo. Después del alborozo y del asom- 
bro del domingo, aparentaba ella aho- 
ra un desinterés silencioso por la re- 
conciliación que conmovía aún a Oli- 
veira, por la elección, por la comida. 
Pero aquellos días no tuvo sosiego, 
tan impaciente y sensible, que el bue- 
no de Barrolo le aconsejaba cons- 
tentemente el gran remedio de-su 
madre contra los nervios: «flor “de 
romero cocida en vino blanco». 
Gonzalo percibía claramente la 
perturbación en que la tenía aquella 
entrada triunfal de Andrés, del an- 
tiguo Andrés, en su hogar de casada, 
en los Cunhaes. Y para tranquilizar- 
se evocabha—como en la carretera del 
cementerio en Villa-Clara—Ja serie- 
dad de Gracita, su rígido y purp pen- 
sar, Ja altivez de su almita heroica. 
Aguella mañana incluso, entregado 
todo al reciente y ansioso cuidado de 
gu elección, sólo temía que Gracita, 
por azoramiento o cautela, acogiese 
secamente a Cavalleiro, enfriase. Su 
renovado fervor por la, casa Ramírez, 
eu su protección política. E. insistió, 
bromeando; t 
—¿Has oído, Gracita? Un vestido 
blanco, Un vestidito alegre, que son- 
ría a los invitados... 


Ella murmuró, embebecida en su 
Almanaque: 

—Sí, realmente, con este calor... 

Pero Barrolo se dió una palmada, 
en el muslo. ¡Qué pena! ¡Qué pena 
no tener en Oliveira, «para el brin- 
dis de la reconciliación», un famoso 


vino de Oporto, de la bodega de su. 


madre, riquísimo, viejísimo, de tiem- 
pos de don Juan IT !... 

—¿De don Juan Segundo?—mur- 
muró Gonzalo—. ¡Estará echado a 
perder! 

Barrolo titubeó : 

—De don Juan Segundo o de don 
Juan Sexto... De uno de esos reyes. 
¡En fin, un vino único, del siglo pa- 
sado! Sólo le quedaban a mamá 
ocho o diez botellas... Y hoy era el 
dia indicado para-una de ellas, ¿no? 

El hidalgo tomó un sorbo lento de 
café: 

—A Andrés le gustaban mucho 
también antiguamente los huevos es- 
trellados... 

Bruscamente, Gracita cerró el Al- 
manaque, y en una huída silenciosa, 
que dejó callado a Gonzalo, soltó 
de su falda el gato adormecido, cru- 
zó la terraza y desapareció entre los 
aitos tejos del jardín. 

Pero por la tarde, cuando el hidal- 
go ocupó su sitio en la mesa ova- 
lada, junto a la prima María Men- 
doza, notó en seguida, entre dos 
compoteras, una fuente de huevos es- 
trellados. A pesar de ser una comi- 
da íntima, aparecieron, con la loza 
de china, los famosos cubiertos do- 
rados de la vajilla del tío Melchor. 
Y dos jarrones de Sajonia, rebosan- 
tes de claveles blancos y amarillos, 
colores heráldicos de los Ramírez. 

Doña María, que no había visto a 
su querido primo desde el cumpleaños 
de Gracita, murmuró con una son- 


risa un serio cumplido, en aquel ce- 


remonioso silencio en que se desdo- | aaa Mn a 
S llinteligentes “ojos. hacia” el'.señor:'go- 


Ar E » 


blaban las servilletas: 


lindísima! 
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—Aún no te he dado la enhorabue- 
na, primo Gonzalo... Y 
El replicó, movimiendo nerviosa- 
mente las: copas: nl ds 
— ¡ Silencio, prima, silencio!.Se-ha 
decidido aquí no «aludir: hoy siguiera 
a la política. Hace mucho; calor para 
hablar de política. ES 
Ella suspiró levemente, como: des- 
fallecida: ¡Ay, el calor!... ¡Qué ho- 
rrible calor! Desde que había entra- 
do en los Cunhaes con aquel vestido 
negro que era «su palio de lujo», no 
cesaba de envidiar la frescura del 
vestido blanco de Gracita... an. Y 
—¡Qué bien te sienta! ¡Estás hoy 


Era un vestido liso de crespón blan- 


co, que iluminaba, remozaba: sugra- 


cia casi virginal. Y nunca realmente 
había resultado tan seductora, así 
fina y luminosa, con los verdes ojos 
refulgiendo como esmeraldas. lava- 
das, una ondulación más lustrosa en 


los espesos cabellos, un suave rubor 
transparente, todo un fresco brillo de 
flor regada, de flor revivificada, a: pe- 
sar de la timidez que le inmovilizaba 
los dedos al levantar Ja cuchara de 
plata dorada. Y a Su lado, extraor- 
dinariamente ancho y «fuerte, con: la 
pechera arqueada como una. coraza, 
prendidos en eila dos zafiros, y ¿una 


rosa blanca abierta en el ojal, Andrés 
Cavalleiro, que rechazó la sopa— i oh, 
en verano no tomaba nunca sopa!-=, 
dominaba la mesa, levemente emo- 
cionado también, pasando :sobre..el 
reluciente bigote un pañuelo“ tan per- 
fumado, que ahogaba el“ aroma; de 
los claveles: Pero: fué: él«quien, resu- 
citó la animación: con: unas quejas 
risueñas sobre el: calor, el. escanda- 
loso calor de” Oliveira. ¡Ah !::¡ Qué 
purgatorio‘ abrasadors después“de: sus 
dos días paradisiacos. enilacfrescura 

Ai RA gs 


deliciosa de: Cintra pia 
“Doña Mariai Mendoza :endulzó! sus 


` 
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bernador civil. ¿Qué tal Cintra? 
¿Animada? ¿Muchos grupos, por la 
tarde, en Setiaes? ¿Vió a la condesa 
QUe Chellas, a su prima Chellas?... 

Sí, en la Pena, en su visita a la 
reina, Cavalleiro habló durante un 
momento con la señora condesa de 
Chellas... 

—¡Ah! ¿Y la reina? 

—¡Oh! Siempre encantadora... 

La señora condesa de Chellas esta- 
ba un poco delgada. Pero ian ama- 
ble, tan inteligente, tan verdadera- 
mente grande dame, ¿no era cierto? 
Y como se inclinó hacia Gracita, con 
una dulzura inínita en el simple mo- 
vimiento de cabeza, ella, turbada, más 
ruborosa. balbució que no conocía a 
la condesa de Chelles... Doña María 
Mendoza protestó entonces de la iner- 
cia de los primos Berrolo, siempre 
enterrados en los Cunhees, sin aven- 
turarse nunca a ir a Lisboa en in- 
vierno, para convivir allí y trabar co- 
nocimiento con los parientes... 

; —ia culpa es del primo José, que 
detesta Lishoz... 

¡Oh, no! ¡Barrolo no detestaba 
Lisboa! ¡Si pusiera trasladar a Lis- 
boa sus comodidades, su cuarto, su 
cochera, la buena agua de la huerta, 
el grato balcón sobre el jardín, has- 
ta gozaría alli! 


sedez de les mañanzs?... ¡No tiene 
uno nada gue hacer en Lishoa por 
la mañana! 

Cavalleiro sonreía 2 Barrolo como 
encantado con su gracia y sus razo- 
nes. Después confesó que él a pesar 
de vivir también—¡ merced al Esta- 
do!—en un palacete cómodo "i de 
gozar asimismo de un agua excelen- 
te, la finísima agua del pozo de Ban- 
to Domingo, lamentaba que los de 
beres políticos, Ja disciplina de par- 


tido le atasen a Oliveira. Toda su es- 
peranza era la caída del Ministerio 
para verse libre y pasar tres meses 
divinos en Italia... 

Al otro lado de Gracita, Juan Gou- 
veia —siempre tímido y mudo delan- 
te de señoras—exclamó, en un im- 
pulso de amistad, de convicción : 

— ¡Pues vete perdiendo la espe- 
ranza, Andresillo! ¡San Fulgencio 
no se mueve! ¡Te tenemos cogido 
aún por tres o cuatro años! 

E insistió, inclinado hacia Gracita 
en un esfuerzo de amabilidad que: le 
arrebolaba : 

—San Fulgencio no se mueve. Ten- 
dremos aún por aquí a nuestro An- 
drés tres o cuatro años más. 

_Anarés protestó, agitándose en su 
silla, con las espesas pestañas casi 
cerradas: de 

—¡ Oh, querido Juan! No me quie- 
ras tan mal, no me quieras tan mal... 

Y se obstinó. ¡Ah, ciertamente! 
Aunque desertase de su partido—¿y 
qué importaba en una hueste tan pu- 
jante una lanza mohosa?—, soñaba 
con esos meses de Italia, durante el 
invierno, los soñaba y los preparaba 
ya... ¿No le permitía la señora de la 
casa que la sirviese un poco de vino 
blanco? 

Barrolo extendió el brazo, con efu- 

sión : . 
—iOh Cavalleiro! Tengo empeño 
en que pruebe usted ese vino con to- 
da atención... Es de mi finca del Cor- 
vello... Tengo mucho interés en ello. 
¡Pero pruéhelo con atención! 

Su excelencia lo prokó con fervor, 
como si comulgase. Y con una cor- 
tesía convencida hacia Barrolo, que 
se ahuecaba de gusto: 

—¡Una delicia! ¡Una verdadera 
delicia! 

—¿Eh? ¿No es verdad? Yo, por mi 
parte, prefiero este vino de Corvello 
a todos Jos vinos franceses, hasta los 
más finos... ¡Incluso nuestro amigo 
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el padre Soeiro, que es un santo, lo 
aprecia! 

Silencioso, oculto tras uno de los 
altos jarrones de claveles, el padre 
Soeiro sonrió, ruborizándose : 

—Con mucha agua, desgraciada- 
mente, mi señor Barrolo... El gusto 
lo. pide, pero el reuma no:lo con- 
siente... 

Pues José Mendoza, que no temía 
al reuma, Ja emprendía siempre Va- 
lientemente con. aquel bendito Cor- 


“vello... 


—¿Qué le parece a usted, Gou- 
veia? 

¡Oh! ¡Gouveia ya lo conocía, gra- 
cias a Dios! Y, realmente, no había 
encontrado nunca en Portugal, en 
calidad de vino blanco, ninguno com- 
parable en frescura, aroma y sabor... 

—i¡ Y le voy atacando con fervor, 
amigo Barrolo! ¡Esta linda' botella 
de cristal va ya de vencida! 

Barrolo' babeaba de gusto. Su dis- 


“gusto. era que Gonzalo no honrase 


nunca «aquel néctar». ¡No! Gonza- 
lo no soportaba: los vinos blancos... 

—Por eso siento hoy una sed de 
esas que sólo logro apagar con vino 
verde, así, un poco espumoso. y con 
hielo... Que este de Vidaiños'es tam- 
bién de Barrolo. ¡Oh! Yo no despre- 
cio los vinos familiares... Este Vi- 
daiños lo considero, sinceramente, 
sublime. 

Entonces  Cavalleiro quiso probar 
aquel sublime vino verde de la quin- 
ta de Vidaiños, en Amarante. El cria- 
do, a una seña entusiasmada de Ba- 


. rrolo, presentó a su excelencia una 


esbelta copa, especial para aquel vi- 
no espumoso. Pero Cavalleiro, acari- 
ciando el fresco cristal sin levantar- 
lo, repitió su propósito de vacaciones, 
de viajes, como acentuando su can- 
sancio, su aburrimiento de Oliveira. 
¿Y sabía doña Gracia hacia dónde 
seguiría él después de Italia, : aquel 
invierno, si por caridad divina caye- 


se el Ministerio?.. el Asia Me- 
nor. or sjegd sinomayieaoia RR 
—Sería un viaje con el..cual-ten- 
taría yo, seguramente,ia:: nuestro 
Gonzalo... ¡Tan fácil ahora :con:los 
ferrocarriles!.:; De, Venecia «a: Cons- 
tantinopla, un simple paseo; Después; ' 
de Constantinopla.a Esmirna, un día 
o dos, en un vapor excelente. Y: des- 
de allí, en una buena caravana, por 
Trípoli, por la «antigua Sidonia, en- 
traríamos en  Galilea....- ¡Galilea! 
¿Eh, Gonzalo? ¡Qué de bellezas! :.. 
El padre Soeiro, con el tenedor. en 
el aire, indicó tímidamente; que. en 
Galilea don Gonzalo Ramírez: pisa- 
ría tierra que; por poco, pertenece- 
ría a su casa: y gpa osuebadol 
—Uno de los antepasados: de usted; 
Gutierre». Ramírez, compañero de 
Tancredo en Ja primera Cruzada, rez 
chazó el ducado de Galilea. y: de 
Transjordania... : esorcia 
— ¡Hizo muy mal!—gritó. Gonzalo, 
riendo—. ¡Oh, ese -abuelo - Gutierre 
estuvo muy mal! ¡Porque no habría 
ahora, en este mundo, disparate más 
divertido que yo, duque de Galilea! 
¡Don Gonzalo Méndez Ramírez, du- 
que de Galilea y de “Transjorda- 
nia!... ¡Sería sencillamente para.re- 
ventar de risa! > ¿es 
Cavalleiro protestó con afecto: 
— ¡Hombre! Y eso ¿por qué? 
—¡No le crea! —replicó con los 
ojos brillantes doña María Mendo- 
za—. El primo Gonzalo, con bodas 
esas bromas, es, en el fondo, muy ` 
aristócrata... ¡Pero terriblemente 
aristócrata! PUNA MOS 
El hidalgo de la torre dejó la copa 
de Vidaiños, después de beber un'sor- - 
bo largo y paladeado' 000% Ma ver 
—Aristócrata.;. “Claro :es'' que soy 
aristócrata. Sentiría, en efecto, ciertó 
disgusto por haber. nacido,:coma una., 
hierba, de otras hierbas. vagas, -Me 
gusta saber que nací de, mi padre Vi-. 
cente,.. que « nació de. su padre .Da- 


¿Hacia 


£ 


ipes hory 


EE 


4 
344 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


mián, que nació de su padre Ignacio, 
y así sucesivamente hasta no sé qué 
rey suevo... 

—¡Recesvinto! —apuntó respetuo- 
samente el padre Soeiro. 

—Pues hasta ese Recesvinto. Lo 
malo es que la sangre de todos esos 
padres no se diferencia realmente de 
la sangre de los padres de Joaquín, 
nuestro portero. ¡Y que desde Re- 
cesvinto para atrás, hasta Adán, no 
tengo ya más padres! 

Mientras todos reían. doña María 
Mendoza, inclinada hacia él, ocultán- 
dose con el abanico abierto, mur- 
muró : 

—El primo está siempre con esos 
desdenes... Pues yo sé de una seño- 
ra que siente la mayor admiración 
por la casa de Ramírez y por su re- 
presentante. 

Gonzalo llenaba de nuevo su copa, 
amorosamente, atento a la espuma: 

—¡Bravo! Pero «conviene distin- 
guir», como dice Manuel Duarte. 
¿Por quién siente ella verdadera ad- 
mireción? ; í 

ción? ¿Por mí o por el suevo, 
por Recesvinto? 

—Por los dos. 

—¡Diehlo! 

Y después, dejend A 

- Gespués, dejando la copa 
serio : re 

—¿Quién es? 

¡Oh! Ella no podía revelarlo. No 
era zún lo suficientemente viei 
ra andar con reradi Les r Ja pa- 
es E Es A Canos sentimenta- 
bles la cer excuseba el nom- 
qe” S901 escaba seber las cualida- 

a ¿Bonita? 

z —¿Bonita?-exclamó doña María—. 

s una de las mujeres más 

jeres más hermo- 
sas de Portugal! 

Gonzalo, e; 

) O, espantado, lanzó el nom- 
bre: 

— ¡Doña Ana Lucena? 

—¿Por qué? 

—Porque una muje sÍ tg 
mosa, y viviendo de oa" AE 

; en estos Jupares, y 


tan conocida de là prima que le hace 
confidencias, sólo hay doña Ana 

Doña María, dando un toquecito a 
las dos rosas que le alegraban el cor- 
piño de seda negra, sonrió: 

—Tal vez, tal vez... 

—Pues me halaga enormemente 
Pero todavía distingo, como Manuel 
Duarte. ¡Si esa simpatía tan comple- 
ta es, por parte de ella, con buen fin 
no, santo Dios, no!... Pero si es con 
mal fin, entonces, prima, cumpliré 


honradamente mi deber dentro de ' 


mis fuerzas... 


Doña María escondió la cara en 
el abanico, escandalizada. Y después 
acechando, con los agudos ojos cen- 
telleando : 

—¡Oh primo! ¡Pero lo que impor- 
ta es el buen fin, porque la cosa es 
la misma y son además doscientos 
mil duros! 

Gonzalo gritó de admiración : 

— ¡Oh, esta prima María! ¡No hay 
en toda Europa nadie más listo! 

Todos desearon conocer con gran 
curiosidad la nueva broma de doña 
María. Pero Gonzalo detuvo las cu- 
riosidades : F 

—No se puede contar.. Se trata 
de una boda. 

Entonces José Mendoza recordó la 
noticia maliciosa que desde la vís- 
pera tenía en conmoción a Oliveira : 

—¡De una hoda!... ¿Y qué me 
dicen ustedes de la boda de doña 
Rosa Alcoforado? 

Barrolo, y luego Gouvenia, e inclu- 
so Gracita, todos la calificaron de 
«un horror». Aquella muchacha per- ' 
fecta, de sonrosada piel, con aquel 
pelo de oro, unida al Texeira de Ca- 
rredes, un vejestorio cargado de nie- 
tos ¡Qué desastre! 

Pues a Cavalleiro la boda no le pa- 
recía tan «desastrosa», Teixeira de 
Carredes, además de muy fino y muy 
inteligente, era un viejo bien conser- 
vado, sin arrugas casi, hasta guapo 


LA ILUSTRE CASA DE RAMÍREZ,—CAP. VI 2807 245 


con aquel contraste, del -bigote cas- 
taño y de la melena rizoga: y 'hlan- 
ca. Y en doña Rosa, con todas las 
rosas de su piel y todo el oro de su 
pelo, dominaba «un no sé qué» blan- 
dengue y pesado... Además, era poco 
lista. Y poco cuidadosa, siempre mal 
peinada, siempre desaliñada... 

—En fin, ustedes perdonen... Pero 
quien hace una boda muy insulsa es 
el pobre Teixeira. 

Doña María Mendoza miró al go- 
bernador civil con un amable es- 
panto: 

—Pues si el señor Cavalleiro no 
admira a Rosita Alcoforado, no sé a 
qué muchacha admirará dentro de 
su jurisdicción... 

Y él, en seguida, en un rasgo ga- 
lante: 

—¡Fuera de ustedes, señoras mías, 
no admiro a nadie! Realmente, go- 
bierno en Portugal la provincia más 
desprovista de belleza... 

Todos protestaron. ¿Y doña María 
Marges? ¿Y la pequeña Reriz, la de 
la: Riosa? ¿Y la de Mello Alboim, 
con aquellos ojos?... Pero Cavalleiro 
estaba en desacuerdo; a todas las 
demolía. con un leve sarcasmo, ya 
fuera por la piel sin lozanía, O por 
el andar desgarbado, o por el pro- 
vincianismo de gustos y modales, 
siempre por la falta de las gracias 
y bellezas que adornaban a Gracita, 
lanzando así, disimuladamente, a Sus 
pies aquel montón de damas venci- 
das y estrujadas. Ella percibió la su- 
til adulación; su ojos avivaron con 
un fulgor más enternecido el rubor 
que la encendía, Deseando repartir 
aquel incienso tan concentrado, indi- 
co tímidamente otra belleza, de. la 
que se enorgullecía la provincia : 

—La hija del vizconde de Río Man- 
so, Rosita Río Manso... ‚| Es muy þo- 
nita | : pag 
Cavalleiro triunfó fácilmente.: 


miah ¡No es- una rosita; es un- ca- 
pullo: des rosalst1oqo2 POL 59 GEA 
Casi humildemente, Gracita. recor- 


afincada seguridad: cr Gaati mora 
—:¡Sí, pero tiene los: dientes: feos; 
doña Gracia!- ¡Unos dientes acaba- 
llados! ¿No se-ha fijado usted: nun- 
ca?... ¡Oh, una boca muy desagrada: 
ble! Y, además delos. dientes, su 
hermano Evaristo; con esa:Cara más 
chata que su alma, y la caspa, y la 
porquería, y. el jacobinismo...: «¡No 
puede haber una mujer bonita: con 
un hermano tan feo! gyi 
Mendoza extendió el brazo, .con 
otra curiosidad que 'agitaba a: Oli- 
veira : airoso 19. px 
—¡ A propósito de Evaristo!... ¿Va 
a fundar realmente ese nuevo diari 
republicano, El Rebate? i Eng 
El señor gobernador civil se enco- 
gió de hombros con una ignorancia 
superior y risueña. Pero Juan: Gou- 
veia, rojo y reluciente después - de 
su botella de Corvello y de su bote- 
lla de Douro, afirmó. que El Rebate 
aparecería en noviembre. E incluso 
él conocía al patriota que sufragaba 
los gastos de «la pandilla». Y. la cam: 
paña de El Rebate. comenzaría -con 
cinco artículos abrumadores: sobre ¿la 
toma de la Bastilla. co oup HSS 
El espanto de Gonzalo era yer có- 
mo el republicanismo; se  extendía:en 
Portugal, hasta en-la vetusta, en: la 
devota Oliyeiraisg insta. PIED 
—Cuando «estudiaba: yo: preparato- 
rio existían solamente dos republica- 
nos .en Oliveira: el: viejo: Salema, 
catedrático de. Retórica;.y. yo; Ahora 


| hay un partido; un .comité,; dos. Aia- 


L Pero. tiene doce: años, «señora | rios..:E.incluso;:el barón; de |¡Marges 
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se exhibe con La Voz Pública en la 
mano en los soportales de la Ar- 
cada... 

Mendoza, que no temía a la repú- 
blica, bromeaba: 

—Aún está lejos, muv lejos... Aún 
nos da tiempo para comernos estos 
hermosos huevos estrellados. 

—Deliciosos—murmuró Cavalleiro. 

—Síi—asintió Gonzalo—, aún tene- 
mos tiempo vara los huevos... Pero 
que estalle una revolución en Espa- 
ña o que muera el ioven rey en su 
minoría de edad, que, naturalmente, 
morirá... 

—i¡No, por Dios! ¡Desdichado! 
¡ Pobre madre! — murmuró Gracita, 
conmovida. 

Cavalleiro la tranquilizó inmedia- 


a Eae OS - 
tamente. ¿Por qué iba mori 
mente. ¿Por qué iba a morirse el 


ro él ; 
gureña a doña Gracia que, afortu- 
nadamente A 


paria 1 ya m1 + a 
a a a Ur SITORRTE 
Pubicanos, Esos : Dio : 
RE R i Dios mio! 7 ¡era 
una cuestión 2r , 


de guardia municipal! 
S Ss profundas, 


vico hasta el 


Portugal, en 


- a 
siendo moan 
0 ma 


br ¿bh sn. 
tuEétano. Sólo nor e 
Es 


E realiza en la olla del 
Ea una cuchara, (id a 
r P ací $ a 
a a AN toda. sencillez, se 

spuma Portugal. Esto fué Jo aue 
dije últimamente al rey, id 
Engalló Ja cabeza, y gu pecherz 
brilló més ancha, como una a > 
- lo bastante sólida para defender a Ja 
donna entera. Y en el nyen. 
encio que siguió, estallaron 


e ree de champaña descorcha.- 

5 detrás del biombo, en el offic 

A i , e, 
penas el criado, presuroso, llenó 

se ce hidalgo de la torre, con 

una seriedad miti y 

E mitigada por la son. 

—Andrés, a bu salud. ¡No es por el 
gobernador civil, es por el amigo + 

Todas las copas se alzaron en un 
susurro acariciador, Juan Gouveia 
agitó la suya con especial efusión 
gritando: «¡Andresillo, mi viejo!» 
Su excelencia rozó sólo ligeramente 
la copa de Gracita. El padre Soeiro 
musitó las «gracias». Y Barrolo 
apartando la servilleta : T 

—El café ¿aquí o en la sala?... En 
la sala estaremos más frescos. 

En la sala grande, la sala de los 
terciopelos granates, la araña lucía 
solitaria; por los tres balcones abier- 
tos penetraba la serenidad de la no- 
che calurosa, el recogido silencio de 
Oliveira; y abajo, en la plaza, algu- 
nos individuos, e incluso dos seño- 
ras con manteletas de lana sobre 
la cabeza, contemplaban asombrados 
aquellas luces de fiesta que brotaban 
Ce los Cunhaes. Cavalleiro y Gonza- 
lo encendieron los puros en el bal- 
cón, respirando la escasa frescura. 
Y Cavalleiro, beatíficamente : 

— ¡Te repito, Gonzalito, que-se co- 
me admirablemente en casa de tu 
cuñado! 

Gonzalo quiso que al domingo si- 
guiente comiera él en la torre. Que- 
daban aún unas botellas de Madera 
de tiempos del abuelo Damián, a las 
que darían, con ayuda de Gouveia y 
de Titó, un asalto heroico. 

Cavalleiro se lo prometió, encan- 
tado, cogiendo de Ja pesada bandeja 
de plata, que sostenía con esfuerzo 
el criado, su taza de café sin azúcar. 

—Y tú, en efecto, Gonzalo, no de- 
bes abandonar Ja torre. Tu papel ha 
de basarse en tu presencia en la lo- 
calidad. El hidalgo de la torre está 
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en medio de sus tierras, por las que 
va a ser elegido para las Cortes. Ese 
es tu papel... 

Barrolo, con una risa arrobada, 
surgió entre los dos amigos, a los que 
enlazó cariñosamente por la cintura! 

— ¡Y nos quedaremos aquí, traba- 

jando, Cavalleiro y yo!... 
- Pero doña María, desde el canapé 
donde se sepultó, requirió al. primo 
Gonzalo «para negocios». Junto a 
una consola, Juan Gouveia y el padre 
Soeiro, removiendo su café, coinci- 
dían en la necesidad de un Gobier- 
no fuerte. Y Gracita, con el primo 
Mendoza, revolvía las músicas sobre 
la tapa del piano, buscando el Fado 
de los Ramírez. Mendoza tocaba con 
brillante soltura, había compuesto 
valses, un himno al coronel Tronco- 
so, el héroe de Machumba, € incluso 
el acto primero de una Ópera, La pas- 
tora. Y como no descubrían el Fado, 
con la letra de Videiriña, fué preci- 
samente uno de sus valses, La perla, 
de una cadencia amorosa y lánguida, 
que recordaba el vals del Fausto, lo 
que él atacó, sin soltar el puro. 

Entonces, Andrés Cavalleiro, que 


había vuelto despaciosamente a la 


sala, se tiró del chaleco, acarició su 
bigote, y avanzando hacia Gracita 
en una actitud medio seria, medio 
risueña : 

—¿Quiere, señora, hacerme el ho- 
nor?... 

Ofrecía, abría los brazos. Y Graci- 
ta, muy encarnada, accedió, llevada 
en seguida en las amplias vueltas 
deslizantes que Cavalleiro trazó so- 
bre la alfombra. Barrolo y Juan Gou- 
veia corrieron a apartar los sillones, 
dejando un espacio, en donde el vals 
se desenvolvió con el suave surco 
blanco del vestido de Gracita. Pe- 
queñita y leve, toda ella se. perdia, 
como fundida en la fuerza viril de: 


Cavalleiro, que la arrebataba en lens |¡ciendo: 


¡las el ala. dura del sombrero, 'b: 


247 


tos giros, con la cara' inclinada, res~ 
pirando sus cabellos magníficos... 
Desde el borde del canané, con los 
vivos ojos disparados, i doña: María 
Mendoza exclamó, asombrada: * 
—¡Pero qué bien valsea;: qué «bien. 
valsea el señor gobernador civil!...-: 
A su lado, Gonzalo se retorcía ner- 
visamente el bigote, :en- la: sorpresa 
Ge aquella familiaridad, renovada así: 
por Cavalleiro con tan serena 'con- 
fianza, y por Gracita con tal aban- 
dono... Ellos seguían girando, enla-> 
zados. De Jos Jabios de Cavalleiro:se' 
'“exhalaba una- sonrisa, un. murmullo, 
Gracita jadeaba; sus zapatitos. de: 
charol brillaban bajo la falda, que se: 
arrollaba al pantalón de Cavalleiro. 
Y Barrolo, en un éxtasis, cuando ellos, 
le rozaban, batía palmas cariñosas,’ 


gritando: HTSA 
—i Bravo! ¡Bravo! ¡Preciosamen- 
te!... ¡Bravísimo! io SH 


FFI 
va LA 
Gonzalo regresaba para el almuer-: 
zo después de un paseo porel «jardín 
recorriendo La Gaceta de Oporto 
cuando divisó en el banco de piedra,, 
junto a la puerta de la cocina, don-. 
de Rosa renovaba el mijo en la jau-, 
la de su canario, a José Casco, el de, 
los Bravaes, que esperaba pensativo: 
y abatido, con el sombrero:sobre las, 
rodillas. Rápidamente, para eludirle,, 
se embebió de nuevo en el periódico: 
Pero notó la larguirucha delgadez de 
aquel hombre, que surgía, de la som; 
bra del emparrado y avanzaba en. la. 
claridad centelleante del patio,.vaci-, ` 
lando, como asustado... Y animado 
por la proximidad de Rosa, se, debu-, . 
vo, con una sonrisa forzada, mientras. 
Casco, arrollaba ensus manos trému- 
albu- 


pd gs KAA 
DERIO MOT 
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—S$i el señor hidalgo me hiciera la 
limosna de una palabra... 

—¡Ah! ¿Es usted. Casco? Hombre, 
no le reconocía... ¿Qué hay? 

Dobló el periódico, tranquilizado, 
gozando incluso con la sumisión de 
aquel valiente que tanto le asustó, 
erguido y negro como un pino, en la 
soledad del camino. Y Casco, turba- 
do, estiraba, removía el pescuezo den- 
tro del gran cuello bordado. hasta 
que exhaló toda su alma en una 
súplica sollozante, conteniendo las 
lágrimas que asomaban : 

—¡ Ay, señor hidalgo. perdóneme 
por quien es! ¡Perdóneme. que yo no 
sé ni perdirle perdón! 

Gonzalo interrumpió al hombre 
con generosidad y dulzura. ¡El ya se 
lo avisó! Nada se arregla gritando 
con un valo levantado 


lió usted en el pinar, levaba yo un 
revólver en el bolsillo. Llevo siem- 
pre un revólver. Desde que una no- 
che en Coimbra, en la Chopera, dos 
borrachos me acometieron, llevo siem- 
pre revólver por precaución... ¡Pien- 
se usted ahora qué desgracia si saco 
el revólver y disparo!... ¡Qué des- 
eracia!, ¿en? Afortunadamente, en 
un sentiemén, pensé que 
que le mataba, y huí. Huí por eso 
ES no disparar... En fin, todo pasó 
0O LOY yr y y i 
E no soy rencoroso, ya he olvidado. 
on tal de que usted, tranouil 
ahora y en su a a 
pe y en su fvuicio, olvid 
bién ide tam- 
Casco manoseaha las alas del som 
. brero, con la cabeza agachada Y sin 
alzarla, sin atreverse, con 1a 
ca por los sollozos e pd 
S SOMOZOS que le sofocahan : 
—¡Pues ahora es cuando me acuer- 
do, señor hidalgo! ¡Ahor: cae 
pE i Ahora, es cuan- 
a i atormenta aquella Jocura! 
ora! ¡Después de lo que e) ge- 
or hidalgo ha hecho por la mu jer 
por el pequeño!... k 


Gonzalo sonrió, encogiéndose de 
hombros : 3 
l — i Qué tontería, Casco!... Su mu- 
jer apareció aquí una noche de mu- 
cha agua... Y el pequeño venía en- 
fermo el pobrecillo, con fiebre... ¿Có- 
mo está el Manolito? 

Casco murmuró desde el fondo de 
su humildad : 

—Gracias a Dios, señor, muy sani- 
to. muy tieso. 

—Eso es mejor... Póngase el som- 
brero. ¡Póngaselo. hombre! ¡Y 
adiós!... No tiene usted que agrade- 
cer nada, Casco... ¡Y mire! Traiga 
un día por acá al pequeño. Me gus- 
tó. Es muy listo. 

Pero Casco no se apartaba, clava- 
do en las losas. Por fin, en un sollozo 
que estalló : 

—Es que no sé cómo decírselo al 
señor hidalgo... ¡El día ese de cár- 
cel se acabó! Tengo genio, hice una 
burrada, y con el cuerpo pagué. Y 
pagué poco gracias al señor hidalgo. 
Pero después, cuando salí, cuando 
supe que la mujer vino de noche a 
la torre, y que el hidalgo hasta la 
echó una capa, y que no dejó salir 
al pequeño... 

Se detuvo, ahogado por la emo- 
ción. Y como Gonzalo, conmovido 
también, le palmeara risueñamente 
en el hombro, «se acabó, no hay que 
hablar más de esas bagatelas...», Cas- 
co lanzó con voz dolorida y que- 
hrada: 

— ¡Pero es que el señor hidalgo no 
sabe lo que es para mí ese peque- 
ño!... ¡Desde que Dios me lo man- 
dó he tenido una pasión aquí den- 
tro gue hasta parece mentira!... Mi- 
re: Ja noche que pasé en la cárcel 
no dormí... Y Dios me perdone, no 
pensé en la mujer, ni en la pobre de 
la vieja, ni en la poca tierra que cul- 
tivo, completamente desamparada. 
Toda Ja noche Ja pasé gimiendo: 
«¡Ay mi pohre hijito! ¡Ay mi que- 
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rido hijito!...» Después, cuando la, 
mujer, ya en la carretera, me dijo en 
seguida que el señor hidalgo se ha- 
bía quedado con él en la torre, y 
que lo acostó en la mejor cama, y 
mandó a buscar al médico... Y lue- 
go, cuando supe por el señor Benito 
que el señor hidalgo, de noche, subió 
a ver si estaba bien tapado, y le arre- 
gló la ropa, al pobrín... 

Y arrebatadamente, en un llanto 
desatado, gritando: «¡Ay mi señor 
hidalgo! ¡Mi señor hidalgo... I», Cas- 
co-asió las manos de Gonzalo, y las 
besó y volvió a besar, llenándolas de 
lágrimas. 

—¡ Vamos, Casco! ¡Qué tontería!... 
¡Deje, hombre, deje! 

Pálido, Gonzalo sacudía aquella fu- 
riosa gratitud, hasta que los dos se 
miraron, el hidalgo con las pestañas 
húmedas y trémulas, el labrador de 
los Bravaes sollozando, en plena con- 
fusión. Y fué éste el que, vor fin, re- 
primiendo un último sollozo, se do- 
minó, y desahogó la idea que le ha- 
bía traído, y que ahora le endurecía 
la cara y el gesto en una decisión que 
no vacilaría nunca: ` 

—Señor hidalgo, yo no sé hablar, 
no sé decir las cosas... ¡Pero si de 
hoy en adelante, sea para lo que fue- 
se, el señor necesitase la vida de 
un hombre, aquí tiene la mía! 

Gonzalo extendió la mano al la- 
brador, con mucha sencillez, como un 
Ramírez de antaño recibiendo la 
pleitesía de un vasallo: 

—Gracias, José Casco. 

—i Entendido, señor hidalgo, y que 
Dios Nuestro Señor le bendiga! 

Gonzalo, perturbado, subió presu- 
roso la escalerita de caracol, mien- 
tras Casco cruzaba el patio despacio, 
con la cabeza bien erguida, como el 
hombre que debe y que ha pagado. 

Y arriba, en la biblioteca, Gonzalo 
pensaba con espanto: «¡He aquí có- 
mo en este mundo sentimental se 


ganan adhesiones gratuitamente!...» 
Porque, en fin, ¿quién iba a dejar que 
una criatura con fiebre se arriesga- 
se de noche por una carretera os- 
cura, bajo la lluvia y el vendaval? 
¿Quién no la acostaría, no-le daría 
ur: grog, no le arremetería las ropas 
de la cama para mantenerla bien: ta- 
pada? ¡Y por aquel grog y. por aque- 
lla cama, venía corriendo: el. padre,: 
temblando y lloroso, a ofrecer su vi-> 
da! ¡Ah! ¡Qué fácil era ser Trey, y 
rey popular! s 
Aquella certeza le animó más a: 
obedecer los consejos de Cavalleiro, a 
empezar inmediatamente Sus. visitas: 
a los electoreros influyentes, aquellas’ 
visitas aduladoras que le asegurarían 
la elección con una soberbia unani-' 
midad. Después, al terminar elal- 
muerzo, sobre el mantel mismo, apar- 
tando los platos, copió la lista de 
aquellos magnates, conforme a. un 
borrador que le proporcionó Juan: 
Gouveia. Eran el doctor Alexandri-: 
no; el viejo Gramilde, de Ramilde; 
el padre José Vicente, de la Finta; 
otros menos importantes; y Gouveia: 
marcó con una cruz, como al más po- 
deroso y más difícil, al vizconde: de: 
Río Manso, que disponía de'la in- 
mensa feligresía de Cantalapiedra. 
Gonzalo conocía aquellos señores,!' 
hombres con posesiones y dinero—con'.. 
todos ellos estuvo entrampado. en 
otro tiempo su padre—, pero noha- 
bía visto nunca al vizconde de Río‘ 
Manso, un viejo brasileño, dueño: de» 
la quinta de La Balconcillo, donde: 
vivía solo con una nieta de once años, 
aquella linda Rosita ʻa la- que llama-. 
ba «el capullo de rosa», la heredera' 
más rica de toda la: provincia. “Y: 
aquella misma tarde, en Villa-Clara, 
pidió a Juan Gouveia una «carta de 
presentación para Río Manso 20: 
El alcalde vaciló : AA oa 
—Usted no: necesita: carta:... ¡Qué 
diablo! ¡Usted es el: hidalgo de la 
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torre! Llega, entra, habla... Además, 
ea la elección última Rio Manso ayu- 
Qo a los regeneradores: de modo que 
estamos un poco trios. Rio Manso es 
un testaruso... ¡Pero, en efecto, Gons 
galito conviene empesar esa cara a 
la popularidad! 

Aquella noche, en el Casino, el hi- 
Galgo, iniciando Ja «cara a la papu- 
laridado, sosvtá una invitación del 
comendadar Román Barros—gel pal- 
Ma, del grotesco Barros—vara el ban- 
j Que él colelhraba, 
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a D ERER 1 rs acta 
LR ROJNVA, IR NOSEN 
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capítulo tercero de La terra y ke 
Rami O de La torre de don 


ez interrumnido.. 

mo! ¡No podía. con aquel calor, e 
tre los afanes de la elección pod mA 
de nuevo en las épocas ei 
Cuando refrescaban las tardes Jen 
as, montaba a caballo y alargaba Su 
o por las feligresias, sin pc 
po ca de Cavalleíro, con el 
emre lleno de caramelos 


Pero į CQ- 


e 
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para tirar a los chiquillos, Perc on 
wma carta a su querido Andrés cons 


tesó ya que «su popularidad no au. 


wmentaba, no se extendía...» «¡No 
realmente, mi viejo amigo, no poseo 
oso Gon! Sé tan sólo charlar Tami- 
liarmente con los hombres, saludar 
por su nombre a las viejas on los 
umbrales de sus puertas, bromear 
con la chiquillería, y si encuentro 
nna rtapazuela con la faldita rota 
darle unas monedas para una faldita 
nueva... Y todas estas cosas tan nas 
turales las hice siempre con toda na. 
turalidna, desde niño, sin que me 
conquistason influencia notable... Ne- 
cesito, dor consiguiente, que bu que- 
rida autoridad me empuje con su 
braro potente y hábil...» 

Ya una tarde, al encontrarse Jun- 
ta a la torre al viejo Cosme de Na- 
Cejas, y después, un domingo, al cru- 
zar ante las Avemarías en la Bica- 
Santa, a Adrián Pintor, del caserío de 
la Levada, ambos labradores wuy 
considerados y buenos electoreros, les 
pidió los votos con despreocupación, 
riendo. Y casi le asombró la pronti 
tud y el fervor con que los dos se le 
ofrecieron, «¿Para el hidalgo? ¡Eso 
va está decidido! ¡Aunque se tuvie- 
se que votar contra el Gobierno que 
nos protegel» Y en Villa-Clara, con 
Gouveia, Gonzalo deducía de aque- 
llas ofertas tan ardorosas «la inteli- 
gencia política de la gente qel 
CAMPO» : 

— į Está claro que no lo hacen por 
mis lindos ojos! Pero saben que soy 
hombre que habla, que luchará por 
los intereses de la tierra... ¡Sánchez 
Lucena no pasaba de ser un conse- 
jero muy rico y muy mudo! Esta 
gente quiere un diputado que grito, 
que Juche, que imponga... Votan por 
mi porque represento una inteligen- 
cla, 

Y Gouveia insistía, contemplando 
Densativamente al hidalgo: 
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-—¡Hombro! ¿Quién sabe? No lo ha 
experimentado usted nunca, Gonza- 
lo. ¡Tal vez sea realmente por sus 
Mncdos ojos | 


Y, 


En uno de aquellos paseos, un ca- 
luroso vlernes, con el sol alto toda- 
vía, Gonzalo cruzaba el lugarejo ele 
la Velleda, en el camino de Cantala- 
piedra. Al final de Jas casuchas que 
so apuiolan al bordo de la carretera 
blanquecina, muy enjalbegada, en un 
terreno ironte a la Iglesta, estaba la 
taberna famosa del Pollito, donde los 
pabellones del huerto y el renombro 
del conejo guisado atraen mucha gen- 
te los días de la forla de ln Vollecda, 
Aquella mañana, 7' tó, después de una 
madrugada de caza de perdices, en 
Valverde, aparoccló en la torre para 
almorsax, chillando de hambre, Era 
viernes, y Rosa preparaba una pos- 
cadllla con ¿tomates y luego un ba- 
calao asado, formidable, Y Gonzalo, 
torturado toda la tarde con la sed 
y xoseco además con el polvo de la 
carrotora, se detuvo ávidamente an- 
te el portón de la venta, llamando al 
Pollito, 

—¡Oh, señor hidalgo!... 

—¡ Vamos, Pollito, de prisa, una 
sangria! ¡Una gran sangría, muy 
Tresca, que me muorol... 

El Pollito, un viejo vollizo de ca- 
bello rubio, no tardó en traer la co- 
pa apetitosa y honda, cn la que fo- 
taba, sobre la espumilla del azúcar, 
una rodaja de limón. Y Gonzalo sa- 
borcaba la sangría con inefable de- 
leite, cuando de la ventana de la 
fachada salió un silbido lento, fino, 
trinado, como el de los arrieros ani- 
mando a ln reata a beber en los ria- 
chos, Gonzalo detuvo la copa en el 
airo, sorprendido, Y vió asomado a 
la ventana un hombretón garboso, 
do cara muy blanca y patillas rus 


blas, que, con log puños ‘sobre el an- 
tepecho y la cabeza levantada, con 
un ademán resuolto de bravata y de 
reto, le miraba atrovidamonte, En rá- 
pida visión, el hidalgo reconoció n 
aquel cazador que ya una tarde, en 
el camino de Nacejas, Junto a la fá- 
brica de vidrios, le había mirado 
con arrogancia, rozándole la piorna 
con su escopeta, y que después, pa- 
rado bajo la ventana de una mu- 
chacha de blusa azul, le hizo una se- 
ña burlona mientras bajaba él por 
la ladera... ¡Era aquéll Como si no 
notase el ultraje, Gonzalo bebió apro- 
suradamente la sangría, tiró una mo- 
neda al pobre Pollito, sobrecogido, y 
espoleó la fina yegua. Pero entonces 
salló de la ventana una visita Caca- 
reada y burlona, que le corrió por la 
espalda como un latigazo. Gonzalo 
se alejó al galope. Y más adelante, 
sotrenando la yegua en el rofuglo 
de una vereda, pensó, trémuo aún; 
«¿Quién será ese desvergonzado?.,: 
¿Y qué le habré hecho yo, santo 
Dios? ¿Qué le habré hecho yo?...» Al 
mismo tiempo todo su ser se deses- 
peraba contra aquel desgraciado mie- 
do, encogimiento de la carne, escalo- 
frío de la piel, que siempre, ante un 
poligro, una amenaza, un bulto su 
giendo de una sombra, lo aturdía, le 
impulsaba furiosamente A escapar 
presuroso! ¡Porque, gracias A Dios, 
no lo faltaba arrojo a su alma! ¡Po- 
ro era el cuerpo, el traicionero ouer 
po, el que con un estremecimiento, 
con un terror, huía, se apartaba, 
arrastrando al alma, mientras por 
dentro ¿sta se enfurecial. .0. > 
Entró en la torre mortificado, en- 
vidiando la osadía de los mozos de 
su quinta, rumiando un bristo rencor 
contra aquel bruto:de patillas rubias, 
¡a quien seguramente :denunciaría a 
Cavalleiro, 'sepultándole en: una cár- 
cell Pero, ya en el corredor, Benito 
borró aquellos pensamientos npare- 
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ciendo con una carta «que habia 
traido un mozo de la Feitosa.,» 

—¿De la Feitosa? 

—Sí, ñor, de la quinta del señor 
Sánchez Lucena, que en glorin esté, 
Dijo que venía de parte de las seño- 
YAS 

—¿De las señoras?,.. 
ras? 

Sin franja de luto, la carta no era 
de la bella doña Ana... Era de doña 
Maria Mendoza, que firmaba atu 
afectísima prima, María Severim». 
La levó en un instante. removido en 
seguida par aquella nuera SOrprosa, 
olvidado de la venta del Pollito y de 
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muy poco. Pensamos ir el domingo 
a visitar Sant: ia de Craquede, 
donde e ulcros de los an- 


20s Ramirez. ¡Qué impresión 
20 - ), Según parece, 
s del cla ustro, 
ún más antiguos, Que fue- 


4 
j 
su 


al 
Y a Li 


ron derruidos en Hiempo de los fran- 


CESES, Y que estan en y 


i están un subterrá- 
neo, donde no se puede entrar sin 
autorización y sin que fe aciliten la 
llave. Te pido, pu ES, ierido pri: 
que des tus ba ara o o 
SA nn rre Pe para que el do- 
OS ar Sublerrí 

que para aseguran ie apende E e 
resante, porque todavía Quedan allí 
huesos y armas. Si en la torre hubie- 
se una señora, yo misma iría a ha- 
certe esta petición... Pero no se Due» 
de visitar a un soltero Lan peligroso, 
¡Cásate pronto!... De Oliveira, hue- 
nas noticias, Ya sabes es siempre tu 
afectísima, ete.» 
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Gonzalo miró n Benito, quo og- 
poraba intepesado ante aquel nsoma 
bro Qal señor doctor, 

Sabías tú que on Santa Marín 
de a quoda hay otros sepuleros on 
un subterráneo? 

El asombro pasó entonces a Bo- 
nito. 

-¿En un Subterránco?. i 
CÙ os? 

—¡Si, hombre! Además de los quo 
hay en el claustro, parece que exis- 
ten otros, más antiguos, bajo. tie- 
rra... Yo nunca los vi, no recuerdo, 
¡Verdad es que tampoco he entra: 
do hace años en Santa María de 
Craquede! ¡Desde pequeño!... ¿Tú 
no lo sabes? | 

Benito se encogió de hombros. 

—¿Y Rosa, no lo sabrá? 

Benito meneó la cabeza, dudando. 

— ¡No sabéis nunca nada!. Bien! 
Mañana temprano vete a Santa Ma- 
ría de Craquede y pregunta en la 
iglesia al sacristán si existe ese sub- 
terráneo. Si existiese, que se lo en- 
señe el domingo a unas: señoras, 
doña Ana Lucena y doña María 
Mendoza, nuestra prima María. ¡Y 
que lo tenga todo barrido y de- 
cente! 

Pero repasando la carta, encontró 
un post-scriptum, con letra más me- 
nuda, en el canto de la hoja: «El 
domingo, no se te olvide, la visita 
será entre cinco y cinco y media.» 

Gonzalo pensó: «¿Será una entre- 
vista?» Y en la biblioteca, tirando 
sobre una silla el sombrero y la fus- 
ta, ¡pensó que era una entrevista 
muy clara y señalada! Tal vez no 
existía siquiera aquel subterráneo; 
María Mendoza, con su tortuosa ha- 
bilidad, habíalo inventado como mo- 
tivo natural para escribirle y ANUN- 
ciarle que el domingo, a las cinco y 
media, Ja bella doña Ana y sus dos- 
cientos mil duros Je esperaban en 
Banta María de Craquede. Pero en» 


¿Sopul 
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tonces Ja. prima María ¿no había 
bromeando cn Ollvolra? ¿To frustaba 
ál renimente A doña Anba?... Y una 
omoción, una curlosidad volupbitosa, 
coninoyleron n Gonzalo ante la idea 
de que tan hermosa mujer le resca- 
ba, ¡Ah! (Pero, evidentemente, le 
deseaba como marldo, porque si Je 
descaso como amante ho habría 
buscado los servicios de dofia María 
Mendoza, ni la prima María, a pce- 
sar de ser tan aduladora con las 
amigas ricas, Jos iba a prestar así, 
descaradamente, como una alcahue- 
ta de comedia! Pero, ¡caramba! 
¡Casarse con doña Ana, no! 

Ansló de pronto conocer la vida de 
doña Ana. ¿Habría ella aguantado 
tantos años, con severa fidelidad, al 
viejo Sánchez Lucena? Sí, tal vez, 
en la Feitosa, en la soledad de los 
grandes muros de la Feitosa, porque 
fuera nunca había corrido sobre ella 
un rumor, y eso en pueblecillos tan 
ávidos de rumores malignos. Pero 
¿y en Lisboa?... ¿Aquellos «amigos 
apreciadísimos» de que se ufanaba el 
pobre ` Sánchez, aquel don Juan no 
sé qué, el pomposo Arronches Man- 
rique, el Felipe Lorenzal, con su cor- 
netín?... ¿Alguno, sin duda, le ata- 
có? Tal vez aquel don Juan, por de- 
ber tradicional del nombre. ¿Y ella?... 
¿Quién podría informarle sobre la 
historia sentimental de doña Ana? 

Después, en la comida, de repen- 
te, pensó en Gouveia. Una herma- 
na de Gouveia, casada en Lisboa con 
un tal Cerqueira (refundidor de co- 
medias de magia y empleado en la 
Misericordia), solía enviar a su her- 
mano el alcalde informes íntimos 
sobre todas las personas conocidas 
de Oliveira y fe Villa-Clara que se 
detenían en Lisboa y que interesa- 
ban a su hermano con fines políti- 
vel o por chismorreo. Y seguramen- 
te el querido Gouveia conocía al de- 
dillo, por su hermana, la Cerqueira, 
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la historia de doña. Ana! 'duranto' gus 

inviernos de. Lisboa, cn dos, Melícias 
de su «Ino grupo». eate de 

Aquella noche, sin “embargo, ol, ñl- 

calde no apareció. por. el Casino, Y 
Gonzalo, desconsolado, . regresaba a 
la torre cuando cn la plaza del Cha- 
fariz se Jo encontró con Vidolriña, 
sentados ambos en un banco, bajo 
los oscuros plátanos. : 

—¡Llega usted a tiempo !-—excla- 
mó Gouveia—. Nos vamos precisa- 
mente a mi casa a tomar el té, ¿ Quie- 
re usted acompañarnos?... A, Usted 
suelen gustarle mis tostaditas. y 

El hidalgo aceptó, a pesar de su 
cansancio, Y después, por la Calca- 
diña, cogiéndose del brazo ' del al- 
calde, contó que había recibido üna 
carta de Lisboa, de un amigo, con ' 
una noticia estupenda... ¿Cuál? El 
casamiento de dofía Ana Lucéna. ` 

Gouveia se detuvo asombrado, 
echando hacia atrás el hongo. 144 

—¿Con quién? 

Gonzalo, inventó el futuro esposo; 
lo mismo que había inventado | lä 
carta. 

—Con un lejano pariente . mío, se- 
gún parece, un don Juan Pedroso'0 
de la Pedrosa. Sánchez Lucena mé 
habló de él muchas veces... Se: veíañ 
constantemente en Lisboa..: e 

Gouveia golpeó con la punta ` ¿del 
bastón sobre las piedras. 

— ¡No puede ser!... ¡Qué disparar 
te! Doña Ana no va a concertar su. 
boda siete semanas después de morir 
su marido... ¡Fíjese en que Lucena. 
falleció a mediados de julio, hom- 
bre! ¡No ha tenido tiempo aún de 
acostumbrarse. a la sepultura! 

—i SÍ, en, efecto! —murmuró Gon- 
zalo. i biie Sl 
Y sonrió “bajo” una dulce ráfaga, de 
vanidad, pensando que siete semanas 
después de enviudar, doña Ana, ¡Sin 
poder resistivse, atropellando “lá de- 
cencia y el luto, le" ofrecía. a El una 
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entrevista en las ruinas de Craquede. 
Aquella mentira, ademés. Q Pesar 


de ser disparatada, le fué provecho- 
Sa, DOIQUE. 
salita verde del 
el espanto, Y 
. divertido. 


a 


después de subir a la 
alcalde, se repitió 


n a 

iNo. no! Gonzalo, ahora, recapa- 
citando, considersba también dispa- 
rateda la noticia de la boda. asi 
con el Sánc i ú 


l 
po 


5 
Juan 


dió pie para 
muy seria, de S 
que no han faltado por ahí grenujas 
que la mirasen e 
Tal 
del 
natural Pero ella, 
Tar de soslayo! 
mana, amigo mío, y 
tiempos romanos! — 
Gonzalo, sepultado en el canapé 
se retorcía lentamente el higote de- 
leitado, recogiendo aquellas revela 
clones. Y Gouveia, en medio de la 
sala, con un gesto convencido y su- 
perior: 
¡No es de extrañar! Estas mu- 
Jeer muy hermosas son insensibles, 
ellos mármoles, pero fríos como 


E s 
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ellos... ¡No, Gonzalito: para senti. 
miento, para alma, y, hasta. para lo 
demás, vengan mujeres pequeñitas 
deleaditas, modestas! ¡Esas, sil... 
Pero éstas grandes mujeres blancas, 
Gel tipo de Venus, son sólo para ver. 
las, para un museo, 

Videiriña arriessó una duda: 

—Una señora tan guapa como do- 
ña Ana, y con esa sangre, casada 
así con un vejestorio... 

—¡ Hay mujeres a las que les gus- 
tan los vejestorios, porque ellas tie- 
nen también sentimientos viejos! 
—declaró Gouveia, alzando el dedo 
con una autoridad y una filosofía 
inmensas. . 

Pero la curiosidad de Gonzalo-no 
se contentaba con aquello. ¿Y en la 
Feitosa? ¿No se murmuró nunca de 
alguna aventura oculta? Parece que 
con el doctor Julio... 

—Nifen la Feitosa, ni en Olivei- 
ra ni en Lisboa... ¡Es como le di- 
go, Gonzalo, mujer de mármol! 

Y después, saludando con sumisa 
admiración : e 

—Ahora que como mármol... ¿No 
se imaginan ustedes, amigos míos, 
la belleza de esa mujer descotada? 

Gonzalo se asombró: 

—¿Y dónde la ha visto usted des- 
cotada? 

—¿Que dónde la he visto desco- 
tada? En Lisboa, en un baile en 
Palacio... Fué incluso Lucena quien 
me proporcionó la invitación. Allí me 
presenté de calzón corto... Un abu- 
rrimiento. Y hasta una vergúenza, 
toda aquella turba amontonada. en- 
cima de las mesas del buffet, gri- 
tando, agarrando furiosamente 105 
pedazos de pavo... 

—+¿Pero entonces doña Ana...? , 

—¡Pues doña Ana, una belleza! 
¡No se pueden ustedes imaginar!... 
¡Santo Dios! ¡Qué hombros! ¡Qué 
brazos! ¡Qué pecho! Y de una blan- 
cura, de una perfección.,, ¡Para vol- 
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verse loco! Al principio, como había 
mucha gente y ella estaba en un 
rincón, encogidita, no causó sensa- 
ción. Pero después la descubrieron, 
y todo fueron carreritas, montones 
de gentes pasmadas... Y «¿quién 
será?» Y «¡qué encanto!» ¡Todo el 
mundo trastornadito, hasta el rey! 

Y los tres hombres enmudecieron 
un momento con la impresión del 
hermoso cuerpo evocado, que surgía 
entre ellos, casi desnudo, inundando 
con el esplendor de su blancura la 
modesta sala mal iluminada. Por úl- 
timo, Videiriña acercó la silla, en 
confidencia, para contar también él 
su información. 

—Pues, por- mi parte, lo que puedo 
afirmar es que. doña. Ana es una 
mujer muy aseada, muy lavada... 

Y como los. otros.se espantaban, 
riendo, de. una. certeza tan íntima, 
Videiriña contó que -todas las sema- 
nas aparecía un. mozo, de la Feito- 


sa en la botica de Pires a comprar: 
tres o cuatro frascos de agua de Co-: 


lonia portuguesa, una- fórmula de 


Pires. 


o: Hasta Pires dice siempre, frotán- 


dose las manos, que en-la.Feitosa 
riegan la tierra: con agua de. Colo- 
nia. Después lo hemos sabido por la 
doncella... Doña Ana toma todos los 


días un gran baño, no sólo para la- 


varse,. sino de placer. Se queda una 
hora dentro de la bañera. Hasta lee 
allí dentro el periódico. Y en cada 
baño, ¡zas!, medio frasco de agua 
de Colonia... ¡Ya es lujo! ! 
Entonces Gonzalo sintió como un 
hastío ante aquellas revelaciones del 
alcalde, del ayudante de farmacia, 


sobre los descotes y los lavados de 


la linda mujer que le esperaría en- 


tre los sepulcros de los Ramírez se- 


culares. Agitó el periódico con que 
Se abanicaba, y exclamó; 

TI Bien! Y pasando a pn asunto 
más serio... Gouveia, ¿qué ha sa- 


t 


hacia. doña, Ana, haci 
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bido usted del doctor Julio? ¿Traba- 
ja el hombre la elección? ej 
La criada entró con la bandeja 
del té. Y alrededor de la. mesa, to- 
mando las famosas tostadas, habla- 
ron de la elección, de los ,informes 
de los alcaldes, de la. reserva. de 
Río Manso y sobre. el doctor. Julio, 
al que Videiriña encontró, en -los 
Bravaes mendigando. votos. por, las 
puertas, acompañado de un mozo 
con la máquina fotográfica a la es- 
palda. at AARRTACERA 
Después del té, Gonzalo, cansado 
ya y provisto «de revelaciones», en- 
cendió el puro para regresar a la 
torre. LA 
—¿No me acompaña usted, Vi- 
deiriña? e De 
—Hoy no puedo, señor doctor.. Sal- 
go de madrugada para Oliveira, .en 
la diligencia. ; E E eo 
—¿Y qué diablo va usted a hacer 
en Oliveira e 
` —Es a causa de unos zapatos de 
playa y de un traje de baño para 
la mujer de mi patrón, doña Josefa 
Pires... Tengo que cambiarlos en los 
Emilios, llevar las medidas... 
Gonzalo levantó los brazos, deso- 
lado. PEA 
—¡Vean ustedes. qué país , 


éste! 
Un gran artista como Videiriña ćar- 
gando hacia Oliveira con los zapa- 
tos de baño de su patrona, la. Pi- 
res... ¡Oh Gouveia! Cuando yo.sea 
diputado tenemos que buscar un buen 
puesto para Videiriña en el Gobier- 
no civil ¡Un puesto .fácil; y tran- 
quilo para que no'olvide la guita- 
rra! O HE PE T 
Videiriña enrojeció. de, gusto, y, de 
esperanza, corriendo a .descolgar, de 
la percha el sombrero del, hidalgo... 
Por la, carretera de, la, torre,. Jos 
pensamientos de Gonzalo, volaron en 
seguida, con. irresistible, „tentación, 
hacia doña, Ana; hacia. su :descote, 
hacia los lánguidos baños- en que 
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permanecía largo rato leyendo el pe- 
riódico. ¡En fin, qué diablo!... Aque- 
lla doña Ana, tan honesta, tan per- 
fumada, tan espléndidamente bella, 
sólo presentaba, como esposa, un feo 
defecto: el papá carnicero. Y tam- 
bién la voz, la voz que tanto le es- 
tremeció en la Bica-Santa... Pero 
Mendoza aseguraba que aquel tim- 
bre grueso y arrastrado, en la inti- 
midad descendía fino, casi suave... 
¡ Además, unos meses de conviven- 
cie acostumbran a las voces más 
desagradables, y él mismo no nota- 
ba ahora lo gangoso que era Manuel 
Duarte! ¡No! Mancha contumaz, 
realmente, era sólo lo del padre car- 
nicero. Pero en esta humanidad, na- 
cida toda de un solo hombre, ¿quién 
entre sus miles de abuelos hasta 
Adán no tiene algún abuelo carnice- 
ro? El, buen hidalgo, de una casta 
de reyes de la que irradiaban, sin 
duda, dinastías, removiendo el pa- 
sado tropezaría con un Ramírez car- 
nicero. Y ya sobresalía el carnicero 
en seguida desde la primera genera- 
ción, en una carnicería con parro- 
quia, O ya se esfumase tan sólo, a 
través de unos densos siglos, entre 
los trigésimos abuelos, ¡allí estaba, 
con la macheta y el fajo y las taja- 
das de carne y las manchas de san- 
gre en el brazo sudoroso!... 

Y semejante pensamiento no Je 
abandonó hasta la torre, ni aun des- 
Pi ya en el balcón de su cuarto, 
iaa O oyendo cantar 
dorar de piid a SA; se 
tía que sus pasos irh E les A 
rigían hacia atrás Lo i EA 

, hacia el oscuro 
pasado de su casa, entre la enmara- 
ñada historia, buscando el carnice- 
ro... Estaba ya más allá de Jos con- 
fines del imperio visigodo, donde rei- 
naba con un globo de oro en la ma- 
no su barbudo antepasado Reces- 
vinto. Extenyuado, jadeando, traspuso 


las ciudades cultas, pobladas de hom. 
bres cultos, penetró en las florestas 
surcadas aún por el mastodonte 
Entre la húmeda espesura se cruzó 
ya con vagos Ramírez, que portea- 
ban, gruñendo, reses muertas, hat 
ces de leña. Surgían otros de cubiles 
humeantes, rechinando unos dientes 
verdosos, para sonreír al nieto que 
pasaba. Después, por tristes eriales 
entre tristes silencios, llegó a una 
laguna neblinosa. Y a orillas del agua 
cenagosa, entre los cañaverales, un 
hombre monstruoso, peludo como 
una fiera, agachado en el lodo, par- 
tía a recios golpes, con un hacha de 
piedra, trozos de carne humana. Era 
un Ramírez. Por el cielo ceniciento 
volaba el azor negro. Y en seguida, 
de entre la neblina de la laguna, 
hacía él una seña hacia Santa Ma- 
ría de Craquede, hacia la hermosa 
y perfumada doña Ana, vociferando 
por encima de Jos imperios y de los 
tiempos: «¡Encontré a mi abuelo 
carnicero!» 


Al domingo siguiente, Gonzalo 
despertó con una «¡feliz idea!» ¡No 
correría a Santa María de Craque- 
de con una puntualidad ansiosa, a 
las cinco (a las cinco indicadas en 
el post-scriptum de la prima María), 
mostrando su alborozo al ver a la 
tan bella y tan rica doña Ana Luce- 
na! Iría a las seis, cuando termi- 
nase Ja peregrinación de aquellas 


señoras a Jos sepulcros. Aparecería - 


indolentemente, como si, al regresar 
de un paseo por Jas frescas Cerca- 
nías, se acordase y detuviese en las 
ruinas para charlar con la prima 
María. 

Sin embargo, no bien dieron las 
cuatro empezó a vestirse con tanto 
esmero, que Benito, cansado de las 
corbatas que ‘el señor doctor se pro- 
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baba y luego tiraba arrugadas al di- 
ván, no pudo contenerse : 

— ¡Póngase la de: seda blanca, se- 
ñor doctor! ¡Póngase Ja blanca, que 
le sienta mejor! Y refresca más con 
este calor. 

Se esmeró también en la elección 
de un ramito para el ojal, juntando 
¡os colores heráldicos de los Ramírez: 
ún clavel amarillo con otro blanco. 
En el portón, apenas montó en la 
yegua, temió que las señoras—al no 
encontrarle en el claustro—abrevia- 


' sen su visita. Apresuró el trote por 


el atajo de la Portella, Luego, más 
adelante, al desembocar en la anti- 
gua carretera real, se lanzó en un 
galope impaciente, que le blanqueó 
de polvo. 

Sólo volvió a adoptar un paso in- 
diferente al acercarse a la vía del 
tren, donde un carro de leña y dos 
hombres esperaban ante el paso a 
nivel cerrado para que pasase len- 
tamente un mercancías cargado de 
barriles. Uno de aquellos hombres, 
con unas alforias: al hombro, era el 
mendigo, el vistoso mendigo que pa- 
seaba -por aquellas aldeas el encaje 
majestuoso de sus barbazas de dios 
fluvial. Quitándose gravemente el 
sombrero de ¡[anchas alas, deseó al 
hidalgo la compañía de Nuestro Se- 
ñor. 

—¿Entonces hoy a ganarse la rica 
vida por Craquede?... 

—Vengo acá algunas veces al paso 
del tren de Oliveira, señor hidalgo. 
A los viajeros les gusta verme de pie 
en el talud; corren siempre a Jas 
ventanillas... 

Gonzalo, riendo, recordó que el en- 
cuentro de aquel anciano precedía 
siempre los encuentros suyos con la 
bella doña ¡Ana. «¿Quién sabe?—pen- 
só—. ¡Es tal vez el Destino!» Los 
antiguos pintaban así al Destino, 
con luengas barbas y largas melenas 
y las alforjas a la espalda, conte- 


niendo las suertes humanas... Y, en 
efecto, al final del pinar silencioso, 
al que unas largas rayas de sol do- 
raban suavemente, divisó el coche 
de la Feitosa parado bajo una en- 
cina, con el cochero de librea: negra 
dormitando ven el pescante.. La 'ca- 
rretera real de Oliveira «bordea. allí 
el antiguo atrio: del monasterio de 
Craquede, abrasado por el fuego del 
cielo, en aquella furiosa tempestad 
que llaman de San Sebastián, y que 
aterró a Portugal en 1616. La hier- 
ba alfombra ahora el suelo, alta y 
verde, entre los recios troncos de los 
viejísimos castaños. La iglesita nue- 
va blanquea bien enjalbegada, al 
fondo de Ja enramada, y unida a 
ella por un muro agrietado cubierto 
de espesa hiedra, ocupando todo el 
lado este del Terreiro sube, llena 
aún,. magníficamente. el cielo 'reful- 
gente, la fachada de la iglesia del 
vetusto monasterio, suavemente amä- 
rillenta y bruñida por el tiempo, con 
su inmenso portal sin: puertas, el 
rosetón desmantelado y vacíos los 
nichos de enterramiento, donde :an- 
taño.se erguían las imágenes: de los 
fundadores, Froilán Ramírez’ y -su 
esposa Estefanía, condesa de Orgaz, 
apodada la de la Queja Obstinada. 
Dos casas de adobe ocupan el: lado 
frontero del atrio: una -pulcra, con 
los marcos de las ventanas pintados 
de azul chillón, y la otra, desierta, 
casi sin tejado, ahogada entre la 
verdura de un huerto silvestre, don- 
de resplandecen girasoles. Un pen- 
sativo silencio envolvía la arboleda, 
las altivas ruinas. Y ni siquiera lo 
rompía, antes bien, lo acunaba sere- 
namente, el susurro de una fuente 
que el estiaje había reducido ‘a un 
hilo lento, y que apenas: llenaba su 
estanque de piedra, entoldado:por. el 
pálido y escaso: follaje:de un sauce 
llorón muy alto. : DADISI Y 
El ¡lacayo,de Ja: Feitosa,: al. divisar 


fe 
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al hidalgo, saltó risueñamente del 
borde del estanque, donde picaba 
tabaco, para coger la yegua. Y Gon- 
zalo, que desde pequeño no pisaba 
las ruinas de Craquede, seguía por 
un sendero abierto entre la hierba, 
con gran atención, encantado con 
aquella romántica soledad de leyen- 
da y de poesía, cuando bajo el arco 
del portalón aparecieron las dos se- 
ñoras, volviendo del viejo claustro. 
Doña María Mendoza, con su expre- 
siva viveza, agitó en seguida la som- 
brilla a cuadritos, haciendo juego 
con el vestido, cuyas mangas, que 
se ahuecaban mucho en los hombros, 
subrayaban más su delgada elegan- 
cia. Y al lado. en la claridad, doña 
Ana era una silenciosa y esbelta for- 
ma negra, de lana y gasa negra tam- 
bién, donde sólo resaltaba, suaviza- 
da bajo el velo negro, la blancura 
espléndida de su cara sensual y se- 
ria. 

Gonzalo corrió, quitándose el som- 
brero de paja, balbuciendo su «pla- 
cer por aquel encuentro...» Pero ya 
doña María le regañaba, sin consen- 
tirle la fábula del «encuentro» : 

—iOh primo! No es nada amable, 
nada ‘amable... 

—Por Dios, prima... 

— ¡Sabías que veníamos por mi 
carta! Y no estar siquiera a la hora 
convenida para hacer los honores, 
como debía ser.. 

Cow. Eee? con su airosa desenvol- 

quel deber! i Aquella 
casa no era suya, sino del Buen 

Dios! Al Buen Dios correspondia 
pih Ene los honores», recibir a 

e . 

o as romeras con algún milagro 

—d¿Entonces les ha gustado? 
han gustado a usted, doña Ana, 
ruinas?.:: 

¿verdad? 

A“ través del velo, con una lenti- 


¿Le 


ss las 
on muy inter esantes, 


tud que el grueso encaje négro ha. 
cía aún más grave, ella murmuró: 

—Yo las conocía ya... Vine aquí 
una tarde con mi pobre marido, que 
Dios tenga en su gloria, 

—¡ Ah!.. 

Ante aquella evocación del pobre 
muerto, Gonzalo borró toda suson: 
risa con una tristeza cortés. Pero 
doña María Mendoza intervino, all 
zando uno de sus delgados brazos, 


como para apartar la sombra impor- 
tuna : 


— ¡Ay! ¡No te imaginas lọ que ' 


me ha gustado, primo! ¡Es soberbia 
todo el claustro!... Y luego esa es- 
pada mohosa, suspendida encima del 
sepulcro... No hay nada que impre- 
sione tanto como estas cosas anti- 
guas... ¡Oh primo 'y pensar que es- 
tán ahí nuestros antepasados !>' 

La sonrisa de Gonzalo brilló de 
nuevo, alegre y acogedora, “como 
siempre que doña María se'introdu- 
cía con desesperado afán en la casa 
de Ramírez. Y bromeó afablemente. 
¡Oh antepasados!... ¡Simples 'pu- 
ñados de ceniza, bah! ¿No era cier- 
to, doña Ana?... ¡Verdaderamente!, 
¿Quién imaginaba que la prima Mat 
ría, tan viva, tan sociable, tan igra- 
ciosa, descendiese de un :polvo' tris- 
tón encerrado dentro. de un arca de 
piedra? ¡No! No se podía unir tan: 
to ser a tanto no-ser... Y como do- 
ña Ana sonriese con un vago asenti- 
miento, apoyando las dos manos fuer- 
tes y muy ceñidas por'la negra piel 


del guante al apoyarse en el alto. 


puño de aljófar de la sombrilla, él 
interrumpió con interés: 

—¿ Estará usted tal vez cansada, 
doña Ana? 

—No, no estoy cansada.. Vamos 
aún a entrar un ratito a la capilla... 
Yo nunca me canso. 

Y parecióle a Gonzalo que la voz 
de la hermosa criatura no se'arras- 
traba ya por Ja garganta, tan grue- 


o 
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sa y ronca, sino que se había afi- 
nado, suavizada y. velada por el luto 
de gasa y lana, como esos fuertes y 
arrastrados ruidos que la noche y 
la arboleda amenguan. Pero doña 
María confesó su enorme cansancio. 
Nada la rendía tanto como visitar 
curiosidades... ¡Y, además, la emo- 


ción, la idea de unos héroes tan an- 


tiguos!.. 

Y si nos sentásemos en aquel 
banco, en? Es muy pronto para vol- 
ver, ¿no es verdad, Anita? Y resul- 
ta tan agradable esta tranquilidad, 
este fresco.. 

Había un banco de piedra junto al 
muro agrietado, que la ¡hiedra ahoga- 
ba. Alrededor crecía la hierba, más 


silvestre y florida, con las últimas 


margaritas y los botones de oro que el 
sol de agosto respetara. Un fino aroma 
de algún jazminero oculto por la hie- 
dra, flotaba, endulzando la serena 
tarde. Y. en la rama de un álamo, fren- 
te al portón de la capilla, cantó un 
mirlo dos veces. Gonzalo limpió todo 
elbanco cuidadosamente con el pañue- 
lc. Y sentado en la punta junto a 
doña María, ensalzó también la fres- 
cura, el recogimiento. de ¿aquel rin- 
concito, de Craquede... ¡Y él que 


nunca había. aprovechado de tan 


santo: refugio, casi suyo, ni siquiera 
para ¡un almuerzo bucólico! Pues 
ahora, ciertamente, volvería alí a 


«fumar un puro, a remover ideas de 


paz bajo la paz de las encinas, en 
la proximidad de los abuelos fene- 
cidos... Y luego, con curiosidad: 
=i Es verdad, prima! ¿Y el sub- 
terráneo? 

¡Oh, no existía tal subterráneo!... 
Sí, existía, pero cegado, sin sepultu- 
ras ni antigiiedades. Y el sacristán 
les aseguró que «no valía la pena de 
ensuciarse las faldas»... 

mmi Ah, es verdad! Anita, ¿le diste 


algo al sacristán? seal. 


—S$Í, hija, le di una peseta... No 
sé si sería bhastante,.. 

Gonzalo aseguró que se le pagaba 
espléndidamente, al sacristán. de 
haber él sabido tamaña, generosi- 
dad de doña Ana, hubiese cogido. un 
manojo de llaves, ` hasta.. se, «habría 
puesto una sotana, para. enseñar 
aquello y ganarse la propina.. fs 

— ¡Pues es lo que debías haber. he- 
cho! —exclamó doña. María, con.una 
chispa en sus ojos listos—. Y. segu- 

ramente te hubieran dado la peseta. 
¡ Porque siempre hubieses. sido. más 
instructivo que. aquel . hombprecillo, 
que ,mascullaba, que, no sabía;:.na- 
da! ¡Valiente murciélago! ¡Y ' yo, 
que tenía tanta curiosidad por-aquel 
sepulcro abierto, con. la «tapa traja- 
da!... El individuo sólo supo rezon- 
gar que «eran historias ase antiguas 
del: hidalgo de la torre... 

Gonzalo reía. IS pa 

— ¡Pues esa historia la sé por: ca- 
sualidad, prima María! La sé 'ahora 
por el Fado de los Ramírez, el AN 
de: Videiriña.. 

Doña María Mendoza Jevantó. jas 
flacas manos al cielo, indignada:ante 
aquella indiferencia por: las :tradi- 
ciones heroicas de la casa. ¡Conocer 
solamente su historia porque la ras- 
gueaban en un fado!... ¿No-le: mana 
vergüenza al:primo Gonzalo? yS 

—Pero ¿por qué, prima, por: qué? 
Ei fado de Videiriña. está basado -en 
documentos. auténticos que el padre 
Soeiro estudió. Todo el relleno 'his- 
tórico ha sido suministrado por el 
padre Soeiro. Videiriña sólo ha pues- 
ta los versos. . Además de esop anti- 
guamente, prima, la Historia .era:per- 
petuada. en. verso y cantada al «son 
de la lira... En fin, ¿quieres saber ese 
caso del túmulo. abierto, según:;los 
versos: de Videiriña?..¡Lo:. contaré! 
Pero; sólo . para; doña; ARO: que “no 
siente, ¡esos escrúpulos;.. Ma E 


lo ¡No! replicó: doña: Maria a ¡SÍ 
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Videiriña posee esa autoridad histó- 
rica, entonces cuéntamelo a mi tam- 
bién, que soy de la casa! 

Gonzalo tosió en broma, y mego se 
pasó el pañuelo por los labios. 

—¡Pues he aqui el caso! En ese 
sepulcro yacia muerto, natur almenteo, 
uno de mis abuelos... No recuerdo 
el nombre: Gutierre o Lope, Creo 
que Gutierre... En fin, ahí yacia 
cuando tuvo lugar la des ne las 
Navas ge Tolosa... La prima Maria 
conoce la batalla de las Navas. los 
cinto reves moros. el a Cómo 
se enteró de esa batalla tal Gu- 
tierre. no lo cuentan los ct de 
Videiriña. Pero apenas le legó ahi 
dentro el olor de la matanza, destro- 
zó el sepulcro, salió por ese patio 
como un desesperado. desenterró su 
caballo. que estaba en > So. don- 


ce ahora crecen esas encinas, Mon- 
tó en él armedo de pta en blanco, 
y caballero muerto sobre un muerto 


lope por toda 
; tavas y arreme- 
tió con su esnada, destrozando mo- 
TOS... ¿Qué le parece, doña Ana? 

Había dedicado la historia a do- 
ña Ana, puscando en sus bellos ojos 
la atención y el interés. Y ella, que 
los esqcuivaba, 2 través del decoro 
melancólico a que se forzaba. suavi- 
zó la sonrisa. y atraída e interesada 
murmuró solamente: 

— ¡Tiene grecia! 


Doña María, sin embargo, desfa- 


Heció casi eto € el banco de piedra, 
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en un éxtasis: 

a i Qué bonito, qué bonito! ¡Cuán- 
poesía!... ¡On, es una le 

preciosa ! de 


Y para que Gonzajo mostrase aún 
la gracia de su relato, otras mara- 
villas de su Crónica; 

—Cuenta, primo, cuenta... ¿Y vol- 
vió a Craquede ese fío Ramírez? 

i —¿Quién, prima? ¿Gutierre? 
¡Hubiera sido tonto! No hien se vió! a 


libre de la pesadez del sepulero, no 
apareció más por Santa Maria do 
Craquede. El túmulo vacio, como es- 
tá, ¡y él por Esvaña en esa juerga 
heroica!.,, ¡Imagínese! ¡Un ditun- 


to que se escapa por milagro de su. 


sepultura, de esa postura cterna, tan 
apretada, tan rígida!.. 

De vronto enmudeció, recordando a 
Sánchez Lucena estirado también en 
su féretro de plomo, bajo su vistoso 
panteón de Oliveira... Doña Ana ba- 
jo la cara, más oculta en el velo, 
agujereando la hierba con la vunta 
de la sombrilla. Y la lista doña Ma- 
ria, para deshacer la sombra imper- 
tinente que de nuevo les rozaba, ex- 
presó otra curiosidad, relacionada 
también con la nobleza de los Ra- 
mirez: ; 

—¡ Ah, es verdad! Siempre se me 
olvida preguntártelo. Oye, primo, 
¿tienes aún muchos parientes en 
Francia?... Tal vez no lo sepas... 

¡Sí! Gonzalo, casualmente, conocía 
esa historia de sus parientes de Fran- 
cia, a pesar de que Videiriña-no los 
cantaba en su fado. 

—. ¡ Cuenta, entonces! 
sea historia alegre! 

¡Oh, no era prodigiosamente diver- 
tida! Un abuelo Ramírez, García Ra- 
mírez, acompañó en sus famosos via- 
jes al infante don Pedro, el hijo del 
rey don Juan 1... Ya sabía'la prima, 
el infante don Pedro, aquel que corrió 
las siete partes del mundo... Pues 
bien: el infante don Pedro y. sus no- 
bles, al regreso de Palestina, perma- 
necieron un año entero en Flandes, 
con el duque de Borgoña. : Hasta. se 
celebraron por entonces fiestas ; ma- 
ravillosas, con un hanquete que duró 
siete días, y que figura en Jos com- 
pendios de la Historia de Francia, 
Donde hay danzas, hay amores, Al 
abuelo Ramírez le sobraba imagina- 
ción y arrojo... El fué quien frente 

a Jerusalén, en el valle de Josafat, 


¡Pero que 
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propuso que se erlglese una señal 
para que cl infante y sus compañe- 
róg de peregr lfaeión $e reconocie- 
sen en el gran día del Juicio. Ade- 
más, naturalmente, cra un guapo mo- 
cctón, de barba negra y cerrada a la 
portuguesa... Se casó, al fin, con una 
hermana del duque de Cléyes, una 
señora tremenda, sobrina del duque 
de Borgoña y Brabante. Más tarde, 
a través de esos enlaces, una abuela 
Ramírez, ya viuda, se casó también 
en Francia con el conde de Tancar- 
ville. Esos Tancarvilles, grandes maes- 
tres de Francia, eran dueños del más 
formidable castillo de Europa, y... 

“*Doña María batió palmas, riendo : 

— ¡Bravo! ¡Bonito, sí, señor!... Y 
el' primo se jactaba de no saber na- 
da “del linaje... ¡Miren cómo conoce 
al detalle la historia de esos casa- 
mientos! ¿Eh, Anita?... ¡Es una cró- 
nica viva! 

Gonzalo inclinó la cabeza, confe- 
sando que se había ocupado de toda 
aquella historia heráldica, por un mo- 
tivo bien rastrero: ¡por miseria!... 

¿Por miseria? 

"Sí, prima María, por escasez de 
dinero, de plata... 

— ¡Cuenta! ¡Cuenta! Mira, Anita 
está ansiosa... 

ai —¿ Quiere usted saberlo, doña 
Ana?... Pues fué en Coimbra, cuando 
estudiaba yo allí el ¡segundo año. 
Mis compañeros y yo llegamos a no 
reunir entre todos un real. ¡Ni para 
cigarros! ¡Ni para el sagrado vasito 
de peleón y. las tres aceitunas obli- 
gadas!... Uno de ellos, muchacho 
muy gracioso; de Melgaço, apareció 
con la idea estupenda de que escri- 
biese yo'a mis parientes de Francia, 
a esos Cléves, a esos Tancarvilles, se- 
ñores seguramente riquísimos, y les’ 
Pidiese, con toda desenvoltura, un pe- 


Qqueño préstamo de trescientos fran- 
cos, 


10 | 


ico, con grandes “mangas ahuecadas. 


vio, y ¡sonriendo ' casi ¡Jáneuidámenti 


Doña Ana no pudo contener la. ri- 
sa, sinceramente divertida iari erri 
_—¡Ay! ¡Tiene mucha, gracia! 

—Pero no tuvo resultado, señora;:. 
¡Ya no existen Cléves,. ni; Tancar- 
villes! Todas esas grandes, familias, 
feudales se han acabado, se, han fun». 
dido en otras casas, hasta en la de: 
Francia. Y el padre Soeiro, a pesar, 
de todo su saber genealógico, no. ha; 
podido descubrir nunca quién las re~ 
presentaba con la suficiente afinidad, 
para prestarme a mí, pariente pobre 
de Portugal, aquellos trescientos fran, 
cos, 

Aquella penuria de Gonzalo, de. tan 
gran hidalgo, casi enterneció, 2, do- 
ña Ana: 2 

—¡ Miren que estar así sin un deal, 
Quién lo hubiese sabido... ¡Pero tie- 
ne gracia! Esas historias de Coim-, 
bra tienen siempre mucha gracia.. 
Don Juan de la Pedrosa, en Lisboa, 
también contaba muchas... . 

Doña María Mendoza, a través de. 
aquellas bromas estudiantiles, descu=: 
bría otra prueba inesperada de. la: 
grandeza de los Ramírez. E inmediáz: 
tamente la reveló ante doña Ana! con) 
habilidad : naj 

— ¡ Vea usted!... Todas esas: gran 
des:casas de Francia, tan ricas, tan 

poderosas, han terminado y desapa:' 
recido. ¡Y aquí, en nuestro Portuga- 
lido, dura aún la casa de Ramírez! 

Gonzalo `replicó: 

—¡ Ahora acabará, prima !.: No me’ 
mires con ese espanto. Acabará ahó: 
ra.n ¡Si yo no me caso!’ 

Entonces doña María se öprimió ` DY 
flaco pecho, como si'aquel casamien- 
to del primo dependiera de dulces 
influencias ` que ` convenía. Se -roca-; 
sen muy de cerca, sin Marías, Mendo-; 
za” de por medio en el estrecho pan-, 


que estorbaban las corrientes de. efl 
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¿Sj no te casas... Pero ¿Por qué, 

0 r qué? 
eras E tengo hechura para 
ello, prima. El matrimonio es un ar- 
te muy delicado, que requiere voca- 
ción, un genio especial. Las hadas no 
me han concedido ese genio. Y sì 
me dedicase a semejante tarea, jay 
de mi!, seguramente lo ech ria a 
perder. 

Doña Ana, como si la preocupase 
otra idea, sacó lentamente 11 


fe] 
2 
a 
enganenago a una 


rón su relojito, ur 
cinta d rX insistio, 
rechaz hidalgo: 
—Es2 primo 
que ie jaturas.. 
_—Me s niños, has- 
ta lo os son los 
único uestra po- 
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. no aparecen nun- 


spués de serlo, se 
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emos realmente ios niños... 

la. me gustan mu- 
embién me gus- 
soy jardinero ni 


Os 


ES = 


n 


-va siendo la ho- 
res, entraremos 
en la capilla... Anda prim j i 
j aphia... »ornmo, mira s 
está abierta. sa a 
Gonzalo corrió y empujó la puerta 
Después acompañó 2 Jas señoras por 
la pequeña nave enlosada, entre fi- 
nas columnas recubiertas de una cal 
ona y cruda, que blangueaha tam- 
era los muros lisos, gólo guarneci- 
OS, en su severa desnudez, por Jito- 


grafias de santos en marcos de pino, 
Las señoras se arrodillaron, la pri- 
ma Maria sepultando la cara en las 
manos unidas como en un cuadro 


piadoso. Gonzalo dobló levemente la, 


rodilla, recitando un avemaria. 
Después volvió al atrio y encendió 
un cigarro. Y pisando lentamente la 
hierba, pensaba hasta qué punto ha- 
bia mejorado la viudez a doña Ana. 
Bajo la negrura del luto, como en 
una penumbra que esfuma la grosera 


inelesancia de las cosas, todos sus; 


defectos se fundían, aquellos defectos, 
que tanto le horripilaron la tarde.de 
la Bica-Santa, la ronquera de la voz, 
el pecho empinado, la ostentación de 


burguesa ricachona. pingiemente..re-. 
pantigada en la vida. ¡Ya no decía, 
incluso «caballero»! Y allí, en el atrio, 
melancólico de Craquede, parecía, 


realmente más interesante y. desear, 
ble. fi olesnoE 
Las señoras bajaban los dos esca- 


lones de la capilla. Un mirlo revolo-. 


teó entre el ramaje de los álamos., 
Y Gonzalo tropezó con el relampa- 
gueo de los ojos,serios de doña. Ana, 
cue le buscaban, ER 
—Ies pido perdón por no haberles 
ofrecido agua bendita a la salida; pe- 
ro está seca la pila... E 
—;į Jesús, primo, qué iglesia . tan 
fea! i ; Wee ALLE 
Doña Ana insinuó con timidez :'' 
—Después de'las ruinas y de los 
sepuicros, hasta parece:poco religiosa.: 
La observación impresionó a Gon- 
zalo, como muy, certera. Y junto a; 
ella, aminorando el paso con agrado,, 
sentía, difundido por sus movimien- 
tos, por el roce de su vestido, un 
perfume fino, que no era el de la ho- 
rrenda agua de Colonia de la poti- 
ca de Pires. En silencio, bajo la en- 
ramada de las encinas, caminaron 
hacia el coche, donde el cochero. se 
enderezó, correcto, quitándose el 
sombrero. Gonzalo notó que se había 
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afeitado el bigote. El tronco relucía, 


enjaezado con esmero. 


—Entonces, prima María, ¿vas a 


quedarte aún por estos lugares? 

—S$Sí, primo, unos quince días más... 
¡Anita es tan amable! (Quiso que 
trajese a los pequeños. ¡No puedes 
imaginar lo que ellos se divierten en 
la. quinta! 

Doña Ana murmuró, siempre se- 
ria: 

-.—Son muy graciosos, hacen mu- 
cha. compañía... A mí también me 
gustan mucho los niños. 

—i¡ Ay! ¡Anita adora las criatu- 
ras! —apuntó doña María con fer- 
vor—.'¡Lo que ella aguanta a los pe- 
queños!: Hasta juega con ellos al es- 
condite. ; ; 
> Junto al coche, Gonzalo-pensó que 


otra vuelta- por el atrio, más lenta, 


con doña Ana y su fino aroma, sería 
muy grata, en aquel sosiego de la 
tarde que terminaba, teñida de tan 
lindos colores rosados «sobre los os- 
curos pinos. Pero ya el lacayo se acer- 
caba llevando su yegua. Y doña Ma- 
ría, después de admirar y de aca- 
riciar al animal, llamó al primo dis- 
cretamente, para saber la distancia 
de. la Feitosa a Treixedo, la otra 
quinta histórica de los Ramírez. 

¡—¿A Treixedo, prima?... Cinco le- 
guas largas, por malos caminos. 

¡E ¡inmediatamente se arrepintió, 
previendo un. paseo, un nuevo en- 
cuentro: 

—Pero en la carretera estaban ha- 
ciendo Obras últimamente. Y es un 
sitio muy bonito, en un alto, con 
unos ¡restos de murallas... Treixedo 
era, un castillo enorme... En la quin- 
ta hay una laguna entre la antigua 
arboleda... ¡Oh, un sitio delicioso 
hara, un pic-nic! 

«Doña María, vaciló : 

-Es un poco lejos; ya veremos; 
tal vez.o, 


¿Y como doña -Ana esperaba en; Si=| 


lencio, Gonzalo abrió ¡la portezuela y 
cogió. las riendas. de manos del 'la- 
cayo. Doña- María; Mendoza, en su 
satisfacción - por tan. aprovechada 
tarde, apretó efusivamente la mano 
de su primo, jurando «¡que se'iba 
enamorada de Craquede!» Doña: Ana 
apenas rozó los dedos de Gonzalo, :tí- 
mida y ruborosa. 22 SAMEL 
Una vez solo, con las riendas: de la 
yegua cogidas con -el brazo, . Gonzalo 
sonrió. En verdad,, aquella tarde no 
le había desagradado - doña Ana. 
Otros modales, otra grave sencillez, 
otra dulzura en-su- pujante: belleza, 
de Venus rural... Y:aquella .observa- 
ción sobre la capilla «poco religiosa» 
después de las ruinas seculares “del 
claustro era una fina observación. 
¿Quién sabía? Tal vez bajo la icar- 
ne tan sensual se- ocultase una ¡natu- 
raleza delicada. Tal vez la influencia' 
de otro hombre que no fuera el estú-. 
pido de Sánchez Lucena desarrolla- 
se en la hija del carnicero cualida- . 
des de un gran encanto... ¡Oh! Evi- 
dentemente, la observación sobre. los 
sepulcros y su religiosidad, que ema- 
naba de la leyenda y de la Historia, 
era fina. oiga 
Y entonces sintió él también lacu- 
riosidad de visitar aquel claustro, 
donde no había entrado desde niño, 
cuando aún la torre mantenía sus 
carruajes y la romántica miss Rho-; 
des escogía siempre el paseo de Cra- 
quede para las tardes pensativas ¡de 
otoño. Tiró de la yegua, pasó. el por= 
tón, cruzó el espacio descubierto: que 
había sido la nave, repleto de:escom-: 
bros, de trastos, de piedras caídas: 
de la bóveda y enterradas en: las 
hierbas silvestres... Y:; por ¡la «brecha: 
de un muro, en el,que.se) sostenía 
aún un trozo de altar, penetró-en,el . 
silencioso claustro. alfonsino; Sólo: 


da 
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ne al sacristán había barrido: cui- | ¿Se olvidó el viejo Lope, ea stt prisa y toda la acción, de vigorosa trama, | las el polvo, las cuartillas de la no- 

dadosamente aquella mañana, Y | heroica, fe aquellos pocos 'huesos, tiene lugar en cl castillo de Péron- vela sobre las que se había deteni- 
contra el muro, donde unas potentes despiondidos ya de su esqueleto? ne, donde $e encuentran nada me- do en aquel desconcertante lance de 
nervaduras dibujan otros arcos, re- | El erespúsculo hubía cafdo, y con dl nos que Luls XI, rey de Francia, | terror y de alarma, cuando Villico,, 
saltan los siete inmensos sepulcros | una melancólica sombra que se 0s- con nuestro pobre Alfonso V, y Pe- | el viejo Ordoño, reconocía, el . pen», 
de los antiquisimos Ramírez, renc- | pesaba bajo las bóvedas del claustro ro de Covilhan, que le acompañaba, dón del Bastardo surgiendo en, la, 
gvidos, lisos, sin una talla, como tos- | cubriendo de tristeza mucrta aquel y otros personajes de recla altura | orilla del río Coice entre el rebri- 
cas arcas de granito, algunos pesa- | lecho mortuorio, ¡Entonces Gonzalo histórica. ¡Imagínesc!... ¡Claro que llar de las lanzas enristradas, Pax, 
damente asentados sobre el enlosa- | sintió la desolada soledad que lo on- el supremo chic seria Tructesindo | sando el antiguo puente de madera, 
do. otros descansando sobre bolas | volvía, le separada de la vida, le do- Méndez Ramirez, contado por nues- | y hundido un momento en el verdor, 
que los siglos hay partido, Gonzalo | jaba desgarrado e indefenso cntre el tro Gonzalo Ramirez! Pero, por lo de los álamos avanzaba de nuevo, 
siguió un caminito de lagrillos, jun- | polvo y el alma errante de sus an- que veo, ese chic supremo está pa- | erguido y resuelto. hasta el tosco, 
to a los arcos, recordando cuando, | tepasados pavorososl Y de repente ralizado por una suprema indolen-| crucero de piedra, de Gonzalo Rá-. 
en otro tiempo. él y Gracita brin- | se estremeció ¡con el nervioso mie- cia. Sunt Lacryme Revistaruml» mírez, el Carnicero... El grueso Or-, 
caban ruidosamente sobre aquellos | do de que se partiese otra tapa con Gonzalo tiró la carta y llamó a doño, entonces, lanzando el grito 
sepuleros, mientras en el patio del | estruendo y entre la grieta surgicsen Benito: de «¡prestos, prestos !», resbalaba, y. 
claustro, entre las columnas caídas | unos lividos y descarmados dedos! —Lleva a la biblioteca té cargado, | caía al pie de la muralla como, un, 
y el follaje de las ruinas, la buena | Tiró desesperadamente de la yeguw con tostadas. Hoy almorzaré tarde, a | fardo que rueda. . PAGA 
miss Rhodes, agachada, buscaba fo- | por el muro desmantelado, saltó a la las dos... i Tal vez no almuerce! Entre tanto, Tructesindo Ramírez,: 
recillas silvestres. En la bóveda, so- | silla en las ruinas de la nave, cruzó Y poniéndose la bata de trabajo, | en su empeño por preparar a su mes- 
bre el túmulo más grande, negrea- | el portón al trote, vasó ansioso por decidió atarse a la mesa, como un | nada para correr hacia Montemayor,. 
ba emplomada la espada, la famosa | el atrio y sólo se calmó al divisar, cautivo al remo, hasta terminar aquel | repitió ya con el adalid, la orden, 
espada, con su cadena de hierro col- | en el final del pinar, el paso n nivel dificil capítulo tercero, en que resalta- | de, «arrancada, mandando, que. los" 
gando del puño y la hoja corroída | del tren y una vieja que lo fram- ba, el bárbaro y sublime rasgo del| cuernos sonasen apenas diese el sol 
por Ja herrumbre de las largas eda- | queaba arreando a su burro, cargado abuelo Tructesindo. ¡No, qué diablo! | en el brocal del pozo grande. Y. aho” 
des. Sobre otro de ellos argia la Jám- | de hierba. No le convenía perder la aparición de | ra, en la sala alta de la. Alcacova, , 
para, la extraña lámpara morisca, la novela en tan provechoso momen- | conversaba con su primo de Riba- 
que no se apagaba desde la tarde re- VIII to, en vísperas de su llegada a Lis- | Cavado y habitual compañero de ar- 
mota en que aleún monje, con una j boa, cuando para su influencia po-|:mas, don Garcia Viegas, sentados“ 
pc EA, la encendió si- Al final de la semana, Gonzalo, lítica y. para, Su prestigio social ne- | ambos en los poyos de, p ledra, de, 
enciosamente... ¿Cuándo fué encen- | que desde la visita a Santa Maria cesitaba de aquel lucimiento, ya que, | una honda ventana, donde un Ccán=, 

dida aquella eterna Jámpara? ¿Qué | de Craquede arrastraba cl molesto' según el viejo Vigny, «una pluma de | taro de agua, con su cuenco de par 
Ramírez yacían en aquellos cofres | remordimiento de. Su” pereza, > del acero acrecienta la de un yelmo | rro, refrescaba entre jarrones de flo-' 
de granito, a Jos que el tiempo había | largo abandono de su VALEN SEG dorado de noble...» Por fortuna, en | res. Don García Viegas era un vie-, 

borrado Jas inscripciones y las fe-| pió por la mañana, al salir del ba- aquella luminosa mañana, en que |'jo flaco y ágil, de faz morena y afeì-, 

chas, para que en ellos toda Ja His- | ño, una carta de Castañeiro. Era las aguas de la huerta cantaban | tada, con unos ojillos relucientes, 

ii Sumiera, convirtiendo más breve, y decía en ella al amigo Gon- TOR Agnani cl sentia tambien pu- que mereció el mote de Sabedor, por, 
o ra sente en Jeve polvo sin nom- | zalo que si a mediados de octubre a ias inspiradora, contenta la viveza y sustancia de su, pala- 
Si aquellos hombres potentes y or- | no llegaban a Lisboa tres capítulos de brotar y correr, Después de la | bra, sus infinitas tretas de guerra y, 

rr e spués, al extremo del | del original, él, con gran pesar stt oe ets. de Craquede, su | el mérito de hablar latín más d0c-. 
Mido Sa a el túmulo abierto, y | yo y del arte, publicaría en el pri- bloi ig Tg a con mao ne- | tamente que un clérigo de la Curia., 

tapa que el S de dos pedazos, Ja | mer número de Jos Anales, en vez sinos: y parecíale es aon - | Convocado por, Tructesindo,. como, 

ee da pacos Lo de Lope Ramí- | de La Torre de don Ramírez, un eji UN Yn En papar os Al = los , otros Parientes del ,solar,, para. 

VastideTolosH Ya correr a Jas Na- | drama en un acto de Nuño Carrel- a DA 16 pensamiento | engrosar la mesnada de los Rami- 

teyés mbroš: Aerei à Jos cinco | ra, titulado En casa del Temord nca e TPA 003 2 Mi grandes tú- | rez al servicio, de Jas infantas,. co- 

con curiosidad. ¡En de aa fentro | rio... «Aun siendo un drama, y fan- lA on A se deshacían sus re- | rrió en seguida a Santa Irene con, 

hondo aycón Planquéñio enla del | tástico—añadía—, encaja en la ín- ARNASA NITAN] 16 4 dos su pequeño grupo. de. diez , lanzas, . 

de huesos, mondos ‘ple un montón | dole erudita de Jos Anales, porque ese Y PlOLecA 608 A UAYO empezando Por saquear en. el, cami. 

y bien"colocados! | Temerario es Carlos el Temerario, con gran afán, después de quitar- | no la heredad de Palha-Ca, de “los” 
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Severosa, que andaban con el pen- 
dón en alto en la hueste real con- 
tra las damas oprimidas. Tanto se 
apresuró, que desde la madrugada 
sólo comió sobre la silla, en Palha- 
Ca. dos rodajas de los chorizos ro- 
bados. Y con la sed de la calurosa 
correría, con la emoción aún de tan 
amarga noticia, la derrota de Lo- 
renzo Ramirez, su ahijado, Nenaba 
nuevamente el cuenco de barro cuan- 
do, por la puerta de 18 
mas. sobre la cual habi 

ali. irrumpió el viejo Or- 
jadesnte: 


(21 
Truci 


1d) 


pa 


de Barón pasó el rio y viene sobre 
nosotros con uns gran partida de 
lsnrss! 

El viejo ricohcme setó del poyo. 
Y extendiendo la velluda mano, ce- 
rega señudsmente, como si afe- 
mase ya por ls gargantas al Bastar- 
do: 

—¡Por la sangre de Cristo! ¡En 
buens hora viene, ya oue nos ahorra 
camino! ¡Eh. Garia Viegas! ¡A 
caballo y sobre él!... 

Pero pegado a los talones de Or- 
doño habia corrido un alférez de þa- 
esteros, que grit desde el umbral 
agitando el gorro de cuero: 


Has ; 
Bayón se paró en el 


mo poranio un mensaje... 
Tructesindo golpeó con la bota de 
hierro sobre Jas losas, indignado an- 
te semejante embajada enviada por 
tal villano... Pero García Viegas, 
qe, había apurado e) cuenco de un 
sorbo, recordó serena y leal 
; rdo s y lealmente la 
normas. e 
— ¡ Teneos, teneos, primo y amigo! 
Bo por uso y ley de aquende y 
E las sierras, siempre debe es- 
arse a mensajero con ramo... 
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— ¡Sea, pues! —awló Tructesin- 
do—. ¡Ta vos afuera de las parre- 
ras con dos lanzas, Ordoño, y cono- 
ced el recado! 

Villico se precipitó por la rene- 
erida escalera de caracol hasta el 
rellano de la Alcacova, Dos mesna- 
deros, con lanza al hombro, regre- 
sando de aleuna ronda, conversaban 
con el armero, que embadurmnaba de 
amarillo y rojo puntas de venablos 
nuevos y los dejaba apoyados en el 
muro para que se secasen. 

—¡Por orden del señor!—gritó 
Ordono—. ¡Lanza en ristre y con- 
migo a las barbacanas para reco- 
cer el mensaje!... 

Marchando entre los dos hombres, 
que se ireuieron, cruzó las barre- 
ras; y por el postigo de la barba- 
cana, guardado por una cuadrilla de 
ballesteros, salió al terreno de la 


Honra, recuadro de tierra removida, 


sin hierba ni árbol, donde se alza- 
ban sún los maderos carcomidos de 
una antigua horca, y se amontona- 
ban ahora, para los conciertos de la 
Alcacova, tablones y gruesas can- 
terias labradas. Después, sin apar 
tarse del umbral, levantando el vien- 
tre entre los dos mesnaderos, gritó 
al mozo caballero, que esperaba bajo 
el sol riguroso, sacudiéndose los mos- 
cerdones con su ramo de morera: 
— ¡Decid de qué gente sois! ¡Y a 
qué venís! ¡Y qué credencial traéis! 
Y como se pusiera en seguida. la 
mano inquieta sobre la oreja, el ca- 
ballero, muy sereno, metiendo el ra- 
mo entre la pierna y el arzón, puso 
también Jos dos guantes relucientes 
de escamas en la abertura del casco, 
y chilló: S 
— ¡Caballero del solar de Bayón! ... 
Credencial no traigo, que no traigo 
embajada... Mas el señor don Lope 
quedó tras el crucero, y desea que el 
noble señor de la Honra, el señor 
Tructesindo Ramírez, . le` escuche 
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villico saludó, volvió por la po- 
terna abovedada de la torre albarra- 
ni murmurando hacia los dos mes- 
naderos: 

El Bastardo viene a tratar del 
rescate de don Lorenzo Ramírez... ' 

Ambos rezongaron: 

—Torpe acción. 

Péro cuando Ordoño, jadeante, se 
apréesuraba hacia la Alcagova, encon- 
tró enel patio a Tructesindo Rami- 
rez, que, en su airada impaciencia 
ante aquellas dilaciones del Bastar- 
do, había bajado, armado todo. So- 
bre el largo'brial de lana verdine- 
gra que recubría la vestidura de 
malla, sus barbas rebrillaban más 
blancas, atadas en un grueso nudo 
como la cola de un corcel. Del cinto, 
incrustado de plata, pendía a un 
lado el puñal curvo, el cuerno de 
marfil, y al' otro, una espada goda, 
de “ancha hoja, con un alto puño 
dorado, donde centelleaba una pie- 
dra rara traída antaño de Pales- 
tina” por Gutierre Ramirez, el de 
Ultramar. Un siervo llevaba sobre 
un cojín de cuero sus guantes y su 
casco redondo, de visera enrejada, 
como el que usaba el rey don San- 
cho; "otro iba cargado con el enor- 
me broquel, en forma de corazón, 
revestido de cuero escarlata, con el 
azor negro, toscamente pintado, 
abriendo las furiosas garras. Y el 
alférez Alfonso Gómez seguía. con 
el 'guión' enrollado en su funda de 
lona. `’ 

Con el viejo ricohombre habia þa- 
jado don García Viegas y los otros 
parientes del solar, el decrépito Ra- 
miro Ramírez, un veterano de la 
toma de Santarem, doblado por el 
reuma como la raíz de un roble, y 
apoyando sus pasos trémulos, no en 
un bastón, sino en un chuzo; el her- 


désde el repecho de la barbáacana... 


moso Leonel, el más joven. de los. 


Zamoras de Cendufe, el que mató 


A 


+ 
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"dos osos en 145 malezas de Cacha- 


muz, y que tan bien,trovaba; Mendo 
de Briteiros, el de las barbas, rojas, 
gran quemador de brujas, , alegre 
organizador de danzas, y, holganzas, 
y el gigantesco señor de los Pazos 


de Avellim, todo cubierto, como, un 


pez fabuloso, de escamas que relu: 


cían. Como el sol se acercaba. al 
brocal del pozo grande, señalando la, 


horá de la partida hacia Montema- 
yor, ya desde los hondos cobertizos, 


que ocultaban los terrenos de refugio, 


los caballerizos sacaban los corceles 


de guerra, con sus altas sillas clave- 
teadas de plata, las ancas y los pe- 
chos resguardados por mantas de cue- 
ro listado que rozaban Jas losas. Por 
todo el castillo se había difundido 


la noticia de que el Bastardo, “des- 
pués de la liza fatal a los Ramírez, 
corrió a Cantalapiedra y amenazaba 
la Honra; y asomados a los. pasa- 
dizos que unian la muralla con los 
contrafuertes de la Alcacova, o me 
tidos entre Jas máquinas de Janza- 
miento quese amontonaban' tras las 
empalizadas, Jos: mozos despenseros, 


“los siervos de Jas huertas, los villa= 
inòs retirados por dentro de las para 


bacanas, observaban al señor de 
Santa Irene y a aquellos poderosos, 


'caballeros con ansiedad, temblando, 


ante el asalto de los de Bayón, y, 
ante aquellas bolas de hierro llenas: 
de fuego que arrojaban- ahora slas: 
mesnadas cristianas. tan diestramen= 
te como las hordas sarracenas. :En= 
tre tanto, con su «gorro. aplastado” 
contra el pecho, : Ordoño, jadeante,' 
comunicó a Tructesindo' el “recado 
del Bastardo 3? VAMOS w nas 900 

—Es un caballero joven; no trae 
credencial... El señor Bastardo es- 
pera en el crucero. Y pide quele, 
escuchéis desde la plataforma de las, 
habhacands. e AEGI JI ela capi 


à las suo Jo pins aTe, 
— ¡Que se acerque, pues!—gritó el 
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viejo—, ¡Y con cuantos quiera de 
los villanos que le siguen! 

Pero García Viegas, el Sabedor, 
siempre prudente, con su experta 
mansedumbre: 

— ¡ Teneos, primo y amigo, teneos! 
No subáis vos a la tranquera antes 
de asegurarme yo de que el Bayón 
no viene con artería o falsedad. 

Y entregando su pesada lanza de 
haya a un doncel, se adentró vor la 
escalera sombría de la torre albarra- 
na. Arriba, en el terrado, susurran- 
do un ¡chitón, chitón! a la fila de 
ballesteros que guarnecia las alme- 
nas, atenta y con la ballesta cur- 
vada, penetró en el miradero y es- 
pió. por la saetera. El heraldo de 
Bayón galopó hacia el crucero, ro- 
deado de un bosque movedizo y cen- 
telleante de lanzas. Y lanzó allí un 
corto recado, porque en seguida, en 
su rubio corcel cubierto con una red 
de malla recamada de oro, Lope de 
Bayón se separó del denso grupo 
de caballeros, con la visera levan- 
tada, sin lanza ni venablo de mon- 
te y vacías sobre el arcón de la silla 
morisca las manos, en las que se en- 
rollaban las bridas de cuero rojo. 
Después, a un iogue prolongado de 

cuerno, avanzó hacia las hbarbaca- 

nas de la Honra, pausadamente, co- 
mo si acompañase a un cortejo fú- 
nehre. No agitó su pendón, amarillo 

y negro. Sólo seis infantes le es- 

coltaban, también sin lanza o bro- 

quel, con sobrevestes de paño roj 

sobre los 7 7019 

Sayos de malla. Detrás 
cuatro esforzados ballesteros carga- 

ban a hombros unas andas, $ o 

mente dispuestas con troncos a 

que yacía un hombre estirado C ño 

muerto, resguardado contra, e) calor 

y las moscas por ligeros Jollajes de 

acacia. Y un monje Jos seguía E 

una mula blanca, asiendo a) mism 

aL las riendas y un crucifijo de 
ierro, sobre el que colgaba la orla 


de su capucha y una punta de barba 
negra. 

Desde la sactera, aún sin vislum- 
brar entre el ramaje la cara del hom- 
bre tendido sobre las andas, el Sabe- 
dor adivinó a Lorenzo Ramírez, su 
dulce ahijado, al que tanto amaba 
y a quien tan bien enseñó a cruzar 
lanzas y a adiestrar halcones. Y 
cerrando los puños y gritando sorda- 
mente: «¡Bicn prestos, ballesteros, 
bien prestos!», bajó la oscura esca- 
lera, tan impelido por la cólera. y 
por el dolor, que su yelmo chocó 
ahuecadamente contra el arco de la 
puerta, donde le esperaba Tructesin- 
do con los caballeros parientes. 

— ¡Señor primo!—gritó—. į Vues- 
tro hijo Lorenzo está ante las, þa- 
rreras de la Honra, acostado sobre 
unas andas! 

Con un murmullo de espanto y, ¡un 
apresurado golpear de las botas. de 
hierro sobre las losas sonoras, todos 
siguieron por la poterna de la al- 
barrana al ricohombre hasta la es- 
calera de madera que conducía a la 
plataforma de las hbarbacanas. . Y 
cuando el enorme viejo apareció en 
el terrado, se cernió un silencio tan 
ansioso, que se oía más allá del ver- 
gel el chirriar lento y triste de la 
noria y los ladridos de los mastines.. 

En el terreno recuadrado, ante la 
puerta asegurada, el bastardo espe- 
raba, inmóvil sobre su corcel, con la 
hermosa cara bien erguida, la cara 
de Claro-Sol, en la que las barbas 
rizadas, cayendo sobre el peto de la 
armadura, brillaban como oro nue- 
vo. Inclinando el sombrero de 'oro- 
pel, saludó a Tructesindo con grave- 
dad y reverencia. Después alzó la ma- 
no, despojada del guante. Y con un 
firme y sereno hablar; 

—Señor Tructesindo Ramírez; En 
estas andas os traigo a vuestro hijo 
Lorenzo, al que en combate leal, en 
cl valle de Cantalapiedra, cogí prisio- 
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ero y que me pertenece por el fue- 
i e los ricoshombres de España. 
Y desde Cantalapiedra caminé con 
él para pediros que acaben entre 
nosotros estos homicidios y estas feas 
bregas que malgastan la sangre de 
buenos cristianos... Señor Tructe- 
sinda Ramírez: como vos, descien- 
do de reyes. De don Alfonso de Por- 
tugal recibí el espaldarazo de ca- 
ballero. Toda la noble raza de Ba- 
yón «se honra en mí... Consentid en 
darme la mano de vuestra hija doña 
Violante, a la que quiero y que me 
quiere, y mandad levantar el puente 
levadizo' para que Lorenzo, herido, 
entre ‘en su solar y yo os bese la ma- 
no' de padre. 

De las andas, haciendo estremecer 
los hombros de los ballesteros, salió 
un grito desesperado: 

—'¡No, padre mío! 

Y tieso al borde del terrado, sin 
descruzar los brazos, el viejo Tructe- 
sindo respondió al grito con otro que 
resonó por toda la extensión de la 
Honra más arrogante y profundo: 

—¡Mi hijo te responde antes que 
yo, villano! 

'Como si un 'lanzazo chocase con- 
tra' su pecho, el bastardo vaciló en 
la" alta silla, e impulsado por el ti- 
rón de las riendas, su caballo reculó, 
levantando la dorada testera. Pero 
a.un nuevo tirón topó contra la can- 
cela. Y Lope de Bayón, erguido so- 
bre” los estribos, gritó con ansia y 
con furor: 

— ¡Señor Tructesindo Ramírez, no 
me tentéis!... 

— ¡ Aparta, villano e hijo de villa- 
na, aparta !l—clamó sokerbiamente el 
viejo, sin separar los brazos del er- 
guido pecho, en su rígida y obstinada 
inmovilidad, como si todo el cuerpo 
y el alma fueran de fuerte hierro, 

Entonces, el bastardo, arrojando el 
guante contra el muro de la harpa- 
cana, rugió, ronco y llameante : 


allá de'la' arboleda, en “un 
(1-21 9D -BSES BaD 


— ¡Pues por la sangre de Cristo y, 
por el alma de todos los míos, te 
juro que si no me das en esté ins- 
tante esa mujer, a la que yo. quiero 
y que me quiere, sin hijo' te quedas, 
que por mis manos y delante de ti, 
y aunque todo el cielo acuda, le” qui-. 
to el resto de vida! A 

Ya en su mano brillaba un puñal. 
Pero en un ímpetu de sublime orgú- 
llo, ímpetu sobrehumano, en el que 
creció como otra oscura torre' entre, 
las torres de la Honra, Tructesindo 
asió su espada: `` aia dades 

—¡Con ésta, cobarde, con ésta! 
¡Para que sea puro, y no vil como el 
tuyo, el hierro que atraviese el cora, 
zón de mi hijo! Ds ton aN 

Furiosamente, con las, dos vigoro-, 
sas manos, arrojó la espada, que re- 
voló silbando y rebrillando y'se' cla- 
vó en el duro suelo, donde quedó, 
temblando, refulgiendo aún, como si, 
una cólera heroica la animase` tam- 
bién. Y en el mismo instante, con un; 
aullido y un brinco del corcel, el 
bastardo, inclinándose sobre “el ar- 
zón, sepultó su puñal en la gargan- 
ta de Lorenzo, con un golpe tan vio- 
lento, que el chorro de sangre le'sal- 
picó la blanca faz y las barbas de 
oro. A. nOi 

Y fué después una brutal conmo- 
ción. Los cuatro ballesteros. arrojar. 
ron al suelo las andas con el cuerpo, 
muerto enredado entre las ramas, y 
huyeron por el campo como liebres 
en un claro, detrás del monje, que' 
se agachaba agarrado a las crines de 
la mula. En una breve carrera, el 
bastardo y los seis caballeros, gritan-, 
do la alarma, se adentraron en el 
campamento que rodeaba al 'crucreo. 
Hubo un tumulto en “torno 'al “piá-: 
doso pilar. Y en úun'embrollado tro- 
pel, la mesnada, se precipitó hacia 'el' 
río, vadeó el viejo puente; desapare- 
ciendo'entre' una: nube de polvo más: 

n' fugaz re- 
PTH ERAIHIA 
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brillar de capellinas y de lanzas api-] yön, Delrás, el renqueanto Ordoño beso sobre la cabeza, donde un rayo sol a sol, queda aún sangre maldita 

Ñadas. gemia, abrazado a la espada de Truc- de sol rebrilló, atravesando Jas hojas | en las venas del traidor Bayón! 
¡Un fuerte griterio atronó entre tesindo, que recogiera del suelo del del avellano. Después, alzándose en Y, abiertas de par en par las pa- 
tanto las murallas de Santa Irene! | Terroiro y que besaba, como para un arrebato, extendiendo el brazo co- | rreras, la cabalgata se agrupó con 
š gran ruido de cascos en torno al pen-, 


mo para acumular en él toda la fuer- 
zo de su estirpe, gritó : 
—Y ahora, señores, ¡a caballo, y 


dón desplegado, mientras en la torre, 
de Almenara, bajo el quieto esplen- 
dor de la siesta agosteña, la 'campa- 


Virotes, flechas, piedras de hondas | consolarla, Al borde de un. foso un 
silbaban, disparadas en el mismo fu- | avellano esparcia su sombra leve por 
rioso impulso repentino sobre el ban- | un tosco tablado clavado sobre tron 


do de Bayón; pero sólo uno de los | cos, donde los domingos, con el al. venganza fiera! i 

ballesteros que transportaba las an- | férez de los ballesteros, Lorenzo. di- Ya por los patios, en torno a la Al- | na grande empezó a tañer a difun-, 

das cayó pataleando, con una Necha | risia los juegos de ballesta y de fe- cacova, corría un precipitado fragor Los. VES E 
* i 


de armas. A las ásperas órdenes de 
los almocádenes, las filas de balleste- mSizn 
Cuando Gonzalo, por la tarde, hun-* 


ros, de arqueros, de honderos, roda- 
ban desde los adarves de los muros dido en la poltrona, en el balcón,'re-' 
y de 


en el costado. Por la cancela de las | cha, repartiendo profusamente las re- 

barreras, ya caballeros y donceles de | compensas de pasteles de miel y de 

È as se reeonrahan dazsermra rn $” y N > has À 

armas se apresuraban desesperada- | vino en picheles, Sobre aquellas ta- 
a - 


mente para recoger el cuerpo de Lo- | blas le tendieron, retrocediendo to- 


Z amire? ? (arnia E y A y 
e ES pe E A an 5 E después, mientras se. persignas para formar las cuadrillas. Rápida- | leyó este capítulo de sangre 
terrado de la barba Sa A eni a de aterrados, Un caballero de Bri- mente, los caballerizos de Ja carga | furor, sobre el que se afanó duran- 
Munlesbno me <e hue uste teiros, temiendo por aquella. alma, amarraban sobre el lomo de Jas mu- | te aquella semana, pensó «que ellan 

se habia apartado, | desamparada y sin confesión, corrió las.los cofres del almacén, las alfor- | ce impresionaria», PA OU 
sintió entonces el deseo de, reco- 


jas con los trebejos. Por las puertas 
bajas de la cocina, infantes y sier- | Ber sin demora los elogios merecidos, 


vos, ¡antes de partir, bebían aprisa | y de mostrar a Gracita y al padre 
un cuenco de cerveza. Y en el cam- | Soeiro los tres capítulos completos, 


Tuc spart 

ng (e) Yy Y u 1 artermmnlarsA j 

E A o a a, las an- | a la capilla de la Alcacova. en busca 
y su mío tendido en ellas sobre | de fray Municio... Otros, bordeando 


el terreno de su Honra ea RA 
; e hard a n al | toda Ja muralla: hasta el baluarte 


ir el ruido, se volvió él pesadamen- | viejo, gritaban con d ; 

te, todos enmudecieron ante 1 de ar esesperadas :se- 

daa de pen pee ar koski = soro- ñas hacia el torreón ruinoso, donde, po de las barreras, los caballeros, cu- | antes de enviar el original a los Ana- 

Manca. barbas deme e a un buho, vivía el fisico. Pero biertos de hierro, se izaban pesada- les. Incluso le convenia hacerlo, por-, 

dar ed dee ends ian ea puñal del bastardo había mente, con ayuda de los donceles, | que la erudición arqueológica del pa- 

ante e a Bn esecos | acabado con el denodado Lorenzo, hasta las altas sillas de los corccles, | dre Soeiro suministraría quizá algún 
Jue se agitaban reful- | ñor y espejo de caballeros por todas acompañados en seguida por sus in- | nuevo rasgo, muy alfonsino, que ani- 


gentes, como las dos hoc ; “or 3 A 
os bocas de un | las tierras de Riba-Cavado... ¡Y cuán fanzones y mesnaderos, que soste- | mase más aquella resurrección de la 
nían enhiesta la lanza sobre la mar- | Honra de Santa Irene y de sus for- 


horno. Con la misma 
Vino. Con ja misma siniestra sere- i y 
di enel hambr al E sere lastimoso y deshecho estaba, con. su- ; a 
nombro al viejo Ra- | cia tierra en la faz, la garganta cu- tingala, silbando a los lebreles. midables señores. Inmediatamente 
Finalmente, el alférez Alfonso Gó- | decidió salir por la mañana hacia 


miro, cue temblaba anovad $ 
iue tembieba apoyado en su |bierta de sangre negra, las mallas 
Oliveira con su trabajo, que, des-. 


chuzo, Y con pausada v mt s 
f ani CUR e voz: eN rotas en los hombros y. ad=; mez sacó de la funda y desplegó el ) l ? 
de mi hijo, que el alma aún h uerpo herides a las carnes acuchilladas, y pendón. con un amplio ademán, en | pués de bien revisado por el padre, 
Dios, Ja quiero yo sosegar! Oy, por Jespuda, sin greba, toda hinchada. y que las alas del azor negrearon, abier- | Soeiro, entregaria al administrador; 
ae Eo roja, la pierna herida en Cantala- tas; como. levantando el vuelo, enfu- | de doña Arminda Viegas, para que él, 
de e emores, mudos | piedra, sobre Ja cual se mezclaban recido. El grito agudo él adalid. re- | 10 “opiase con aquella su hermosa lez, 
la desgastada ea y bajó por | más sangre y barro! sonó «por: todo el cercado: «i Hala! tra, tan celebrada en toda la pro 
que crujía bajo €l pes de madera, Tructesindo bajaba lento y rígido. ¡Halal» Subido a un mojón de ie vincia, y sólo igueladaeh. Jas, ma- 
ricohombre caridad Ae Gel enorme | Y las secas brasas de sus ojos más dra, fray Muni pie- | vasculas—por la del escribano de la 
lor. ' 6800 de ira y de do- | se encendi entes a Eu A pes Milclo! alzaba. Jas huest] oi lesi PERA, ANTE 
E d no fan mientras, a través del dis nanos bendiciendo a la hueste ámara eclesiástica... caia 
po y aani aneno, entre paleta | po de su hijo, Ante el panco so mro- Entolces Tructesindo, sobre su mor: | tigua carpeta de tamte para Tievak | 
a A gons se atropellaban, e) | dilló Hana a . n e el banco se Arro- cillo, recibió de manos del viejo Or- bi ¿lala hr P e para llevar. 
ponia el - ZOTenzo Ramírez trans- à jea ARICACO la helada mano que doño la espada, He YA "que tán tna to em e ra amac a, cuando Beni-, 
ld portillo de las barbacan; A co gaha ; y junto a la cara, mancha, blembrito se SCparara. Y AL ia e puj a puerta, cargado con una: 
O por, el hermoso Linn du de sangre y tierra, como en con- la bríllanto 1 ada“ Tii CENH] Cesta cubierta por un mantel de en-* 
por, Mendo de Briteiros, aai tesión, de alma a alma, le dirigió un su lang Ban nain la, toppes de cajes, aros Sepia P i dk 
SEENE en lágrimas y grufñendo de i sofocado murmullo, que no era de A Nios Aa" S Ñ iy, tar, clamó: | —Un obsequio, , E 
uriosas contra Ja raza de Ba, despedida, sino de alguna suprema violyRí iros de Santa, Trene, que no |, —¿Un obsequio?.... ¿De quién? ' 
3a- | promesa, y que terminó en un largo Neiva yo a veros si en tros días, de 1 —De la, Feltosa, ; e` las, señoras. 
(9 Alai RAA NAAA ATEA. LER 
| 
| 
i 
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— ¡Bravo! 

—Y con una carta, que viene pren- 
dida al mantel. 

¡Con qué curiosidad rasgó el so- 
bre Gonzalo! Pero, a pesar de estar 
lacrado con un pomposo escudo he- 
ráldico, sólo contenía unas lineas es- 
critas a láviz en una tarjeta de vi- 
sita de la prima Maria Mendoza : 


«Ayer, en la comida, conté lo que 
le gustan al primo Gonzalo los me- 
lccotones, sobre todo madurados con 
vino, y Anita se ha tomado por eso 
la libertad de mandarte ese cestito 
de melocotones de la Feitosa, que, 
como sabes. son famosos en todo Por- 
tugal... Mil recuerdos.» 


» . x 


¡Gonzalo imagino 
fondo de la cesta, debajo de los me- 
locotones. dulcemente escondida, una 


e 


! Son melocotones... Déja- 
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pertumeban le biblioteca. 
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QUE cozgería del ene 
mantel, que esc 
significaban en su oloross 
mensaje sentimental. Agachado aún 
la estera, empezó e y 
E 2 EMPpezó el inelocotá 
y volvió a meter los otrog A per 
para llevárselos a Grecita Su 
Pero al día sizuj a] 
Siguiente, a las 
z , 25 dos, ye 
7 el tronco del Tuerto pEi 
va ES e 
tos PO ya con Jos guantes Dies. 
a el viaje a Ojiyei p ió 
; JVeira, recipi 
a Me , reci 
2 visita inesperada, Ja visita A 
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señor vizconde de Río Manso. Quitán- 
dose los guantes, el hidalgo pensa- 
ba: «¡Río Manso! ¿Qué me querrá 
este pelma?» En la sala, acomodado 
al borde del canapé de terciopelo 
verde y frotándoe las rodillas, el viz- 
conde contó que al regresar de Villa- 
Clara y ante el portón de la torre 
había vencido su obstinada timidez 
para presentar sus respetos a don 
Gonzalo Ramírez. Y no sólo por ese 
gustoso deber, sino también—al ente- 
rarse de que don Gonzalo se presen- 
taba diputado por el distrito—para 
ofrecerle en la feligresía de Canta- 
lapiedra sus servicios y sus votos... 


Gonzalo, risueño y sorprendido, sa- 


ludaba, retorciéndose, confuso, el bi- 
gote. Y al vizconde de Río Manso no' 
le extrañaba aquel asombro, porque 
seguramente don Gonzalo Ramírez 
le conocía siempre como férreo rege- 
nerador... Pero ¿y qué? El pertene- 
cia a la generación, ahora muy rara, 
que anteponía a los deberes de la po- 
lítica los deberes de la gratitud; y 
además de la simpatía que le me- 
recía don Gonzalo Ramírez—pues 
toda la provincia estaba enterada de, 
su talento, de su afabilidad, de sus” 
sentimientos caritativos—, conserva- 
ha también para con él una deuda“ 
de gratitud, sin liquidar aún, no por 
indiferencia, sino por timidez... ¿ 


—¿No adivina usted, don Gonza--: 


l0?... ¿No recuerda? í 

—No, realmente, señor vizconde,- 
no me... 

Pues una tarde don Gonzalo Ra-h 
mírez pasaba a caballo por la quin-, 
La de la Varandiña, cuando su nieta, 
jugando en la terraza—aquella terra- 
za enverjada sobre Ja que se dobla 
un magnolio—, tiró una pelota a la; 
carretera. Don Gonzalo, riendo, se, 
apeó inmediatamente, recogió la pe- 
Jota y, para devolvérsela a la niña, 
asomada tras Ja verja, acercó la ye-, 
gua al muro después de montar en 


ella, ¡y con cuánta ligereza, con qué 
garbo!... 

—¿Y usted no se acordaba? 

gí, sí; ahora, sí... 

Pues en los ladrillos de la terraza, 
junto a la verja, había un jarrón lle- 
no de claveles. Don Gonzalo Méndez, 
después de bromear con la niña 
—¡que, gracias a Dios, no era tími- 
da! pidió un clavel, que ella esco- 
gió y que le dió, muy seria, como una 
señora. Y él, que estaba observando 
desde la ventana de su cuarto, pen- 
só: «¡Ahí está! ¡Este hidalgo de la 
torre, un noble tan grande, qué ama- 
ble es!» ¡Oh! ¡No se ría usted ni 
se ponga colorado!... Fué exquisita 
su gentileza, y a él, al abuelo, ¡le 
pareció inmensa! Pero no quedó so- 
lamente en lo de la pelota recogida... 

¿No se acuerda usted, don Gon- 


zalo?... 

sí, señor vizconde; en efecto, 

ahora... 
“Pues luego, otro día, don Gonzalo 
mandó de la torre un precioso cesto 
de rosas con su tarjeta, y en una 
línea esta graciosa cortesía: «En 
agradecimiento a un clavel, rosas a 
la señorita Rosa.» 

Gonzalo casi brincó en la silla, di- 
vertido: 

sí, señor vizconde, perfectamen- 
teri, ¡Ahora recuerdo! 

Pues desde aquella tarde él siem- 
pre había anhelado tener una opor- 
tunidad para demostrar a don Gon- 
zalo Méndez Ramírez su reconoci- 
miento y su simpatía. Pero ¡qué le 
iba a hacer! Era tímido, vivía muy 
retirado... Aquella mañana, sin em- 
bargo, se enteró por Gouveia, en Vi- 
lla-Clara, que don Gonzalo se presen- 
taba diputado por el distrito. A pe- 
sar de ser su elección tan segura, 
bien: por la influencia del señor Ra- 
mírez' o bien por la del Gobierno, 
pensó 'en seguida: «i Bueno; ahí es- 
tá la ocasión!» Y ahora venía a 'ofre- 
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cer a don Gonzalo sus servicios. Y 
sus votos en la feligresía de Cantala-, 
piedra. Anno 
Gonzalo murmuró, enternecido: .. 
—Realmente, señor vizconde, nada, 
podía llegarme más al alma que ese 
ofrecimiento tan espontáneo, tan... 
—Soy yo el encantado de que us- 
ted lo acepte. Y ahora no hablemos, 
más de mi pobre persona ni de esos, 
pobres votos míos... Tiene usted una: 
venerable vivienda. b3 EE 
Y como el vizconde aludiera al de-, 
seo, ya antiguo en él, dle admirar de, 
cerca la famosa torre, más vieja, 
que Portugal, bajaron ambos al jar- 
dín. 
El vizconde, con el quitasol al hom- 
tro, contempló, pasmado y mudo, la 
torre; reconoció—a pesar de ser li- 
beral—el prestigio que emanaba de un 
linaje tan alto como el de los Ra“ 
mírez; y alabó sinceramente el na- 
ranjal. Después, sabiendo que Perei-" 
ra, el de la Riosa, había arrendado. 
la quinta, envidió al señor Ramírez” 
tan cuidadoso y honrado rentero.... 
Ante el portón, esperaba el chara- 
bán del vizconde, tirado por dos 
mulas lustrosas y gruesas. Gonzalo’ 
admiró aquel tronco. Y abriendo la, 
portezuela, rogó al señor vizconde, 
que besase por él la manita de la. 
señorita Rosa. Conmovido, el vizcon-, 
de confesó un atrevimiento, una ilu- 
sión, y era que el día que le parecie-, 
se bien parase en Cantalapiedra y se. 
quedara a comer en la quinta, para, 
conocer más íntimamente a la, niña, 
de la pelota y del clavel... o ro a 
—;i Pero será para mí un inmenSo. 
honor!... Y desde ahora me . ofrezco; 
a enseñar a la señorita Rosa, si ella, 
na lo conoce, el juego de pelota a 1a” 


antigua portuguesa., ~. 


A i Fe EL. mb FER PApgÍ pO 

El vizconde saludó, lleno de, gozo., 
y de'risa, con Ja mano sobre el 'co-- 
razón o SL. 109 Guelo 04.90: RFD 
i = tiza ta gotri? esjuaida POLÍ 
Gonzalo. subiendo la escalera; mur- 
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muró: «¡Ah, señores, qué hombre 
más simpático! ¡Y qué generoso, ya 
que paga rosas con votos! ¡Véase 
cómo, algunas veces, con una peque- 
ña 'atención: se gana un amigo! 
¡ Ciertamente, la semana próxima iré 
a comer a Cantalapiedra!... ¡Hom- 
bre encantador!» 

Y en un feliz estado de ánimo co- 
locó en el coche la carpeta de piel 
con su original, el cesto sentimental 
con los melocotones de doña Ana, y 
encendió un puro, saltó al pescante 
y cogió las riendas para lanzar en un 
trote alegre hasta Oliveira la pareja 
blanca del Tuerto. dl 


+ 


En la plaza del Rey, antes de apear- 
se, preguntó lo primero a Joaquín, el 
portero, noticias de los señores. Los 
señores estaban muy bien, gracias a 
Dios... Don José había marchado por 
la mañana, a caballo, a la quinta del 
señor barón de Marges, y no volve- 
ría hasta la noche... 

—¿Y el señor cura Soeiro? 

—El señor cura creo que está en 
casa de doña Arminda... 

—¿Y la señora? 

f prona Gracia bajó hace un buen 
rA O A el Mirador, con sombre- 
». Da, naturalmente, a la i i 

i ; esi 
de las Mónicas. BE 

E Llévate este cesto de melo- 

Ae, S y dile a Joaguín, el mayor- 
EA kaa ponga en la mesa así 

» COn las hojas... Y 
: cda ue 

Ss EH agua caliente al caido: 

El reloj de pared de la antesala gi- 
mio perezosamente Jas cinco. El 
lacete descansaba en un 1 gi 
lencio. E Ea 
i Y después de la Dolvareda y de 
1s, tumbhos de la Carretera, pare- 
ció ea Gonzalo más suave Ja fres- 
edo de su cuarto, con las cuatro 

entanas abiertas sobre el jardín re- 


gado y. sobre la tapia de las Mõni 
cas. Cuidadosamente guardó en se 
guida en un cajón de la cómoda la 
preciosa carpeta de piel. Una criada 
de ojos saitones, entró con la jarra 
de agua caliente; y el hidalgo, como 
simpre, bromeó con la sirvienta SO- 
bre los gruapos sargentos de caba- 
llería, cuyo cuartel tentador domina- 
ba el lavadero de la quinta y retenia 
a las chicas de la casa enjabonando 
todo el día con ardor. Después se en- 
tretuvo aún, mudándose el traje em- 
polvado, silbando distraídamente, aso- 
mado a la ventana que daba sobre 
la silenciosa calle de las Tejedoras. 
La campana de las Mónicas lanzó 
un lindo repique... Y Gonzalo, abu- 
rrido de su soledad, decidió bajar por 
la terraza al jardín y sorprender a 
Gracita en sus devociones, en la igle- 
sita. l 

Abajo, en el corredor, se-cruzó con 
Joaquín, el mayordomo: E 

—Entonces, ¿no come hoy ¡aquí el 
señor? 
_ —El señor fué a comer con el se-. 
ñor barón de Marges a la quinta...: 
Es el cumpleaños de la niña. Y, na- 
turalmente, no volverá hasta la no- 
che. pa 

Una vez en el jardín, Gonzalo se; 
entretuvo aún entre los -arriates, ha- 
ciéndose un ramito para el ojal. “Des. 
pués dió la vuelta al invernadero, 
sonriendo, al ver la puerta conque 
Barrolo le había. enriquecido, una 
puerta acristalada, en forma de he-- 
rradura, con un monograma de colo-. 
res rutilantes;. y se adentró por la 
calle que conducía al surtidor, llena 
de silencio y de penumbra por el ra-; 
maje entrezalado de sus altos. lau- 
reles. f 

Más adelante, circundado de ¡ban- 
cos de piedra y de árboles con, arọ- 
ma y flor, cantaba soñoliento el fino 


surtidor en un estanque redondo, de. 
ancho borde, donde se alineaban dis-; 
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tanciados grandes jarrones de loza 
blanca con el escudo ramoso de los 
sås. Sin duda, la víspera O aquella 
mañana habían limpiado el estan- 
que, porque en el agua muy trans- 
parente, sobre las losas muy claras,. 
nadaban con redoblada viveza, en 
relampagueos rosados, los peces, a los 
que: Gonzalo asustó metiendo y agl- 
tando el bastón. Y del borde de aquel 
estanque ya Mivisaba al fondo de 
otra' calle, adornada con dalias abier- 
tas, el Mirador, una construcción del 
siglo. xvir, simulando un templete 
griego, color rosa, con un grueso Cu- 
pido ‘sobre la' cúpula, y ¡unas venta- 
nitas de Yocalla, entre el medio relie- 
ve de únas columnas acanaladas, por, 
las que 'trepaban jazmineros. 
“Gonzalo arrancó, como acostum- 
braba, hojas de una rama de madre- 
selva, para aplastarlas y perfumarse 
las manos, y siguió hacia el Mirador 
lentamente, entre las Malias apiña- 
das. Por el camino, recién enarena- 
do, los finos zapatos de charol que 
llevaba pisaban sin ruido sobre el 
blatido suelo. Y así, en un silencio 
de sómbra indolente, se acercó al Mi- 
rador y a una de las ventanitas, que, 
mal cerrada, conservaba echada por 
dentro la persiana de listoncitos ver- 
des. ` 
Junto a aquella ventana estaba 
la escalera de piedra que, desde la 
alta y larga terraza ante la que se 
extendía el jardín, comunicaba con 
la hundida calle de las Tejedoras, 
casi enfrente de la capilla de las Mó- 
nicas. Y Gonzalo bajaba sin prisa 
cuando, a través de la tenue persia- 
na, oyó dentro del Mirador un su- 
surro, un cuchicheo agitado. Son- 
riendo, pensó que alguna de las cria- 
das de la casa se había refugiado en 
aquel templete del amor con uno de 
las sargentos terribles de caballería... 
Pero ¡no! ¡Imposible! Ya que mo- 
mentos antes Gracita había rozado 
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aquella ventana, y, pisado; aquella es- 
calera al encaminarse. a las :Móni- 
cas. Entonces, otro, pensamiento: le, 
atravesó como una espada, fan. do, 
loroso, que. retrocedió aterrado, des, 
de el borde del Mirador, donde le,'ha-, 
bía asaltado tan perversamente. Sin; 
embargo, Je sobrecogía; ya una deses-, 
perada, curiosidad, impujándole;.. Y, 
arrimó la cara a la persiana, con, la; 
cautela de un espía. El Mirador Ter: 
cobró su silencio, y. Gonzalo temió. 
que le delatasen.los, latidos de su, co” 
razón... ¡Santo Dios! De nuevo €m:; 
pezó el murmullo, - más, presuroso,, 
más turbado. Alguien suplicaba, pal- 
pucia: «iNo, no, qué locura!» Al; 
guien apremiaba en réplica, con; ar-; 
diente impaciencia.; «i Sí, amor mío!., 
¡Sí, amor mío!»,Y a los dos los, re-, 
conoció tan claramente. .como si, la; 
persiana se alzara y entrase, por, ella, 
toda la amplia claridad del jardín; 
¡Era Gracita! ¡Era Cavalleiro!r;:ic 
Akbrumado .por ,una inmensa. Ver»; 
giienza, en el aturdido payor sde que, 
le sorprendiesen junto al Mirador ¡y 
a la impudicia escondida, Se. adentró; 
por la calle de las dalias, encogido,, 
pisando levemente sobre la- blanda, 
arena, bordeó el surtidor bajo. el ra- 
maje de los arbustos. se hundió, de, 
nuevo en la oscuridad de los laureles, 
deslizándose cautelosamente por dez, 
trás del invernadero y penetró en la 
quietud del palacete. Pero el murmu- 
llo del Mirador le envolvía aún, más, 
desfallecido, más rendido: «i No, nO,, 
qué locura!... iSi, ¡sÍ, amor mío!...», 


Huyó por las. salas desiertas, como, 
una sombra acosada ;; Se; precipiti ) 07, 
focado por la escalera de piedra, Cru; 
zò el portal, de, una, carrera, acechan;, 
do, temeroso, de. pJ gaquín,, ¡el ; POr, 
tero. Ya 7 ti EE ah ONRSTOSO7 HOJA 
Se paró en la plaza, ante, la Verja, 
del reloj de sol. Pero el susurro del 
'Mirador erraba por toda la plaza CO- 
mo un viento remolineante, rozando 
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las losas, azotando las barbas de los 
Santos en el pórtico de la iglesia de 
San Mateo, volviendo a remolinear 
en los tejados musgosos de la Cordo- 
nería... «iNo, no, qué locura! ¡Sí, 
sí, amor mío!» Entonces, Gonzalo 
sintió la ansiedad desesperada de 
huir lejos de la plaza, de la ciudad, 
de toda aquella vergüenza que le 
traspasaba. Pero ¿y el carruaje?... 
Pensó en la cochera de Maciel, la 
más retirada, pasadas las últimas ca- 
sas, en la carretera del Seminario. 
Y pegado a los muros bajos de aque- 
llas casas pobres, corrió hasta allí y 
mandó enganchar un coche cerrado. 
Mientras esperaba a la puerta, en 
un banco, pasó por la carretera un 
lento carro con muebles, ollas de co- 
cina, un gran colchón, sobre el que 
se extendía una mancha. Brusca- 
mente, Gonzalo recordó el diván que 
guarnecía el Mirador. Era enorme, 
de caoba, tapizado de terciopelo, con 
blandos muelles que crujían. Y de 
repente recomenzó el murmullo, cre- 
ció, rodando con el fragor de un true- 
no sobre las casuchas próximas, So- 
bre la tapia del Seminario, sobre Oli- 
velra espantada: «iNo, no, qué Jo- 
cura! ¡Sí sí, amor mío!» 
_Dando un salto, Gonzalo gritó ha- 
cia Dentro, hacia la oscura cuadra: 
—Pero ¡qué diablo! ¿N 
PTER appo ¿No acaban de 
i a A la mago 
E aa Piedad daban las 
tes ado él se arrojó dentro del 
, DaJó las cortinillas resistentes 
fondo, escondido, 


mas más fuertes se desplomahan 
de que su forre, vieja como el fand 
se agrietaba, mostrandó dentro un 


montón ignorado de þa 
das sucias. ii y, Es Ea 


IX 


A la puerta de la cocina, agitando 
un sobre, ya estrujado, Gonzalo re- 
ma con Rosa, la cocinera: 

_—Pero ¡Rosa! ¿Para qué le repe- 
tí tantas veces que no escribiese a 
mi hermana Gracia? ¡Qué terque- 
dad! ¿Es que no podíamos arreglar 
lo de la pequeña. sin esas pedigile- 
nerias.a Oliveira? ¡Gracias a Dios 


la torre es suficientemente espaciosa, 


para una criatura! 

Era que había muerto Críspula, la 
desgraciada viuda, vecina de la to- 
rre, que con una familia menuda 
compuesta de dos pequeños y tres 
chicas, se consumía en un catre des- 
de la Pascua. Y ahora, Gonzalo, que 
había mantenido la casucha con hol- 
gura, estaba acomodando a las po- 
bres criaturas, ya, merced a él, muy 
decentemente vestidas. de .luto. La 
chica mayor — Críspula también— 
siempre metida en la cocina de la 
torre, pasaba oficialmente a «ayudan- 
te de la Rosa», con sueldo, Uno de 
los chicos, de doce años, espigado. y 
listo, también lo empleó Gonzalo en 
la torre como criado “para los reca-, 


dos, con una chaquetilla de botones, ` 


dorados. Al otro, blandengue y moco- 
50, pero con disposiciones y afición 
a la carpintería, ya Gonzalo, bajo el 
patrocinio de la tía Louredo, lo ha- 
bía colocado en Lisboa, en la ebanis- 
tería de San José. De otra de las chi- 
cas se había encargado la madre de 
Manuel Duarte, amable señora, que 
vivía en una quinta hermosa junto a 
Treixedo y adoraba a Gonzalo, de 
quien se consideraba «vasalla». Pero, 
la más pequeña y la más debilucha 
no encontraba ningún firme sostén. 
Rosa recordó entonces «que segura- 
mente doña María de Ja Gracia re- 
cogería a Ja crjaturita...» Gonzalo 
murmuró secamente: «¡Oh! ¡Por 
una corteza de pan no se necesita 
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Y en los enclaustrados días que 
pasó en la torre—sin arriesgarse has- 
ta Villa-Clara, por miedo a que la 
vergienza de su apellido. anduviese 
ya murmurada “por el estanco de Si- 
moes- o por el almacén de Ramos—noọ 
cesó de vibrar con una cólera . am- 
plia, que a todo se extendía. Cólera 
contra su hermana, que, hollando el 
pudor, la altivez de la raza,, el. te- 
mor a los escarnios de Oliveira, tan 
fácil e irreflexivamente como se pi- 
san Jas flores de una alfombra, ico- 
rrió hacia el Mirador, hacia el ma- 
cho del bigote, apenas él le hizo una 
seña con el pañueio perfumado! Có- 
lera contra Barrolo, el mofietudo in- 
sulso, que empleaba sus insulsos días 
en ensalzar a Cavalleiro, empujando 
a Cavalleiro hacia la plaza del Rey, 
escogiendo en su bodega los mejores 
vinos para que se le enardeciese la 
sangre a Cavalleiro, mulliéndole los 
almohadones de todos los canapés 
para que Cavalleiro saborease cómo- 
damente su puro ¡y los encantos ac- 
tuales de Gracita! Y, finalmente, có- 
lera contra sí mismo, que, por la þa- 
ja codicia de un escaño en las Cor- 
tes, demolía la única muralla segura 
entre su hermana y el hombre del 
pelo -brillante, ¡que era su enemis- . 
tad, aquella áspera enemistad, tan 
fuertemente mantenida y. avivada 
desde Coimbra!... ¡Ah! ¡Todos eran 
tremendamente culpables! pais 

Luego, una tarde, aburrido de, la 
soledad, se arriesgó a dar un paseo 
por Villa-Clara. Y reconoció que en 
el Casino, en el estanco de Simoes, 
en la tienda de Ramos, los amores 
de Gracita eran tan ignorados como 
si ocurriesen en las profundidades de 
la Tartaria. Inmediatamente su_al- 
ma sensible, ahora encalmada, se 
abandonó a la dulzura de tejer dis- 
culpas sutiles para todos los culpa- 
bles de aquella caída' triste... Graci- 
ta, la pobre, sin hijos, con tan blan- 


molestar a la ciudad de Oliveira!» 
Rosa, sin embargo, entusiasmada con 
aquella obra, deseando para la pe- 
queñita, tan delicada y rubía, la pro- 
tección de una señora, escribió a 
Gracita, con la esmerada letra de 
Benito, una expresiva carta formu- 
lando su petición y toda la historia 
lamentable de la Críspula, con ala- 
banzas devotas a la caridad del se- 
for doctor. Y era la respuesta de 
Gracita, retrasada, pero enternecida, 
con el encargo de que «le mandasen 
en seguida a la pobre niña», lo que 
impacientaba a Gonzalo. 
“Porque, desde la tarde abominable 
del Mirador, ¡se apoderó de él una 
repugnancia casi púdica en comuni- 
car con los Cunhaes! Era como si 
aquel mirador y la impudicicia cobi- 
¡joda dentro de sus paredes color de 
“rosa apestasen el jardín, el palacete, 
la plaza del Rey, la ciudad toda de 
Oliveira, y él, ahora, por limpieza 
moral, retrocediese ante aquella re- 
gión apestada, donde su corazón y su 
orgullo se ahogaban... A poco de su 
fuga recibió una carta aterrada del 
buen Barrolo: «¿Qué ventolera ha 
sido ésta? , ¿Por qué no esperaste? 
Yo, cuando regresé por la noche de 
la quinta de Marges, hasta estuve con 
cuidado. ¡Y no puedes imaginarte 
lo: nerviosa que anda Gracita! Supi- 
mos tu marcha, casualmente, por un 
cochero de Maciel. Hoy hemos comi- 
do los melocotones, pero no compren- 
demos...» Gonzalo contestó secamen- 
te con esta palabra : «Negocios.» Des- 
pués recordó que se había dejado en 
el cajón de su cuarto el manuscrito 
de la novela; y mandó un mozo de 
la quinta, de madrugada, con un re- 
cado casi secreto para el padre Soei- 
ro, «para que entregase la carpeta 
al portador, bien envuelta, sin decir 
nada a los señores...» Entre la to- 
rre y los Cunhaes sólo ansiaba sepa- 
ración y silencio. 
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dengue e insulso marido, ajena a to- 
dos los intereses de la inteligencia, 
indolente incluso para la costura O 
el bordado, había cedido—¿qué mu- 
jer no cedería?—a la crédula y pri- 
mitiva pasión que brotó en su alma, 
'se arraigó en ella, le proporcionó sus 
únicas alegrías mundanas y—¡in- 
fluencia todavía más poderosa !— ¡le 
arrancó sus únicas lágrimas! El des- 
dichado Barrolo era un insulso, y, 
como el majuelo de la canción, in- 
capaz de más nobles frutos, sólo pro- 
ducía majuelas en su insulsez. Y él, 
pobre de él, sin dinero, ignorado, se 
rindió irresistibiemente a la fatal ley 
del acrecentamiento, que le arrastró, 
ccmo a todos arrastra en el ansia de 
fama y de fortuna, a introducirse 
precipitadamente por la puerta ca- 
sual que se abre, sin reparar en la 
basura que obstruye el umbral... ¡Ah, 
realmente, todos bien poco culpables 
éramos ante Dios, que nos ha creado 
tan variables, tan frágiles, tan de- 
pendientes de fuerzas menos regidas 
por nosotros que el viento o el sol! 
iNo, culpable irremisiblemente era 
tan sólo el otro, aquel granuja de la 
melena ondulada! Ese, con toda su 
conducta con Gracita, desde estu- 
diante, había mostrado siempre un 
egoismo atrevido, sólo punible, como 
an E antiguos Ramírez, 
y SU leia dee de tormentos, 
vos. Mientras Je Ean aa QUE 
idad al tad ivirtió en la ocio- 
; Fii gos veranos, un amo- 
río bucólico hajo las arboleda 

torre, fineió s de la 
» ANGIO amor, Cuando pensó que 

una mujer y unos hijos obst: E 
rían su vida frí pstaculiza- 
¿ a Irivola, traicionó. No 

bien la antigua novia perteneció 
Otro hombre, comenzó de nuevo el 
lánguido asedio, para gozar 


dificultades de la paternidad qna 
ciones del sentimiento. g emo. 


aaue] marido le entreabrió su Duer- 
a ¡no vaciló, se arrojó brutalmente 


sobre la presa! į Ah, cómo hubiese 
tratado el abuelo Tructesindo al yi 
llano autor de tal villanía! Lo ha- 
bría asado, sin duda, en una chispo- 
rioteante hoguera ante las barbaca. 
nas, o en las mazmorras de la Alca- 
çova le hubiera taponado la boca fal- 
sa con buen plomo derretido. 

¡Pues él, nieto de Tructesindo, ni 

siquiera podía, cuando encontrase a 
Cavalleiro en las calles de Oliveira, 
calarse el sombrero y pasar! La me- 
nor disminución en aquella intimi- 
dad, tan desastrosamente reanudada, 
¡sería como la revelación de la fe- 
lonía ahogada aún entre las paredes 
del Mirador! ¡Toda Oliveira cuchi- 
chearía, reiría: «¡Mira el hidalgo de 
la torre! ¡Lleva a Cavalleiro a los 
Cunhaes con su hermana, y después, 
pasadas unas semanas, rompe de nue- 
vo con Cavalleiro! ¡Ha habido allí 
algún escándalo, y de los gordos!» 
¡Qué delicia para- las 'Louzadas! 
¡No, al contrario! Ahora debía mos- 
trar hacia Cavalleiro una fraterni- 
dad tan amplia y tan ruidosa, que 
por su amplitud y su ruido ocultase 
por entero el sucio enredo que por 
debajo palpitaba. Fingimiento tortu- 
rador ¡e impuesto por el honor de su 
nombre! ¡El sucio enredo bien guar- 
dado entre las más espesas arbole- 
das del jardín, en la más densa pe- 
numbra del Mirador! ¡Y por fuera, 
al sol, en las plazas de Oliveira, él 
siempre cogido cariñosamente del 
brazo de Cavalleiro! 

Pasaban los días, y en el espíritu 
de Gonzalo no se asentaba la sere- 
nidad. Le amargaba sobre todo sen- 
tí1 que se veía forzado a aquella apa- 
rente intimidad con Cavalleiro,, tan- 
to por el cuidado de su apellido cuan- 
to por la conveniencia de su elección. 
Toda su altivez se rehelaba a veces; 
«¿Qué me importa la elección? ¿Qué 
valor tiene un sucio escaño en el 
Congreso?...» Pero en seguida la, du- 
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ra realidad Je acallaba. La elección 
era la única abertura por la que él 
lograría escapar de su agujero rural; 
y si rompía con Cavalleiro, aquel vi- 
llano, avezado a villanías, inmediata- 
mente, con el apoyo de la horda in- 
trigante de Lisboa, improvisaría otro 
candidato por Villa-Clara... Desgra- 
ciadamente, él era uno de esos seres 
doblegados que dependen. ¿Y de dón- 
de provenía la triste dependencia? 
De la pobreza, de aquella escasa ren- 
ta de dos quintas, suficiente para un 
cualquiera, pero que era pobreza para 
él, con su educación, sus gustos, sus 
deberes de nobleza, su espíritu de so- 
ciabilidad. 

Y aquellos pensamientos le impul- 
saban lenta y capciosamente a otro 
pensamiento, a doña Ana Lucena, a 
sus doscientos mil duros... Hasta que 
una mañana afrontó 'valientemente 
una posibilidad trastornadora: ica- 
sarse con doña Ana! ¿Pór qué no? 
Ella le mostraba una clara inclina- 
ción, casi un consentimiento... ¿Por 
qué no se casaría con doña Ana? ' 

¡Sí! El padre, carnicero; el her- 
mano, asesino... Pero también él, en- 
tre tantos antepasados, hasta los sue- 
vos feroces, descubriría ¡algún abue- 
lo' carnicero; y la ocupación de los 
Ramírez, a través de los siglos heroi- 
cos, había consistido realmente en 
asesinar. Además, el carnicero y el 
asesino, muertos ambos, sombras re- 
motas, pertenecían a una leyenda 
que se extinguía. Doña Ana, con su 
casamiento, ascendería del popula- 
cho a la burguesía. El no la encon- 
traba 'en la carnicería del padre, ni 
en la bellaquería del hermano, sino 
en la quinta de la Feitosa, ya rica 
dama, con administrador, con cape- 
llán, con lacayos, como una antigua 
Ramírez, ¡Ah! Sinceramente, toda 
vacilación era pueril, desde el mo- 
mento en que aquellos doscientos mil 
duros, de dinero muy limpio, de buen 


dinero rural, los traía con su cuerpo, 
mujer tan hermosa y seria. Con aquel 
puro oro, sù nombre, y, su.talento, no 
necesitaría para dominar en, políti- - 
ca la falsa mano de Cavalleiro.....Y 
luego, ¡qué vida noble y completa! 
Su vieja torre restituída al esplendor 
sobrio de otras edades; un cultivo 
de lujo en las históricas tierras de 
Treixedo; ¡los viajes fecundos a los 
países que educan!... Y la mujer que 
le proporcionaba aquellas regalías_no 
le amargaba su goce, como en tantos 
casamientos ricos, con su'fealdad, sus 
huesos agudos o su piel fofa... ¡No! 
Después del brillo social del día, no 
le esperaría en la alcoba una mos- 
trenca, sino Venus. pda de 
Y así, lentamente trabajado por 
aquellas tentaciones, envió una tarde 
una esquela a la prima María, a la 
Feitosa, pidiéndola una cita: «para 
verse a solas, en algún paseo 'de los 
alrededores, porque deseaba tener con 
ella una pequeña: conversación seria- 
e íntima...» Pero trancurrieron tres 
dias larguísimos y no vino la ansia- 
da carta de la Feitosa. Gonzalo de- 
dujo, en conclusión, que, la prima 
María, tan lista, oliéndose la natú- 
raleza de la conversación y sin una 
certeza con que alegrarle, la retrasa- 
ba, se negaba. Pasó entonces una 
desolada semana, removiendo la tris- 
teza de una vida que sentía "hueca, 
llena toda de incertidumbres. “El or- 
gullo, un pudor complicado, no le per- 
mitían volver a Oliveira, al cuarto 
desde donde divisaría, sobre lá ar- 
boleda, el tejadillo del Mirador con 
su grueso Cupido; ¡y casi le estreme- 
cía la idea de besar a su hermana en 
aquella cara que el' otro. habosearía! 
Sobre su elección caía 'un silencio de 
bóveda, y otra repugnancia, más acer- 
ba, le vedaba escribir a Cavalleiro. 
Juan Gouvela disfrutaba de sus, va 
caciones en, la, costa, con zapatos 
blancos, cogiendo” canchitas “en la 
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playa. Y Villa-Clara resultaba inso- 
portable en aquella mitad de sep- 
tiembre tan caluroso, con Titó en el 
Alemtejo, adonde le llevara una en- 

* fermedad del viejo mayorazgo de 
Cidadelhe. Manuel Duarte, en la 
quinta de su madre, dirigiendo la ven- 
dimia, y el Casino desierto, adorme- 
cido bajo el innumerable zumbar de 
las moscas... 


Por ocuparse en llenar las horas, 
más que por obligación o por afición 
al arte, volvió a dedicarse a su no- 
vela. Pero sin fervor, sin ágil vena. 
Ahora estaba en la sañuda partida 
de Tructesindo y de sus caballeros, 
corriendo iras el bastardo de Bayón. 
Lance difcultoso. que requería fra- 
gor, un brillante colorido medieval. 
¡Y él, tan blando, tan apagado!... 
Por fortuna, en su poemita, el tío 
Duarte había colmado aquel violento 
pasaje con bien pintados paisajes, 
con interesantes rasgos de guerra. 

Una vez en el río Coice, Tructesin- 
do encontraba cortado a hachazos 
el decrépito puente, cuyos rotos þa- 
rrotes y tablones carcomidos llenaban 
el fondo de la escasa corriente. En 
su fuga, el bastardo lo desmanteló 
ci osamenie para detener la ca- 
A Entonces, la pe- 

ste de Santa Irene avanzó 
por la estrecha orilla, siguiendo las 

hileras de chopos en busca i 

del Espigal... Pero -cuś AON 

Cúando las A mea retraso! 

trotaron tie] pan de a 
ik TRE tierra de allende el 

110, arde se se a 

pozas de agua, Sabre o 4 i er 

ría su esplendor, hacié ro ia 

: léndolas, unas, 


de oro pálido, « 
ai » y otras, apenas rose- 


Inmediatamente, don 
gas, el Sabedor, aconsei 

dor, nsejó a 

pfmnada se dividiese : los colado 

carga ayanzando hacia Montenin. 


García Vje- 


yor, oculta y callada, para rehuir en- 
cuentros; los caballeros de lanza 
los ballesteros montados partiendo 
en dura carrera para atrapar al bas. 
tardo. Todos ensalzaron el ardid del 
Sabedor; y la cabalgata, aligerada 
de las filas lentas de arqueros y hon- 
deros, galopó a rienda suelta por las 
tierras yermas y luego entre los þe- 
rrocales, hasta los Tres Caminos 
desolada llanura donde se yergue So- 
litario ese roble viejísimo que en otro 
tiempo, antes de ser exorcizado por 
San Froilán, cobijaba en el sábado 
más tenebroso de enero, a la clari- 
dad de unas antorchas azuíradas, a 
la gran ronda de todas las brujas de 
Portugal. Junto al roble, Tructesindo 
ecntuvo a la cabalgata; y alzado so- 
bre los estribos, escudriñaba las sen- 
das trifurcadas y hundidas entre ás- 
peros, lóbregos cerros silvestres y con 
tojos. ¿Había pasado por allí el mal- 
vado bastardo?... ¡Ah, ciertamente 
pasó con toda su maldad, porque en 
un peñascal, junto a tres cabras fla- 
cas, que ramoneaban la maleza, ya- 
cía, con los brazos abiertos, un pobre 
pastorcillo muerto, atravesado por 
una flecha! di 
Para que el infeliz cabrero no die- 
se noticias de la gente de Bayón, un 
brutal saetazo le atravesó el pecho, 
descarnado por el hambre y mal cu- 
bierto con harapos... Pero ¿por cuál 
de los tres caminos se habría inter- 
nado el malvado? En la tierra dura, 
removida por el viento cálido que 
venía de los montes, no aparecían 
huellas revueltas del tropel fugitivo. 
Y en aquella soledad no había ni 
choza ni cobijo donde un villano, O 
una vieja escondida acechasen la lle- 
gada del hando. Entonces, a una or- 
den del alférez Alfonso Gómez, tres 
almogávares se adentraron por Jos 
tres caminos, a la descubierta, mien- 
tras los cahalleros, sin apearse, se 
guítahan Jos morriones para limpiar- 
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se de las caras barbudas el sudor que 
leg inundaba, O abrevaban los corce- 
les en un riachuelo bajo que se des- 
lizaba al borde de la llanura entre 
un despoblado cañaveral. Tructesin- 
do no se apartó de debajo del rama- 
je del roble de San Froilán, inmóvil 
sobre el morcillo también petrifica- 
do, oculto todo dentro del hierro de 
su armadura, con las manos juntas 
sobre la silla y el yelmo pesadamen- 
te inclinado como por la pena, en 
oración. Y a su lado, con los collares 
erizados de clavos, con las sangrien- 
tas lenguas colgantes, jadeaban, tum- 
bados, sus dos mastines. 

Y mientras la espera se alargaba, 
inquieta y enojosa, el almogávar que 
se internó por el camino del Este 
reapareció entre una nube de polvo, 
con la lanza en alto. ¡A la hora es- 
casa de marcha divisó en un cerro 
una hueste acampada, en un lugar 
seguro, cercado con estacas y zan- 
jas! 

—¿Qué pendón? 

—Los trece hesantes. 

— ¡Alabado sea Dios! —gritó Truc- 
tesindo, que se estremeció como des- 
pertando—. ¡Es don Pedro de Cas- 
tro, el Castellano, que entró con los 
leoneses y viene por las señoras in- 
fantas! 

¡Por aquel camino, pues, no se 
atrevería el Bastardo!... Pero ya por 
la ruta de Poniente regresaba otro 
almogávar, contando que entre unos 
cerros, en un pinar, topó con un gru- 
po de buhoneros genoveses, rezaga- 
dos desde el alba porque uno de 
ellos se desmayó con las fiebres. ¿Y 
entonces?... Entonces, al borde del 
pinar sólo había pasado en todo el 
día—por lo que juraron los genove- 
ses—, una pandilla de truhanes que 
volvían de la feria de Crajelos. Sólo 
quedaba, pues, el camino del medio, 
pedrizo y escabroso como el lecho se- 
co de un torrente, Y por él, a un 
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grito de Tructesindo, trotó la cabal- 
gata. Pero ya el crepúsculo tristísi- 
mo caía y el camino se alargaba, 
agreste, lúgubre, interminable, entre 
los cerros de brezos y roca, sin una 
cabaña, un muro, un cercado, un ras- 
tro de animal o de hombre. ‘A`lo 
lejos, más a lo lejos, avistaron 'al fin 
la campiña árida, llena de soledad y 
de sombra, dilatada en su mudez 
hasta un cielo remoto, donde se ex- 
tinguía ya una última franja de sol 
poniente color de cobre y color de 
sangre. Entonces Tructesindo detuvo 
el galope, junto a unos espinos que 
se retorcían bajo las ráfagas más 
fuertes del viento cálido. po 
— ¡Por Dios, señores, que corremos 
con vana prisa y sin esperanza!... 
¿Qué pensáis, García Viegas? s: 
Todo el grupo se apiñó, y subía 
como una humareda de los corceles, 
jadeantes bajo Jas gualdrapas de 
malla. El Sabedor extendió el brazo. 
— ¡Señores! El Bastardo, antes que 
nosotros, cruzó huyendo esa campi- 
ña y llegó a Valle-Martiño para per- 
noctar en la Honra de Agredel, que 
está bien fortificada y es parienta 
de Bayón... SE LEII Stian, 
—¿Y nosotros entonces, don Gar- 
cía? CE 
—A nosotros, señores y. amigos, 
sólo nos queda también pernoctar. 
Volvamos a los Tres Caminos. Y de 
allí, en buena avenencia, al. campa- 
mento de don Pedro Castro, a pedir 
cobijo. Junto a tamaño señor encon- 
traremos más abundantemente: que 
en nuestras alforjas ¡lo «que::todos, 
cristianos y bestias; vamos necesitan- 
do: un trozo de «carne y tres copio- 
sos tragos de vinoso! 2 2ontslo ol 
Todos gritaron con > alborozó* 
«¡Bien hablado! ¡Bien hablado!...» 
Y de nuevo, por el barranco pedre- 
goso, la cabalgata brotó pesadamen- 
te hacia los Trés Caminos, donde ya 


OIM d+, o 


Ad A 


382 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


dos. cuervos se encarnizaban en el 
cuerpo del pastorcillo muerto. 

A .poco, al final del camino del 
Este, en el cerro alto, blanquearon 
las tiendas del campamento a la 
luz de las hogueras, que humeaban 
por todo él. El adalid de Santa Ire- 
ne arrancó del cuerno tres lentos so- 
nes, claros y acogedores. Entonces el 
adalid galopó hasta el cercado a 
anunciar a los centinelas apostados 
en las barreras, entre brillantes fue- 
gos de almenara, la mesnada amiga 
de los Ramírez. Truciesindo paró en 


T capuz co- 

r por ladera del 
otero, gritando cue don Pedro de 
e señor de 
: placería muy 
mucho en su regalo y servicio. Silen- 
ciosamente, Tructesindo 5 


con don Garcia Viegas, Leone] de 


Zamora, Mendo de Briteiros y otros 
parientes de su soler, todos sin lan- 
Sesenguentados, subie- 
s por el cerro hesta la 
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Juglares Łpenas el 
208 harrotes, dos in- 
ando ja esp 


—i Honra! ¡Eonrs 
bres T N ei 
Las tropas mezcleban el son f6] 
los clarines a Jos redonles paus: q 
de los tambores, Y entre la ba 
que retrocedió calladamente en pe i 
aa filas, avanzó, precedido de eA 
apa aleros que levantaban unos 
s encendidos, el viejo don 


Pedro de Castro, el Castellano, el 
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hombre de las largas guerras y de 
los vastos señoríos. Un cosclete de 
ante, con labores de plata, ceñía su 
pecho, ya curvado, como consumido 
por tamañas fatigas de pelear y ta- 
mañas codicias de reinar, Sin yelmo 
sin armas, apoyaba la veluda mano 
de salientes venas en un báculo de 
naríl. Y los ojos hundidos chispea- 
ban, con afable curiosidad, en la tos- 
tada delgadez de la faz, de nariz 
más curva que el pico de un hal- 
cón, estirada hacia un lado por una 
honda cicatriz, que se perdía en la 
barba crespa, puntiaguda y. casi 
blanca. 

Ante el señor de Santa Irene ten- 


ció despacio los brazos. Y con una. 


grave risa, que le curvó más la na- 
riz de ave de rapiña sobre la barba 
tiesa : - ' 

— ¡Vive Dios! ¡Grande es la no- 
che que os trae, primo y amigo! 
¡Que no la esperaba yo de tanta 
honra y de tanto gusto!... 


* 


Al terminar este arduo capítulo, 
después de tres semanas de traba- 
jo, Gonzalo arrojó la pluma con un 
suspiro de cansancio. ¡Ah! Sentía 
ya la hartura de aquella intermina- 
ble novela, desarrollada como un 
ovillo suelto, sin que pudiese él acor- 
tar los hilos. ¡Tan apretadamente 
los había enmarañado en su denso 
poema el tío Duarte, al que seguía 
gimiendo! Y no le consolaha siquie- 
r2 la certeza de construir una obra 
recia, Aquellos Tructesindos, aquellos 
Bastardos, aquellos Castros, aquellos 
Sabedores, ¿eran realmente varones 
alfonsinos, de sólida sustancia his- 
Lórica?.., ¡Tal vez sólo títeres hue- 
cos, mal engoznados en férreas ar- 
maduras, poblando inverosímiles cam- 
pamentos y castillos, sin un gesto o 
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una frase que datasen de Jas vetus- 
tas edades! 

Y al día siguiente no acumuló en 
todo su ser el suficiente valor para 
proseguir aquella ansiosa correría 
de los de Santa Irene tras el bando 
fugitivo de” Bayón. Además, había 
enviado ya tres capítulos de la no- 
vela; calmando así las ansias de Cas- 
tañíeiro. Pero la ociosidad le pesó 
más aquella semana, pasada sobre 
los canapés o entre los bojes del 
jardín, fumando y sintiendo triste- 
mente que la vida se le escapaba en 
humo. Para enervarle aún más, su- 


fría un apuro de dinero, una letra 


de' tres mil pesetas del último año 
de > Coimbra, siempre protestada. 
siempre aumentando, y que ahora 
el “aceptante, un tal Leite, de Oli- 
veira, reclamaba con dureza. Su- sas- 
tre de Lisboa 'le importunaba tam- 
bién con una factura pavorosa, que 
llenaba dos hojas. Pero le entriste- 
cía, sobre todo, la soledad de la 
torre: Todos sus alegres amigos es- 
taban' dispersos a orillas del mar o 
“por las” quintas. La elección, enca- 
llada' como una barca en el légamo. 
Su“ hermana, “seguramente, con el 
otro, en el Mirador. Hasta la prima 
María no prestaba atención, ingra- 
tamente, a su petición de una «pa- 
rrafadita». Y él permanecía en su 
caluroso caserón, sin energías, inmo- 
vilizado en una inercia creciente, 
como si le atasen unas cuerdas, cada 
día más apretadas, y se transforma- 
se de hombre en fardo. 

Una tarde, en su cuarto, empere- 
zado y, sombrío, sin hablar siquiera 
con Benito, acababa de vestirse pa- 
ra montar a caballo y distraerse 
con una galopada por los caminos 
de Valverde, cuando el pequeño de 
la Críspula—ya alojado en la torre 
como recadero, con su chaquetilla de 
botones dorados—llamó, jadeante, a 
la' puerta. Era una señora, que había 


be 4 


parado en el portón, dentro de un 
carruaje, y que rogaba al hidalgo 
que bajase... ' NN Ada 
—¿No ha dicho su nombre? '. 
—No, señor. Es una señora delga- 
da, en un coche de dos caballos, con 
riendas... E PRE 
¡La prima María! ¡Con qué albo- 
rozo corrió, cogiendo del perchero 
del corredor un” viejo “sombrero de 
paja! Y abajo fué, como sí contém- 
plase a la diosa de la Fortuna so- 
bre su ligera rueda. modi 
—¡Oh prima- María, qué sorpre- 
sa!... ¡Qué alegría! G oi -= 
Asomada a la ventanilla: del: ca- 
rruaje—el coche azul de la Feitosa—, 
doña María Mendoza, coni un. som- 
brero nuevo cubierto de lilas, se-dis- 
culpó atropelladamente y riendo de 
su silencio. Había recibido -la .carta 
del primo con mucho retraso. .£quel 
condenado cartero, siempre derrenga- 
do y borracho... Luego,.:unos: días 
muy atareados en Oliveira, : con; Ani- 
ta, que preparaba -parai el: invierno 
la casa de la calle de las Velas.:.: 
—Y, por último, como. debía: una 
visita en Villa-Clara a la pobre:Ve- 
nancia Ríos, que había estado enfer- 
ma, me pareció más sencillo y :me- 
jor detenerme en la torre... Bueno, 
¿qué hay? : “RAahiTia 
Gonzalo sonreía, cohibido..2 ¿àh 
—Pues nada grave... Es que.desea- 
ba. hablar contigo... ¿Por qué: no 
entras? eret ÒT 
Abrió la portezuela. Ella., prefería 
pasear por la carretera. Y ambos se 
encaminaron hacia el viejo banco de 
piedra, que cobijaban los. álamos 
frente al portón de la torre. Gonza- 
lo sacudió con el pañuelo el extre- 
mo del panco. e se 
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—Entonces, ¡allá val... Prima, 
¿tú crees que pierdo el tiempo Ac- 
dicándome a tu amiga Ana? 

Sentada ligeramente al borde del 
banco, enrollaando cuidadosamente 
la seda negra de la sombrillita, Ma- 
ría Medoza tardó un instante hasta 
murmurar: 

—No, yo creo que no pierdes el 
tiempo, primo... 

—¡Ah! ¿Sí? 

Contemplaba ella a Gonzalo, go- 
zándose en su trastorno y ansiedad. 

—¡Por Dios, prima!... ¡Dime al- 
go más! 

—Pero ¿qué quieres que te diga? 
Ya lo adverti en Oliveira. Soy muy 
joven todavía vara andar con reca- 
ditos amorosos. Pero encuentro que 
Anita es guapa, rica y viuda... 

Gonzalo se apartó del banco, al- 
zando los brazos. desolado. Y como 
i l pi se levantó, los 
Los siguieron por la faja de hierba 
que hordeaha los álamos. El gemía, 
casi desconsolado : 

_ Que es guapa, viuda y rica... 
a Fco esos grandes se- 

retos no te hubiera j 
ma!... ¡Qué diablo! ES E 

. SÉ franca! Tú 15 sa ad 

k A lo sabes con se- 
Sa i md p piado las 
, cå. ¿Siente ella por mí 
impatíz? 

o Maria S£ detuvo, y murmu- 

, rayando con la nunta A 
brillita el pies e JA eni- 
hierba. Sp ento de Ja 

pol a que Ja siente... 
Tb + EDOTONCeES. si de a 
cierto tiempo, af dei E 
meses de luto, yo me dec] ER 
Ella clavó en Gonzz] 
varachos. 
> ¿Santo Dios, cómo galopa e pri- 
a e una pasión? 
alo se quitó e 20 8 

ro de paja, pasándose TEN 

g0 Jenta- 


clarase, me.,., 
O sus ojos vj- 
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mente la mano por el pelo, Y en un 
inmenso y triste desahogo: 

—¡ Mira, prima! ¡Es, sobre todo, 
la necesidad de asentar mi vidal 
¿No te parece? 

—Tanto me lo parece, que ya to 
indiqué el buen sostén... Y ahora 
adiós; pasan ya de las cinco. No 
quiero retrasarme, por los criados. 

Gonzalo protestó, suplicó : > 
—¡Un ratito más!... ¡Es muy 
temprano! Sólo otra cosa, con fran- 

queza. ¿Ela es una buena chica? 

Doña María volvió, al final de la 
hilera de álamos, hacia el coche. 

—Una pizca de genio para animar 
la existencia. Pero muy buena chica... 
¡Y una dueña de casa admirable! 
No te imaginas, primo, cómo marcha 
la Feitosa. El orden, el aseo, la re- 
gularidad, la disciplina... Ella lo 
examina todo, ¡hasta la bodega, has- 
ta la cochera! 

Gonzalo se frotó las manos, ra- 
diante. . 

— ¡Pues si de aquí a un año:se 
realiza el gran acontecimiento, he 
de gritar por todas partes que fué 
la prima María quien salvó Ja,casa 
de Ramírez! 

— ¡Para eso trabajo yo, en servi- 
cio del blasón y del nombre!—ex- 
clamó ella, saltando con ligereza 
dentro del coche, como si huyese, 
una vez lanzada aquella clara con- 
fesión, 

El lacayo trepó al pescante. Y 
mientras Jos caballos, descansados, 
arrancaban con unas corvetas, doña 
María gritó aún: , 

—¿Sabes a quién vi en Villa-Cla- 
ra? ¡A Titó! 

—¿A Titó? 

—Llegó del Alemtejo; viene a co- 
mer contigo... No Je traje en el co- 
che por decoro, por no comprome- 
terle... 

Y el coche rodó entre las risas y 
cariñosas señas con que los dos se 
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festejaban, en aquel nuevo acuerdo, 
más efusivo. que una conspiración 
sentimental. 

Gonzalo marchó en seguida a Vi- 

lla-Clara, al encuentro de Titó. Y le 
alegraba ya la idea de recoger de 
labios de Titó, el íntimo de la Fei- 
tosa, informes sohre doña Ana, su 
genio, sus maneras. La prima María, 
por afecto a Jos Raírez—sobre to- 
do, pobrecita, en beneficio de los 
Ramírez—, idealizaba a la novia. 
Pero Titó, el hombre más veraz del 
reino, que amaba la verdad con la 
antigua devoción de Epaminondas, 
mostraría a doña Ana sin afeites ni 
adornos. Y Titó... ¡Ah! Bajo su vo- 
zarrón atronador y su indolencia 
bovina, Titó poseía un espíritu muy 
certero, muy sagaz. 
Los dos amigos se encontraron en 
la Portella. Y, a pesar de una se- 
paración tan breve, el abrazo fué es- 
truendoso. 

—¡Oh Gonzalito!... 

—¡Oh Titó querido! ¡Hacías mu- 
chísima- falta aquí!... ¿Y tu her- 
mano? 

Estaba mejor, más tranquilo. De- 
masiados cartapacios y demasiadas 
mujeres para un viejo de sesenta 
años. El ya se lo advirtió: «;¡Her- 
mano Juan, hermano Juan! ¡Mira 
que si sigues agarrado así siempre 
a los pape.es viejos y a las chicas 
jóvenes, reventarás !» 

—¿Y por aquí? ¿Y esa elección? 

—La elección, ahora, para octu- 
bre, a comienzos de octubre... Por 
lo demás, insiniiez universal. Gou- 
veia, en la playa; Manuel Duarte, 
en la vendimia... Yo, seco, marchito, 
sin vena y hasta sin apetito. 

—Mira que yo venía a comer, e 
invité a Videiriña. 

—Ya lo sé; me lo dijo mi prima 
María, que se detuvo un rato en la 
torre... Está en la Feitosa, con do- 
ña Ana, 
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Durante un momento insistió en 
la intimidad de la prima María en 
la Feitosa, con el propósito de des- 
ahogarse en seguida, allí en la ca- 
rretera, sobre ja inesperada novela 
que había surgido. ¡Pero no se'átre-: 
vió! Era una angustiosa fimidez,: 
como la vergüenza de codiciar: así - 
todos los bienes del pobre Lucena :' 
ol distrito y Ja viuda 

Entonces, hablando del Alemtejo. 
y de su hermano Juan—que había 
contado muchas :«antiguallas latosas' 
sobre la genealogía de los Ramírez—, 
bajaron de la Portella a la torre, 
con intención de prolongar el paseo: 
hasta los Bravaes. Pero, en la. torre, 
Gonzalo quiso avisar a Rosa de los; 
dos invitados inesperados, señores 
de tan soberbio tenedor. Entraron 
por la puerta del jardín, donde un 
lento hilo de agux se inmovilizaba 
en las regueras. Ante los gritos ale- 
gres del hidalgo acudió Rosa, se- 
cándose las manos en el delantal. 
¡Cómo! ¡Dos invitados! ¡Y hasta 
cuatro, y más voraces, que, gracias 
a Dios, sobraba comida! ¡Todavía, 
por la tarde, había comprado a una 
mujer de la costa una banasta de 
sardinas, grandes y gordas, que da- 
ban gloria!... Titó reclamó en. se- 
guida una fritada tremenda de sar- 
dinas y huevos. Y Jos dos amigos 
cruzaron el patio, cuando Gonzalo 
vió a Benito, esparrancado en el 
banco del emparrado, ante un: ca- 
charro, y restregando con arena un 
puño de plata labrada, que sobresa- 
ha de una toalla enrollada como de 
una vaina. HEG 

—¿ Qué puño es ése, Benito. en- 
vuelto así? oa o) 

Benito sacó lentamente dela: toa- 
lla retorcida una fusta, larga” y 0s- 
cura, con tres aristas ¡afiladas como 
las de un florete. 20000 02000) 

— ¡Ni el señor“ doctor lo sabía! 
Estuve esta tarde por ahí; revolvien- 

j 13 
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do. a causa de una camada de ga- 
tos, y detrás de un baúl encontré 
unas espuelas de niquel y este lá- 
tigo... - 

Gonzalo examinó el macizo puño 
de plata, y agitó el fino vástago que 
silbaba,. i 

—Espléndida fusta... ¿Eh, Titó? 
Afilada como un cuchillo. Y antiguo, 
muy antiguo, con mis armas... ¿De 
qué diablo está hecho? ¿Ballena? 

—Es manati... ¡Un arma terri- 
ble! Mata a un hombre... Mi her- 
mano Juan tiene uno, pero con el 
puño de metal... ¡Mata a un hom- 
bre! 

—Bien—terminó Gonzalo—. Lim- 
pialo y ponlo en mi cuarto, Benito. 
¡Pasa a ser mi látigo de guerra! 

En la puerta del jardín encon- 
traron a Pereira, el de la Riosa, con 
una chaqueta de paño sobre los 
hombros. Muy pronto, el día de San 
Miguel, Pereira comenzaba al fin el 
cultivo de la torre. Y Gonzalo 
bromeó, mostrando a Titó, al labra- 
dor famoso ¡Aquél era el hombre! 
¡El gran hombre, que se preparaba 
a convertir la torre en una renom- 
brada maravilla de trigo, viña y 
huerta! ¡Pereira se rascaba la þar- 
ha escasa, 

— ¡Y a enterrar también unos þue- 
nos dineros! ¡En fin, un gusto siem- 

pre valió más gue un real! Y el 
DS como amo, se merece una 
e a los ojos se posen em- 
a pe po Pereira! —vociferó Ti- 
cuida vide usted entonces de 
gidar Jos melones, ¡Es una ver- 

güenza! ¡Nunca se ha comido en 1 

torre Em buen melón! o 

—i Pues para = Apo 
nos da Ea. eiii dE 

, torre un buen melón! usted en Ja 

O abrazó al experto labra- 

Or, y se apresuró hacia la carre- 


tera, decidido a soltar toda la con- 


A 


fidencia a Titó, en la soledad propi- 
cin de la arboleda de los Bravaes. 
Pero apenas emprendieron de nuevo 
la caminata, le sobrecogió la mis- 
ma timidez, temiendo ahora casi los 
informes de Titó, un hombre tan se- 
vero y de tan rígida moral. Y aca- 
baron toda la lenta vuelta por los 
Bravaes sin que Gonzalo se desaho- 
gara. Cayó el trevúsculo, suave y 
caluroso, hablando de la pesca del 
sábalo en el Guadiana. 


Ante el portón de la torre espe- 


raba Videiriña, rasgueando la gui- 
tarra en la penumbra de los álamos. 
Como la noche seguía sofocante; 
sin una ráfaga, comieron en la te- 
rraza, con dos quinqués encendidos. 
Nc bien desdobló la servilleta, Totó, 
sudoroso, arrellanado en la silla, de- 
claró que «¡gracias al Señor, la sed 
era buena!» El y Gonza;.o llevaron 
a cabo sus habituales hazañas de 
tenedor y de copa. Cuando Benito 
sirvó el café, una inmensa y bri- 
Hante luna nueva surgía al fondo 
de la oscura quinta, por detrás de 
los cerros de Valverde. Gonzalo, se- 
pultado en una silla de mimbre, en- 


cendió el veguero beatificamente. To- 
do el tedio y las incertidumbres de 
aquellas semanas se desprendían de 
su alma como ceniza apagada, rá- 
pidamente barrida. Y notando me- 
nos la dulzura de la noche que un 
mejor sabor a la vida despejada, ex- 
clamó: 


— ¡ Pues, señores, ahora está deii- 


cioso! 

Videiriña, después de un breve ci- 
garrillo, cogió de nuevo la guitarra. 
For la quinta, trozos de muros en- 
calados, algún sendero más descu- 
bierto, el agua del estanque gran- 
de, rebrillaban bajo la luna, que se 
deslizaha por los cerros; y la quie- 
tud de la arboleda, de la claridad, 
de Ja noche, penetrabhan en el alma 


, con adormecedora caricia. Titó y 


jas: del fado de la Ariosa. Y en la 


wÀ 
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Gonzalo saboreaban el famoso co- 
fiac de Moscatel, preciada antigua- 
lla. de la torre, silenciosamente cx- 
tasiados con Videiriña, que había 
retrocedido hacia .el fondo del bal- 
cón, envolviéndose en la sombra. 
Nunca el buen cantador había heri- 
do las cuerdas con una inspiración 
más enternecida. Hasta los campos, 
el cielo inclinado, la luna llena so- 
bre las colinas, escuchaban las que- 


oscuridad, bajo el balcón, la tos de 
Rosa, los pasos apagados de ¡los sir- 
vientes, alguna risa sofocada de mu- 
chacha, el sacudimiento de orejas 
de un perdiguero, eran como la pre- 
sencia de «un: pueblo suavemente 
atraído por el hermoso concierto. 
Así la noche se prolongó, ascen- 
dió la luna con solitario fulgor. Titó, 
en ola: pesadez de .la comilona, se 
adormeció. Y, como siempre, . para 
terminar, Videiriña atacó con ardor 
el. Fado de los Ramírez: 


¡Quién sin temblar puede verte, 
Torre de la Santa Irene, 
tan oscura y tan callada, 
en noches de luna llena!... 


Y ¡lanzó entonces una nueva es- 
trofa, que había compuesto: aquélla 
semana, amorosamente, sobre una 
erudita nota del buen padre Soeiro 
Era la gloria magnífica de Payo Ra- 
mírez, maestre del templo, a quien 
cl papa Inocencio y la reina Blanca 
de Castilla y todos los princives de 
la cristiandad suplican, que se ar- 
me y corra con dura prisa y liberte 
a San Luis, rey de Francia, cautivo 
en tierras de Egipto: 


Que sólo en Payo Ramirez 
pone el mundo su esperanza... 
¡Que agrupe sus caballeros 
y que salve al rey de Francia! 


Y por aquel antepasado y por: tal. 
hazaña, hasta Gonzalo se interesó, 


acompañando lá canción con un tré- 
mulo grito, levantando el brazo! 


¡Que agrupe, ay, sus caballeros, 
y que salvo al rey de Francia!. 


Al retumbar más fuerte el acom- 
pañamiento, Titó abrió los párpados, 
despegó del canapé su inmenso cor- 
pachón y declaró que volvía a Villa- 
Clara : i a 

—į Estoy rendido! Siempre de via- 
Je y sin dormir, desdè ayer a las 
cuatro de la mañana, que' salí de 
Cidadelhe... ¡Caramba, daría ahora, 
como aquel rey griego, un duro por 
un búrro! `- A A 
Entonces Gonzalo, animado por el 
coñac, se levantó también “con' una 
resolución casi alegre: ALY PNG 
—¡Oh Titó, antes de marcharte 


entra para acá, que quiero hablar 


contigo de una cosa! ` a-g 
Cogió uno de los quinqués' y entró 
en el comedor, donde flotaba el olor 
de unas magnolias que se marchita- 
ban en un jarrón. Y allí, sin preám- 
hulo, con los ojos: muy” decididos, 
bien clavados en Titó, que'le 'hab'a 
seguido cansadamente y que 'se' gdes- 
perezaba aún. O EDT 
—Oyeme, Titó, y sé franco: Tú 
“bas mucho a la Feitosa...“ Qué’ te 
parece doña Ana? n ooh QT 
Titó, que despertó como: 'si' esta- 
llase un mortero, contempló“ a" Gon- 
zalo con asombro; 0 00000 Nions 
— ¡Bueno está! Pero ¿a qué vie- 
ne ahora...? RIO A 
Gonzalo :Je atajó, en su' prisa por 
captar rápidamente' una: certeza: 2 
—¡ Mira! “Yo' para" ti no'tengo se- . 
cretos Estas últimas' semanas" hubo 
aquí unas conversaciones; unos «en- 
cuentros... :En' fin, «para resumir; “si 
de aquí: a :pna'' temporada! perisase 
yo en: casarmé'con:doña:Ana,:-creo 
que- ella, «por:su:parte, no:se negaría. 
Tú ibas: 'a' la: Feitosa: Tú: lo.'sabes.:. 
¿Qué:tal:: muchacha ies? Msi 


Fiai 
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Titó se cruzó de brazos con vio- 
lencia. BA 

-—¿ Pero te vas a casar con doña 
Ana? 

—Hombre, no voy a casarme. No 
salgo esta noche para la iglesia, Por 
ahora sólo deseo informes... ¿Y de 
quién los puedo tener más francos 
y seguros que de ti, que eres mi ami- 
go y que la conoces? 

Titó no descruzó los brazos, levan- 
tando hacia el hidalgo su cara hon- 
rada y Severa. 

—¿Pero piensas casarte con doña 
Ana, tú, Gonzalo Méndez Ramírez?... 

Gonzalo hizo un gesto de impa- 
ciencia y de saturación. 

—¡Oh! No me vengas con la no- 
bleza y con don Payo Ramirez... 

Titó casi berreó en su indignación : 

—¡Qué nobleza! ¡Es que un hom- 
bre de bien, como tú, no piensa en 
casarse con una criatura como ella !... 

¡Nob:eza! ¡Sí! ¡Pero nobleza del 
alma y del corazón! 

Gonzalo enmudeció, traspasado. 
Después, con una serenidad forza- 
da, argumentó, dedujo: 

— ¡Bien! Tú sabes entonces otras 
cosas... Yo, por mi parte, sé que es 
bonita y rica; sé también que es 
formal, porque nunca se ha murmu- 
rado de ella ni aquí ni en Lisboa 
Son buenas cualidades para casarse 
con una mujer... Tú afirmas ahora 
o, T 

Pie a es otras cosas... Dilas... 
ció, inmóvil. aate pi ae PARANE 
E E Sa h sA el hidalgo, como 
IA pale atasa, T cuerda Je aferra- 
do con un esTuerz iho tesoplan- 

—Tú no me aena 
ner como testigo... En E a Fc 
explicaciones, preguntas sj poe Pin 

. : puedes 
casarte con esa mujer. Y yo, sin 
ee, Principio, declaro 

Gonzazo. exclamó los quieres más? 

e , indignado: 


—¿Qué quiero? ¡Por el amor de 
Dios, Titó!... Suponte que estoy ilo: 
camente enamorado de doña ‘Ana; 
o que tengo un enorme interés en 
casarme con ella... No lo estoy ni lo 
tengo; ¡pero suponlo! En ese caso, 
no se aparta aun amigo de un acto 
en que está tan hondamente empe- 
ñado, sin presentarle una razón; 
una prueba... 

Apremiado así, Titó bajó la ca- 
beza, rascándose con desesperación: 
Y luego, cobardemente, para :eya- 
dirse, aplazó la discusión. 

—Mira, Gonzalo, estoy muy cansa- 
do. Tú no vas a ir a estas horas a: la 
iglesia; y ela, menos, pues. cl otro 
marido no se ha enfriado aún. en 
la tumba. Así es que mañana ha- 
blaremos. ; 

Dió dos zuncadas enormes, empu- 
jó la hoja del'balcón, llamando a 
Videiriña : 

— ¡ Vaya ‘horas, Videiriña! Tocan 
a marcharse, que no he. dormido 
desde ,a Cidadelhe. 

Videiriña, que preparaba con to- 
do esmero un grog frio, vació pre- 
cipitadamente la. copa y recogio la 
preciada guitarra, Y Gonzalo no los 
detuvo, restregándose silenciosamen- 
te las manos, enojado con aquella 
negativa de Titó, tan falta de amis- 
tad y tan obstinada. Cruzaron como 
sombras una sala, donde dormia, ol- 
vidada desde los Ramírez del: si- 
glo xvmr, un clavicordio' de sarao. 
in el rellano de la escalera que 
conducía a Ja puertecita verde, Gon- 


zalo, para alumbrar.os, levantó un ` 


candelabro. Titó encendió ¡un ciga- 
rro en la vela. Su mano velluda tem- 
hlaha. 

—Entonces, entendido... Mañana 
vengo, Gonzalo. 

—Cuando quieras, Titó, 

Y en el seco asentimiento del hi- 
dalgo se traslucia tal despecho, que 
Titó vaciló en los estrechos escalo- 
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nes que él colmaba. Por fin, descen- 
dió pesadamente. 

Vidciriña, ya en la carretera, con- 
templaba el ciclo, la luminosa sere- 
nidad: 

—¡Qué bonita noche, señor doc- 
tor! 

—Muy bonita, Videiriña... Y mu- 
chas gracias. ¡Ha tocado .usted hoy 
divinamente ! f 

Gonzalo entró en la sala de retra- 
tos; y había dejado apenas el cande- 
labro, cuando bajo el balcón retum- 
bhó el vozarrón de Titó: 

—¡Eh, Gonzalo, baja para acá! 

El hidalgo rodó casi los escalones, 
con gran avidez. Más allá de los ála- 
mos, bajo la luna, en medio de la 
carretera, Vidciriña templaba la gui- 
tarra» Y apenas la cara del hidalgo 
surgió en la claridad de la puerta, 
Titó, que esperaba con el sombrero 
hacia la nuca, se desahogó : 

—¡Oh Gonzalo, te quedabas enfa- 
dado!:... ¡Es una tonteria! Y entre 
nosotros: no: quiero sombras ¡Allá 
val Tú no puedes casarte con esa 
mujer, porque ha tenido un amante. 
No 'sé:si antes o después de ése ha- 
bría tenido algún otro. No hay cria- 
tura más astuta ni más disimulada. 
No me vengas ahora con preguntas. 
Pero ten la certeza de que tuvo un 
amante. Soy yo quien te lo afirmo: 
¡y tú bien sabes que no miento 
nunca! 

Bruscamente salió a la carretera, 
con los robustos hombros inclinados. 
Gonzalo no se movió de los escalo- 
nes de piedra, frente a los álamos 
mudos, como ellos inmóvil. Había es- 
tallado una palabra en el suave si- 
lencio:de la noche y de la luna: ¡y 
hete aquí que el alto sueño que él 
forjara sobre doña Ana, su belleza y 
sus doscientos mil duros se desp:o- 
maba sobre el lodo! Subió lentamen- 
te volvióa entrar en la sala. Enci- 
ma de la alta llama de la vela, en un 


lienzo: ennegrecido, se despertó un 
rostro, un seco y. amarillentó rostro, 
de altivos bigotes negros, que se in- 
clinaba atento,: como “escudriñando. 
Y a lo lejos, Videlriña difundía por 
los campos adormecidos los ingenuos 
versos celebrando la altísima gloria 
de la casa ilustre: 1081 Heri 


Que sólo en Payo Ramírez 
pone el mundo su csperanza... . 
¡Que agrupe sus caballeros ' a 
y que salve al rey de Francla!... `` 


xX, 

Hasta altas horas de la noche, 
Gonzalo, paseando por su cuarto, ru- 
mió la amarga certeza de que siem- 
pre, a lo largo de su vida entera 
—¡casi desde el colegio de San Fi- 
del! —, no había dejado de sufrir hu- 
millaciones. “Y todas le venfan' dein- 
tenciones muy sencillas, tan seguras 
para cualquier hombre como el vielo 
para cualquier ave: ¡sólo para' él 
terminaban constantemente: en ' do- 
lor, afrenta `o desdicha! 'Al'entrar en 
la vida escogió con todo entusiasmo 
un confidente, un hermano que trajo 
a la quieta intimidad' de la torre, 
¡y en seguida aquel hombre'se'apo- 
deró fácilmente del corazón de Gra- 
cita y la abandonó con ultraje! Con- 
cibió después ese deseo tan corriente 
de intervenir en la vida política, ¡y 
en seguida el azar le obligó a rendir- 
se y a. acogerse a la influencia de 
aquel mismo hombre, ahora autori- 
dad poderosa, tan detestada y escar- 
necida por él durante todos aquellos 
años de despecho! Después abrió al 
amigo, reanudada ahora su :convi- 
vencia, la puerta delos Cunhaes; 
confiado en la seriedad, :en- el rígido 
orgullo de: su hermana, ¡ yi en seguis 
da su hermana se:entregaba“al anti- 
guo burlador,'sin /lucha; en::la pri- 
mera tarde'enque:se:lo:encontró en 
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la sombra propicia de un pabellón! 
Pensó ahora en casarse con una mu- 
jer que le ofrecía conjuntamente una 
gran belleza y una gran fortuna, € 
inmediatamente un camarada de Vi- 
la-Clara venía à secretearle 3 «¡La 
mujer que escogiste, Gonzalito, es 
una pelandusca llena de amantes!» 
¡Ciertamente, no amaba a aquella 
mujer con un amor noble y grande! 
Pero había decidido situar entre los 
hermosos brazos de ella, muy cómo- 
demente, su suerte insegura: y hete 
aquí que le llegaba, con Opresora 
puntualidad. la acostumbrada humi- 
lación. ; Realmente, el destino le va- 


puleaba con s 
a 


ña desmedida! 

1é2—murmuraba Gon- 
melancólicamente la 
n breve vida, tanta de- 
qué? ¡Pobre de mi! 
moulio lecho como en 


ES) 


una tumba. hundió la cara en la al- 
mohada con un suspiro, un enterne- 


Hi 
© 


de piedad por aquella 
tan contrariada. tan des- 
oró el presuntuoso ver- 
ideiriña, cantado también 
ne 


$ 
4 P$} 


E 


r 
v 


 iDecaida prez! ¡Mezguina honra! 
12 Que contraste £l del último Gon- 
f- 


N | 
> 


2 SU agujero de San- 


cantados por Vi- 
22 0005 elos, si la Historia 
o oc no pro de vidas 
siguiera había heredada. de >e Ja 
cualidad por todos heredada a 4 e 
vés de los tiempos, la fácil ele cie 
Su padre hebía sido sûn el Daen 
Ram'rez intrépido, que en Ja far E 
sa revnelta de la romería de la “Rio. 
rene con un quitasol frente a 

inas apuntándole, Pero e. 
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allí, en el secreto del cuarto apaga. 
de, bien lo podía gemir libremente: 
1 había nacido con el defecto, aquel 
defecto de peor desdoro, aquella irre: 
mediable flaqueza de la carne, que, 
irremediablemente también, ante un 
peligro, ante una amenaza, una som: 
bra, le obligaba a retroceder, a 
huir... A huir de Casco. A huir de 
un bergante de patillas rubias, que 
-n una carretera y después en una 
venta le insultaba sin motivo, sólo 
para demostrar bravuconería y befa, 
¡Ah, vergonzosa carne, tan espanta- 
diza! e 
Y el alma... En aquella callada os- 
curidad de ¿a alcoba bien lo podía 
reconocer también, gimiendo: ¡La 
misma flaqueza sobrecogía su.alma! 
Era aquella flaqueza la que le entre- 
gaba a cualcuier influencia, siendo 
llevado por ella como: una hoja seca 
por cualquier ráfaga. Porque su pri: 
ma María enterneció una tarde sus 
avispados ojos y le aconsejó, por de- 
trás del abanico, que se interesase 
por doña Ana, él, en seguida, rebo- 
sante de esperanza, levantó sobre el 
dinero y la belleza de doña Ana una 
presuntuosa torre de ventura y de 
lujo. ¿Y la elección? ¿Aquella desdi- 
chada elección? ¿Quién le empujó a 
la elección y a la indecorosa recon- 
ci.iación con Cavalleiro, y a Jos dis- 
gustos que de allí provinieron? ¡Gou- 
veia, sólo con leves argucias, murmu- 
radag por encima de su tapabocas 
desde la tienda de Ramos hasta la 
esquina de Correos! Pero ¿qué? 
¡Pasta dentro de su misma torre 
fra manejado por Benito, que le im- 
ponta con superioridad gustos, dic- 
tas paseos, opiniones y corbatas! Un 
hombre de tal naturaleza. por bien 
dotado que esté de inteligencia, es 
una masa inerte, a la que el mundo 
imprime sin cesar formas diversas y 
Contradictorias, Juan Gouveia había 
hecho de é) un candidato servil. Ma- 
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núel Duarte podría hacer de él un 
borracho inmundo. ¡Benito podría 
hacerle fácilmente que se atase al 
cuello, en vez de una corbata de se- 
da, una collera de cuero! ¡Qué mi- 
serial Y, sin embargo, el hombre 
sólo vaie por la voluntad, sólo en el 
ejercicio de la voluntad estriba el 
gozo de la vida. Porque si la volun- 
tad bien ejercitada encuentra alre- 
dedor sumisión, entonces existe la de- 
licia del dominio sereno; y si en- 
cuentra resistenciaa, entonces es la 
delicia mayor de Ja lucha interesan- 
te. Solamente no emana un goce 
fuerte y viril de la inercia que se 
deja arrastrar calladamente, en un 
silencio y con una b.andura de cera... 
Pero él, él, descendiente de tantos 
varones famosos por su voluntad, ¿no 
conservaría, escondida en algún re- 
pliegue de su ser, dormida y ardien- 
te como una brasa bajo la ceniza, 
una parcela de aquella energía he- 
reditaria?... ¡Tal vez! Nunca, sin 
embargo, en aquel raquítico y sote- 
rrado vivir de Santa Irene desperta- 
ría la chispa, ni saltaria en una lla- 
ma' intensa y útil. ¡No, pobre de él! 
¡Incluso en los movimientos del al- 
ma, donde todo hombre realiza ¿za li- 
bertad pura, él sufriría siempre la 
opresión de la suerte enemiga! 

Con otro suspiro se sepultó, se es- 
condió bajo la ropa. No se dormia, 
la noche terminaba, ya el viejo reloj 
de música había dado en el corredor, 
sonoramente, las cuatro. Y entonces, 
a través de los párpados cerrados, en 
el confuso cansancio de tantas tris- 
tezas removidas, Gonzalo percibió, 
entre la oscuridad de la alcoba, re- 
saltando pílidamente en ias tinie- 
blas, unos rostros que pasaban lenta- 
mente... 

Eran caras muy antiguas, con des~- 
usadas barbas ancestrales y cicatri- 
Ces de feroces hierros, unas encen: 
didas como en el fragor de una ba- 


talla, otras sonriendo majestuosamen- 
te como en la pompa de una. gala, 
todas dilatadas por la soberbía cos- 
tumbre de mandar y de vencer. Y 
Gonzalo, acechando desde 'el borde 
de la sábana, reconocía en' aquellas 
caras las auténticas facciones de an- 
tiguos Ramírez, o bien contempladas 
ya, así, en renegridos retratos, o bien 
concebidas así, por él, como imagina- 
ra la de Tructesindo, de acuerdo son 
ia pujanza y el esp.endor de sus he- 
chos. : 
Pausadas, más vivas, surgían de la 
sombra, que palpitaba densa y como 
poblada. Y ahora emergian también‘ 
los cuerpos, los fortísimos cuerpos 
cubiertos con cotas de malla 'moho- 
sa apretados por arneses de acero 
brillante, embozados en oscuros man- 
tos de revueltos pliegues, ceñidos por 
¡astuosos jubones de brocado, en los 
que centelleaban las pedrerías de co~ 
lares y cinturones y armados‘ todos, 
con las armas todas de la Historia; 
desde la clava goda de roble erizada' 
de puntas, hasta el espadín de kbai- 
ie ornado de seda y oro. 00 
¡Sin miedo, erguido sobre la al- 
mohada, Gonzalo no dudaba de la: 
realidad maravillosa! ¡Sí! Eran sus 
abuelos Ramirez, sus formidables 
abuelos históricos, que desde -sus 
tumbas dispersas corrían, se junta- 
ban en la vieja casa de Santa Irene; 
nueve veces secular, y formaban en 
torno a su lecho, el lecho en que él 
naciera, como la asamblea majestuo- 
sa de su raza resurgida. Y hasta: re- 
conocia algunos de los más esforza- 
dos, que ahora, merced: a la revisión 
constante del poemita de: tio Duar- 
te y a Videiriña gimiendo fielmente: 
sa fado, bullian siempre en suima- 
ginación... e VAROA Ha Y 
Aquel de ‘alli, ¿con el brial: blanco; 
cuyo pectoral' llenaba la cruz berme~ 
ja, era, sin duda, ; Gutierre Ramírez; 
el de Ultramar, como cuando ‘corris 
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desde su tienda al asalto de Jerusa- 
lén. En aquel otro, tan viejo y apues- 
to, que extendía el brazo, adivinaba 
él a Egas Ramírez ¡negándose a 
acoger en su puro solar al rey don 
Fernando y a la adúltera Leonor! 
Ese, de crespa barba rubia, que can- 
taba agitando el pendón real de Cas- 
tilla, ¿quién podia ser sino Diego 
Ramirez, el Trovador, aún en la ale- 
gria de la radiante mañana de Al- 
jubarrota? Ante la incierta claridad 
del espejo temblaban las blandas plu- 
mas del yelmo de Payo Ramírez, que 
se armaba para salvar a San Luis, 
rey de Francia. Levemente balancea- 
do, como por ¿as olas humildes de 
un mar vencido. Ruy Ramírez son- 
reía a les naves inglesas que ante 
la proa de su capitana huían sumi- 
sas por el mar portugués. Y apoya- 
do en la columna del lecho, Pablo 
Remirez, paje del guión del rey en 
los campos fateles de Alcacer, sin 
yelmo, rota ja coraza, inclinaba ha- 
cia él su rostro de doncel, con la 


grave dulzura fe un abuelo enterne- 
cido... 


Entonces, ante aguella ternura 
afeble e nel 


cel más poético de los Ramí- 
rez, Gonzalo sintió cue su ascen- 


dencia Loa le amaha, y que desde 
la oscuridad de las tumbas dispersas 
acudía aye 


á 
o elar por él y a socorrerle en 
idad. Con un largo gemido, 
O la ropa, se deszhogó, contó 
delidamen £ 2 sus abuelos resucita- 
dos la áspera suerte gue le comhatia 
¡y que sin desto cea amontonaha so- 
bre su vida triste 2, vergüenza y des 
dicha! Y he pper gue de pronto Dr 
hierro rebrilló se la tinienla, con 
sofocado grito: vi Nieto, amedo e 
to, loma mi lanza, jamás partida! s ) 
Y en seguida el puño de md 


Una clara 
espada rozó su pecho, con Otra gra- 
ve. voz, que le animaba “¡Nieto 

, 


amado nieto, foma Ja espa 


que combatió en Ourique! An -pura 


.) Y des- 
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pués, una hacha de relampagueante 
filo golpeó la almohada, ofrecida con 
altiva firmeza: «¿Qué no derribará 
esta hacha, que derribó las puertas, 
de Arcilla?...» 

Como sombras arrastradas por un 
viento trascendental, todos los ante- 
pasados formidables pasaban y le 


tendían efusivamente sus armas, re. 


cias y probadas armas todas ellas, 
a lo largo de la Historia, ennobleci- 
Gas en las excursiones contra la mo-: 
risma, en los penosos asedios de. yi- 
llas y castillos, en las hermosas ba-, 
tallas contra el castellano soberbio... 
Era en torno al lecho un heroico .re- 
brillar y entrechocar de hierros. Y 
todos le gritaban magníficamente: 
«¡Oh nieto, toma nuestras armas y; 
vence a la suerte adversa!...» Pero. 
Gonzalo, esparciendo su triste. mira- 
da sobre las sombras ondulantes, in- 
sistió: «¡Oh abuezos! ¿De qué me 
sirven vuestras Arnas si, me goe 
vuestra alma?.. 

Despertó ds temprano, con: el 
embrollado recuerdo de una pesadi- 
lla en que hablara con muertos; -y, 
sin la pereza que siempre ¡e ener-; 
vaba en los colchones, se puso: una 
bata y abrió los cristales de par en; 
par. ¡Qué hermosa mañana! Una: 
mañana de fines de septiembre, sua- 
ve lustrosa, fina; ni una nube man- 
chaha el vasto e inmaculado azul; y 
el sol se posaba ya en las arbole- 
das, en Jos cerros distantes, con una, 
dulzura otoñal Pero a pesar de res- 
pirar lentamente su brillo y su pu-; 
reza, Gonzalo permaneció oscureci- 
do por sombras, ¡as sombras de la 
vispera, rezagadas en su espíritu 
oprimido, como nieblas en un valle 
muy hondo, Y una vez más con un 
Suspiro, arrastrando tristemente las 
zapatillas, tiró del cordón de la cam- 
panilla, Benito no tardó en aparecer 
con el cazo de agua caliente para la 
barba. Y acostumbrado al despertar 
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alegre del hidalgo, tanto le extrañó 
aquel silencioso y reconcentrado pa- 
seo por el cuarto, que quiso saber 
si el señor doctor había pasado mala 
noche... 

— ¡Malísima ! 

Benito declaró en seguida con vi- 
veza y reproche que seguramente ¡e 
habría hecho daño al señor doctor 
tanto coñac moscatel. Era un coñac 
muy suave, al parecer muy excitan- 
te... Bueno para don Antonio, un 
hombrón voluminoso. Pero el señor 
doctor, así, nervioso, no debería pro- 
bar aquel coñac. O, si acaso, media 
copa escasa. 

Gonzalo alzó la cabeza, con la sor- 
presa de encontrar en seguida, nada 
más que empezar su día y de modo 
tan flagrante, aquel dominio que to- 
dos.se arrogaban sobre él ¡y del que 
tanto se lamentó a lo largo de la 
amarga noche! ¡Y allí tenía a Be- 
nito ordenando, marcando su ración 
de coñac! Y precisamente Benito in- 
sistía : 

—El señor doctor bebió más de tres 
copas. Eso no conviene... Tuve yo 
también la culpa por no haber reti- 
rado la botella... 

Entonces, ante un despotismo tan 
manifiesto, el hidalgo de la torre tu- 
vo una brusca rebeldía : 

—Hombre, no des tantas leyes. 
¡Bebo el coñac que necesito y que 
quiero! 

Al mismo tiempo, con la punta de 
los dedos probaba el agua del cazo: 

— ¡Este agua está fría! —exclamó 
en seguida—. ¡Estoy harto de de- 
cirlo! Necesito agua hirviendo para 
la» barba. 

Benito, gravemente, metió también 
el dedo en el agua: 

—Pues este agua está casi hirvien- 
do... No se necesita agua más calien- 
te para la barba. 

Gonzalo miró a Benito con furor. 
¡Cómo! ¿Más objeciones, más leyes? 


— ¡Pues vete inmediatamente a 
buscar otra agua! Cuando yo pido 
agua caliente, quieró que. venga ħa- : 
ciendo horhotones. ¡Por Satanás! 
¡Tanta sentencia!... 1 Yo no ais 
moral, sino obediencia! 

Benito miró a Gonzalo a través de 
un espanto que le hinchó: la' cara. 
Después, lentamente, con dolida dig- 
nidad, empujó la puerta, llevándose 
el cazo. Y ya Gonzalo se arrepintió 
de su violencia. ¡Infeliz! ¡No era 
culpa de Benito el que su vida fuese 
tan ingrata y vapuleada! Además, 
en una casa fan antigua, no desen- 
tonaba la tradición de los antiguos 
ayos. ¡Y Benito, con perfecto rigor; 
reproducía su impertinencia y su 
-ealtad! Le correspondían muy bien 
aquel ascendiente y aquella libertad 
de palabra; bien los merecía por mes 
largo y probado «afecto... į 

Benito, rojo todavía, volvió: con el 
cazo humeante. Y Gonzalo le dijo en 
seguida, cariñosamente, para: apla- 
carle: 

—¿Bonito día, eh, Benito? : 

El viejo rezongó, enfadado RIE: 
—Muy bonito. 

Gonzalo se enjabonaba la cara rá- 
pidamente, en su impaciencia por 
reanudar, por restablecer con Benito 
la grata relación. Y, finalmente, más 
suave, casi humilde: 

—Pues si te parece bonito el día, 
daré un paseo a caballo antes de al- 
morzar. ¿Qué opinas? Tal vez me 
siente bien a los nervios... En efecto, 
ese coñac no me conviene. Anda, Be-. 
nito, haz el favor de decir a Joaquín 
que me tenga preparada la' yegua in- 
mediatamente. Seguramente me cal 
mará una galopada... Y en el baño, 
ahora, el agua bien caliente. Tam- 
bién me calma el agua caliente. ' Por 
eso la 'necesito' siempre hirviendo: 
Pero tú, con “esas ideas tuyas” “anti. 
cuadas... Pues todos los médicos lo 
proclaman. ¡Para“la salud, agua ca- 
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liente, muy caliente, a sesenta gra- 
dos! 

Y después del breve þaño, mien- 
tras se vestía. hizo participe con ma- 
yor familiaridad al viejo de la inti- 
midad de sus tristezas : 

—¡Ah Benito. Benito! Lo que ne- 
cesitaba vo realmente para calmarme 
no es un paseo, sino un viaje... ¡ Ten- 
go el alma muy Cargada, hombre! 
Además. estov harto de esta eterna 
Villa-Clara. de la eterna Oliveira. 
Mucho chisme, mucha deslealtad. 
Necesitaba yo grandes tierras, gran- 
des distracciones. 

Benito. reconciliado ya. enterneci- 
do. recordó al señor doctor que muy 
en breve. en Lisboa, encontraría una 

cnita distracción en las Cortes. 

—¡Qué sé vo si voy a ir a las 
Cortes, hombre! No sé nada. todo 
falla... ¡Qué Lisboa! Lo que necesi- 
to es un tiaje enorme, a Rusia, a 
tierras donde hava aventuras 

Benito sonrió con superioridad an- 
te aquella imaginación. Y ayudando 
a ponerse al hidzlgo la chaqueta de 

—En efecto, en Rusia parece ser 
que no faltan aventuras. Anda todo 
a latigazos, «según dice el Seculo.. 
Pero aventuras; señor doctor, la gen- 
a neuen Es 5 £a la carre- 
doaar pas en o t. PAPA del señor 

, los tenga en gloria, 
fué ahí abajo, delante del portón, 
donde tuvo la bronca con el doctor 
don Avelino de Ja Riosa, y le ati 
€: latígazo y recinif atizó 
e! brazo... y Tecibió la puñalada en 

Gonzalo se ponía los y 
ante, mirándose a) e de 

— i Pobre papá! El 
tampoco tuvo suerte. 
de Játigo, Benito, trácte esa fuste 
de manatí que Jimpíaste ayer. Según 
parece, es una buena arma, 


5 


desgraciado 
Y hablando 


% 


Al salir del portón, el hidalgo de 
la torre puso la yegua a un paso 
indolente, sin destino, por la acos: 
tumbrada carretera de los Bravaes, 
Pero en el Casal Nuevo, donde dos 
chiquillos jugaban a la pelota deba. 
jo de las encinas, se le ocurrió visi. 
tar al vizconde de Río Manso. Con 
seguridad le avlacaría los nervios la 
comvañía de tan sereno y generoso 
anciano. Y si le convidaba a almor- 
zar, dedicaría sus ocios a visitar 
aquella renombrada quinta de la Va: 
randiña y a cortejar al «capullo de 
rosa» 

Gonzalo recordaba tan sólo vaga- 
mente que la terraza de la Varandi- 
ña dominaba una carretera bordea: 
da de chopos, algunos entre el lugar 
de la Cerda y la dispersa aldea 'de 
Cantalapiedra. Siguió el viejo cami- 
no que baja de los encinares del Ca- 


sai Nuevo y entra en el valle, entre : 


el cerro de Avellán y las ruinas del 
monasterio de Ribadaes, en el suelo 
histórico donde Lope de Bayón 'de- 
rrotó a la mesnada de Lorenzo Ra- 
mírez... Sepultada unas veces entre 
cercados y otras entre toscos muros 
de piedras sueltas, la vereda seguía 
sin belleza, cansina; pero las madre- 
selvas en las cercas, entre las moras 
maduras, olían intensamente; el fres- 
co silencio aumentaba en frescor y 
gracia con los ruidos de alas que lo 
rozaban; y tan radiante era el azul 
en el cielo sereno, que algo desu 
brillo y de su serenidad se vertía en 
e- alma. Gonzalo, más sosegado, no 
se apresuraha; en la iglesia de los 
Bravaes, cuando pasó por el Casal 
Nuevo, acababan de dar las nueve; 
y después de hordear un prado de 
escasa hierba se paró a encender 
calmosamente un puro, junto al vie- 
jo puente de piedra que cruza el ria- 
Chuelo de Jas Donas, Casi seco por 
el estiaje, el agua corría bajo las 
anchas hojas de los nenúlares, entre 
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los, juncos que lo llenaban. Delante, 
ai borde de un herbazal, al abrigo de 
un grupo de álamos, brillaban las 
piedras de un lavadero. En la otra 
orilla, dentro de una vieja barca en- 
callada, un chiquillo y una chiquilla 
conversaban muy seriamente, con dos 
manojos de espliego olvidados en el 
regazo. Gonzalo sonrió del idilio, y 
tuvo después una sorpresa al descu- 
brir enla esquina del puente su es- 
cudo ¡de armas, un azor enorme que 
extendía las garras feroces. Tal vez 
aquellas tierras pertenecieron en otro 
tiempo a la casa; o alguno de sus 
abuelos fiántropos mandó construir 
el puente sobre el torrente, entonces 
más caudaloso, para seguridad de 
hombres y ganados. ¡Quién sabe si 
habría sido el. abuelo Tructesindo, 
en memoria piadosa' de Lorenzo Ra- 
mírez, vencido y cautivo a orillas de 
aquel río! 

El camino, más allá del puente, se 
elevaba entre campos segados. Las 
gavillas amarilleaban, apretadas y vo- 
luminosas, en aquel año de abundan- 
cia: A lo lejos de los tejados bajos 
de:un lugarejo subían perezosas hu- 
maredas, que ‘se deshacían en segui- 
da en el radiante cielo. Y lentamen- 
te, como. aquellos humos distantes, 
Gonzalo sentía que todas sus melan- 
colías se le iban del alma, se perdían 
también en el (azul refulgente... Un 
bando de perdices levantó el vuelo 
entre el rastrojo Gonzalo galopó ha- 
cia ellas, gritando, agitando su recia 
fusta de. manatí, que silbaba como 
una fina lámina. 

A poco, el camino torció costean- 
da un soto de alcornoques, hundido 
después entre  zarzales, con anchos 
guijarros que sobresalían en el pol- 
vo; y al fondo, el sol centelleaba so- 
bre la cal fresca de una pared. Era 
úna casa de adobe, con una puerta 
baja entre dos ventanas con crista- 
les, parches nuevos en el tejado y 


un huerto, sombreado: por- una. oscu=; 
ra e inmensa higuera; En una esqui-! 
na había un:muro- bajo de: piedras: 
sueltas, que seguía hacia un seto,' 
donde se abría. más: adelante: una 
vieja cancela en la sombra: de : Una; 
enramada. Enfrente, .en:el amplio, te-; 
rrazo que se ensanchaba, yacían unas; 
piedras labradas, un; montón ; «de ta- 
blones; pasaba un camino llano. p 
cuidado, que pareció a Gonzalo. elde 
Ramilde. Más allá, hasta un lejano, 
pinar, bajaban prados y pantanos. 

Sentado en un banco, junto a la 
puerta, con una escopeta apoyada en. 
el muro, un mozo grueso, con gorrTo, 
de lana verde, acariciaba pensativa-: 
mente el hocico de-un perdigueros 
Gonzalo se detuvo: 

—Tiene la bondad... ¿Sabe usted 
por casualidad, cuál es el mejor ca- 
mino para la quinta del señor : viz-: 
conde de Río. Manso, la Várandiña?; 

El mocetón aizó la: cara morena,: 
con un Jeve bozo, tocándose ligera- 
mente el gorro. 

—¿Para la quinta de Río Manso?:.:0 
Siga por la carretera hasta la cante- 
ra, y fuerza luego a la uomaan 
siempre junto a la vega." 

Pero en aquel momento asomó‘a: 
la puerta un hombretón de- patillas 
rubias, en mangas. de: camisa, coni- 
una faja de seda. Y Gonzalo, con un: 
sobresalto, reconoció en seguida ali 
cazador que le injurió en la carrete- 
ra de Nacejas y le siibó en la venta: 
del Pollito,, El individuo miró con? 
agresiva jactancia al hidalgo: Y- Jue+ f 
go. con la mano apoyada en el mar- 
co de la puerta, se piai del moce-' 
tón : a. 
—¡Eh, Manuel!! ¿Qué “tiéneso tal. 
que enseñar el: Caminos: Este: “cami ` 
nc no es para 'burros.- (g3 ; 

Gonzalo «sintió la“ pálidez* que “le: 
cubrió, y toda 'la sangre en el coras 
zón, de miedo y de ' rabia: ` ¡Un 'múe= 
vo ultraje “del: mismo” Hombres Psi 
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provocación! Apretó las rodillas con- 
tra el sillín para galopar. Y tem- 
blando, con un esfuerzo que le ago- 
taba: , 

—¡Es usted muy atrevido! ¡Y es 
ya la tercera vez! No soy Hombre 
para armar jaleo en una carretera... 
Pero tenga la “seguridad de que le 
conozco y de que no se librará de 
una lección. 

Inmediatamente, el otro agarró un 
cayado corto y saltó a la carretera, 
afrontando la yegua, con las patillas 
erizadas y una risa de inmenso de- 
safio: 


usted, so Ramirez de mier 
Una neblina veló los ojos muy 
abiertos del hidalgo. Y de repente, 


( 


en un arranque inconsciente, como 
impulsado por una furiosa ráfaga de 
orgullo r de pujanza, que se desen- 
cadenó del fondo de su ser, ¡hizo der 
z corveta terrible! 
ai Jo ł ó! ¡El cayado 
remolineó! ¡La yegua se empinaba, 
ada! Y Gon- 

la mano morena, enor- 


1 2 


ó 
1OMPre, gue esía ja cama 


zalo entrevió 

me, del h 

del freno. 
Frenanrar A s i 
Entonces, erguido en los estribos, 


por Encima de la inmensa meno, 


es la fusta sil- 
ene ne manati cogiendo toda la 
cara fel hombretón, á 


yo 
t 
Py 


gue le deió la oreja colgante, en un 
borbotón de sangre, Con un aullido 
el hombre FELrocedió, tembeleándose 
Gonzalo se janzó sobre €] en otra Z a 
metida, y con otro fustazo al 
te que e cogió Ja boca y ge la ye r i 
arrancándole Seguramente unog den 
tes y arrojándole, gritando Aaen 
Las patas de Ja yegua pisoteaban Pe 
gruesos muslos extendidos, e inclj- 
nándose, Gonzalo azotó aún, corti A 
do desesperadamente Ja cara, el Pe | 
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Yo, hasta que el cuerpo quedó tendi.;: 


do blandamente, como muerto, ma. 
nando chorros ne sangre oscura, que 
empapaban la camisa. 

¡Un disparo atronó el espacio! “y 
Gonzalo, con un salto en la silla, vió 
al mocetón moreno con la escopeta 
alzada todavía y humeante, pero va: 
cilando, aterrado ya. 

—¡ Ah, perro! 

Lanzó la vegua, con la fusta en 
alto: el muchacho, despavorido, co- 


rría lentamente por el prado para) 
saltar la cerca ¡y escapar hacia las: 


tierras segadas! 


—¡ Ah, perro! ¡Ah, perro! —chilla.: 


ba Gonzalo. 


Aturdido, el mozo tropezó en una! 
viga apartada. Pero se enderezaba' 


ya, huía, cuando el hidalgo le alcan- 
zó con una cuchillada de la fusta: en 
e. cuello, que se cubrió en seguida de: 
sangre. Extendiendo Jas manos inses 
guras, se tambaleó aún, hasta des- 
plomarse, dando su cabeza contra la 
arista de una columna y brotando de 
ela más sangre. Entonces, Gonzalo, 
jadeante, detuvo la yegua. ¡Los dos 
hombres yacian inmóviles! ¡Santo 
Dios! ¿Muertos? Corría la sangre de 
ambos sobre Ja tierra seca El hidal- 
gc de la.torre sentía una alegría bru- 
tal. Pero un grito espantado sonó del 
lado del huerto. 

—i Ay, que han matado a mi ra- 
paz! 

Era un viejo que corría desde la 
cancela, en una carrera agachada, 
pegado a la cerca, hacia la puerta de 
le casa. Tan certeramente empujó el 
hidalgo su yegua, que jadeaba cu- 
bierta de sudor y de espuma, para 
detenerlo, que el viejo chocó contra 
cl pecho del animal. Y ante el in- 
quieto animal escarbando, y Gonzalo 
alzado en los estribos, con los ojos 
lamcantes y Ja fusta amenazadora, 
cl viejo, aterrorizado, cayó de rodi- 
Mas, gritando con angustia : 
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L; Ay, no me haga daño. señor hi- 
daigo. por el alma de su padre! 

Gonzalo le mantuvo así todavía 
un momento, suplicante, temblando, 
bajo el justiciero chispear de sus 
ojos: y gozaba soberbiamente ante 
aquellas callosas manos que se alza- 
ban: hacia su misericordia, invocan- 
de el nombre de Ramírez, de nuevo 
temido. habiendo recobrado su pres- 
tigio heroico. Después, haciendo re- 
cular. la yegua : 

—¡Ese bandido de mozo disparó 
la escopeta!... ¡Tampoco usted tiene 
buen aspecto! ¿A qué iba corriendo 
hacia la casa? ¿A buscar otra esco- 
peta? 

El viejo extendía desesperadamen- 
te los brazos, se golpeaba el pecho 
en testimonio de su veracidad : 

—¡Oh señor hidalgo, no tengo en 
casa ni un cayado!... ¡Que Dios me 
ayude: y salve. a mi rapaz! 

Pero Gonzalo desconfiaba. Cuando 
bajase ahora por la carretera de Ra- 
mide, podía muy -bien el viejo correr 
a, la casucha, coger obra escopeta y 
disparar traicioneramente. Y enton- 
ces, con la agilidad de espíritu que la 
lucha agudizara, ideó un ardid segu- 
ro Contra cualquier emboscada. Y 
hasta sonrió un instante recordando 
las «tretas de guerra» de don García 
Viegas, el Sabedor. ` 

— ¡Marche ahí, delante de mí, siem- 
pre recto, por la carretera! 

El viejo vaciló, sin levantarse, ate- 
rrado. Y dándose palmadas en los 
muslos con las manazas, en un ansia 
que le sofocaba ; 

—¡Oh señor hidalgo, señor hidal- 
go! ¡Pero dejar así al rapaz sin so- 
corro! 

—El rapaz está sólo aturdido, se 
ha movido ya... Y el otro granuja 
también... ¡Ande! 

Y ante la irresistible orden de 
Gunzalo, el viejo, después de frotar- 
so lentamente las rodillas, empezó A 


avanzar por la` carretera; inclinado 
delante de la yegua, como ‘ün preso,- 
con los largos brazos“ colgantes, y 
murmurando con un ronco asombro: 
—¡ Ay, cómo se arman las 'COsas!: 
iAy, santo nombre de Cristo,” qué 
desgracia! 2011987. GT 
A ratos se paraba, lanzando hacia 
Gonzalo una mirada torva; que: ex- 
presaba. miedo y :odio..:>Pero'en'se- 
cuida la enérgica orden le empuja- 
ba: «¡Ande!...» Y andaba. Más ade-: 
lante, donde se erguía ¿una cruz en 
memoria del abad Paguim, asesina- 
do, Gonzalo reconoció un “ancho ata-: 
jo hacia la carretera de los: Bravaes), 
llamado el Camino de Ja i Molinera: 
Y: por allí dirigió al viejo 'que'en-el 
pavor de aquella senda solitaria, cre- 
yendo que Gonzalo le apartaba de los” 
caminos frecuentados para matarle 
cómodamente, rompió a gemir: «¡ Ay, 
que esto es el final de mi vida! :¡ Ay, 
Virgen del Amparo, que es el final: 
de mi vida!» Y no cesó de gemir, en» 
redándosele los pasos torpes, hasta: 
que desembocaron en la carretera al-. 
ta, entre taludes escarpados,. cubier- 
tos de retama silvestre. Entonces, de 
repente, con otro terror, el hombre: 
giró bruscamente, con las manos en: 
el gorro: E : 
—¡Oh mi señor hidalgo! ¿No:me: 
lleva preso?... E ORDER 
—¡Camine! ¡Corra! ¡Que ahora 
la yegua trota! DR A 
La yegua trotó, y el viejo corrió, 
desmadejado, jadeando como un fue= 
le de fragua Recorrida una "legua, 
Gonzalo se detuvo, harto del :cauti- 
vo, de la lenta marcha. Por. lo demás, 
antes de que el hombre corriese ʻaho- 
ra a la casa, cogiera un arma:y. vol- 
viese para alcanzarle y tomarse el 
desquite, ¡él entraría: de un! solo ga= 
lope en el portón de Ja: torre! En- 
tonces gritó, con; el ceño «fruncido 
duramente: oip codi AL 9 Sii 
— ¡Alto! + Ahora» puede: volverse... 


ES 
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Pero dígame antes: ¿cómo se llama tillas rubias le lanzó su irritante in- —¡Eh, Joaquín! ¡Ehb, Manue:! Si no llevo esta fusta, estaba per 
. juria, hete aquí un no'sé qué que se : o de ustedes! dido. el 
este lugar? ; 'endió dentro de su ser e jó Barrolo, pasmado, examinaba Ja 
_La Graiña, señor hidalgo. desprendió dentro ser, rebo- Joaquín surgió de la cuadra con arrolo, p a taba mate 
—¿Y usted cómo se llama, y el mo- | sando, colmando cada una de sus los brazos arremangados y una es- | fusta. Sí, en efecto, bot E Gonzalo 
Ancón? venas de sangre intrépida, endure- ponja en la mano. , chada de sangre. En al q 
El viejo. con la boca abierta, espe- | ciendo cada nervio suyo con una —¡Eh, Joaquín, de prisa! Ensilla | observó la sangre en e aH i ral 
ró, vaciló: diestra fuerza, esparciendo por su al Rojillo y corre a un lugar en la | gre humana, a reseca, que 3 
_Yo soy Juan: mi chico, Manuel... | piel el desprecio y el dolor y trans- carretera de Ramilde que llaman la había hecho correr!... Y entre su T 
Manuel Domínguez, señor. mitiendo hondamente a su alma una Graiña... ¡He tenido allí un gran ja- gullo, sintió una compasión que le 
—Está usted mintiendo, claro es. | fortaleza indomable... ¡Y ahora allí leo! Creo que he dado fin de dos | hizo palidecer : oR a a 
¿Y el otro bandido, el de las patillas | volvía, como un nuevo varón, sober- hombres... ¡Allí quedaban en un| —¡Qué desgracia, vean qué des: 
rubias? biamente virilizado, libre al fin de la charco de sangre! ¡No digas que vas | gracia! ; trtenólas 
De un tirón el viejo gritó: sombra que tan dolorosamente oscu- de la torre; podrían acometerte! Examinó en o su RR pa 
—Ese es el Ernesto de Nacejas. el | reció su vida, la sombra blanda y tor- ¡Pero entérate de lo ocurrido, si es- botas. con el horror E T e a re 
matón de Nacejas, a quien llaman | pe de su miedo! Porque ahora sen- tan muertos!... ¡De prisa, de prisa! | ran salpicado . regla. Mercer iā 
Caza Abrazos, y que tanto me ha des- | tia que si todos los bravucones de “Joaquín, aturdido, volvió a meter- | iSi, O Dios: i a word a iisió 
carriado al rapaz... Nacejas se le enfrentasen con un se en la cuadra, oscura. Y encima, | poiaina:... A ae eiio i Eai itas 
—¡Bien! Pues diga a esos dos gra- | agresivo alzarse de cayados, *¡ aquel da uno de los balcones del corredor, desnudarse, ek i S da 2 EE 
nujas que no se libran solamente con | no sé qué, allí dentro, ensu ser, se salieron unas exclamaciones de asom- Sa a e ed sn ACER balbte 
la somanta, y que ahora tendrán que | desataría de nuevo, y le empujaría, i bro: a en end E Qué cosas! ¡Y de repen- 
entendérselas con la justicia... ¡Allí | con cada vena hinchada y cada ner- —¡Eh, Gonzalo! ¿Qué fué? ¡San- AER el esrroterdle PERO ESA. 
irá! ¡Lárguese! vio tenso, hacia el delicioso fragor de to Dios! ¿Qué fué? . a subiendo: en tunat carre: 
Desde en medio de la carretera | la pelea! ¡Era un hombre al fin!: Era Barro.o. Sin apearse ni mostrar ra de la cocina apareció ` Gracita, 
Gonzalo vigló aún al viejo, que es-| Cuando en Villa-Clara Manuel Duar- sorpresa ante la aparición de SAA pálida Con Rosa detrás que hundía 
capó presuroso, forzando su paso ex- | te o Titó, con el pecho saliente, con-' lo, Gonzalo gritó hacia el balcón Es a de Dep cal bañtelo y 261 1pelo 
tenuzdo, limpiéncose el sudor que le | tasen sus hazañas, ya él no liaría tí- relato del jaleo, tumultuosamente. en un mudo pavor. A: 
goteaba. Después, por la carretera | midamente un cigarro, encogido, mu- . Un bergante que le Soda sl —¿ Qué fué, Gonzalo? ¡Jesús! ¿Qué 
conociaa, galopó hacia la torre. do, no sólo por la carencia descon- ` A a o a la i i 
5E alejaba, galopando con una ale- | so.adora de valentías, sino, sobre to- Y los dos, tirados debajo a EA onnie al ver a Gracita junt 
gria tan intensa, Que le mantenía en | do, por el humillante recuerdo de tas de la yegua, en un € ` ; 
ueno, en un 


m delis , a él, en Ja torre, en aquel momento 

, un delirio. Era como la | unas debilidades. Y galopaba, galopa: BEERE ao -gull ss di 

Dume de e : , galopa- 5 alcón y en | magn fico de su orgullo, después de 
galopar por las | ba, apretando furiosamente el puño Harrolstse aparto deln 7 


No e N > : i ió el patio, con | vencido tan tremendo peligro, Gon- 

aman ao a ls ran de la fusta, como hacía más hermo- a o o o pálido: | zalo se o.vidó de Andrés, | del Mira- | 
las nubes brillantes... Y deba Paneo e acometidas. Pasados los Bravaes, ¿Y entonces?... ¿Y entonces?... Gon- | dor, de las sombrias humillaciones ; 

las ciudades, Jos hombres nto AN de PpO- maan, ak avisar" Ja pr zalo se apeó trémulo ahora del can- | y en el abrazo en que la estrechó, | 
en él a un verdadero Bam re H aee e z modo extraño le pareció de re- sancio y de la emoción; detalló el | en los fuertes besos que dejó en la 

antíguos en la Historia de los std cel ele cid ahora! más suceso... ¡Fué en la carretera de Ra- | cara querida, toda su cólera se ne z 

derrumhbaban torres, de Jos oue Que | suya, y que una nueva afinidad, asen- milde! ¡Un matón que le injurió! | hizo en ternura. Con ella aún arri- 

biaban Ja configuración de Jo e tada en gloria y fuerza, le hacía. ser A ése le rasgó la boca, le arrancó | mada al corazón, suspiró levemente, 

nos, ¡y que levantaban ese ; la ed mas señor de su torre! la oreja... Después, el otro, un moce- | como un ser cansado. Después, apre- 

do murmullo que es el rastro E de tén, disparó contra él la carabina... | tando las dos pobres manos: trému- 

fuertes al pasar! ¡Con raa. » oi il Corrió él a su zaga a toda velocidad | las, en una lenta y enternecida son- 

razón! Pues aún aquella mañana o y le alcanzó con una cuchillada, de- | risa, mientras los ojos se. Je hume- 

salir de la torre, no se hubiera si èl | Como para acoger a Gonzalo más ' lando.e tendido, encima de una pie- | decían de confusa emoción, de. con- 

vido a enfrentarse con un pa dignamente, el portón grande, siem- dra como muerto... fusa alegría:h zose la; 1p OURE 

Que empuñase un palo... y Juego, me pre cerrado, ofrecía una entrada “Una cuchillada? —¡ Pues: fué el diablo, hija mía! 

repente, en ja soledad de aquella » AC | triunfal con Jas pesadas hojas abier- noo 


Casa 


a —iįiCon esta fusta, Barrolo! Es un ¡Un alboroto. horrible, yo, que : soy 
e adohe, cuando el bestia de las SHET 


tas de par en par. Paró la yegua en 
Medio del patio, gritando; 


pa- arma terrible... ¡Bien lo dijo Titó?... | tan tímido! Imagínate... 5:0770 
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Y por el corredor volvió a empe- 
zar para Gracita, que jadeaba, y pa- 
ra Rosa, estremecida, el relato del 
encuentro, el agresivo ultraje, el biro 
que falló, los bandidos desgarrados 
por la fusta, y el viejo caminando 
como un preso, gimiendo, por la ca- 
rretera de Ramilde. Apretándose el 
pecho, en un desmayo, Gracita mur- 
muró: 

—¡ Ay, Gonzalo! ¿Y si uno de esos 
hombres hubiera muerto? 

Barrolo, más rojo que una peonia, 
gritó en seguida que ¡tales facinero- 
sos merecían muy bien ¿a muerte! 

¡E incuso heridos, necesitaban el 
castigo tremendo de Africa! ¡Gou- 
veia! ¡Era preciso mandar a Villa- 
Ciara a avisar a Gouveia!... Pero 
Tesurosas so- 
. y fué Benito 


l; 


a 
irguió delante de Gonzalo, 
o ansiosamente los brazos: 
£. 


ué fué, señor doctor?... ¿Di- 
T e] despacho, donde 
tuvieron, nuevamente 
tió el relato, especial- 
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nos ra enito, que lo þeþia, con 
E o risa de goce, creciendo, hin- 
nanaose, con los ojillos húmedos, 
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Y Gonzalo, con : 
Brazó el viejo criado. g onmorvido, 
citado grit 22 a R 
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—iEl señor doctor g 
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ió fin de 
2 un hom- 
tos los malva- 
to. f 
¡Fué la fus- 
Octor! 
día agug j 
gua caliente 
pee Polvo, e) sudor, la 
enito «corrió, gritando 


> us 
tarán mye 
dos!... ¡Y fué la fonta 
ta que le di a sefior å 
Pero Gonzalo pe 
para. lavarse el 
Sangre... 


todavía por el corredor y por la es. 
calera de la cocina que «¡había sido 
la fusta que dió al señor doctor!» 
Gonzalo entró en su cuarto acompa. 
ñado de Barrolo. Dejó el sombrero 
sobre el mármol de la cómoda con 
un inmenso «¡ah!» de consuelo. Era 
el enorme consuelo de encontrarse 
después de tan violenta mañana, en- 
tre las amadas cosas acostumbradas, 
pisando su vieia alfombra. rozando 
el lecho de caoba en que naciera, res- 
pirando por las ventanas abiertas 
ante las cuales las enramadas fa- 
miliares de las hayas se inclinaþban 
con la brisa para saludarle. į Con qué 
gusto se acercó al espejo de colum- 
nas doradas, se miró y remiró, como 
an Gonzalo nuevo, y tan mejorado, 
que se notaba una mayor anchura de 
hombros, y hasta en el bigote unas 
guias más ensortijadas! 

Al separarse del espejo y topar 
con Barrolo, fué cuando despertó en 
él una curiosidad enorme: 

—Bueno, Barrolo, ¿cómo es que os 
encuentro esta mañana en ¡a torre? 

Lo decidieron el día anterior, a la 
hora del té. Como Gonzalo no apa- 
recía ni escribía... Gracita no hacía 
más que pensar, inquieta El tam- 
bién estaba asustado de aquella des- 
aparición, después de la cesta de me- 
locotones. De modo. que tomando el 
sé y pensando que el tronco necesi- 
taba un buen trote, le indicó a Gra- 
cita: «¿Vamos mañana a la torre, 
en el faetón?» 

— Además de eso, necesitaba hablar 
contigo, Gonzalo... He estado muy 
disgustado... 

El hidalgo juntó dos almohadones 
en el diván y se hundió en ellos: 

—¿Cómo disgustado?,.. Disgustado, 
¿por qué?,., 

Mo con las manos en los bol- 
pa WE su chaqueta de franela, que 
cenia las gruesas caderas, contem- 


pló Jas flores de la alfombra, 'tris- 
temente: 

— ¡Es una verdadera pesadez! ¡No 
se puede confiar en nadie!... ¡Ni te- 
ner confianzas!... : 

En un destello Gonzalo imaginó a 
Cavalleiro y a Gracita proclamanda 
imprudentemente en los Cunhaes, 
como en otro tiempo entrz las arbo- 
ledas de la torre. el sentimiento que 
los dominaba. Y presintió un desaho- 
go, alguna triste queja del pobre Ba- 
rrolo, amargado por algunas sospe- 
chas, tal vez por intimidades que 
sorprendiera. Pero la emoción supre- 
ma: de su riña sumió hacia una som- 
bra inferior las preocupaciones que, 
la víspera aún, le oprimían: todas las 
dificultades de la vida se le aparecían 
ahora, de repente, en aquella lozanía 
de su nueva intrepidez, tan fáciles de 
vencer como los desafíos de los bra- 
vucones; y no se asustó de las con- 
fidencias de su cuñado, completa- 
mente seguro de que impondría a 
aquella alma sumisa de mediocre la 
confianza y el sosiego. Hasta sonrió 
con indolencia : 

—¿Qué pasa, Barrolito? ¿Hubo al- 
guna peripecia? 

—He recibido una carta. 

—¡ Ah! 

Gravemente, Barrolo se desabrochó 
la chaqueta y sacó del bolsillo inte- 
rior una cartera grande, de piel ver- 
de y brillante, con un monograma de 
oro. Y fué la cartera lo que enseñó 
‚a: Gonzalo con satisfacción : : 

—¿Bonita, eh? Un regalo del po- 
bre Andrés... Creo que hasta la man- 
dó traer de París. El:monograma es 

muy. elegante, 

Gonzalo esperaba, espantado. Por 
fin, el buen Barrolo sacó de la car- 
tera una carta ya arrugada y luego 
alisada. Apareció en un papel rayado 
una letra menuda; apenas la vió el 
hidalgo, afirmó con seguridad : 

—Es de las Louzadas. 
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Y leyó despacio, serenamente, con 
el codo hundido en el: almohadón: 


«Excelentísimo señor don José Ba- 
rroo: A pesar de haberle apodado 
a usted todos sus amigos el Tonto 
Butata, ha demostrado ahora mucha 
listeza introduciendo de nuevo, en ¡su 
intimidad y en la de su digna espo- 
se al apuesto Andrés Cavalleiro, nues- 
tro gobernador civil En efecto, la. es- 
posa de usted, la linda Gracita, que 
en estos últimos tiempos andaba tan 
mustia y hasta desmejorada—lo que 
a todos nos inquietaba—, reforeció 
inmediatamente, recobró colores, des- 
de que tiene la valiosa compañía .de 
la primera autoridad de la provin- 
cia. Se ha portado usted, pues, co- 
mo un marido solícito, ansioso de la 
felicidad y buena salud de su intere- 
sante esposa. ¡No parece éste siquié- 
ra un rasgo de quien todo Oliveira 
considera como su más insigne ma- 
jadero! ¡Nuestra sincera enhorabue- 
na!» 


Gonzalo se guardó muy tranquilo 
en el bolsillo aquella carta, que días 
antes le hubiera sumido en furia y 
amargura infinitas: E 

—Es de las Louzadas... ¿Y le has 
dado importancia a semejante estu- * 
pidez? ; 

Barrolo replicó, con los carrillos 


-muy colorados : 


—¡Cómo puedes creer eso! Siem- 
pre me fueron antipáticas las carti- 
tas anónimas... Y, además, esa inso- 
lencia de que los amigos me llaman 
el Tonto Batata... Qué infamia, ¿eh? 
¿Tú lo crees?... ¡Yo no lo creo! 'Pero 
es meter cizaña entre los muchachos 
y yO... No he: vueito:por el “club... 
¡Tonto Batata! ¿Por qué? Porque soy 
sencillo, siempre franco, aficionado a 
lus tertulias.. ¡No!«¡Si los amigos 
en el club me llaman Batata: por ser 
tierno y dulce, sonsunos;ingratos;qué 
caramba! :¡Pero:yo noilo.creol* oi: 


e AE E 
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Se movió por el cuarto, desconso- 
lado, con las manos cruzadas sobre 
las abultadas nalgas. Después. pa- 
rándose ante el diván, desde donde 
Gonzalo le contemplaba compasivo: 

—En cuanto al resto de la carta es 
tan estúpido. tan embrollado, que al 
principio ni lo entendí. Ahora lo com- 
prendo... Quieren decir que Gracita y 
Cavalleiro tienen un amorio... ¡ESO 
creo que quieren decirme! ¡Figúrate 
qué disparate! Hasta lo de la inti- 
midad de Cavalleiro es mentira. El 
pobre muchacho desde que comió 
alí. sólo ha aparecido tres o cuatro 

veces, por la noche, a jugar al tre- 

silo con Mendoza... Y ahora se ha 
marchado precipitedament 

El hidalgo brincó ahora de sor- 
presa. 
.—¡Cómo! ¿å 
lleiro a Lisboa? 

—¡Hace tres dias! 

—¿Por mucho tiempo? 

—SÍ por mucho tiempo... No vol- 
verá hasta mediados de octubre, pa- 
ra la elección, 

-Ahl 


eA 


Pern Renit in A 
e ero Benito irrumpió en el cuarto 
an larro de agua caliente, dos 
, toa e encaies r nr ¿ Í 
ona cee encajes y presa todavía de 
xciteción que le hacía afanar- 
<. Bar €l espejo, se abro- 
jam «Ehtamente la chagueta 
—TSueno, hasta lues izai 
— Bueno, hz uego, Gonzalito. 
A << cuadra a ver el tronco. ¡No 
E dean nas! Desde Oliveira sin des- 
e = ad un trote espléndido ¡Y 
E0%4 de sudor! ; i 
i a Gor! ¿Te quedas 
—SÍ, para estud 
A Y A 4 
e os cerró la puerta e) 
“50 VOJVIÓ A repetir ; o. 
80 y a Be : 
rr historia de la pden y a 
e e las sorpresas y jos E a 
e de las embestidas e da 
A ln puñando la fusta para : 
as silbantes cuchilladas e 


se. Barrolo, ante 


iar la letra. 
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arrancaban carne y sangre... Y «de 
repente, en calzoncillos : 

—Oye, Benito, tráeme mi sombre- 
rc... Recelo que la bala me rozó el 
sombrero. ' 

Ambos miraron y remiraron el 
sombrero. A Benito, en su encomio 
de la hazaña, le parecía que la copa 
estaba abollada, hasta chamuscada, 

—i¡La bala pasó de refilón, señor 
doctor! ` ` 

El hidalgo negó, con la seria mo: 
destia de un hombre fuerte: 

— ¡No! ¡Ni de refilón!... Cuando 
el granuja disparó, le temblaba ya 
el brazo... Debemos dar gracias a 
Dios, Benito, ¡pero yo, realmente, 
no corrí un gran peligro! 

Después de vestido, Gonzalo, . pa- 
seando por el cuarto, relevó la car 
ta. Si, era, evidentemente, de las 
Louzadas. Pero ahora asuella male- 
dicencia, lanzada con tan sórdida 
maldad sobre los pobres carrillos de 
Barrolo, no causaba daño; por-el 
contrario, servía casi benéficamente, 
como e. cauterio, para sanar aquel 
daño El pobre Barrolo apenas se im- 
presiono con la revelación de su me- 
mez, con aquel ingrato apodo pues- 
to por os amigos en ingratas bro- 
o del club y bajo los sopor- 
ales. La otra insinuación  terri- 
ble, Gracita reverdeciendo al calor 
amoroso de Cavalleiro, ésa apenas la 
comprendió, escasamente la atendió, 
con un desdén distraído y cándido. 
Pero la carta que así silbaba por ens, 
cima del huen Barrolo como flecha 
pa erraba el blanco, acertaba en 
ae heriría a Gracita en su or- 
a P en su pudor impresionab:e 
dee rando a la pobre hbobalicona có- 
no, su nombre y hasta su corazón 
as arrastrados ya, suciamente, 
O chismorreo de Jas 
e Peer be Leza l tan humillante 
n un sentimiento, que 

extinguía con humillaciones 
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más íntimas, tanto” más dolorosas. 
Pero estimularía su reserva y su des- 
confiado recato; y ahora que Andrés 
se alejaba hacia Lisboa, obraría en 
ella sordamente, solitariamente, sín 
que la presencia tentadora contra- 
rrestase la influencia tranguilizado- 
ra y saludable. Así, aquel torpe pa- 
pél beneficiaba a Gracita como un 
avisó pavoroso clavado en la pared. 
Y rencorosamente preparado por las 
dos arvías para desencadenar escán- 
dalo y dolor en los Cunhaes, tal vez 
restableciese en la amenazada casa 
el sosiego y la seriedad. Gonzalo se 
frotó las manos pensando que ¡en 
tan afortunada mañana quizá hasta 
aquel mal redundase en bien! 

—¡Benito! ¿Dónce está la señori- 
ta Gracia? 

M2 La niña subió ahora hace un mo- 
mento para su cuarto, señor doctor. 

Era‘ su cuarto de soltera, claro y 
fresco, sobre el jardín, donde aún se 
conservaba su lecho de linda made- 
ra taraceada, un tocador ilustre que 
perteneció a la reina doña Maria 
Francisca de Saboya, y el sofá y las 
sillas de casimir blanco, donde Gra- 
cita bordó. en una lenta labor de 
años, el azor negro de los Ramírez 
Y siempre que volvía a la torre gus- 
tábale a Gracita revivir en aquel 
cuarto sus horas de soltera, regis- 
trando los cajones, hojeando viejas 
novelas inglesas en el armarito acris- 
talado, o simplemente contemplando 
desde el balcón la querida quinta has- 
ta los oteros de Valverde, la verde 
quinta, tan mezclada a su vida, que 
cada árbol le susurraba algo, que 
cada rincón de verdor era como un 
rincón de su pensamiento. 

Gonzalo subió, dando con los nudi- 
llos sobre la puerta cerrada, con la 
antigua advertencia: «¡Paso al her 
mano!» Ella corrió desde el balcón, 
donde regaba en sus antiguos tiestos 
de loza vidriada las plantas, siempre 


renovadas y cuidadas por Rosa con 
todo cariño. Y desahogando en segui- 
da el pensamiento que Ja henchía : 
—¡Ah, Gonzalo! ¡Qué felicidad 
haber venido nosotros a la torre jus- 


“tamente hoy, que te ha sucedido 'se-. 


mejante cosa! a 
—¡Es verdad, Gracita, gran suer- 
te! Y no me extrañó nada verte... 
Era como si vivieses aún en la' torre” 
» te hubiera encontrado en el corre-* 
dor... ¡El que me sorprendió fué tu 
marido! Y en el primer momento, 
después de apearme, | pensaba así, 
confusamente: «Pero ¿qué diablo 
hace aquí Barrolo? ¿Cómo demonio 
se encuentra aquí Barrolo?:..» Es cu- 
rioso, ¿eh? Fué tal vez que, después' 
del jaleo, me sentí rejuvenecido, con 
una sangre nueva, y me creí en el 
tiempo en que deseábamos una gue- 
rra en Portugal y vernos nosotros cer- 
cados en la torre, bajo nuestro pen- 
dón, y nuestro tercio disparando 
bombardas a los españoles. '” 
Ella rió, recordando aquellas fan- 
tasías históricas. Y con el vestido 
recogido entre las rodillas, continuó 
el lento riego de sus macetas, mien- 
tras Gonzalo, asomado al balcón, 
contemplando la torre. sentía que 
se apoderaba nuevamente de él la 
idea de una afinidad más intima 
que desde aquella mañana se haba 
establecido entre él y aquel heroico 
resto de la Honra de Santa Irene, 
ccmo si su fuerza, tanto tiempo que- 
brada, se soldase al fin firmemente 
a la fuerza secular de su raza. 
—;¡Oh Gonzalo! ¡Debes ` estar, 
muy cansado! Después de esa ver- 
dadera batalla... ide ná 
—No, cansado, no... Pero tengo 
hambre. ¡Tengo hambre y una sed 
espléndida ! ro o E 
Dejó ella en seguida la regadera, 
alzando las manos azegremente, 
-— į Pues el almuerzo no tardará ti 
Ya' estuve trabajando enla cocina 
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con Rosa, preparando una merluza 
a la española... Es una nueva rece- 
ta del barón de Marges. 

— Será entonces tan insípida CO- 
mo él. 

—jQuia! Es hasta picante; fué 
el señor vicario general quien se la 
enseñó. 

Y mientras ella, ante el tocador 
de la reina Maria Francisca, se arre- 
glaba de prisa las horquillas, para 
aprovechar la soledad propicia, apre- 
suró, con un esfuerzo, la confidencia 
que le removía: 

—¿Y vor Oliveira? ¿Y allá, por 
Oliveira? 

—Por Oliveira, nada... ¡Mucho 
calor! 

Gonzalo, pasando lentamente los 
dedos por la moldura del espejo, un 
fino entrelazado de azucenas y Jau- 
reles, murmuró: 

—Yo no sé más que de las Lou- 
zadas, de tus amigas las Louzadas. 
Continúan en plena actividad... 

Sies o ingenuamente. 

—¿Las Louzedas? ¡N 
aparecido. a Ia On 

o han mordido! 

i A ide de Graci- 

Giao eco Da , comprender, 
Silo la carta me E del þol- 

2 abía Y 
. Que ahora le pesaba guardado y 
cha de hierro como una plan- 

—¡ Mir ei e, 
nos EA e vale que 
que hace unos días har ames, Jo 
tu marido... an escrito a 


De un vistazo i 
lineas terribles Gracita devoró Jas 


esespera- 
E oe a]; 
—¡Oh Gonzalo! Pue hi 
O interrumpió : K 
_TiNo! ¡A tu j 
importado! i a 
también, cua 


A no 
¡Hasta se rió! n 


ndo me entregó él ese 


papel... Y la prueba de que los dos 
lo consideramos como un chisme 
insensato, es que te lo he enseñado 
con esta franueza. 


Ella apretaba la carta en las ma:. 
nos, juntas y trémulas, pálida ahora 


y muda de espanto, conteniendo 
unas gruesas lágrimas, que brilla- 
ban en sus pupilas. Y Gonzalo, con- 
movido, con gravedad y ternura: -~ 

—Pero ya sabes lo que son estas 
tierras tan pequeñas. ¡Sobre - todo 
Oliveira! Necesitas tener mucho cuis, 
dado, mucha reserva... ¡Ay de: mí! 
Tengo yo la culpa. Reanudé unas. 
relaciones que nunca debieron: re- 
anudares... ¡Bien arrepentido estoy! 
¡Y, créeme! A causa de esta situa- 
ción tan falsa y lan peligrosa, que 
yo he creado irreflexivamente, ` por) 
necia ambición, he pasado aquí en 
la torre unos días amargos... ¡No 
me atrevía, incluso, a volver a. Oli- 
veira. Hoy, no sé por qué, desnués 
de esta aventura, parece que todo. se 
ha esfumado, se ha sumido en una 
gran sombra... En fin, ya no tengo 
tan en ascuas el corazón... Por eso 
me desahogo así, con serenidad. 

Ella prorrumpió en un desatado «y 
doloroso llanto, en que su débil al- 
ma se deshacia. Con redoblada ter- 
nura, Gonzalo abrazó los pobres hom- 
bros inclinados, desgarrados por los 
sollozos. Y con ella recostada sobre 
su pecho, la aconsejó aún, dulce- 
mente: 

—Gracita, el pasado murió, y: to- 
dos necesitamos, en honor de todos, 
que continúe muerto. ¡Al menos que 
por fuera, en cada gesto tuyo, pa- 
rezca estar bien muerto! Soy yo 
Aa te lo pido, ¡por nuestro nom- 

Ella gimió, entre los brazos de su 

ermano, con infinita humildad : 
PE si él hasta se marchó en 
pieni SrA kii iNi siquiera quiso 

s en Oliveira! 
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a que se quedó más sudada que las 
mías... ¡Imagínate! ¡Un trote así 
desde Oliveira y ni.un pelo moja- 
do! ¡Buenas yeguas! ¡Pero hay que 
tener en cuenta cómo las cuido y. 
cómo las trato! qu His sog Tar; 
Ya en la caballeriza, Jos dos acaz; 
riciaron. al animal. Barrolo, propus; 
so que se la premiase con una bue, 
na ración de zanahoria. . Después, 
para que Gracita se calmase despa-, 
cio, el hidalgo se llevó a, Barrolo..al. 
jardín y a la huerta... LAS 
—¡Tú no venías a la torre hace 
cerca: de seis meses, Barrolito! Tie-. 
nes que verla, admirar „los .progre-. 
sos. Anda ahora por aquí la. mano, 
fuerte de Pereira, el de la. Riosa... 
—¡Me lo figuro! ¡Un gran, tipo, 
eso Pereira! ¡Pero yo tengo UN, 
hambre, Gonzalito! e 
—¡ Yo también! 


Gonzalo acarició Ja abrumada ca- 
beza; que de nuevo Se escondió en 
su pecho, y que contra él se apreta- 
ba com buscando la fresca miseri- 
cordia que sentía brotar dentro. 

—Ya lo sé Y eso me demuestra 
que has sido fuerte... ¡Pero necesi- 
tas: tener mucha reserva, mucha vi- 
gilancia, Gracita!... Y ahora, cálma- 
te. No hablemos más, nunca más. 
de este incidente... Porque ha sido 
tan- sólo un incidente. Que yo he 
provocado. por ligereza, por ilusión. 
i Pasó, está olvidado! Cálmate, des- 
cansa.. Y cuando bajes, que tus ojos 
estén bien secos. y 

Lentamente la desprendió de sus 
brazos, a los que ella se aferraba 
como al cobijo más seguro y al con- 
suelo más deseado. Y salía sofocado 
por la emoción, conteniendo tam- 
bién las lágrimas... Un gemido tí- 
mido, suplicante, le -retuvo aún. 

— ¡Gonzalo! Tú piensas... 

El volvió de nuevo, la abrazó, la 
besó en la cabeza lentamente. 

—Yo pienso que tú ahora, bien 
advertida, bien aconsejada, vas a 
mostrar mucha dignidad, mucha fir- 
meza. 

Salió: presuroso, cerrando la puer- 
ta. Y en la escalera, estrecha, esca- 
samente -aJumbrada por una clara- 
boya empañada, se secaba los pár- 
pados, cuando tropezó con Barrolo, 
que buscaba a Gracita para apresu- 
rar el almuerzo. 

—¡ Gracita ya baja!—dijo, atrope- 
lladamente, el hidalgo—. ¡Está la- 
vándose las manos! ¡Ya baja!... 
Pero antes del almuerzo, vamos a 
las cuadras! ¡Le debemos una visi- 
ta a la yegua, a esa querida yegua 
que me salvó! 

— ¡Es cierto, caramba !—asintió en 
seguida Barrolo, dando la vuelta en 

los escalones con entusiasmo—. Te- 
nemos que visitar a Ja yegua... 
Grande y briosa, ¿eh? Pero apuesto 


+ 


Daba la una cuando entraron en 
la terraza, donde esperaba la: mesa, 
florida y adornada, mientras Graci- 
ta. al borde del diván, recorría pen- 
sativamente la~ vieja. Gaceta. de 
Oporto. A pesar de estar muy lava- 
dos, sus bellos ojos, conservaban, 
cierta irritación, y para justificarlo, 
- su aspecto abatido, se quejó en se- 
guida, sonrojándose, . de jaqueca.. 
Fran las emociones, el peligro pa- 
sado por Gonzalo... . tanta -aidh 

—¡También tengo yo dolor, de,ca- 
beza!—declaró Barrolo, rondando, la 
mesa—. Pero el mío. es del hambre... 
¡Oh hijos, es. que: ¡estoy desde las, 
siete de la mañana con una, taza de 
café y un huevo pasado. por agua! o. 

Gonzalo, tocó. la. campanilla. Pero 
quien irrumpió por Ja puerta; actis- 
talada, jadeante, abriendo. la boca. 
en una risa inmensa, fué Joaquín, 
el mozo de, cuadra. que; volvía de-la 
Grallaria ASIA PARS GAP 
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Gonzalo alzó Jos brazos con ansie- 
dad. 

—¿Qué? ¿Qué? 

— ¡Pues allí estuve, señor! —excla- 
mó Joaquín. con un gran jadeo—. 
¡Hay por allí un revuelo. todos lo 
saben ya! Una moza de los Bravaes 
lo presenció desde la huerta... Lue- 
go corrió, fué a contarlo... Pero el 
viejo, el tal Dominguez, que vive en la 
casa, y el hijo, huyeron los dos. El 
rapaz, según dicen, está poco heri- 
do Si cayó sin sentidos. fué del 
susto. El Ernesto de Nacejas, ése. sí, 
en el santo nombre Dios, está 


Ja 
apañado. Lo H on en brazos a 


145) 


1 oreja iy ¡Pues era 
por todos esos lugares el preferido 
de las mozes!... Y le transportan al 


anital A Villa-Tora 
hospital de Villa-C:ara, porque en 


tn 


casa del compadre no puede curar- 


se. Una multitud habia, y 


iuititud había, y todos dan 


e gazin al señor. El tal Dominguez 
era un bribón. ¡Y el Ernesto ése 
nadie le poliza aguantar! Aunque to- 
dos le tenían miedo... ¡Buena lim- 
pieza ha hecho el señor! J 
Gonzalo resplendecí l 
nzalo resnlendecía 
jor aún! : Que no 16 a o 
ún! -¿Que no le nasara 
TnS Gue A le pasara mayor 
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ten que fué 


UE unz : i á 
dispararon tres bs scada, y que 
ño o lodavía Je asalta A + en 

m res enmascarados R “el on treg 

señor lisió... => 4 Quienes el 

—iYa está ahí la 

ró Gonzalo, 
Benit i 
o apareció c 

fuente h eció con una aner 

i inche 

umeante. El hidalgo pa mó 


leyenda! —decla- 


risueño a Joaquín en el hombro. y 
ordenó abajo, a Rosa, que descor. 
chase para el almuerzo de la fami- 
lie dos botellas de oporto “añejo 
Después. con la mano en el respal. 
do de la silla, murmuró gravemente : 

— ¡ Pensemos un momento en Dios 
que me libró hoy de un gran pe: 
ligro! 

Barrolo inclinó la cabeza, respe- 
tuoso. Gracita, con un leve susviro 
pensó una leve oración. Y desdob'a: 
ron las servilletas; Gonzalo acla:! 
maba la fuente de merluza a la 'es- 
pañola, cuando el pequeño de “la 
Críspula empujó otra vez la puerta 
acristalada «con un telegrama que 
venía de la villa». Una inquietud 
detuvo los tenedores. ¡La mañana, 
había tenido tantos espantos y'agi- 
taciones! Pero ya una sonrisa de 
satisfacción, de triunfo, se difundía 
por el rostro fino de Gonzalo. iit 
_ No pasa nada... Es de Casta- 
heiro, con motivo de los capítulos 
de la novela que le mandé... i Pobre 
hombre! ¡Es un buen chico! 

E en la silla. levó des- 
é > 
a egrama, que sus ojos aĉa- 

—«Recibidos capítulos novela. Leí- 
dos amigos Entusiasmo. Verdadera 
obra maestra. Abrazos...» 

_ Barrolo, con la hoca llena, aplau- 
dió. Y Gonzalo, sin fijarse en la 
fuente de merluza que Benito le pre- 
sentaba, pero llenando su copa de 
a verde, con una vaga ternura y 
e eo feliz, que no se disi- 


na m y i 
| , anana... l G 


+ 


dio a pesar de la insisten- 
AUD acita y de Barrolo, no les 
N 10 a Oliveira, con el deseo 

abar, durante aquella semana, 
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el último capítulo de la novela y 
cerrar después el perezoso ciclo de 
visitas a los electoreros influyentes 
del distrito. Así remataka la obra 
de arte y la obra de política, y rea- 
lizaba, a Dios gracias, la tarea de 
acuel verano fecundo. 

Aquella misma noche volvió a co- 
ger el manuscrito de la novela, y 
en el ancho margen puso una fecha 
y una nota: «Hoy, en la feligresía 
de Graiña, tuve una lucha terrible 
con dos hombres que me asaltaron 
a palos y a tiros, y a los que' cas- 
tigué severamente...» Luego atacó 
con faciidad el lance, de tanto, sa- 
bor medieval, en que Tructesindo 
Ramírez, corriendo tras el rastro 
del Bastardo, penetraba, a la mo- 
vediza y humeante luz de los hacho- 
nes, en el campamento de don Pe- 
dro de Castro. 

Con grave amistad acogió al viejo 
hombre de guerra aquel primo suyo 
dr Portugal, que le aportó su fuerte 
mesnada, de Santa Irene, cuando los 
Castros lucharon contra una gran 
tropa morisca en Enxarez de San- 
dorn n. Después, en la amplia tien- 
dà;:refulgente de armas, tapizada de 
pieles de león y de oso, Tructesindo 
contó de nuevo, jadeante de dolor 
contenido, ¡a muerte de su hijo Lo- 
renzo, herido en la lid de Cantala- 
piedra, rematado con una puñalada 
por el bastardo de Bayón, ante las 
murallas de Santa Irene, ¡con el 
sol en el alto cielo presenciando su 
traición! Indignado, el viejo Castro 
golpeó con el puño sobre la mesa, 
donde un rosario de oro se mezclaba 
con unas grandes piezas de ajedrez; 
juró por la vida de Cristo ¡que en 
sesenta años de armas y sorpresas 
jamás conoció una acción más vil! 
Y cogiendo la mano del señor de 
Santa Irene, le ofreció con ardor, 
para la empresa de sagrada vengan- 
za, su hueste entera, trescientas 


treinta lanzas y numerosos y fuer- 
tes infantes. ; ; 
—¡Por Santa María! ¡Hermosa 
hueste !—gritó Mendo de ` Briteiros, 
con las rojizas barbas llameando: de 
gusto. Ora, 
Pero don García de Viegas, el ¡Sa= 
bedor, entendía que para: coger vivo 
al Bastardo, cual convenía a. una 
venganza a fondo y bien gozada, ser- 
viría más útilmente una callada y 
breve fila de caballeros, con algunos 
hombres de a pie. Teta 
—¿ Por qué, don García? : 
—Porque el bastardo, después de 
aligerarse, junto al río; de infantes 
y carretaje, correrá, con la vista fija 
en Coimbra. a acogerse a la fuerza 
de la hueste real Esta: noche 'per- 
noctará. seguramente, con su: cansa- 
do bando de lanzas, en el solar de 
Landim. Y al despuntar: el alba, pa- 
ra acortar, emprenderá sin duda de 
nuevo el galope por el antiguo cami- 
no de Miradaes, que trepa: y- huye 
por las lomas de Caramulo. Y él, 
García Viegas. conocía delante ael 
Pozo de la Olvidada cierto paso don- 
de unos cuantos caballeros y algu- 
nos ballesteros, bien apostados entre 
a jara, apresarían a Lope de Bayón 
como a lobo en una trampa... E 
Tructesindo, indeciso y pensativo, 
se mesaba lentamente las hebras de 
la barba. El viejo Castro dudaba; ` 
nrefiriendo presentar batalla al Bas- 
tardo en campo llano, donde avan- 
zasen tantas lanzas ya prestas, que 
después correrían en alegre galope 
a asolar las tierras de Bayón: En- `. 
tonces. Garcia Viegas rogó ¡a sus pri- 
mos de España y de Portugal que 
saliesen al terreno ante. la tienda, 
con profusión de antorchas “para 
alumbrarles bien. Y allí, en medio 
de los caballeros curiosos, al resplan- 
dor de las ¡antorchas inclinadas, don 
García dobló Ja rodilla «y trazó.sobre 
¡la tierra, con ¡Ja punta:de, una; daga, 
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la ruta de su cacería, para demos- 
trar su belleza... De aquel castillo 
de Landim saldría el Bastardo con 
el alba. Por aqu, cuando asomase la 
luna, se precipitarían ellos con vein- 
te caballeros de los Ramírez y de los 
Castros, para que combatientes de 
ambas mesnadas gozasen de la con- 
tienda. Allá se apostarían. escondi- 
dos entre ia maleza, ballesteros y 
peatones de flecha. Detrás, por este 
lado, para cercar al Bastardo, el se- 
ñor don Pedro de Castro, si con tan- 
té ayuda honraba él al señor de San- 
ta Trene. Delante, ahi. para coger al 
i villano por la garganta, don Tructe- 
sindo, que era el padre y el venga- 
Gor por mandato de Dios. Y allí, en 
el angosto paso, le derribarian y le 
sangrarian como a un puerco: y co- 
mo su sangre era vil a un tiro de 
ballesta encontrarian a 
te ¡para lavarse la cl paros 
LEA O po eco die ld 
== Ps da 
tesindo, convencido. pa A 
encante mirada a los 
caballeros de España - 

—¡Por vida de Crist TE 
tío-abuelo an ra a 
alli de caudillo a g j Ma remap 
le escaparan A PE a 
llevaron al rey A € Lara cuando se 
rrer ahani y mno. en una gran ca- 
> cia San Esteban de Guri 

r urj- 


vaz!.., ¡E a 

++ ¡£ntendido 3 
amigo! ¡Y a eap DUES Primo y 
teria, api caballo, para Ja mon. 


sn , Por 
OPrimía el corazón Porque un duelo 
Gonzalo terminó, 


Su capitulo Buarto aquella noche, 


, Poniendo al mar. 


Dm 


M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS,-—TOMO IJI 


gen otra nota: «Medianoche... Día 
completo. Combatí y trabajé.» Y ya 
en su cuarto, mientras se desnudaba 
diseñó todu el alboroto de la breve 
ccntienda, en que el Bastardo, como 
lobo en una trampa, quedaría cauti- 
vo, a la merced vindicadora de los 
de Santa Irene... Pero de mañana 
antes del almuerzo, al sentarse sas 
tisfecho vara trabajar, recibió dos 
telegramas, que le apartaron delicio- 
samente de la ardiente correría tras 
el Bastardo de Bayón. : 
Eran los dos de Oliveira, uno del 
barón de Marges y el otro del capi- 
tán , Mendoza, ambos con parabienes 
al hidalgo «por escapar así de tan 
terrible emboscada, destrozando a los 
in de Nacejas». El barón de 
a añadía: «¡Bravísimo! ¡Es de 
Gonzalo, enternecido, mostró los 
telegramas a Benito. La noticia de 
Su hazaña se había esparcido, pues 
impresionando a Oliveira.. ' 
1 Fué don José Barrolo quien lo 
contó !—replicó Benito—. ¡Y ya verá 
e: señor doctor, ya verá! ¡Hasta en 
Oporto se van a asombrar! 
Al dar las doce del día irrumpió 
por el corredor, con estruendo, el 
inmenso Titó, acompañado de Juan 
Gouveia, que habia llegado la víspe- 
rı por la tarde de la costa, y al en- 
terarse de la aventura en el Casino 
corria a la torre, como amigo, a dar- 
le un abrazo antes de intervenir co- 
no autoridad en el atestado. Enton- 
a a todavía entre los bra- 
atak cl solicitó generosamen- 
ee E E Procediese contra los 
a l alcalde se negó, gde- 
PAL pb proclamando el 
e le orden y la necesidad de 
tunas 4 miento severo, para que Por- 
e cs n los ticmpos 
ra os andao de Midoes. 
ae on en la torre; y 
emesa, indicó jovialmen- 
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te la conveniencia de un brindis, y lido del alma, atravesó el mudo-fo- 


gritó él el brindis, comparando a 
Gonzalo con el elefante, «¡siempre 
bcndadoso, que tanto soporta, y que 
de repente, ¡zas!, aplasta el mundo!» 

Después, Juan Gouveia, encendien- 
do un gran veguero, reclamó la re- 
ccnstitución veraz del jaleo, con los 
golpes y los gritos, para compenetrar- 
se él como autoridad. Entonces, allí, 
en la terraza, revivió la gesta heroi- 
ca, repitiendo a fustazos sobre el di- 
ván—que acabó por destrozar—los 
golpes que diera. imitando los tum- 
bos medio desmayados del bravucón 
de Nacejas, cuando ya la sangre le 
empapaba. El alcalde y Titó visita- 
ron en la cuadra a la yegua históri- 
ca; y en el patio, Gonzalo les mos- 
tró también las polainas dle cuero 
secándose al sol, limpias ya de la 
sangre que las salpicó. 

Ante el portón, Juan Gouveia pal- 
meó gravemente en el hombro al hi- 
dalgo: 

—Gonzalo, debía usted aparecer es- 
ta noche en el Casino... 

‘Apareció allí, y fué acogido como 
el vencedor de una batalla famosa. 
En el billar, a propuesta del viejo Ri- 
bas, llameó un gran ponche, y el 
comendador Barros. entusiasmado, 
se obstinó en que aquel domingo se 
celebrase en San Francisco un te- 
déum de gracias, cuyo gasto ¡costea- 
ría él con orgullo, qué caramba! A 
la salida, acompañado por Titó, Gou- 
veia, Manuel Duarte y otros socios, 
encontraron a Videiriña. que no per- 
tenecía al Casino, pero que rondaba 
esperando al hidalgo, para cantarle 
dos trovas del Fado, improvisadas 
aquella tarde, ¡en las que le exalta- 
ba por encima de los otros Ramírez 
de la Historia y de la leyenda! 

El grupo hizo corro junto a la 
fuente, Gimió la guitarra amorosa- 
mente, Y el cantar de Videiriña, sa- 


llaje de los plátanos: 


Los Ramírez de otras eras 
vencían con grandes, lanzas; 
vence éste con una fusta, 
¡ved cuán extrañas mudanzas! 


Y es que en los grandes Ramírez, i 
de arcaica generación, a ER 
la fuerza estaba en las armas; . 
¡la de éste, en el corazón!" 


Ante tan lisonjero juicio, Jos: ami-' 
gos prorrumpieron en vivas a Gon- 
zalo y a la casa de Ramírez. Y el 
hidalgo, al regresar a la torre, pen- 
saba, conmovido! Erap KES 

—¡Es curioso! ¡Toda esta gente 
parece quererme mucho!... ro 

¡Pero qué emoción cuando, por: la 
mañana temprano, Benito ¿e desper- 
tó con un telegrama de Lisboa! Bra 
de Cavalleiro, que, «enterado por dia- 
rios atentado», le enviaba entusiás- 
tico abrazo ¡«por feliz resultado: y 
por valentía»! Gonzalo chilló, senta- 
do en la cama: 9 t 

—;i Caramba! Entonces, los perió- 
dicos de Lisboa hablan ya de 'esto, 
Benito! ¡El caso es celebrado! 

i Celebrado, en efecto! Porque du- 
rante aquel delicioso dia el mozo: de: 
Telégrafos, jadeante sobre la pierna 
de palo, no cesó de empujar el por- 
tón de la torre, con otros: telegra- 
mas, todos de Lisboa, de la condesa 
de Chellas, de Duarte Lorenzal, de:los 
marqueses de Cója, felicitándole ;: de 
la tía Louredo, con la «enhorabuena 
al intrépido sobrino»; de lazmar- 
quesa de Esposende, «esperando! que 
cl querido primo estuviese :agradeci- 
dv a Dios!...» Y el último, de Casta- 
ñeiro, con exclamaciones: <} Magnifi= 
co! ¡Digno de Tructesindo!. Gonzalo, 
paseando por la biblioteca, alzaba los 
brazos, aturdido: s) irbit tai 

—¡ Santo:Dios! Pero ¿qué habrán 
dicho los:periódicos?. onssi ost rai 

Y «entre, Jos telegramas acudían los 


` 
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señores de las cercanias, los infiuyen- 
es, el doctor Alexandrino. aterrado, 
previendo un retroceso al cabralis- 
mo: el viejo Pacheco Valladares de 
Sa, que no se extrañada de su noble 
sobrino, porque la ngre de los Ra- 
miez como Ja de los Sås, siempre 
hierve: el padre Vicente de la Anta, 
que con sus parabienes le envió un 
Cestito de uvas de su famoso mosea- 
tel negro: y. por último. el vizconde 
da Rio Manso, que, acarraso a Gon- 
zalo, sollozó en el enternecimiento 
casi uiano de que la pelea hubiera 
estallado asi, en la carretera. cuando 
«su Querido smigo, y amigo también 
d- Rosa» se dirigia hacia la Varan- 
diña Gonzalo, entusiasmado. rebo 
sante de risa, abrazaba, volvia a con- 
tar pacientemente la hazaña, acom- 
pañaba hasta el portón a aquellos 
caballeros, que al montar en las ve- 
guas, al entrer en los coches, son- 
reian hacia la vieja torre, oscura y 
enhiesta, en la suave claridad de la 
tarde septembrina, como saludando 
Cespués del héroe, a la base secular 
de su heroísmo. 
Y el hidalgo, subiendo presuroso 
s escaleras hacia la biblioteca, mur- 
Ea de nuevo, aturdido: l 
—¿ ue ra 3; La 
Pos ci dicho los periódi- 
durmió : 
vanos. Cardo = aa de de- 
irrumpió en la a alborozado, 
Gonzalo saltó de la cs A SEORICO, 
la ropa como si le A 
tró en seguida A ee Tenon 
mente recorrido, e] aa o; ávida- 
velras contando. jel asua ae Ol 
¡Cl asalto!, ¡los ti- 


ros disparados!, el į S 

hidalgo de la o pere 
simple fusta... i Beni > 
si el diario de Jas 


Por la tarde, 
lla-Clara, al Cas 


otros diarios de Lisboa, los de Opor 
to ¡Todos lo contaban, todos le en 
salraban! La Gaceta de Oporto, atri- 
burendo el atentado a la politica. 
wtrajaba furiosamente al Gobierno! 
E? Liberal Portuense, sin embargo. 
relacionaba «con ciertas venganzas 
le los repubiicanos de Oliveira el pa- 
voroso atentado, que habia causado 
casi la muerte de uno de los mayo- 
res nobles de Portugal y de Esvaña 
ce uno de los más pujantes talentos 
de la nueva generación». Los periódi. 
cos de Lisboa glorificaban, sobre to- 
do, el «espléndido valcr de don Gon- 
zalo Ramirez». Y el más ardiente era 
Le Mañana, en un verboso artículo 
—escrito seguramente por Castañei- 
ro—, recordando las heroicas tradi- 
ciones de la ilustre casa, esbozando 
-as bellezas del castillo de Santa Ire- 
ne y terminando por afirmar que 
«ahora se esperaba. con redoblada 
ansiedad la aparición de la novela 
de Gonzalo Ramirez, basada en una 
hazaña. de su antepasado Tructesin- 
do en el siglo x11, y anunciada para 
el número primero de los Anales de 
Literatura y de Historia, la nueva 
revista de nuestro querido amigo Lu- 
cio Castañeiro, ese benemérito res- 
taurador de la conciencia heroica de 
Portugal». Temblaban las manos: de 
Gonzalo al desdoblar los diarios. Y 
Juan Gouveia, también ansioso, de- 
vorando asimismo jos artículos por 
ercima del hombro del hidalgo, mur- 
muraha, impresionado: ` 

—i Va usted a tener, Gonzalo, una 
votación tremenda! 

Después, al regresar aquella noche 
a la torre, Gonzalo encontró una car- 
e que le trastornó, Era de Marías 
e en un papel perfumado con 
po de que tan dulcemen- 
Are a doña Ana por el atrio 

Santa María de Craquede: 


E esta mañana no hemos sa- 
0 el gran peligro que has pasado, 
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y, nos hemos quedado las dos muy 
emocionadas. Pero al mismo tiempo, 
yo—y no sólo yo-—muy orgullosa de 
la magnífica valentía del primo. ¡Es 
hazaña de un verdadero Ramírez! 
No voy ahí a abrazarte—a riesgo de 
comprometerme y de dar envidias— 
porque uno de mis pequeños, Neco, 
está muy constipado. Afortunadamen- 
te. es cosa de poca importancia... 
Pero aquí todos, hasta los niños, an- 
siamos ver al héroe, y no creo que 
resultase nada extraordinario, ni por 
un lado ni. por otro, que el primo 
apareciese por aquí pasado mañana 
—jueves—hacia las tres. Dariamos 
un paseo por la quinta, hasta se me- 
rendaría, conforme a la buena y vie- 
ja: moda de nuestros abuelos. ¿De 
acuerdo? Muchos saludos. muchos, 
de: Anita, y créeme, primo, etc » 


' Gonzalo sonrió pensativamente, 
contemplando la carta, aspirando su 
aroma: Nunca la prima María había 
empujado tan claramente a doña 
Ana hacia sus brazos... Y cómo doña 
Ana se dejaba empujar, dispuesta, 
con los ojos cerrados... į Ah, si fuera 
solamente para la alcoba! Pero, ¡ay! 
Era también ante la Iglesia. Y oyó 
de nuevo el vozarrón de Titó, en los 
escalones de la puertecita verde, con 
la luna llena por encima de los ol- 
mos negros: «¡Esa criatura ha te- 
nido un amante, y tú sabes muy bien 
que yo no miento!» 

Entonces cogió lentamente la plu- 
ma y respondió a doña María Men- 
doza: ' 

«Querida prima: He quedado muy 
enternecido por tu interés y entu- 
siasmo: ¡No exageremos! Yo no hice 
más que correr con una fusta a unos 
valentones que me asaltaron a tiros. 
Fs hazaña sencilla: para quien cuen 
te, como: yo, con una fusta excelente. 
En cuanto a la visita a ¿a Feitosa, 
que me sería tan agradable, no, po- 


dré hacerla, con hondo, :pesar mio, 
ni el jueves, ni siquiera. en: todo este 
mes... Estoy ocupadísimo :con mi. Ji- 
bro, mi elección ¡y mi. traslado a, Lis- 
boa. Ha sonado severamente para. mí 
la hora de los afanes serios, cerran- 
do la época dulce de los, paseos y. de 
los sueños. Te ruego que, presentes:a 
doña Ana mis profundos: respetos. Y 
con muchos recuerdos. para. bl. y..el 
sincero deseo de que se restablezca 
ese querido Neco, ya sabes es. siem: 
pre bu invariable y afectísimo .pri- 
mo, etc.» Loreto da papay 


Cerró despacio la: carta. Y “aplas- 
tando el sello con su'escudo“sobre el 
lacre verde, pensaba: Uco col 54$ 

—ņ Así, ese bandido de Titó'me'ro- 
ba doscientos mil duros!... RRS 


e 
Durante aquella: suave semana :de 
fines de septiembre Gonzalo trabajó 
en el capítulo último de su novela.: i 
Era, al fin, la madrugada vindica- 
dora en que los caballeros de Santa 
Irene, reforzados por las más nobles 
lanzas de los Castros, sorprendían en 
ei bravio desfiladero señalado por 
García Viegas, el Sabedor, al bando 
de Bayón, en su precipitada carrera 
hacia Coimbra... Contienda breve y . 
solapada, sin diestro y brioso: cruzar 
de armas, semejante más bien auna 
batida contra un lobo que:a unaaco- 
metida contra un hijodalgo. Y:así la 
deseaba Tructesindo, con: la ruidosa 
aprobación de don Pedro, de: Castro, 
ya que no se trataba: de luchar con 
un enemigo, «sino de atrapar:;a sun 
traidor. rado «Dice mobisiaio sa 
Antes de:lucirsel:alba;:el ¡pastardo 
salió presuroso idel: castillo: de,;Lan- 
dim. con tanta. prisa: y; tan ¡descuida- 
da confianza, que: ni,caudillo;;¡ni:al- 
mogávar; vigilaban: ante .éllos cami- 
nos. Cantaban las .«aiondras cuando 
élen «duro; brote; openetró «por..aquel 
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tajo, abierto entre escarpas de pe- 
ñascos y brezos, llamado la Roca del 
Moro, desde que Mahoma la hendió 
para que huyesen las huestes cris- 
tianas del rey Fernando el Magno, 
el alcaide moro de Coimbra y la 
monja que aquél raptó a la grupa, Y 
apenas se adentró por la estrecha 
grieta la última lanza de la fila, hete 
aquí que de la otra entrada del valle 
surge el denso grupo de los caballe- 
ros de Santa Irene, guiados por Truc- 
tesindo, con la visera alzada. sin bro- 
quel, agitando sólo un venablo de 
monte, como si fuesen tranquilamen- 
te de cacería. De la selva apartada 
que los oculteba irrumven pur gde- 
trás las lanzas de los Castros, en 
ristre, cerrando el tajo més densa- 
mente que las puntas de un puente 
levadizo. ¡De la ladera de los cerros 
se precipita, como represa suelta, un 
recio y espeso peonaje! ¡Cogido, per- 
dido, el terrible Bastardo! Tira aún 
furiosamente de espada, que al re- 
molinear le corona de relámpagos. 
Todavía con fiero grito arremete con- 
ña o Pero bruscamente, 
os ta q grupo de honde- 
cuerda de cáña 8 . ls 
la gola, le a. quede agarra por 
tón de la a e de un Hrusco ti- 
sobre oe mee y ¿e derriba 
les su ancha es 5, contra Jos cua- 
12 espada se clava y se par- 

te por el dorado puño. Y mientr 
caballeros de Bayó mientras los 
brados, el ed aguantan, asom- 
los envuelve a... de lanzas que 
con agudos gritos LA de infantes, 
bre un cerdo, ense mastines so- 
hacia la loma del e al Bastardo 
despojan de hrogue] o donde le 
destrozan el brial de e daga, le 


l e jana roj > 
rompen los cierres dez yelmo AA 
; a 


escupirle en la c 
ara, en las harha 
color de oro, tan : e 
, ellas 
n hellas y tan orgullo- 


Después, la misma multitud brutal 


E EEEE AE 
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le iza, amarrado, sobre el lomò“ gè 
una recia mula de carga, lo' tiende 
entre dos estrechos cajones de viro: 
tes, como una res atrapada, de rez 
greso de la montería. Y unos siervos 
del carretaje se quedan guardando al 
caballero soberbio, al Claro-Sol, que 
iluminaba la casa de Bayón, ence- 
rrado ahora entre dos cajones de 
madera, con cuerdas en los pies y 
cuerdas en las manos, e hincado en 
ellas un triste ramo de cardo, emble- 
ma de su traición. 

Entre tanto, sus quince caballeros 
cubrían el suelo, aplastado bajo el fu- 
rioso cerco de lanzas que los acome- 
tia, unos yertos, como dormidos, den- 
tro de las negras armaduras; otros 
torcidos, deshechos, con las carnes 
tajadas, colgando horrendamente en- 
tre mallas rotas de las ¡origas. Los 
escuderos, apresados, empujados a 
chuzazos hacia la boca de una ba- 
rranca, sin rescate o merced, como 
partida inmunda de ladrones de ga- 
nado, murieron desmembrados a ha- 
chazos por los barbudos estaferos leo- 
neses. Todo el valle olía a sangre co- 
mec el patio de un matadero. Para 
identificar a los compañeros del Bas- 
tardo, un cuerpo de caballeros abría 
los gorjales, las viseras, arrancando 
furtivamente las medallas de plata, Jos 
escapularios, los saquitos de reliquias 
que llevaban todos como buenos cre- 
yentes En un rostro de fina barba 
negra, manchada por una espuma 
sanguinolenta, Mendo de Briteiros 
reconoció a su primo Soeiro de Lu- 
g:1de, con quien, por las hogueras de 
San Juan, holgara él tan gratamen- 
te y hailara en el castillo de Uñello, 
e inclinado sobre la alta silla rezó, 
por la pobre alma sin confesión, un 
avemaría devoto. Oscuras, tristonas 
nubes sofocabhan la mañana de agos- 
to. Y apartados, a Ja entrada del va- 
lle, bajo el ramaje de una vieja en- 
Cina, Tructesindo, don Pedro de Cas- 
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tro y García Viegas, el Sabedor, de- 


cidían qué muerte lenta, muy dolo- 
rosa y degradante, se daría al Bas- 
tardo, villano de tan negra villanía. 
Narrando ‘así ¿a sombría embosca- 
da con el gimiente esfuerzo de quien 
empuña un arado por tierra pedre- 
gosa, consumió Gonzalo aquella sua- 
ve semana de septiembre. Y el sába- 
do, temprano, en la biblioteca, con el 
pelo húmedo aún de la ducha, se res- 
tregaba ¿las manos ante la mesa, 
“¡porque ciertamente con dos horas 
más de trabajo atento terminaría an- 
tes del almuerzo su novela, su obra! 
Aunque'aquel final le repelía con su 
sucio horror. El tio Duarte, en su'poe- 
mita, sólo lo esbozaba, con esquiva 
indecisión, como noble lírico que ante 
una visión de brutal ferocidad exha- 
la un lamento, resguarda la lira y se 
desvía hacia más dulces sendas. Y 
al coger la pluma, Gonzalo, realmen- 
te lamentaba también que su abuelo 
Tructesindo no matase antes al Bas- 
tardo, ene: fragor de la contienda, 
con una de. aquellas cuchilladas ma- 


ravillosas, tan gratas de celebrar, que | 


rasgan al jinete y luego rasgan al 
corcel, quedando para siempre en la 
Historia. 

¡Pero no! Bajo el follaje de la en- 
cina los tres” cabálleros combinaban 
pausadamente una venganza terrori- 
fica. Tructesindo quería: regresar en 
seguida a Santa Irene, levantar una 
horca frente a las barbacanas, en el 
suelo donde su hijo rodó muerto, y 
ahorcar en ella, después de bien azo- 
tado como villano, al villano que le 
mató. El viejo don Pedro de Castro 


, aconsejaba, sin embargo, una muer- 


te más breve y también compensado- 
ra. ¿Para qué rodear por Santa Ire- 
ne, perder aquel día de agosto en su 
marcha hacia Montemayor, a soco- 
rrer a las infantas de Portugal? Que 
Se tendiese al bastardo amarrado so- 
bre un madero, a Jos pies de don 


Tructesindo, como cerdo por Noche- 
buena, y que un caballerizo le cha- 
muscase las barbas, y después otro, 
con un cuchillo de cocina, le sangra- 
se lentamente por el pescuezo... 

—¿ Qué os parece, señor don'*Gar- 
cía? Program RA 
El Sabedor habíase quitado.el cas- . 
c? de hierro y se limpiaba en las 
arrugas el sudor y el polvo del com- 
bate: ; RYS Y 

— ¡Señores y amigos! Tenemos al- 
go mejor, y cerca también, sin .re- 
trasos en la: cabalgata, ahí, en segut 
da delante de: esos. cerros,‘ la ; Poza 
de la3 Sanguijuelas... Y :ni nos. apar- 
tamos del camino, pues desde: allí; ` 
por Tordezello y Santa María de la 
Varge, seguimos a Montemayor, tan 


“derechos. como” vuela: el cuervo... 


¡Confiad en mí, Tructesindo! Con- 
fiad en mí, que yo arreglaré al Bas- 
tardo una'muerte. tal y tan» vil;:que 
no pueda «contarse otra' igual «desde 
que Portugal fué condado. "2030. 

—¿Más vil que la horca” paras un 
caballero, mi viejo García? == is 03 

— ¡ Ya veréis, señores y amigos, ya 
veréis! sal 

—¡ Sea, pues! Mandad que suenen 
las trompas IAE 

A la voz de mando de Alfonso Gó- 
mez, el alférez, resonaron los cuer- + 
nos. Un grupo de ballesteros y. de 
estaferos leoneses rodearon Ja mula 
que transportaba al bastardo ama- 
rrado y metido entre dos cajones. Y 
acaudillada por don García, la corta 
hueste se dirigió en: seguida "hacia 
la Poza de las Sanguijuelas, en des- 
bandada, con los señores de lanza 
dispersos como en una marcha de 
holganza y paz, y todos:en una rui- 
dosa charla, recordando, entre risas 
y jactancias, las proezas de'la con- 
tienda. O Goig oi 

A dos'leguas de 'Tordezello y de. su 
castillo famoso 'se escondía entre los 
cerros la'“Poza' de Jas “Sanguijuelas. 
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Era un lugar de eterno silencio y AC 
eterna tristeza. En esmerados versos 
señalaba el tío Duarte su desolada 
aspereza : 


¡Ni trino de ave en oscilante ra- 

[ma ! 

¡ Ni fresca flor junto a lozano arroyo! 
Sólo peñas, maleza, triste orilla, 

y, allí en medio, la poza tenebrosa h.. 


Y cuando los primeros caballeros, 
ya en lo alto de la loma de un ce- 
rro. la divisaron en la melancolía de 
la mañana neblinosa. enmugdecieron 
en su animada charla, tiraron de los 
frenos, asustados ante tan áspero yer- 
mo. tan propicio a brujas. fantasmas 
v almas en pena. Ante el agrietado 
barranco. sobre el que se escurrían 
los corce.es, 
abierto en charcos fangosos, casi se- 
cos por el estiaje. reluciendo oscura- 
mente entre los gruesos pedruscos y 
£] rastrero tojo. Al fondo, a medio 
tiro de hallesta, negreaba la poza, es- 
trecha legunz. sin una arruga 
en el agua., hoscamente 


f negra, con 
manchas más negras aún 


nan f £ aún, como una 
lámina de estaño en gue se exten- 
giese la herrumbre del tiempo y del 


se elevaban los 


rojiza como hios de sangre gue es- 
urriese, y rasgados encima por þri- 
Mentes peñascos és 1 qui 
e ENR2SCO nas nlancos oue 
samento ir aan > 
ps Tan pesado era el silen- 
>, EN Desaña la soledad, que el vie- 
jc don Pedro de Castro, ho nbre g 
tanto viaje, se 2terró. i e 
—; Fe araje! vw 
¡2€0 par t-i JO 
paraje! ¡y voto a Cristo 


gue jamás antes de 


a n ela no e de 
mido por el bautismo! more: sedi- 


—j¡Pues señor "0 
tro! —replicó el pad 2 
paui se movió mucha janza 
Pd aun en tiempos de] con 
ro y de vuestro rey don 


Cas- 
Ya por 
y luci- 
de don 
Fernan- 


A 


onsulaba un riachuelo; 


JOSÉ M. EGA DE QUEIROZ.—-OBRAS COMPLETAS.-—TOMO 11 


do. se erguía en aquella orilla una 
famosa castellanía!l ¡Mirad hacia 
allá! 

Y señalaba en la punta de la: pos 
za. frontera al barranco, dos recios 
pilares de piedra que sal'an del agua 
negra, y que ¿a lluvia y el viento ha. 
b'an pulido como mármoles finos, 


Una pasarela de maderos, sobre unas 


estacas fanceosas y medio podridas 
unía la orilla al más grueso de los 
pilares Y en el centro de aquel. tos- 
cc puntal colgaba una argolla de hie- 
ITO. 

Entre tanto, ya el tropel del peo- 
naje se esparcía por el ribazo. Don 
García Vieras se apeó, llamando a 
eritos a Pero Ermieues. el caudillo 
de los ballesteros de Santa Irene. Y 
al lado de: corcel de Tructesindo, ri- 
sueño y gozando de la sorpresa. or- 
denó al caudillo que seis de sus for- 
nidos hombres bajasen al Bastardo 
de la mula, le tendiesen en el suelo, 
le desnudasen, dejándole totalmente 
“E cueros, como su barragana madre 
le echó a la negra vida... 

Tructesindo se encaró con el Sabe- 
dor, frunciendo las hirsutas cejas: 

—i Por Dios, don García! '¡Que 
vais a ahogar simplemente al villā- 
o y a emporcar ese agua: inocen- 
tel... 

Y agunos caballeros, alrededor, 
murmurahban también contra muerte 
tan apacible y sin malicia. Pero los 
ojillos de don Garc:a reviraban. cen- 
telleando de triunfo y de gozo. 

— ¡Sosegaos, sosegaos! Viejo lo 
estoy, ciertamente, pero aún el buen 
Dios me permite algunas tretas. 


¡No! Ni ahorcado, ni degollado, ni, 


ahogado..., ¡sino chupado, señores! 
¡Cnupado en vida, y despacio, por 
les grandes sanguijuelas que llenan 
toda esa agua negra! 

Don Pedro de Castro, maravillado, 


“olpeó con el guante sobre la mar- 
tingala, 


— ¡Por vida de Cristo! ¡Que te- 
ner en una hueste a don García es 
tener juntamente, para marchas y 
consejo, enrolados en uno solo, a 
Anibal y a Aristóteles! 

Un rumor de admiración corrió 
por la hueste: 

— ¡Buen ardid, buen ardid! 

Y Tructesindo, radiante, gritó : 
—¡Hala, hala, ballesteros! ¡Y 
vosotros, señores, retroceded hacía 
ta loma del cerro, como hacia el pa- 
lenque, que va a ser grande la fies- 
ta! 

Ya seis ballesteros descargaban 
de la mula al bastardo, amarrado. 
Otros le rodeaban con manojos de 
cuerdas. Y como matarifes. que 
desuellan una res, toda la ruda þan 
da se arrojó sobre el desdichado, 
arrancándole la cervillera, el sayo, 
las. grebas, el férreo calzado, y des- 
pués la gruesa ropa de lino sucio. 
Agarrado por los largos cabeHos, 
asido de los pies, en los que se cla- 
vaban agudas uñas en el ruror de 
inmovilizarle, con los brazos aplas- 
tados bajo otros gruesos brazos ten- 
sos, el fornido bastardo se retor- 
cía aún, auliando, escupiendo a las 
caras confusas de la canalla un sa- 
livazo rojizo, espumeante! 

Pero entre el oscuro tropel que le 
cubría, su cuerpo, todo desnudo, 
b.anqueaba, atado con cuerdas más 
gruesas. Poco a poco su furioso au- 
llido desfallecía, jadeante y ronco. 
Y uno tras otro se levantaban los 
ballesteros, extenuados, resoplando, 
secándose el sudor del esfuerzo. 

Entre tanto, los caballeros de Es- 
paña, de Santa Irene, se apeaban, 
clavando el regatón de las lanzas 
entre el tojo y las piedras Todas 
las laderas de los oteros se cubrian 
con la mesnada dispersa, como pa- 
lenques en tarde de justa. Sobre una 
roca más lisa, que dos desmedrados 
espinos ento.daban de follaje esca- 
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so, un paje extendió unas pieles de 
oveja para don Pedro de Castro y 
para el señor de Santa Irene. Pero 
sólo el viejo Castellano se acomodó 
alli, para un dilatado descanso, des- 
hebillando su peto de hierro damas- 
quinado de oro. N 
Tructesíndo permaneció erguido, 
mudo, con los guanteles' apoyados en 
el puño de su alta espada, y. los. 
hundidos ojos clavados ávidamente 
en la tenebrosa laguna,:. que con 
muerte tan feroz y sucia vengaría 
a su hijo... Y a la orilla: de la poza, 
infantes y algunos caballeros: de 
España removian con virotes y: con 
los regatones de Jos venablos e: agua 
fangosa, con la curiosidad de -las 
negras sanguijuelas escondidas que 
la poblaban. sinfi : 
Súbitamente, a un grito: de don 
García, que rondaba,:foda la. chus- 
ma del peonaje amontonada 'en:tor- 
no al bastardo se apartó; y apare- 


ció el fornido cuerpo, desnudo: yi . - 


blanco sobre la negra tierra, con un 
espeso pelo rubio en los pectorales, 
oculta su virilidad por otra mata 
de pelo rubio, y todo atado: con 
cuerdas de cáñamo, que- le atiesa- 
ban. En aquella rigidez de fardo, 
ni las costillas jadeaban: sólo los 
ojos refulgían, ensangrentados, ho- 
rriblemente desorbitados por el es- 
panto y la furia. Algunos caballeros 
ccrrieron a contemplar la envileci- 
da desnudez del hombre famoso de 
Bayón. El señor de los Pazos de 
Argelim se mofó ruidosamente :=i-3 

— ¡Bien lo sabia, por Dios! ¡Cuer- 
po de manceba, sin señal de heri- 
da!... EAT 

Leonel de Zamora raspó con el 
calzado de hierro: el hombro' des- 
dichado. e ara PASS AS DE 

—i Ved este Claro:Sol; tan ‘claro, 
que se apaga ahora en tan negra 
agua! eo ASIS şi ARET e 

El: bastardo cerraba ‘duramente 
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los párpados, de los que escaparon 
dos gruesas Jágrimas, rodando len- 
tamente... Pero un agudo pregón 
resonó por el ribazo: 

— ¡Justicia! ¡Justicia! 

Fra el adalid de Santa Irene, que 
marchaba agitando una lanza, atro- 

"nando los cerros. 

—i¡ Justicia! ¡Justicia que manda 
hacer el señor de Treixedo y de 
Santa Irene, en un perro matador'!... 
¡Justicia en un perro, hijo de pe- 
rra, que mató vilmente, y así muera 
vilmente por ella!... 

Por tres veces pregonó ante la 
hueste aviñada en los cerros. Des- 
pués se detuvo, saludó humildemen- 
te a Tructesindo Ramírez, al viejo 
Castro, como a jueces en su estrado 
de juicio. 

—¡Avivaad! ¡Avivad! — gritó el 
señor de Santa Irene. 

Inmediatamente. a una orden del 

Subedor, seis ballesteros. con las 
piernas envueltas en mantas de la 
carga, alzaron el cuerpo del bas- 
tardo como se 1 
envuelto en su sudario, y entraron 
con él en el agua hasta más arriba 
del pilar ae granito. Otros, arras- 
trando manojos de cuerdas, corrie- 
ron por la fangosa pasarela de ma- 

eros 1 olarinñ 3 

Qeros. Con un aleriño de ¡Aguanta, 

En alza!, en un desesperado 

meo A cuerpo blanco 

e en el agua hasta las 

y después alaaa 2l mås alto pilar, 

y 6 etedo a él con un largo 
cabo que, pesando nor 1: jj 

a por la argolla de 
hierro, le susnendiz ; 

z Senda, sin gue se es- 

curriera, tan seguro y adher 
“ELTO y adherido co- 
mo un rollo de vel: 

; z. “a QUE Se amarra 
al pao. Rápidamente Jos hallest 
rcs huyeron del agua, deseme Jeste- 
do en seguida sus pen o nyolvien- 

sus piernas, que pal 
paban con el horror a las sano w 
las succionadoras. Los os o 
i é 3 TOS volyje- 
n por la pasarela, en ve 
€ empujaba. En la p 


una fila aue 
024 guedaha 


Lope de Bayón, bien colocado para 
la vistosa muerte lenta, con el agua 
que le cubría ya hasta las piernas, 
con cuerdas enroscadas hasta e] 
cuello, como un esciavo al poste ; 

un espeso mechón de los rubios ca. 
bellos atado en la argolla de hierro 
estiraba hacia atrás la clara faz, pa, 


ra que todos gozasen en ella la hu. 


millada agonía del Claro-So!. 


Entonces la atención de la hueste, 
esperando esparcida por las laderas 
de los cerros, entristeció más el'ne- 
blinoso silencio del yermo. El agua 
se extendía sin un escalofrío, con 


sus manchas negras como una lá: 


mina de estaño herrumbroso. Entré 


las crestas de las peñas, unos arque- 


ros apostados por el Sabedor “ata: 
layaban a lo lejos los descampados. 


Una alta bandada de grajos “cruzó 


eraznando. Luego, una lenta ráfaga 


agitó las flámulas de las lanzas clas 
vadas en el espeso tojo: 


Para despertar y avivar la- lenti: 
tud de las sanguijuelas, algunos in- 
fantes tiraban piedras al agua fan- 
gosa Ya algunos caballeros españo- 
-es murmuraban impacientes por+la 
demora, en aquella cueva sofocan: 
te Otros, bajando agachados al bor- 
de de la laguna, para probar que 
las famosas sanguijuelas no acudi- 
ran nunca, sumergían lentamente 


en el agua las manos desnudas, 


que luego sacudían, riendo y mo 
fándose del Sabedor... Pero de re- 
pente un estremecimiento conmovió 
el cuerpo del bastardo; sus poten- 
ses músculos, en e, furioso esfuer- 
zo por soltarse, se hinchaban entre 
las cuerdas, como serpientes que se 
arquean; de los Jabios fruncidos 
estallaron, en rugidos, en gruñidos, 
ultrajes y amenazas contra Tructe- 
S:ndo cobarde, contra toda la raza 
du Ramírez, ¡que él emplazaba den: 
tro de un año en las llamas del in: 
fierno! Indignado, un caballero de 
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Santa Irene cogió una ballesta de 
anillo, que tensó en la cuerda. 

Pero don García detuvo aquel ím- 
petu: 

— ¡Por Dios, amigo! ¡No robéis a 
las sanguijuelas ni una gota de esa 
sangre: fresca! ¡Mirad cómo acu- 
den! ¡Mirad cómo acuden! 

En el agua espesa, en torno a los 
muslos sumergidos del  hastardo, 
corría un estremecimiento, se for- 
makban gruesas ampollas, y de ellas 
surgió pausadamente una sanguijue- 
la, y después otra, relucientes y tie- 
gras, que ondulaban, se adherían a 
la blanca piel del vientre, de donde 
colgaban, chupando, engordando en 
seguida, más brillantes con la lenta 
sangre que ya escurría. El bastardo 
enmudeció, y sus dientes rechinaron 
ruidosamente. Enojados, hasta-unos 
rudos infantes desviaron la cara, 
escupiendo. hacia los brezos. Otros, 
sin embargo, se burlaban, gritando 
a las sanguijuelas: «¡A “él, donce- 
llas, a, él!» Y, el apuesto Zamora de 
Cendufe clamaba ¡riendo contra tan 
insulsa muerte: 1 

— ¡Por Dios! .Una- aplicación de 
sanguijuelas como a un paciente de 
almorranas!.. ¡No .era- sentencia de 
ricohombre, .sino receta de herbola- 
rio, moro! 

—¿Pues qué. más queréis, mi buen 
Leonel?—replicó alegremente el Sa- 
bedor,, resplandeciendo—; ¡Muerte 
es ésta para contarse en. libros! ¡Y 
no tendréis este invierno velada an- 
te el hogar, por todos los solares del 
Miño al Duero, en que no se mezcle 
la historia ¡de esta poza y de este 
hecho! ¡Mirad nuestro primo Truc- 
tesindo . Ramírez! ¡Hermosos tor- 
mentos. ha presenciado con seguri- 
dad en tan largo pelear!... ¡Y có- 
mo goza! ¡Tan atento! ¡Tan ma- 
Yavillado! 

En la ladera del otero, junto a su 
pendón, que el alférez: había clavado 
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entre dos piedras, y tan inmóvil co- 
mo él, el viejo Ramírez 'no despe- 
gaba los ojos del cuerpo” del Bas- 
tardo, con deleite salvaje, en' un - 
sombrío fulgor.” ¡Nunca esperó él” 
venganza tan magnífica! ¡El hom- 
bre que ató a su hijo con cuerdas, 
lo arrastró en'unas andas, lo apuña- 
l5. ante las barbacanas de: su “Hon- ' 
ra, allí estaba ahora;' vilmente des-: 
nudo, amarrado también como“ un* 
cerdo, colgado de un pilar, emergien-' 
do de un agua: pútrida ‘y 'chupado * 
por sanguijuelas, “ante dos mesna- 
das, de las mejores de España, que 
le contemplaban, mofándose! Aque- ` 
lla sangre, la sangre de la raza de-" 
testada, no la bebía la tierra remo-* 
vida en una tarde de batalla, escu-* 
rriendo de la herida honrosa, entre' 
la recia armadura, sino que, gota a 
gota, se perdía oscura «y lentamen-! 
te. sorbida por repugnantes sangui-: 
juelas, que brotaban «hambrientas: 
del lodo y en el lodo volvían: a:caser, 
hartas, para vomitar sobre el vlodo 
la orgullosa sangre v~que «las ¡colma-=» 
ba. ¡En un «charco, donde él le ha=; 
bía. sumergido, unas. :viscosas San=: 
guijuelas bebían tranquilamente: alí 
caballero de: Bayón! “¿Dónde hubo. 
hemicidio solariego asentado en:.más> 
dulce desquite? : Das 
Y el alma fiera del viejo. acompa- 
ñaba con inexorable gozo:a. las: san-; 
guijuelas, © subiendo, “arrastrándose; 
dispersas por aquel :cuerpo : bien: 
amarrado, como seguro rebañoopor: 
la ladera de la colina ¡donde ¡pasta.! 
El vientre desaparecía» ya «bajo: una' 
capa viscosa y negra, que: palpitaba: 
y relucia en la oscura: humedad idel 
la sangre. Una hilera :succionaba: el: 
talle, cóncavo por «el ansia; ide don=: 
de fluuía la sangre '.en->/una::' lenta: 
franja. El espeso «pelo :rubio»del«pe=: 
cho, como la':espesurasde; una : sel: 
va, atraía a:muchas, que:ondulaban: 
con un: rastro: de :Jodo::Un :nontóm 
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enmarañado sangraba un brazo. Las 

zás hambrientas, ya hinchadas, 
más relucientes, se desprendían, 
caían blandamente; pero en segui- 
de otras hambrientas se aferraban. 
De las llagas abandonadas escurr a 
la sangre finamente, retenida por las 
cuerdas, de donde goteaba como lu- 
via poco densa. En el agua Oscura 
flotaban gruesas postemas de san- 
gre: desperdiciada. Y sorbido asi, re- 
zumando sangre, el desventurado 
rugía aún ultrajes inmundos, ame- 
nazas de muertes, de incendios, con- 
tra la raza de Jos Ramirez. Después, 
con un jadeo en que Jas cuerdas ca- 
si estallaban, con Ja boca horrible- 
mente abierta y ávida, rompió en 
roncos rugidos, im o «¡Agua! 
¡Agua!l» En su furor, las uñas, que 
una vuelta de amarras le había em- 
butido contra los fornidos muslos, 
desgarrahban Ja carne. se clavaban en 
la hendidura rasgada, empapadas 
€) sangre, 

Y el furioso 


tumulto se apagaba 
cn un largo gem 


do cansado, hasta 
que pareció adormecido entre los 
gruesos nudos de las cuerdas, con las 
barhas relucientes hajo e) sudor, que 
se extendía como bajo un denso To- 
cio, y cntre ellas la espantada Jivi- 
0c7 de una sonris 3a delirante 

Entre tante ya en la hueste eS- 
parcida por hos cerros como por un 
palenque, te embotaba la curiosidad 
salvaje de ag juel nuevo suplicio 
se acercaba la hora de Ja ración de 


la hora meridiana. El adalid de San 
A 


ta Ire ne, y des pués e) 2)1moc al adén es 
pañol nand: iron Locar Jos afiafij oi 
Entonces todo l áspero Jama pu 


animó con Jas faenas 
El bl de Jas dos 
paró tras Jos oteros 

ño prado de hierba, oa m do 
regalo se arrastraba entre Jos dallon, 
So las raíces de álamos y hon i 
¿on una prisa famélica, saltando Pe 


del ac campar, 
mesnadas pre 


| 
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bre las piedras, Jos peones 'corriin 
hacia Ja hilera de machos de capi 
ga, recogían de los despenscros- la 


ración de carne y la gruesa mitha! 


de un pan oscuro; y Miseminados 
por la sombra de la arboleda, co: 
mían con silenciosa lentitud, be: 


biendo del agua del regato en cuen. 


cos de madera. Después sesteaban, 


tumbados sobre la hierba, o trepa. 
ban en grupos por la otra ladera 


de los cerros, entre la maleza; con 
la esperanza de traspasar de:un'vi- 


rotazo alguna pieza errabunda. En! 


ci ribazo, ante la laguna, 
lleros, sentados sobre gruesas man: 


los caba: 


tas, comían alrededor de las alfor= 


jas abiertas, cortando con los puña- 


les tajadas de tocino en las apunt? 
dantes carnes de cerdo y empinando 
en largos tragos las panzudas cala- 


bazas de vino. 

Invitado por don Pedro de Cas- 
tro, el viejo Sabedor descansaba, re- 
partiendo de una ancha escudilla de 


barro llena de bollo papal, un pas-. 
| tal de miel y flor de harina, en que’ 


ambos sepultaban lentamente los 
dedos, que después se Jimpiaban en 


el forro de los yelmos. Sólo el viejo” 
Tructesindo no comía ni reposaba,.. 


tieso y mudo ante su pendón, entre 
sus dos mastines, en aquel fiero de- 
ber de acompañar, sin perderse un 
escalofrío, un gemido, un hilo de 
sangre, 
haide el Castellano, tendiendo hacia 


él un pichel de plata, alababa su vi-' 


nc de Tordesillas, fresco como nin- 
guno de Aquillat o: de Provins, para 
la sed de tan dura marcha. El viejo 
ricohombre ni atendió; y don Pedro 
de Castro, después de tirar dos pa- 


nes a Jos fieles mastines, volvió a 
discurrir con García Viegas sobro 
gue] porfíiado amor del Bastardo! 
por Violante Ramírez, que a tan- 


tos homicidios y furores llevara, 
| Dichosog nosotros, don García! 


la agonía del Bastardo. En” 
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Nosotros, a quienes la edad y el que-|] Castro bajó del cerro con el Sabedor 
branto y la hartura “apartan ya de | hasta la orilla del:agua fangosa; don- 
osas tentaciones... Que la mujer, co- | de casi hundió el férreo calzado por 


mo enseñaba cierto físico cuando an- contemplar más de cerca ¡al agon 


j: 


daba yo!con los moros, es viento que | zante de tan rara:agonía! Y algunos 
consuela y huele bien, pero que 'todo | señores, irritados:con:la demora;'he-' 
lo enreda y lo destroza. į Ved cómo | billaban las -armaduras,::murmura-. 


han penado por ellas los míos! Mi | ban: «¡Está muerto! 
los, mató «a cuchilladas a, mi dulce 
madre Estefanía. ¡Y era ella tan | caudillo de los ballesteros: 9495 
santa e hija del emperador! ¡A todo, 
a todo-lleva el necio ardor! “Hasta a | aliento en esa: postema.” 
morir como ése, chupado por san- 


¡Está aca- 
padre, con aquel desvarío de los ce- | bado!» Tonie 


Entonces, García Viegas: gritó al 


A 


3 


—Ermigues, id a ver si queda. aún 


xi 


El caudillo corrió porla parele 


guijuelas, ante una hueste que come | de maderos, y estremecido: de disgus-' 
v.se:mofa. ¡Y por Dios, cuánto tar-|to palpó la lívida carne, “y3acercóa) 


da¡en. morir, don García! 
Muriendo está, señor don Pedro | de la daga, que desenvainó.:: 
de Castro. ¡ Y. ya con el demonio al — ¡Muerto! 
lado: para llevárselo! Estaba muerto. Dentro de las: cuer-' 
“El bastardo moría, Entre los nu- | das que le enroiecían, el cuerpo se: 
dos. de las cuerdas ensangrentadas, | escurría, arrugado, chuvbado, vaciado: 
todo él era un asqueroso espectro ro- | La sangre ya no manaba; habfase! 
jo y negro, con las masas de sangui- | coagulado en negros manchones, don-' 
juelas:que le cubrían, palpitando con | de algunas sanguijuelas se ohbstina- 
los/lentos hilos de sangre que de ca- | ban palpitantes, reluciendo. Y otras’ 
da: herida manaban, más copiosos | subían aún, tardías. Dos, “enormes, 
que los surcos de humedad sobre un | se movían en la oreja. Otra tapaba’ 
muro renegrido. ub ojo. El Claro-Sol no 'era'más que' 
El desesperado jadeo cesó, así co- | una inmundicia que se corrompía. 
mo el 'ansia contra las cuerdas y to- | Sólo el mechón de cabellos rubios, 
dy el furor, Blando e inerte como un | estirado, prendido en la argolla, re” 
fardo, sólo:a ratos desorbitaba horri- | lucía con un destello de llama, como 
blemente los ojos perezosos, que re- | rastro dejado por la ardiente “alma 
viraba en torno:con nublado pavor. | que huyera. 
Después, la cara se abatía, livida y Con la daga aún desenvainada, sa~ 
Máccida, con el be:fo colgante, abrien- | cudiéndola, el caudillo avanzó hacia 
do la boca como una cueva negra, | el señor de Santa Irene, y gritó: 
de la que escurría una baba sangui- — ¡Está hecha la justicia que man“ 
nolenta. Y de los párpados, nueva- | dasteis hacer en el po: A 
mente cerrados, entumecidos, gotea- | que ha fenecido! 
bu también un moco como de lágri- Entonces, el viejo ricohiombFe; fent 
mas mezcladas con sangre. diendo el brazo, el: velludo:puño;,*con' 
El peonaje, entre tanto, volviendo | recia amenaza, clamó,:con condo 
del rancho, llenaba el ribazo, se pas- 
maba, con rudos escarnios, ante el rros: Moda Led 
cuerpo pavoroso que las sanguijuelas — ¡Muerto boo ¡Y asi morirá: 5 de 
chupaban aún. Ya los pajes recogian | muerte «infame «quien: traidoramente: 
mantoles y alforjas. Don Pedro de'| me afrente:a mí y aolos:de:mi:razab 


la boca, toda abierta, la'i hoja: claras 


> 


i Muerto t—eritó y abia 
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Después, cortando rigido por Ja la- 
dera del cerro, entre la maleza, y Con 
una amplia seña al alférez del pen- 
dón: 

—Alfonso Gómez, mandad tocar 
las trompas ¡Y a caballo, si Os pla- 
Ce, señor don Pedro de Castro, primo 
y amigo. que leal y bueno me habéis 
sido!... 

El castellano agitó risueñamente el 
guante: ; 

—¡Por Santa Maria, primo y ami- 
go! Que placer y honra los recibi de 
vos. ¡A caballo, D 

Que nos promete e 

cia que veremos. con el so 
«aún, Jos muros se Monten 

Ya e. peonaje cerraba filas, los don- 
celes de armas empujaban hacia el 

ribazo a los corceles descansados, a 

los que la vasta agua oscura asusta- 

ba. Y con los dos pendones tremo- 

lendo, el azor negro, los trece besan- 

tes, la fila de la cabalgata se lanzó 

al trote por el empinado barranco, 
del que rodaban jas piedras sueltas. 
En lo alto, algunos caballeros se vol- 
van aún en las sillas para mirar 
otra vez al hombre de Bayón, que alli 
Ar amarrado al pilar, en la so- 
‘edad de la poza, pudriendose. Pero 
cuando el ala de los ballesteros y 
n os de Santa Irene desfiló, una 
MEE gH cria estalló, con þefas, su- 
naa T e oam matador», En 
volviéndose, ao AAEREN, 
ballesta. La larga e arta la 
5%. el agua. Bibó Inero m TANE 

DE a SiO ¿ue 
piedra de honda, y una saeta barh: 
da que se hincó en el costado P 
bastardo, sobre una negra o k 

Me: : cgra marafo 
d= sanguijuelas. El caudillo erte. 
«¡Cierra! i Anda!» La recu: gritó : 
e a le E avanzaba | bal 
estallar de los látigos; Jos mozos 
carretaje cogi n “05 de 
apedreaban al pl A cantos 
chaban Jos si rto. Después mar- 

Slervos carreteros, con Sus 
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cortos sayos de cuero sin curtir, ba- 
lanceando un pequeño chuzo, y el ca. 
patag cosió simplemente estiércol 
de las bestias, que estampó en la cas 


ra del bastardo, sobre las finas bar, 


bas de oro. 
XI 


Cuando Gonzalo, fatigado y ya con 
todo su ardor mortecino, retocó el 
anterior lance de la afrenta, la cam: 
panilla en el corredor repicaba para 


el almuerzo. ¡Al fin! ¡Gracias'0a: 


Dios! ¡Ya estaba terminada aque: 
lla eterna Torre de Ramirez! Cuatro 
meses, cuatro penosos meses desde jul 
nio. había trabajado en la sombría 
resurrección de sus abuelos bárbaros; 
Con letra gruesa y grande trazó aba- 
jo. en medio de la cuartilla, finis. Y 
la fechó con la hora, que era la de 
las doce y catorce minutos. 

Pero ahora, abandonada la mesa 
ante la que tanto se afanara, no sen- 
tía el esperado contento. Hasta aquel 
suplicio del bastardo ¡le dejó una 
aversión hacia aquel mundo alfonsi- 
no, tan bestial, tan inhumano! Si:al 
menos le consolase la certeza de que 
reconstruia, con luminosa verdad, el 
ser moral de aquellos abuelos fieros... 
Pero ¡quia! Mucho temia que bajo 
las discordantes armaduras, de poca 
exactitud arqueológica, ¡sólo se esbo- 
zasen inciertas almas sin: ninguna 
realidad histórica!... ¡Hasta dudaba 
que unas sanguijuelas cubriesen, su- 
biendo de un charco, el cuerpo de un 
hombre y le chupasen desde Jos mus- 
los a las barbas, mientras una hues- 
te injería su ración!,.. En fin, Cas- 
tañeiro había ensa:zado los primeros 
capitulos. La multitud ama en Jas 
novelas los grandes furores, el gotear 
de la sangre; y en breve Jos Anales 
difundirian por todo Portugal Jafa- 
má de aquella casa jlustre, que ar- 
mi Mmesnadas, arrasó castillos, saqueó 
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comarcas por orgullo de pendón y | testo las venganzas. No entran en mis 
nafrontó arrogantemente a los reyes | costumbres ni en las de mi familia. 


en la corte y en los campos de bata- 
lla, Su verano había sido, pues, fe- 


Nunca hubo un Ramírez que se yen- 
gase... Es decir, sí que lo hubo, pero... 


cundo. Y para rematarlo, allí estaba | En fin, explíqueselo bien a don Juan. 
ahora la elección, que le libraba de | Por otra parte, ya le veré luegó .en 


las melancolías de su agujero ru- 
ral... 


el Casino... Ya tiene-bastante ese 
hombre con quedar desfigurado. ¡No 


Para no retrasar las visitas que de- | consiento que se le persiga más!... 
bía aún a los electores influyentes, y | Detesto ¡as ferocidades. ¿ 


también para distraerse, inmediata- 
mente después de almorzar montó a 
cáballo, a pesar del calor que desde 
la vispera, y en aquellos mediados de 
octubre, 'abrumaba la aldea con el 
refulgante peso de una canícu;a de 
agosto. En el recodo de la carretera 


—-Pero... ; es 
— ¡Esta es mi decisión, Godiño! ~ 
—Daré allí el recado del señor. 
—Gracias. ¡Y adiós!... ¿Qué ca- 
lor, eh? pio 
—¡De aúpa, don Gonzalo, de aúpa! 
Gonzalo siguió, indignado con, la 


delos Bravaes un hombre gordo, de | idea de que el pobre bravucón. de 


pantalón blanco, que se apresuraba, 


Nacejas, todavía molido, con la: ore- 


resoplando bajo su quitasol de tela | ja mal soldada, entrase en la sórdi- 


roja, detuvo al hidalgo con una enor- 


da cárcel de Villa-Clara a dormir. so- 


me cortesía. Era Godiño, escribiente | bre una tabla. Pensó incluso enga- 
de la Alcaldía. Llevaba un oficio ur- | lopar hacia Villa-Clara y contener el 
gente para el alcalde de los Bravaes | celo ¿egal de Juan Gouveia. Pero cer- 


y ahora corría a la torre por encar- 
go del señor alcalde... 

Gonzalo hizo recular la yegua ha- 
cia la sombra de una encina: 

—¿Qué ocurre, amigo Godiño? 

El señor alcalde anunciaba al hi- 
dalgo que el bandido del Ernesto, el 


ca, junto al lavadero, estaba la casa 
de un influyente, Juan Fermin, car- 
pintero y compadre suyo. Y hacia 
allí trotó, apeándose en el portal. del 
hortelano. El compadre Fermín. se 
habia marchado temprano a la Arri- 
bada, donde trabajaba en las obras 


bravucón de Nacejas, en cura en el | del lagar del señor Esteven. Y fué 


hospital de Oliveira, mejoraba nota- 
blemente. Ya le habían adherido el 


la comadre Fermin la que acudió, co- 
rriendo desde la cocina, obesa y. es- 


pabellón de la oreja y la boca cica- | pléndida, con dos chiquillos colgados 
trizaba... Y como se había procedi- | de sus fa.das, más sucios que estro- 
do contra él, el granuja pasaría des- | pajos. El hidalgo besó cariñosamen- 


pués de la enfermería a la cárcel... 

Gonzalo protestó en seguida con 
una palmada en la silla: 

—|¡No, señor! ¡Hágame el obse- 
quio de decir a don Juan que no 
quiero que prendan a ese hombre! 
Fué un atrevido, se llevó su mereci- 
do, y estamos en paz. 

—Pero, don Gonzalo... 

— ¡Por amor de Dios, amigo Godi- 


te las dos caras pringosas: y 

— ¡Qué rico olor a pan reciente, 
comadre! Hubo hornada, ¿en?, Pues 
nada, un gran abrazo a. Fermín. ¡Y 
que no se olvide! La elección será 
el domingo que viene:; Cuento con su 
voto. Y mire que-.no:es.por.el -yoto, 
es por la amistad. timite o 

La comadre: mostraba la: magnífica 
dentadura en una: complacida y un- 


ño! No quiero y no quiero... Expli- | tuosa sonrisa : «iAy, ¡el «hidalgo» po- 
Queselo bien al señor 'alcalde.., De- | día: estar ¡tranquilo l Que: Fermín iha- 
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hasta al señor alcal- | por la cara, toda chupada de arrugas 
leo serían todos | y velluda, la tía Ana se dió una pal. 
mada sobre la rodilla puntiaguda : 


lla semana en las visitas a los elec- 
tores, «a los grandes y los pequeños». 
Y dos días antes de la esección, un 


y de. la cara reluciente, que-ebhis 
dalgo le contempló Sn impre- 
sionado :. ri? à - 


bía ya jurado, 
de, que para el hida A 
los votos, y que el que no lo hiciese 


por las buenas. iría a palos» El hi- 100 señor! O a i Que viernes por la tarde, con un tiempo — ¡ Oyeme, ' Barrolito!: e TiéDecaaLS 
dalgo estrechó la mano de la coma- [quien mostró aque A OTE ya suave y fresco, marchó a Olivei-| guna cosa buena que anunciar?) 2) 
dre, que desde el escalón de la huerta, | hijo del Casco, merece estar en el ra, adonde había llegado la víspera |  Barrolo retrocedió, «negó ruidosa= 
«con los dos pequeños enroscados a | altar! ] 5 Andrés Cavalleiro, después de su tan | mente, como quien' cierra una/:puer-' 
las faldas y la ancha risa más pas- | El hidalgo reía, besuqueaba a la sus larga, tan comentada estancia en | ta con brusquedad. ¿El? ¡No! ¡¿No». 
mada, seguía la polvareda de la ye- [cia chiquillería, estrechaba manos Lisboa. sabía nada! ¡Sólo la. elección!:En la: 
gua como el rastro de un rey. asperas y rugosas como raices, eni En Jos Cunhaes, apenas saltó del | Murtosa tendría una: votación > srep 
Y después. en las otras Visitas, a | cendía el cigarro en las brasas de coche, le enfureció en seguida saber menda... 3 
Cerejeira, a Ventura el de la Chiche. | los hogares, conversando con intimi- por el buen Joaquín, el portero, «que |. —¡Ah! Creí—murmuró Gonzalo 
encontró el mismo fervor. las mismas | dad de las enfermedades y de los no- lasí señoras Louzadas estaban arri- | ¿Y Gracita? 
scnrisas brillando de gozo. «¡Cómo! | viazgos. Después, en el calor y el pol: ba, de visita, con doña Gracia...» — ¡Gracita tampoco! ` 
hidalgo! ¡Eso. todos! ¡Aun- | vo de la carretera, pensaba: tudooo —¿Hace mucho? —¿Tampoco qué, hombre? - ¿Cómo 
ra el Gobierno!» En la — ¡Es curioso! ¡Parece que me tie- —Están ahí arriba, sin moverse, | está? Simplemente ¿cómo está? 200% 
uel el Tabernero; un | nen buena amistad estas gentes! >: hace media hora larga, señor. —¡Ah! Está con Jas Louzádas. 
breros bebía. va ruidoso. A las cuatro, rendido, decidió dar Gonzalo se adentró cautelosamente | Hace más de media hora. ¡Esas' tias 
etas tiradas encima de | por terminada la vuelta, regresara la hacia su cuarto, pensando: «¡Qué | borrachas!... Es, naturalmente, con’ 
El hidalgo bebi ó con ellos, | torre por la carretera más fresca de la sinvergiienzas! ¡Llegó Andrés, y| motivo de esa tómbola del asilo nue- 
ze ndo sincer ramente del Bica-Santa. Y había pasado el luga- vienen en seguida a húsmear!» Y se | yc... Esta lata de Jas tómbolas... ¡Y 
y Cel barullo. El más vie- | rejo del Cerdal, cuando en el recodo lavaba ya, se quitaba el traje pozvo- oye, Gonzalito! ¿Te quedas nacia eF 
í mén moreno. desdenta- | ceñido del camino, junto al soto de riento, cuando Barrolo apareció, so- domingo? 
2 car2 más errugada que una | encinares, tropezó casi con el doctor focado, muy radiante, de levita y —No; vuelvo mañana ala torre. 
zolpeð entusiasmado so- | Julio, también a caballo y también sombrero de copa, con las mejillas — ¡Oh!.. 
dor: dando su vuelta, con chaqueta de al- encendidas, alborozado: — ¡Es el día de la elección, hom- 
eces, es un hidalgo que | paca, bañado en sudor, bajo un: qui- Hombre; Barrolo, qué elegante! | hre! Debo de estar en. casa. en thi 
re de Dios se escalabra tasol de seda verde. i Ambos -detuvie- 9—ņ Parece brujería !—gritó Barrolo, | centro, en medio. de-mis feligresias. = 
Je presta la yegua y cami- | ron las yeguas, se saludaron amable- después de un abrazo, que repitió con —Es lástima—murmuró Barrolo—.. 
do más de una legua a | mente. insólito entusiasmo—. Iba ahora mis- : 


Luego se sabría juntamente con“ la 


El Solha! iRapa-|  —Mucho gusto en verle, doctor Ju- mo a ponerte un telegrama para que | elección... Yo iba a dar una. comida 
írozizo e: gue quiere | lio... e vinieses.. tremenda. y 
atronahan la tat —Igual digo, y muy honrado. don ¿Para qué? q : —¿Luego se sabria el .Qué?:.: 3 
zironapan la teberna. | Gonzalo.. Barrolo tartamudeó, con una risa stis: 
Gonzalo montó, le ro ES contenta il b le hi Barrolo enmudeció, con otra risa 
PEO TRORLO,:1e iTO- —¿Qué? ¿También en la tarea?... a que le iluminaba, le hin- ill dos b 
sallos entugiastas chaba: en las mejillas, que eran dos brasas 
a e -QUE El doctor Julio se encogió de hom- el D tartamud t 
rrerían a votar 10 alp PAR 59 oriosas. Después tar eó otra 
i ros: l ak Sa E a naa i Es de- | vez, bamboleåndose : 
ñe Tomás Pedr = , —¿Qué quiere usted? ¡Me han me- £ ccion: ¡Porque la eec- —Luegso se sabria... ¡Nada! El re- 
; 14s Pedra, la abue- tido en esto! ¿Y ción es pasado mañana, chico! Ca- 
Lia rio ¿Y sabe usted : cómo ltad l es Se ; 
l é una vieja baldaga, | acaba?... Pues acaba en que yo mis: valleiro llegó ayer, Ahora vuelvo yo A O a Pane 
ana y temblona, empezó a | mo, al otro domingo; votar $ Por des del Gobierno civil. Estuve en el pa- | *S. Muchos cohetes. Yo, en la Mur- 
pe rd bel Tomás estaba | ted. lacio con el señor obispo y luego | *0sa, abro un barril de vino. ps 
e Javar cuando el hidale l k Entonces, Go ñamente;' 
sitaba «¡Que aquello era mA le vi-| El hidalgo rió. Ambos se emaro S pe E a md A DS aeta e hon ment 
ta de santo!» ? visi- | para estrecharse Jas manos con ale: $ rés. Se ha recortado el bi- O pOr’ SOS pte u 
Vamos, tiat Pedr ti on gria, con estimación. Bote, parece más joven. Y trae noti —Dímelo ya, Barrolito. Dimelo. Tú 
dor, de gran Seda e ¡De peca- —¡Qué calor, doctor Julio! Clas... ¡Trae grandes noticias! tienes una cosa buena que contas æ 
Curvada en la sillita y —¡ Horroroso, don Gonzalo!..; | Y E Y Barrolo se frotaba las manos con | tu cuñado, 200040 o: 3 
greñas blancas cayendo de con Jas | qué pesadez! (an resplandeciente alborozo, conj] El otra se esquivó. Erotéstando' a 
pañue Jo Así, pues, el hidalgo: empleó:!aque? anta risa escapándosele de los ojos | gritos. ¡Qué berquedad,: qué tontería, 
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le ha- | me. Acabé: mi novela; y luego, las 
visitas a Jos electores. e 
e aIt idal- Barrolo, que no paraba por la sala, 
a de a fué hacia ellos con la misma risa 
pedia ía—. Entonces, ba- | sofocada : 
to, que le concermit i de las | —¿Quieres saberlo, Gracita? Este 
jemos. Y si esas garrap de 1 4, desde que ha llegado co 
Louzadas siguen ahí agarradas, man- hombre está desde q = a n 
a decir por el criado a la sala, muy [una curiosidad desa ada. Cree que 
aito, a Gracita, que he llegado y tengo yo una buena noticia, una gran 
que quiero hablarla inmediatamente | noticia que contarle... ¡ Yo no sé na- 
en mi cuarto; con esos monstruos | da más que la elección! ¿No es yer= 
no hay consideraciones. dad, Gracita? ir 
Barrolo þalbució, vacilante : Ella sonrió, sonrojándose... No, no 
—El señor obispo las aprecia... Ha | sabía nada; sólo la elección. 
estado muy amabie conmigo, hace| —¡Dímelo! f 5 
poco, el señor obispo. —No lo sé... Son tonterías de José, 
Pero una vez en la escalera, oye-| Pero, entonces, ante aquella son-; 
ron el piano y a Gracita cantando | risa débil, rendida, que confesaba, 
Se había librado ya de las Louzadas. | Barrolo no pudo contenerse y se des-: 
Era una antigua canción patriótica | ahogó como un mortero que-estallase, 
de la Vendée, que en otro tiempo en | ¡Pues bien, sí, en efecto! ¡Gran no- 
la torre, ella y Gonzalo, entonaban | ticia! Pero Andrés, que-la trajo de 
con emoción. cuando les infiamaba | Lisboa, fresquita, quería, él, sólo: : él;; 
el amor noble y romántico a- los | dar aquella sorpresa a Gonzalo... 
Borbones y a los Estuardos: — ¡De modo que yo no puedo! Se 
lo he jurado a Andrés. Gracita.-lo 
Monsieur de Charette a dit à ceux | sabe; se lo conté ayer... Pero tam- 
Mnire MO A ie poco puede; también lo juró. Sólo 
5 e a E Andrés. Viene luego a tomar el té, y. 
estallará la bomba... ¡Porque es una 
bomba! ¡Y gorda! ; À 
Gonzalo, consumido de curiosidad, 


El no sabía nada. ¡Andrés no 
bía contado nada! 


Gonzzlo descorrió despacio el re- 
postero de la sala, concluyendo la 
estrofa, con el brazo levantado como 


una bandera: murmuró simplemente, encogiéndo- 
se de hombros: aR 
Mes amis! — ¡ Bueno, ya lo:sé:; una herencia!., 


Le toi ta ramener les Fleurs de | Tendrás dos reales de gratificación, 
Lys! (2). | Barrolo (1). 


p P Pero durante la comid d ués 
Gracita saltó d a M-LESQU 
scrpresa, € la bangueta, con |en la sala, tomando el café, mientras 


—iNo fe esperábamos! Creí o PAYA ya entonaralas orejas; 
pasarías la elección en la ea E canciones patrióticas, ahora las Ja-, 
por allí? Pei 


—En la torre, todo bjen, gracias |. 01) Traduzco aquí por '«gratifica- 
a Dios... Pero yo con un trabajo enc, | 400» (Por considerar este vocablo es- 
rabajo enor- pañol más exacto y usual en este ca- 

a Ae el término portugués «alviçaras», 
«El sefior o e se da e a nación a los re-. 

A los de Acentos e ha dicho | galos a AE en 
ada «Amigos míos !¡El rey Sd metálico que se entregan al que trae 
nuevo las Flores de Lis» nery Meis Pe noon a AA, entrega 


Na 
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cobitas, en alabanza a los Estuardos, 
Gonzalo ansió que Cavalleiro apare- 
ciese. No temía ¡(que se mezclase con 
aquel encuentro amargura, despecho 
sofocado. Todo su furor contra Ca- 
valleiro, encendido en la- dolorosa 
tarde del Mirador, resucitado en la 
torre: durante días torturadores, se 
disipó luego lentamente después de la 
emocionante conversación con su 
hermana, aquella mañana histórica 
dela pelea en la Graiña. Gracita, 
entonces, con gruesas lágrimas de 
pureza y de verdad, había jurado te- 
ner circunspección, retraimiento. An- 
drés, al abandonar Oliveira, mostró 
también una resistencia encomiable 
contra el sentimiento o la vanidad 
que Je descarriaba. Además, él no 
podía romper nuevamente con Cava- 
lleiro, yendo otra vez en los chismes 
y espantos de Oliveira aquella recon- 
ciliación ruidosa que llevó a Cava- 
lleiro a la intimidad de los Cunhaes. 
Y, por último, ¿de qué servían furo- 
res o aflicciones? Ningún rugido o 
gemido suyos anularían el daño con- 
sumado. Y así, toda la cólera contra 
Andrés se disipó en su alma ligera 
y “dulce, donde los sentimientos, so- 
bre todo los más oscuros, los más 
sombríos, se disipaban siempre con 
facilidad como nubes en cielo de ve- 
rano... 

Pero cuando, cerca de las nueve, 
entró Cavalleiro en la sala, pausado 
y magnifico, con el bigote recortado, 
pero más retorcido; una corbata ro- 
ja, ahuecándose chillonamente sobre 
el ancho pecho enarcado, Gonzalo 
sintió una renovada aversión hacia 
toda aquella petulancia, llena de fal- 
sía, y sólo pudo palmear blandamen- 
te, sosamente, en los costados del vie- 
j> ‘amigo, que le estrechaba en un 
abrazo de aparatoso cariño. Y mien- 
tras Andrés, retorciendo los guantes 
claros, lánguidamente sepultado: en 
la poltrona que Barrolo le acercó con | 


afecto, contaba cosas de Lisboa y de 
Cascaes tan alegre, de ¡las partidas 
de bridge, del desfile y ¡del rey, Gon- 
zalo revivía la tarde del:Mirador,.su 
pobre corazón latiendo contra la .per- 
siana mal cerrada, Ja súplica brutal 
murmurada 2 través: de aquellos :bi- 
gotes atrevidos, y enmudeció,: como 
endurecido, mordiendo. nerviosamen- 
te entre los dientes. el puro apaga- 
do. Pero Gracita conservaba una;se- 
renidad atenta, sin ninguno de sus 
llameantes 'rubores, de sus desdicha- 
dos éxtasis de gestos y modales, sólo 
levemente seca, de una sequedad pre- 
parada y prevenida. Luego, Andrés 
aludió muy naturalmente a su regre- 
so a Lisboa, después: de Ja elección; 
«porque su tío Reyes Gómez, -José 
Ernesto y aquellos crueles amigos 
estaban echando sobre «sus espaldas 
todo el trabajo de la nueva :reforma ' 
administrativa». en A 
Entre él y Gracita, separados por 
una corta alfombra, parecía abrirse 
una honda legua de foso, donde caye- 
ra y se hundiese toda aquella novela 
veraniega, sin que en las (caras de 
ambos quedase 'un ardiente vestigio 
d2 su pasión. Y Gonzalo, insensible- 
mente contento ante aquella aparien- 
cia, acabó por abandonar la silla 
donde se sentía endurecido, encendió 
el veguero en la vela del piano y 
preguntó por los amigos de Lisboa. 
Todos—según Cavalleiro — esperaban 
ansiosos ja llegada de Gonzalo: j 
—Allí me encontré también a Cas- 
tañeiro... Entusiasmado con tusno- 
vela. Parece que ni en Herculano, ni 
en Rebello, existe nada: tan pujante, 
ccmo-: reconstrucción: histórica. :.Cas- 
tañeiro prefiere incluso: tu realismo 
épico al de Flaubert, ¡en su Salambó. 
¡En fin, está: entusiasmado! Ynos- 
otros, claro es, deseando: que aparez- 
ca: esa. sublime: ObrajcvV ció 0 0 
El hidalgo :se sonrojó.:intensamen- 
te, ¿murmurando:::: «¡Qué tonteria!» 
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Después, acercándose al sillón en que 
estaba sepultado Andrés, acaricio 
suavemente el ancho hombro de éste: 

—¡Pues has hecho aquí mucha 
falta, chico! Hace d'as pasé por Co- 
rinde, senti nostaleias... 

Entonces, Barrolo. que no Sosega- 
ba, rojo hasta el estallido. acitándose 
por la sala, espiando unas veces a 
Cavalleiro y otras a Gonzalo, con una 
risa muda y ansiosa, no pudo con- 
tenerse más y gritó: 

—Bueno, basta prólogos. ¡Va- 
mos a la gran sorpresa, Andrés! He 
estado toda la tarde p eventar... 
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leiro extendió lentamente los 
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Gonzalo exclamó, ya impaciente 

—*Pero, en fín, venga va, dime 

Cavalleiro insistió, indolente. Lo 
único raro era que sólo hasta ahora 
se hubiera pensado en lleyar a cabo 


una cosa tan denia: 
¿No le parecía 2 G 
Gonzalo, en brasas, chill: 
—Pero ¿qué? ¿Qué dizho es? 
Cavalleiro abandonó calmosomente 
el sillón, se tiró de los nuños rán 
Gonzalo, en el silencio 1 
cando el pecho, con gro 
oficial, empezó: 5 


—Mi tío Reyes Gómez y José Er- 
wo tuvieron. una iniciativa muy 
ural, que comunicaron al rcy, y 


Da 


y ante 
atento, sa- 
avedad casi 
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que el rey aprobó... Que aprobó haga 
ta el punto de apropiársela, de apo: 
derarse de ella, de desear que fuese 
sólo suya. Y hoy es sólo del rey, El 
rev, pues, vensó como pensamos nos: 
otros, que uno de los primeros nobles 
de Portugal, seguramente el primero; 
debía tener un título que consagra“ 
se bien la ilustre antigüedad de la 
casa y consagrase también el méri: 
to superior de quien la representa 
hoy... Por eso, mi querido Gonzalo, 
puedo ya anunciarte, y casi en nom- 
bre del rey, que vas a ser marqués 
de Treixedo. 

-—¡Bravo! ¡Bravo!—rugió Barro- 
lo, con aplausos delirantes—. ¡Ven: 
gan acá los dos reales, señor mar- 
qués de Treixedo! 


Una oleada de sangre cubrió el fi- . 


no rostro de Gonzalo. En un destello 
comprendió que el título era un don 
de Cavalieiro, no al jefe de la casa 
dr Ramírez, sino al hermano compla- 
ciente de Gracita Ramírez... Y per- 
cibió sobre todo la incoherencia ¿de 
que al jefe de una casa diez veces 
secular, madre de dinastías, susten- 
tadora del reino, con más de treinta 
de sus varones muertos con la arma- 
dura, se le arrojase ahora un título 
hueco, a través de la Gaceta del Go- 
bierno, como a un tendero enriqueci- 
do que costeó elecciones. Saludó, ‘sin 
embargo, a Cavalleiro, que esveraka 
la efusión, Jos abrazos. ¡Oh! ¡Mar- 
qués de Treixedo! Ciertamente, muy 
elegante, muy amable... Después, fro- 
tándose las manos, con una sonrisa 
de gracioso espanto: 

-—Pero, mi querido Andrés, ¿con 


| qué autoridad me hace el rey mar- 


vués de Treixegdo? A 
Cavallejro alzó Ja cabeza con ofen- 
dida sorpresa ; 
—¿Con qué autoridad? ¡Sencilla- 
mente, con Ja autoridad que tiene so- 
bre todos nosotros como rey de Por- 
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tugal que es aún, por la gracia de | telegrafiar a, la torre las, sucesivas no- 
Dios! ticias del escrutinio, -a. medida que 
Y Gonzalo, con mucha naturalidad, | llegasen al; Gobierno civil. Y:con-rui- 
sin orgullo ni pompa, con la misma | doso celo, inmediatamente ; después 
sonrisa. de suave jovialidad : de la misa, ¡organizó pentre; los Cu- 
¿—¡Perdón, Andresillo! ¡No había | nhaes :y el viejo convento de: Santo 
aún reyes de Portugal, ni Portugal | Domingo-un servicio de -criados,.1mo- - 
siquiera, y ya mis abuelos Ramírez | viéndose:sin cesar. Gracita, en el co- 
tenían solar en Treixedo! Apruebo | medor, ayudada por. el padre. Soeiro; 
las ¡grandes dádivas entre grandes | copiaba amorosamente con una letra 
hidalgos; pero les corresponde em- | muy redonda, los telegramas envia-, 
pezar a los más antiguos El rey tie- | dos por Cavalleiro, quien añadía..2. 
ne, creo, una quinta junto a Beja, el | lápiz alguna nota amable: «¡Todo 
Roncao. Pues dile al rey que yo ten- | magníficamente!» «Aumenta el triun- 
go un placer inmenso en hacerle a él | fo.» «Enhorabuena a todos ustedes.» 
marqués del Roncao. Por la carretera de Villa-Clara, el 
Barrolo. se atragantaba sin com-| mozo: de Telégrafos jadeaba sin. pa- 
prender, «con los carrillos laxos y | rar sobre su pierna de palo. ¿Benita 
mustios. Desde el borde del canapé, | irrumpía en la biblioteca, gritando: 
Gracita, toda sonrojada, resplande- | «¡Otro telegrama, señor : doctor!» 
cía sde gusto ante aquel hermoso or- | Gonzalo, nervioso, con. una. enorme 
gullo que tan bien coincidía con el | tetera sobre la mesa,- y la bandeja 
suyo, que fundía más aún su alma | llena ya de cigarros a medio fumar, 
con la de su hermano querido. Y An- | leía el telegrama a Benito. Y Benito, 
drés .Cavalleiro, furioso, pero incli- | con vivas por el corredor, corría. a. 
nando los hombros con irónica su- | chillar el tegrama a- Rosa. ab 
misión, murmuró únicamente: Y así, cuando cerca de las ocho,.el 
¡«—¡Bien, perfectamente!... Cada | hidalgo consintió en comer, ya cono- 
uno lo entiende a su manera... cía su espléndido triunfo. Y -lo que 
El criado entraba con la bandeja | le impresionaba, releyendo los tele- 
del té. eramas, era el entusiasmo cariñosa 
ce aquellos influyentes, pueblos. que 
apenas conocía, y que convertían el 
acto de la elección en. un acto casi 
amoroso. Toda la feligresía de; los 
Bravaes se había trasladado. a: la 
iglesia formada como: una; hueste, 
con José Casco. al: frente, alzando 
una enorme bandera, entre.dos; tam= 
bores que atronaban.: Ei vizconde de 
Río Manso entró en el: atrio: de la 
iglesia de Ramide en su victoria, con 
la nieta, toda vestida) de. blanco. .se- 
guido de una vistosa fila. de charabas 
nes, enclos que se apiñaban electores 
bajo. toldos de: ramaje. En la Finta, 
«aquella salida de Gonzalo que era | todos los caseríos se vaciahan, las 
una ofensa para Cavalleiro ¡y has- | mujeres, cargadas de;ero ;:¡1os;mozos, -~ 
ta para el rey !»—tenía la misión de | con una flor en la oreja, haciendo-la, 


* 


Y el domingo'se celebró la elec- 
ción; 

Sintiendo todavía una desconfian- 
za, una reserva supersticiosa, el hi- 
dalgo quiso pasar aquel día muy solo, 
casi escondido, y el sábado,. mientras 
todos los amigos de Villa-Ciara y 
hasta los de Oliveira, le creían alo- 
jado en los Cunhaes y en comunica- 
ción afanosa con el Gobierno civil, 
montó a caballo al oscurecer y trotó 
cautelosamente hacia Santa Irene. 

Pero Barrolo—conmovido aún con 
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elección Mel hidalgo entre el rasgueo 
de las guitarras, como la romeria de 
ua santo. Y delante de la taberna 
del Polito, frente a la iglesia, la gù- 
te de la Velleda, de la Riosa, del Cev- 
cal. había levantado un arco de boj, 
con un letrero en rojo, sobre la tela, 
que decia: «¡Viva nuestro Ramirez, 
la For de los hombres!» 

Después, mientras comia, un mozo 
de la quinta volvió de Villa-Clara al- 
borozado, contando el delirio, las ban- 
das de música por las calles, el Casi- 
no todo colesado y con banderas, y 
en la Casa Consistorial. encima de 
la puerta, un transparente con el re- 
trato de Gonzalo, al que la multitud 


aciamaba 


na 
Gonzalo tomo de prisa el café. Por 
timidez, temiendo los vivas, no se 
atrevía a correr a Vills-Clara a ob- 
server lo cue paseba. Pero encendió 
y saó a la terraza para res- 
rve noche de festa. que 
estaba todevia ten Hena de luces y 
Ge ruidos en su honor. Y al abrir la 
puerta acristalada retrocedió casi 
asustado. ¡La torre estaba ilumina- 
sus hondes ventanas, a tra- 

as 

alta. sobre 


fuleía una 


presa preparada con delicioso miste- 
1 


jel balcón, con- 
emplea: Ora, cue iluminaba el 
cielo sereno, Gonzalo percibió los pa- 
Sos sofocados, el carrasneo de Rosa 


Gritó alegremente, inclinado sobre Ja 


barandilla : 
—¡ Eh. Benito! ¡Eh, Rosa! ¿ 

tá ahí alguien? prende 
Estalló una risita, La chagueta 


blanca eni ió 
e de Benito Surgió de la som- 


—¿Quería ñ 
ED alguna cosa el señor doc- 


EE RRON SES 
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—¡ No, hombre! Quería daros las 
gracias... Han sido ustedes, ¿no? 
¡Muy bonita la iluminación! ¡Pero 
que muy bonita! ¡ Gracias, Benito] 
i Gracias, Rosa! ¡Gracias, mucha. 
chos! De lejos debe de hacer un 
efecto soberbio. 

Pero Benito no se contentaba sólo 
con aquelas luminarias débiles. La 
torre necesitaba vara resaltar fuer- 
tes luces dle gas, El señor doctor no 
se imaginaba la altura. y una vez 
arriba, la inmensidad de la terraza. 

Entonces, de repente, Gonzalo sin- 
tió el deseo de subir a aquella inmen- 
Si terraza de la torre. No habia en- 
trado allí desde estudiante, y siem- 
Dre le desaeradó por dentro, tan os: 
cura, de tan duro granito, con su 
desnudez, silencio y frialdad sepul- 
crales, y luego, en el suelo de tierra, 
las negras puertas de trampas, cha= 
peadas de hierro, que conducían a las 
mazmorras. Pero ahora, las luces en 
las ventanas calentaban, hacian re- 
vivir aquella última ruina, la Honra 
de Ordoño Méndez. Y de entre sus 
almenas, a más altura que desde el 
bancón, pareciale interesante respi- 
rar aquella ruidosa simpatía esparci- 
Ga, que en torno, por las feligresias, 
rodaba, subiendo hacia él, a través 
de la noche, como un incienso. Se 
puso el gabán y bajó a la cocina. Be- 
nito, Joaquín, el hortelano, diverti- 
cos, cogieron unas grandes linternas. 
Y con ellos cruzó el jardín, entró por 
12 poterna cegada, de hondo marco, 
y empezó,a subir por la estrecha es- 
calera de piedra, que tantos pies cal- 
zados de hierro habían alisado y pu- 
ligo. 

Ya desde siglos atrás haþíase per- 
dido el recuerdo del jugar que ocu- 
paba aquella torre en las complica- 
das fortificaciones de la Honra y Se- 
norio de Santa Irene, No era, en yer- 
dad—según el padre Soeiro—, la no- 
ble torre alharrana, ni la de Ja Al- 
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cacova, donde se guardaba el tesoro, 
los documentos, los sacos tan precia- 
dos de las especies de Oriente, y tal 
vez, oscura e innominada, sólo de- 
tendía algún ángulo de muralla, por 
los lados en que el castillo se enfren- 
taba con las tierras sembradas y los 
olmedos del río. Pero superviviente 
a otras más altivas, eomprendida en- 
tre las construcciones del hermoso 
palacio que se alzó sobre el sombrío 
castillo alfonsino, y que dominaba 
Santa Irene durante la dinastía de 
Aviz, unida aún por claras arquerías 
desde una terraza al palacio de gus- 
to italiano, en que Vicente Ramírez 
convirtió el palacio manuelino des- 
pués de su campaña por Castilla ; 
aislada -en el jardín, pero dominan- 
do el caserón que edificaron lenta- 
mente después del incendio del pala- 
cio en tiemvos del rey don José, y 
la última seguramente donde- tinti- 
nearon armas y circularon hombres 
del tercio de los Ramirez, ella unia 
las edades y parecía mantener en sus 
piedras eternas la'unidad del dila- 
tado linaje. Por eso, el pueblo la la- 
maba vagamente la torre de don 
Ramírez. Y' Gonzalo, todavía bajo 
la impresión de sus abuelos y de los 
tiempos que había: resucitado en su 
novela, admiró con un nuevo respeto 
su vastedad, su pujanza, sus empina- 
dos escaloncs, sus muros tan espesos, 
en los que las ventanas estrechas se 
alargaban como corredores, escasa- 
mente iluminadas ahora por lampa- 
rillas de aceite, con que Benito las 
despertó. En cada uno de los tres 
sobrados se detuvo, penetrando cu- 
rioso, casi con intimidad, en las sa- 
las “desnudas y sonoras, de amplio 
enlosado, de tenebrosa bóveda, con 
los asientos de piedra, y un extraño 
agujero en medio, redondo como el 
de. un pozo, y todavía sobre las pa- 
redes, rayadas de señales de humo, 
las anillas de “Jas 'antorchas. Luego, 


arriba, en -la :inmensa “terraza que 
una hilera de lamparillas, circundan- 
du las almenas, llenaba de- claridad, 
Gonzalo, subiéndose'el cuello del ga- 
bán por el viento más‘ fresco, tuvo la 
dilatada sensación de: dominar: toda 
la provincia y de' poseer sobre ella! 
una supremacía paternal,” sólo“ por 
la soberana altura y vejez de su: tó- 
rre, mayor que la provincia y que el 
reino. Caminó lentamente alrededor 
de las almenas, hasta el mirador, cu~ 
yo aspecto feudal desvirtuaba un: 
cuinqué de petróleo sobre una silla 
de paja, colocada ante la ventana. 
En el cielo sereno, pero ligeramente 
neblinoso, lucían escasas estrellas'sin' 
brillo. Por debajo de la quinta, toda: 
la extensión de los campos, la espe 
stra de las arboledas se fundian' en: 
oscuridad. Pero en la sombra y. el 
silencio, a veces, allá, por el:lado: de 
os Bravaes, centelleaban “cohetes':1les 
janos. Una claridad amarillenta: y 
humosa. moviéndose más lejos, «Jin- 
dando con la Finta, era seguramen- 
te un caserío con hogueras festivas: 
En la alta iglesia de la Velleda' bri- 
laba con luz trémula una ilumina- 
ción vaga y como a trechos.' Otras 
luces, confusas a través de la arbo= 
leda, surcaban el viejo arco delimo- 
nasterio, en Santa María de Craque- 
de. De la tierra oscura «ascendía, a 
veces, un errante son de tambores. Y 
fuegos, antorchas, apagados redobles; 
provenían de diez feligresias:queho- 
menajeaban- alegremente al hidalgo 
de-la torre, rodeado de' silencio: y-de 
sombra. Haro io irrita 

Bajó Benito con Joaquín para:añas 
dir las. lamparillas de ‘las ventanas 
de los muros, ya'mortecinas entre «el 
espesor. Y Gonzalo, sólo, terminando 
el veguero, volvió ía 'empezar-la':ron-= 
da lentamente, “alrededor de-las “ale 
menas, perdido” en un“ pensamiento 
que ya le habíia'agitado extrañamente 
durante' 'aquel'“sobresaltado:“domin= 
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gon. Era; pues, popular! Por todas 
aquellas aldeas, extendidas a la lar- 
ga sombra de la torre, el hidalgo de 
la torre pera, pues, popular! Y aque- 
ln certeza no le henchía de gozo ni 
de orgullo; más bien le henchía aho- 
ra, en aquella serenidad de la noche, 
de confusión, de arrepentimiento. 
¡Ah! ¡Si adivinase, si é adivina- 
sel.. Cómo andaría, con la cabeza 
bien erguida, con los brazos bien ex- 
tendidos, solo, con una risueña con- 
fianza hacia todas aquellas simpatias 
que le esperaban, tan seguras y afa- 
bles. ¡Pero no! Siempre se había 
creido rodeado de la indiferencia Ce 
aquellas aldeas, donde él, a pesar del 
antiquisimo nombre, era el joven co- 
rriente que vuelve de Coimbra y vi- 
ve silenciosamente de sus rentas, Va- 
secando en su yegua. A aquellas in- 
diferencias tan naturales él no ima- 
ginó nunca que les arrancaria el 
puñado de votos, el puñado de vape- 
litos que necesitaba para entrar en 
la política, donde canquistariía, con 
la habilidad que los viejos Ramirez 
heredaban. fortuna y poder. Por eso 
sé agarraba tan ávidamente a la ma- 
no de Cavaleiro, a la mano del señor 
gobernador civil, para que su exce- 
lencia, el buen amigo, le mostrase, le 
impusiera como el hombre necesario, 
el bredilecto del Gobierno, el mejor 
entro los buenos, a quien las le igro- 
Sas debian ofrecer en un domingo 
el puñado de votos. i 
~ SAO El Tecuerdo de amareos 
ASTAVIOS; Ante Oliveira ; 
ebrazó al hombre 3 
TACİR años a 
da en sol 
Y Qiarios> 
cer enterrado ai debito ya- 
ES ALSO e SEA NeR, Y envor 
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pezas y galos, j 


y ¿para qué? Para atrapar. un pu- 
ñado de votos que dicz feligresías Je 
tracrían corriendo, gratuita y efu- 


sivamente, entre vivas y cohetes, si 


é: les hiciera una seña y se los pj- 

diese... 
¡Ah! Alí estaba... Fué la descon- 

fianza, aquella timorata desconfianza 


de sí mismo, que desde. el colegio,, a. 


lo largo de los años, había estragado 
su vida, Era la misma desdichada 
desconfianza que todavía unas. sema- 
nas antes, ante una sombra, un pelo 
levantado, una risotada en, una. ta- 
berna, le obligaban a huir, templan; 
do y maldiciendo de. su. flaqueza. 
Por fin, un día, en el recodo de una 
carretera, avanzó, aizó, la. fusta ¡y 
descubrió su fuerza! Y ahora entra- 
ba entre el pueblo, agarrado tímida- 
mente a la mano poderosa, por creer- 
se impopular, y descubría su inmen- 
Sa popularidad. ¡Qué vida equivoca- 
da, que tanto le había mancillado vor 
no saber! 

Benito no aparecia, atareado. aún 
en iluminar dignamente las rejas. de 
la torre. Gonzalo arrojó la colilla, y 
con las manos en los bolsillos del ga- 
bán, se detuvo junto al mirador y 
miró vagamente las estrelas. La ne 
blina se habia disivado casi y unas 
unces más vivas palvitaban en el cie- 
lo profundo. De aquellas luces des- 
cendía esa sensación de infinitua, de 
eternidad que penetra, como una sor- 
presa, en las almas no acostumbra- 
das a su contemplación Por el alma 
de Gonzalo pasó muy fugazinente el 
espanto de aquellas eternas inmen- 
sidades bajo las cuales se agita, tan 
vanesa en su asitación, la rastre 
ta, la sombría polvareda humana. 
Lejos, algún último cohete rebrillaba 
“IL, APpagándose en seguida en la 
SIMA Oscuridad. Las lucecitas sobre 
A Capilla de Vellesia, sobre el Sra 
a Sama Maria ge Craquede, mo 
“UL YA escasas, Tudo el remoto ru- 
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mor de serenatas se extinguía en la 
honda mudez de los campos adorme- 
cidos. 

El día del triunfo acababa, bre- 
ve, como las luminarias y los co- 
hetes.: Y Gonzalo, parado junto al 
mirador, consideraba ahora el valor 


“de aquel triunfo que tanto ansió, 


por el que tanto aduó. ¡Diputado! 
Diputado por Villa-Clara, como Sán- 
chez: Lucena. Y ante aquel resulta- 
do, tan pequeño, tan trivial, todo su 
esfuerzo, tan desesperado, tan: falto 
de escrúvulos, le parecía menos in- 
moral cue risible. ¡Divutado! ¿Para 
qué? Para almorzar en el Braganza, 
correr en coche al Congreso, y dentro 
del sucio y antiguo convento, garra- 
patear sobre la carpeta del Estado 
aleuna carta a su sastre, bostezar 
ante la futileza ambiente de los hom- 
bres y de las ideas, y acompañar dis- 
traído, en silencio o balando, el re- 
baño del jefe, de San Fulgencio, por 
haber desertado del rebaño idéntico 
de Braz Victorino. Si, tal vez un día, 
con rastreras intrigas y servilismos a 
un jefe o a la señora del jefe. y pro- 
mesas y risas por las redacciones, y 
algún discurso berreado  ardorosa- 
mente, loerase ser ministro. ¿Y -en- 
tonces? Sería de nuevo el coche vor 
la calzada del Congreso, con un co- 
rreo de gabinete detrás en su jamel- 
go blanco. con uniforme mal cortado, 
en las tardes de firma, y las adulado- 
ras sonrisas de los escribientes por 
los oscuros corredores del Ministerio, 
y el lodo cayendo sobre él de caga 
periódico de la oposición... ¡An! 
¡Qué defraudadora y poco interesan 
te vida.en comparación con obres 
plenas y` magnilcas vidas, que tan 
sobterbiamente palolítaban bajo la 
tremula luz de aquellas mismas es- 
trellas! Mientras el se encosía en su 
sadán, dinuiado por Vilis-Cisra, y 
en el trenio aquella mierna 


` 


E 
habia pensadores que- completaban 


` 


rar a 


la explicación del Universo,- artistas 
que realizaban obras de belleza eter- 
na, reformadores que perfeccionaban 
la armonía «social,"santos que mejo- 
raban santamente-as almas, fisiólo- 
gos que disminuían el viejo sufri- 
miento humano, inventores que-acre- 
centaban la riqueza de 'lás razas, 
aventureros magníficos .que' arran- 
caban a unos mundos de su esterili- 
dad y mudez... ¡Ah! ¡Aquellos eran 
los verdaderos hombres, los“ que' vi- 
vían deliciosas plenitudes de vida, 
modelando con sus manos incansa- 
bles formas siempre más bellas © 
más justas de humanidad! . į; Quién 
fuera como ellos, que son los sobre- 
humanos! Y ¿tal acción suprema 
requería el genio, el don que: como 
la antigua llama, desciende de Dios 
sobre el elegido? ¡No! Solamente 
el claro entendimiento de Jas reali! 
dades humanas y juego una pade- 
rosa voluntad ES ARES 

Y el hidalgo de la ‘forre, inmóvil 
en la terraza de la torre, entre el cie- 
lo estrellado y la tierra toda oscura, 
barajó largamente pensamientos de 
vida superior, hasta que, arrebata- 
de y como si la energía de la larga 
raza que pasara por la torre refluye- 
se a su corazón, imaginó la suya 
propia encaminada al ín hacia una 
acción vasta y fecunda, en que go- 
zase soberbiamente el goce de la 
verdadera vida, y crease en torno a 
él vida y añasiese un nuevo lustre 
a su nombre, y le Gorasen riquezas 
Duras y su patria entera le alabase, 
porque dl, integro y con un esfuer- 
2 pleno, sirviera a su tierra. 


p.l > = 4 E. 
Bento sursió por- ja puertecia 
4 


"ono 


baja de la terraza, con Ja Enterna 
— Va a quedarse fodawía el se- 
Bor doctor? a oa 
—No. Termins la festa, 
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A comienzos de diciembre, en el 
primer número de los Anales, apa- 
reció La torre de don Ramirez. Y 
todos los periódicos, incluso jos de 
la oposición, ensalzaron «aquel es- 
tudio magistral — como afirmó La 
Tarde—, que. revelando a un erudi- 
to y a un artista, continuaba, con 
un arte más moderno y colorido, la 
obra de Herculano y de Rebello, la 
reconstitución moral y social del 
viejo Portugal heroico» 5 
las fiestas de Nochebuena, gu 
él alegremente en los Cunhaes, ayu- 


ando a Gracita a cocinar empana- 
das de bacalao, según una receta su- 
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de abril, una noticia alborozó de re. 
pente a Villa-Clara, espantó en la 
quieta Oliveira a los jóvenes del 
club y de la Arcada, trastornó tan 
inesperadamente a Gracita, por en- 
tonces en Amarante con Barrolo, que 
aquella misma noche salieron preci- 


pitadamente para Lisboa, y en la to~ 


rre hizo desplomarse a Rosa sobre un 
banco de piedra de la cocina, deshe- 
cha en lágrimas, sin comprender, gi- 
miendo: 

—¡ Ay, mi niño querido, mi niño 
querido, que no le volveré a ver más! 

Gonzalo Méndez Ramírez, silen- 
ciosa y casi misteriosamente, logró la 
concesión de una vasta posesión de 
Macheque, en el Zambeze; hipotecó 
su quinta histórica de Treixedo y 
embarcó a comienzos de junio en el 


paguebote Portugal, con Benito, ha- 


cia Africa. 


XIT 


Pasaron cuatro años rápidos y le- 
ves sobre la vieja torre, como el 
vuelo de un ave. E 
En una suave tarde de fines de sep- 
tiembre, Gracita, que había llegado 
la víspera de Oliveira, acompañada 
por el huen padre Soeiro, descansaba 
e.: el terrado del comedor, tendida 
sobre el canapé de paja, todavía con 
un gran delantal blanco que le ta- 
paba el vestido hasta el cuello, un 
viejo delantal de Benito. Todo el día, 
por el caserón, ayudada por Rosa y 
por la hija de la Críspula, se extenuó, 
arreglando y limpiando con tanto 
gusto y fervor en el trabajo, que ella 
misma quitó el polvo a todos los li- 
bros de la biblioteca, su tranquilo 
polvo de cuatro años. Barrolo tam- 
ealta atareado dando consejos 
ae obras de las cuadras, que en 
AE ee Ja valiente yegua 
e pe ca en la Graiña con una ye- 
sua inglesa, de media sangre, adqui- 
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rida en Londres. También el' padre 
Sociro se movió, en el archivo, cezo- 
samente, con un plumero. Y hasta 
Pereira, el de. la Riosa, el buen rente- 
ro, se apresuraba desde la madruga- 
da con dos mozos en la limpieza fi- 
nal de la huerta, ahora muy cuida- 
da, ya con melonar y fresal, y dos 
nuevas calles, bordeadas ambas de 
rosales y techadas por un cañizo que 
la espesa parra recubría ya. 

En efecto, la torre, entre la alboro- 
zada alegría de todos, engalanaba su 
vetustez porque el domingo, después 
de sus cuatro años en Africa, Gon- 
zalo regresaba a la torre. 

Y Gracita, tendida en el canapé 
con su viejo delantal blanco, sonreía 
pensativamente mirando hacia la 
quinta silenciosa, hacia el cielo, todo 
rojizo, sobre Valverde, recordando 
aquellos cuatro años desde la maña- 
na en que abrazó a Gonzalo, sofoca- 
da y trémula, en el camarote del Por- 
tugal... ¡Cuatro años! Pasados asi, 
sin que cambiara nada en el mundo, 
en su reducido mundo entre los Cu- 
nhaes y la torre, y la vida se desli- 
zara tan sin historia como se desliza 
un río lento en una soledad; Gonza- 
lo en Africa, en la incierta Africa, 
enviando escasas cartas, aunque ale- 
gres y con un entusiasmo de funda- 
dor de imperio; ella en los Cunhaes, 
y su marido, haciendo una vida tan 
quieta y corriente, que eran casi una 
agitación las comidas en que reunían 
a los Mendoza, a los Marges, al co- 
ronel del 7 y a otros amigos, y por 
la noche se organizaban dos mesas 
de paño verde para el tresillo y el 
boston. 

Y en aquel manso correr de la vi- 
da se calmó mansamente, casi insen- 
siblemente, la sombría tormenta de 
Su corazón. Ni ella misma compren- 
día ahora cómo un sentimiento, que 
a través de sus ansiedades ella justi- 
ficaba, casi santificaba con el: saber 


2 


único y el' desear 'eterno, se hundía 
así, sin que se notase, sin desgarra- 
mientos, dejándole sólo. un leve arre- 
pentimiento, alguna difusa nostalgia, 
extrañeza y confusión también, -res- 
tos de lo que tanto ardió, formando 
una fina ceniza... La sucesión de las 
cosas rodó como el viento en'boca- 
nadas sobre un campo, y “ella rodó; 
impulsada con ja inercia de una hoja 
seca. NOS 
Luego, después de la última Noche- 
buena pasada con Gonzalo, Andrés, 
que los acompañó aún a la misa del 
gallo y cenó en los Cunhaes, volvió 
a Lisboa, para aquella «reforma», ¿de 
la que se quejaba... En el silencio que 
entre ambos se creó corría ya una 
frialdad de abandono... Y cuando An- 
drés volvió a Oliveira, a su Gobier- 
no civil, partía ella hacia Amarante, 
donde la santa madre de Barrolo en- 
fermó, con una lenta dolencia de 
anemia y de vejez, que en mayo la 
llevó al cielo. ; : 
En junio fué el emocionado embar- 
que de Gonzalo para Africa, y en la 
cubierta del paquebote, entre'el ba- 
rullo y los equipajes, hubo un en- 
cuentro con Andrés, que había lle- 
cado de Oliveira dias antes, y que 
contó muy graciosamente la boda de 
Mariquita Marges. Todo aquel vera- 
no, como Barrolo decidió hacer unas 
obras considerables en el viejo: pa- 
lacete de la plaza del Rey, lo pasa- 
ron en la quinta de la Murtosa, que 
ella escogió a causa de su' hermoso 
boscaje, de los altos muros conven- 
tuales. A aquella soledad atribuyó:en 
seguida Barrolo su melancolía, su 
delgadez, aquel fatigado meditar a 
que se entregaba por los baricos'mus- 
gosos, con una novela olvidada en-el 
regazo. Para que ella se distrajera, se 
fortaleciese con baños de mar, alquiló 
en: septiembre, en la:costa, el vistoso 
chalet: del :comendador''Barros. Ella 
“no tomó baños, (ni “apareció por la 
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playa a la fresca hora de las casetas, 
entre las señoras, sentadas en silli- 
tas bajas; y sólo por la tarde paseó 
por el largo arenal, junto a las olas, 
acompañada de dos enormes galgos, 
que le regaló Manuel Duarte. Una 
mañana, en el almuerzo, al abrir Las 
Novedades, Barrolo dió un salto con 
un grito, un terror, Era la caida in- 
esperada del Ministerio de San Ful- 
gencio: Andrés Cavalleiro presentó 
en seguida su dimisión por telégrafo. 
Y también supieron en la costa 
Las Novedades, que su excelencia 
partia para un «lergo y pintoresco 
viaje», el viaje a Constantinopla, al 
Asia Menor, que él anunció en aque- 
lla comida en los 1nses. Abrió 
ella un atias: con un dedo lento fué 
desde Oliveira haste Siria, sobre 


teras y montes: ya Angrés se le 


fos 


aparecia desvenecido en aguellos ho- 


rizonies més luminosos; cerró el 


plemente: «;¡Có- 


dd as « 


vieron a Oliveira. 


en un sábado de luvia; y ella sintió 
” d aY + A * 1 1% j 
en el coche toda la melancolia y la 
A 

frialdad del cielo penetrar en su co- 


RA ha A h 
razón. Pero el domingo despertó con 


nr 
Ls 


+ 

et 
> 

y 
(e) 
un 


} y Q 

oe Jel y 
25 ael Gobierno 
2 anora otro gobher- 
ehor don Santos Mal- 
n ruhic - e 

2 rubio que tocaha el 


la 1 
nora por la pasión > 
A obras, se le ocurrió re e 
ES uier e. Mira- 

pA para construir otro invernadero 

a amplio, con un surtidor entre 
pa meras, que formarig, cun jardír d 
invierno muy elegante, ii 
P aa emDezaron por jesocu 
“1 Mirador del vieí le aue 

po l JO moplaje ; 
guarnecia desde tiempos del o 


Melchor; el enorme diván yació dos 
días en el jardín, arrimado a una 
cerca de bojes, y Barrolo, impacien. 
te con aquel desusado trasto de:mue:. 
les rotos, no lo consintió siquiera en 
el depósito del sótano, y mandó que 
lo quemasen, con ostras sillas rotas, 
en una hoguera festiva ¿a noche del 
cumpleaños de Gracita. Y ella es. 
tuvo arededor de la hoguera. La 
tela satinada llameó, y luego. la 
pesada caoba ardió lentamente. con 
un leve humo hasta que no quedó 
más que una brasa, y la brasa .se 
ennesreció en ceniza. 

Después, aquella misma semana, 
las Louzadas, más aguleñas y. Oscu- 
ras, invadieron una tarde los Cu- 
nhaes, y apenas atiesadas en el sofá, 
la contaron, con una risa feroz en 
los ojillos penetrantes, el gran escán- 
Galo: ¡Cavalleiro, en Lisboa! ¡ Y, sin 
recato, con la mujer del conde de San 
Román, un hacendado de Cabo Verde! 

Aquella noche escribió ella a Gon- 
zalo una carta muy larga, que- em- 
pezaba: «Por aquí estamos todos 
hien y en ¿a acostumbrada rutina...» 
Y, en efecto, la vida volvió a empe- 
zar, con su rutina, simole, continua 
v sin historia, como corre un río cla- 
ra en la soledad, 3 

En la puerta acristalada de la te- 
rraza esperaba el hijo de la Críspula, 
que se había quedado para siempre 
en la torre como recadero. aunque 
creció tanto en su antigua chaqueti- 
lla de hotones dorados, que usaba 
ahora chaquetas viejas del señor doc- 
Lor, y le apuntaba ya el pozo: 

. Es que están abajo don Antonio 
Villalobos con el señor Gouveia: y 
olro señor, Vidciriña, y preguntan si 
pueden hablar a ¿a señora... ) 
_ ¡El señor Villalobos! ¡Sí! ¡Que 
suban, que pasen aquí, a Ja terraza! 
ros lizar de sala. Aonde dos sie 
tad iveira clavaban una ester 
» ya retumbaha el vozarrón 
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de 'Titó, al. notar los «preparativos 
de fiesta...» Y cuando entró en la te- 
rraza, su cara, más barbuda, más 
tostada, resplandecía con el gozo de 
encontrar por fin a la torre desper- 
tando de aquella modorra, en que 
todo, dentro, parecía tristemente apa- 
gado, hasta el brillo de las cacero- 
las: 

"l Te pido perdón por este asalto, 
prima Graciá. Pero pasábamos de 
vuelta de un paseo por los Bravaes 
y supimos que la prima había llega- 
do con el gran Barrolo... 

—¡Oh, tengo un inmenso gusto, 
primo Antonio! Soy yo la que pido 
me disculpen por esta facha, así, des- 
peinada, con este delantalón... Pero 
he pasado todo el día de arreglos, 
preparando la casa... Y usted, Gou- 
veia, ¿cómo lo ha pasado? No le veo 
desde Pascua. 

El alcalde, que no había cambiado 
e aquellos cuatro años, moreno, Se- 
co, como, tallado en madera, siempre 
estirado én la :evita negra, solamen- 
te con el bigote más amarillento por 
el cigarro, dió, las gracias a doña 
Gracia....Lo había pasado menos mal 
desde Pascua. A no ser por la conde- 
nada garganta... 

—Y,'entonces, ¿cuándo llega nues- 
tro gran hombre? ¿Cuándo llega? 
-LEl domingo. Estamos todos muy 
contentos... ¿Qué, no se sienta, se- 
ñor Videira? Mire, empuje esa silla 
de mimbre. No está arreglada toda- 
vía la terraza. 

A Videiriña, inmediatamente des- 
pués de la elección, le dió Gonzalo 
el puesto prometido, fácil y descan- 
sado, para que no olvidase la guita- 
rra, Era' escribiente en el Ayunta- 
miento de Villa-Clara. Pero convivía 
aún en ¿a intimidad de su jefe, que le 
utilizaba, para toda clase de servi- 
cios, incluso de, enfermero, y le man- 


daba siempre con. una autoridad seca, | 


hasta cuando »cenaban juntos en 
Gago. 7,3 oj 
Tímidamente arrastró la: silla: de 
mimbre, que colocó, respetuoso, de- 
trás de la de su jefe. Y después: de 
quitarse los guantes negros, que: aho- 
ra llevaba siempre para-realzar su 
posición, recordó que. el. fren llegaba: 
al apeadero de Craquede¡a las diez. y 
cuarenta, si no traía retraso...Pero, 
tal vez el señor doctor se .abpease en 
Corinde, a causa del equipajes. a.i 
—Lo  dudo—murmuró :Gracita—. 
Er. todo caso, José está con deseos de 
salir de madrugada para recibirle. en 
lo, bifurcación, en. Lamelas onos 
— i Nosotros, no!—dijo Titó,. que:se 
había sentado- familiarmente en -el 
borde de la ferraza—. Nuestro-grupo 
irá simplemente a Craquede.-Es ya 
tierra de familia y un sitio.más, tran- 
quilo para los vivas... Pero..entonces, 
¿ese hombre no se. ha. detenido. en 
Lisboa, prima? . AAA 
—Está allí desde el domingo, primo 
Antonio. Llegó ei domingo. de, Pa- 
ris, en el sudexpreso, Y. tuvo un reci- 
bimiento- brillante... Oh, muy., bri- 
lante! Ayer recibí una carta de.Ma- 
ría Mendoza, una larga carta, en que 
cuenta... ENFER Sa 
—¿Cómo? ¿La prima María Men- 
doza está. en Lisbca? ¡ase 
—Si, desde fines de agosto, como 
huéspeda de doña Ana Lucena... 
Juan Gouveia empujó vivamerte 
la silla, con una curiosidad que cier- 
tamente le acució : Haria 
— ¡Es verdad, doña Gracia! Enton- 
ces,- ¿parece ser que doña -Ana .Lu- 
cena compró una casa en Lisboa, y 
anda arreglando el moblaje? '¿No,lo 
ha cido usted, doña Gracia? -ni 
No, Gracita no lo sabía. Pero. era. 
natural ahora, que residia' tanto en 
Lisboa, que aprovechaba, muy. poco 
la Feitosa, tan bonita qūiñtans p: s 


—¡ Entonces, se. .casa!,— ext amó 


Gouveia, con enorme convicción. Si 
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anda “en esos arreglos de muebles, 
entonces, se casa. ES natural; quie- 
re tener una posición. Además, lleva 
ya cuatro años de viudez, y... 

Gracita sonrió. Pero Titó, que Se 
rascaba lentamente la barbilla, vol- 
vió a la carta de la prima Maria 
Mendoza, contando la llegada. 

—Sí —replicó Gracita—. me lo 
cuenta; estuvo en la estación del Ro- 
cio. ¡Parece que Gonzalo viene mag- 
nífico, más fuerte!... Mira. primo An- 
tonio, lee la carta. ¡Léela alto! No 
tiene secretos. Es toda sobre Gon- 
zalo... 

Sacó del bolsillo un abultado so- 
bre. con un sello de armas en el la- 
cre. Pero la prima María escribía 

al 


fusa, cruzando los renglones. Tal vez 

ei primo Antonio no la entendiese. 

Y en efecto. ante las cuatro hojas 

de papel, erizadas de graciosas líneas 
n 


EF 


negras, cue parecian un seto espino- 
so. Titó retrocedió, aterrado. Pero 
e ofreció inmediata- 
Len > u pericia para descifrar 
ofcios de alcaldes... ¡No habiendo 
secretos! 


E US 


CILT, 


mente, con su 


aa ay secretos—corroþoró 
racita, Mengo—, Es únicamente so- 


bre Gonzalo, como en un periódico. 
n El aicalge hojeó la extensa carta 
y Se paso ios dedos por el bigote, con 
cierta solemnided BE 


cia: La modista 
el vestido...» 


l! — inter 7 ¡ 
i O Gracita —. 
2 otra cerille arrit 

certiz, arriba. Vuel- 


Pero el 2lcelde hromeó, ruidos 
mente. ¡On! Clero estaba, una Ce o 
de senora, trapos en seguida Y eso 
que doña Gracia aseguraba gue Pi 
toda sobre Gonzalo. Ya verían doraa 
tomad, volvían a hablar de yes- 
aoii i vi i Estas señoras con log 

Ls espués, reanudó Ja Jec- 


Z.—OBRAS COMPLETAS, —TOMO II 


tura en la otra hoja, con lentitud y 
seriedad : 

«... Estarás ahora ansiosa por sa. 
ber de la gran llegada del primo 
Gonzalo. Fué realmente brillante, y 
parecía el recibimiento a una per- 
sona de la familia real Estábamos 
alí más de treinta amigos. Natural- 
mente, compareció todo el grupo de 
nuestra parentela ; si llega a estallar 
e repente esa mañana una revolu- 
ción, los republicanos hubieran atra- 
pado, allí reunida, en la estación del 
Rocío, a toda la flor y nata de la 
nob.eza portuguesa, de la vieja, de 
1a buena. De señoras, estaban la pri: 
ma Chellas, la tía Louredo, las dos 
Esposendes—con el tío, que, a pesar 
de su reuma y de la vendimia, vino 
expresamente de la quinta de To- 
rres—y yo. Hombres, todos Y como 
estaban el conde de Arega, que es se- 
cretario del rey, y el primo Olhalvo, 
que es su mayordomo mayor. y el 
ministro de Marina y el de ¡Obras 
Públicas, los dos condiscípulos e 'ín- 
timos de Gonzalo, la gente en” la 
estación debía imaginarse que llega- 
ha el rey. El sudexpreso trajo cuaren- 
ta minutos de retraso. De modo'que 
parecía aquello un salón, con todo 
ese grupo de alta sociedad, muy ale- 
gre, y el primo Arega, siempre- tan 
amable y gracioso, y haciendo ya in- 
vitaciones para una comida—que ha 
dedo después—al primo. Gonzalo. 
Asistí a esa comida con mi vestido 
verde, nuevo, que me quedó bien...» 


Gouveia gritó, triunfante : 

—¿Eh? ¿Qué decía yo? Ya está 
aquí el vestido. ¡Un vestido verde! 

—¡ Sigue, hombre! ! —vociferó Titó. 

Y el alcalde, realmente interesado, 
prosiguió con entonación: 

“... con mi vestido verde nuevo, 
excepto la falda, un poco pesadota. 
Creo que fuí yo la primera que di- 
visó al primo Gonzalo, en la plata- 
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forma del sudexpreso. ¡No puedes 
imaginarte cómo viene!... ¡Magnífi- 
col Hasta más guapo y, sobre todo, 
más hombre. El Africa no le ha tos- 
tado lo más mínimo la piel. Siempre 
la misma blancura. ¡Y con una ele- 
gancia, un aplomo! ¡Prueba de có- 
mo progresa la civilización africana!, 
decía el primo Arega, «¡éste es el 
nuevo estilo de taparrabos en Mache- 
que!...» Como podrás figurarte, hubo 
muchos abrazos, muchos besuqueos. 
La tía Louredo lloriqueó. ¡Ah, me 
olvidaba! Estaba también el vizcon- 
de de Río Manso con su nieta Rosi- 
ta: Muy linda la chica, con un vesti- 
áo de Redfern, hizo sensación. Todos 
me preguntaban quién era, y el con- 
de de Arega, claro es, mostró en se- 
guida un gran afán por serle presen- 
tado. Río Manso también lloriqueó 
ai abrazar al primo Gonzalo. Y allá 
fuimos todos, en noble séquito, esta- 
ción afuera, entre el asombro del 
pueblo. Pero hubo inmediatamente 
uña escena. De repente, en medio de 
toda aquella nata de la heráldica, el 
primo Gonzalo se separa y cae en 
lós‘ brazos del hombrecillo de gorra 
galoneada que recogía los billetes en 
la puerta. ¡Siempre el mismo Gon- 
zalo! Parece ser que le conoció al lle- 
gar a Lorenzo Marqués, donde aquel 
hombre trataba de establecerse cCoO- 
mo fotógrafo. Pero iba ya a olvidar 
lo mejor: ¡Benito! No te imaginas 
a Benito... ¡Magnífico! Se ha deja- 
do crecer un poco de patillas. Es un 
modelo, vestido en Londres, de gran 
gabán de viaje de paño claro hasta 
los pies, guantes amarillos y una se- 
riedad inmensa. Le agradó verme en 
la estación y preguntó en seguida, 
con ojos húmedos, por la señora do- 
ña Gracia y por Rosa. Por la noche, 
José y yo comimos en familia, con 
el primo Gonzalo, en el Braganza, 
para hablar de la torre y de los Cu- 
nhaes. El contó muchas cosas inte- 


resantes de Africa. Trae notas para 
un libro, y parece que la finca pros- 
pera. En estos pocos años ha plan- 
tado dos mil cocoteros. Tiene tam- 
bién mucho cacao, mucho caucho.: 
Las gallinas, a miles. Verdad es que, 
una gallina gorda vale en Macheque, 
dos reales. ¡Qué envidia! Aquí, en: 
Lisboa, cuesta tres pesetas, sólo tie- 
ne huesos, ¡porque si tiene también 
alguna carne en la pechuga, sube a 
un duro, y gracias! En la posesión 
ya se ha construído una gran casa, 
cercana al río, con veinte ventanas 
y pintada de azul Y el: primo Gon- 
zalo afirma que no vende ya esa fin- 
ca ni por ochenta mil duros. Para. 
completa felicidad, hasta ha encon- 
trado un excelente administrador. 
Yo dudo todavía que vuelva él a 
Africa. Tengo ahora una bonita idea 
para el porvenir del primo «Gonzalo. 
Tal vez te rías. Y. no :adivinas..., En 
efecto, esa misma noche que comimos 
en el Braganza tuve de pronto-la 
inspiración. Río Manso está también 
en el Braganza. Cuando bajábamos 
a comer, hacia un gabinete, encon- 
tramos en el corredor al viejo con la 
pequeña. El hombre volvió a abrazar 

a Gonzalo con una ternura de padre: 
Y Rosita se puso tan colorada, que 
hasta Gonzalo, a pesar de estar. ex- 
citado y distraído, lo notó y..Se :SOn= 
rojó también ligeramente. Parece que 
existe ya entre elos una ¡antigua 
amistad, con motivo de un cesto:de 
rosas, y que desde hace años;el.Des- 
tino los está acercando «bajo: cuerda: 
Ella es, realmente, una belleza. ¡Y 
tan simpática, tan bien educada!... 
Diferencia de edades: once ¡años ¡só= 
lo; y la dote, tremenda. Se.habla-de 
quinientos mil duros! Queda: Únicas 
mente la cuestión sangre,' y: la: de 
ella, pobrecita... En fin, como'se dice. 
en heráldica : «El rey: hace:reina: a 
la pastora.» Y: Jos “Ramíirez'no'sólo 
descienden de: reyes, 'sino' que los-re- 
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yes vienen de los Ramírez... Y aho- 
ra, pasando a asuntos menos intere- 
santes...» 


Discretamente, Juan Gouveia do- 
bló la carta y se la entregó a Gra- 
cita, ensalzando a doña Maria Men- 
doza como una reportera preciosa. Y 
después, con un saludo: 

—Y si sus predicciones se realizan, 
señora... 

¡Pero no! ¡Gracita no lo creia! 
¡Vamos! ¡Fantesías de María Men- 
goza! 

—El primo Antonio ya la conoce y 
sabe lo casamentera que es... 

—Si hasta a mí me quiso casar 
—exclamó con voz tronante Titó, þa- 
jándose del borde de la terraza—. 
Imagínate, prima... ¡Hasta a mi! 
Con la viuda de Pino, la de la pa- 
ñería. 

—¡ Anda! 

Pero Gouveia insistió, con supe- 
rioridad, mostrando un verdadero 
sentido de vida positiva: 

—Mire, doña Gracia, crea usted 
que eso siempre sería mejor arreglo 
para Gonzalo que Africa. Yo no ten- 
go [fe en esas posesiones... Ni en 
Africa. Le tengo horror a Africa 
or a e disgustos. ¡Es 
ca es como Eb cea E 
a quintas en medio 
una tía vieja. ña n A si 
per E En una tierra muy in- 

y Sistante, donde no se 
conoce a nadie, donde no se enc 

tra siquiera un estanco: honiiad: , 
sólo por cabreros y con cole a A 
todo el año. ¡Bue Ati decai 

año. ¡Buena para vender! 

Gracita enrollaba lentar mte Ies 
dedos en Ja ei $ nente los 

>15 cinta del delantal: 

—iCómo! ¿Vender lo que t 
costó ganar, con tantos trab: qa 
el mar, tantas pérdidas de a a 
de haciendas? vidas, 

El alcalde protestó Aoi 
ardor enredado ya o i a n 

3% >] 1 sc 6 Å‘ 

¿Qué trabajos, señora? Era do 


embarcar, allí en- la playa, 'plantar 
unas cruces de madera, dar unos em. 


pellones a los negros... Esas- glorias 


de Africa son trolas. Claro es, ¡usted 
habia como nieta de hidalgos»! Pero 
yo, como economista. Y digo más... .; 

Su dedo agudo amenazaba, con ar- 
gumentos agudos. Titó intervino y 
salvó a Gracita : 

—¡Oh Gouveia! Estamos quitando 
e: tiempo a la prima Gracita, que 
anda con sus arreglos. Esas cuestio- 
nes de Africa son para después, con 
Gonzalo, de sobremesa... Entonces, 
mi querida prima, hasta el domingo, 
en Craquede. Allí cómparecerá..toda 
la pandilla. ¡Y seré yo quien dispare 
los cohetes! q o A 

Pero Gouveia, alisando el. hongo 
con la manga, esperaba: aún conver- 
tir a doña Gracia a las sanas idea 
sobre política colonial. 7 ie 

—i¡Para vender, señora, para ven- 
der! a AR 

Ella sonrió, asintiendo ya y ,estre- 
chando la mano a Videiriña, que Va- 
cilaba con los dedos tiesos: pj 

—Y qué, señor Videira, ¿tiene.us- 
ted ahora algunos versos nuevos: pa- 
ra el Fado?... ' 

Ruborizándose, Videiriña balbució 
que «había compuesto, una cosita, 
también en un fado, para el regre- 
so del señor doctor». Gracita le pro: 
metió aprenderla para cantarla al 
piano. ' 
—Muy agradecido, señora... A, sus 
pies, señora... 

—Entonces, hasta el domingo, pri- 
mo Antonio... Hace una tarde, prè- 
ciosa, 

—Hasta el domingo, en, Craquede, 
prima. 

„Pero en la puerta acristalada, Juan 
Gouveia se detuvo más tieso, movi 
la cabeza : 

—jYa me olvidaba, perdóneme us- 
ted! He recibido una carta, de AM; 
drés Cavalleiro, desde Figueira AA 
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Foz. Manda «muchos recuerdos a su 
marido. Y quiere saber si le podría 
enviar un poco de aquel vino verde de 
Vidaiños: Es también para un africa- 
nista, para el conde de San Román... 
¡Parece que la señora condesa se 
vuelve loca por el vino verde! 

Y los tres amigos, en fila, cruza- 
ron el comedor, donde el vozarrón de 
Titó retumbó aún, elogiando la este- 
ra nueva de colores. En el corredor, 
Videiriña miró hacia la biblioteca, 
observó el manojo de plumas de gan- 
so; abierto en la vieja escribanía de 
metal, que esperaba, rebrillando so- 
litariamente sobre la mesa desnuda, 
sin. papeles ni libros. Después, Rosa 
apareció en la puerta del cuarto de 
Gonzalo, cargada de ropa, con una 
risa en cada arruga de su cara re- 
donda y color ladrillo, que el amplio 
pañuelo de cambray, muy blanco, cir- 
cundaba. como un nimbo. Titó pal- 
meó cariñosamente el hombro de la 
buena. cocinera : 

—¿Qué, tía Rosa? ¿Ahora empe- 
zarán- otra vez aquellas grandes co- 
milonas? 

— ¡Bendito sea Dios, don Antonio! 
Que creí que no volvería a ver nun- 
ca más a mi querido señor. Lo te- 
nía ya decidido... Si enterraban mi 
cuerpo aquí en Santa Irene, antes 
de ver yo al niño, el alma, con segu- 
ridad, hubiera marchado al Atrica a 
hacerle una visita, 

Sus ojillos se guiñaron, lagrimean- 
du de gusto, y siguió por el corredor, 
tiesa y decidida, con su lío de ropa, 
que trascendía a manzana camuesa. 
Gouveia murmuró con una mueca: 
«¡Andando!» Y los tres amigos ba- 
jaron al patio, donde, por curiosidad 
de Titó, visitaron las obras en las 
cuadras. 

—¡Ven usted! —exclamó él, diri- 
gléndose a Gouveia, que encendía el 


puro—, ¡Y usted: negándolo! ` Mue- 


bles, obras, yegua inglesa... Todo del 
dinero de Africa. 100000 00 sis 
El alcalde se encogió:de hombros: 
—Veremos después cómo“ trae el 
hígado... naa 
Ante el portón, Titó se detuvo aún 
para coger, en el rosal acostumbra- 
do; una rosita con que florecer “el 
ojal de su chaqueta de pana. Y jus-" 
tamente entraba «entonces «el padre 
Soeiro, de darse una vuelta: por los 
Bravaes, con su gran quitasol y ¡su 
breviario: Todos acogieron cariñosa- 
mente al santo y docto viejo, tan ale- 
jado ahora de la torre. isoo C] elo») 
—Entonces, ¡tenemos el domingo 
por acá a nuestro hombre, padre 
Soeiro! ta 0 
El capellán aplastó sobre el pecho 
su mano gruesa, con respeto y gra- 
titud : ; y 
Dios ha querido concederme, en 
mi vejez, este gran favor más..;. Pues 
casi no le esperaba. Tierras tan. du- 
ras, para él tan delicado... 0! noti 
Y para hablar de Gonzalo, de la 
espera en Craquede, acompañó::a 
aquellos señores hasta el puente: de 
la Portella. Juan Gouveia cojeaba, 
atormentado por unas infames po- 
tas nuevas que había estrenado aque- 
lla mañana. Descansaron/un momen- 
to en el hermoso banco de piedra: que 
el padre de Gonzalo mandó colocar 
allí, siendo gobernador: civil de Oi- 
veira. Era aquél el grato lugar des- 
de donde se divisa Villa-Clara, tan - 
aseada, tan blanca siempre, a aque- 
lla hora toda rosada, desde el amplio 
convento de Santa Teresa hasta - el 
muro nuevo del cementerio alto, con 
sus finos cipreses. + El SOY 
Más allá de los cerros:de V. alverde, 
lejos, en la costa, caía: el sol; como 
un: metal. candente > que se, eníriase, 
entre nubes rojas, encendiendo, aun, 
ec oro brillante, las ventanas de. la 
villar Cuidado O Sa 
Al: fondo: del; valle,: 


aun resplandor 
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nimbaba Jas altas ruinas de Santa 
María de Craquede, entre su espesa 
arboleda. Bajo el arco, el río, crecido, 
corría sin un rumor, ya dormido en 
la sombra de los chopos finos, donde 
cantaban todavía unos pájaros. Y en 
el recodo de la carretera, por encima 
de los álamos que ocultaban el ca- 
serón, la vieja torre, más vieja que 
la villa y que las ruinas del monas- 
terio y que todos los caseríos espar- 
cidos, erguía su estrecho mirador, 
envuelto en el vuelo oscuro de los 
murciélagos, espiando silenciosamen- 
te la llanura y el sol sobre el mar, 
como en cada tarde de aquellos mil 
años, desde el conde Ordoño Méndez. 

Un chiquillo. con una larga agui- 
jada, pasó conduciendo dos vacas 
lentas. Del lado de la villa, el pa- 
dre José Vicente de la Finta trotó 
en su yegua blanca, saludó al señor 
alcalde, al amigo Soeiro, bendiciendo 
también la llegada del hidalgo, para 
quien había preparado ya una her- 
mosa cesta de su uva moscatel. Tres 
cazadores, con una jauría de perros 
cenejeros, cruzaron la carretera, þa- 
jando por el portillo al callejón que 
bordea el caserío de Miranda. 

Un silencio aún claro, de inmenso 
reposo, tan dulce como si descen- 
diese del cielo, cubría la vastedad 
poblada de Jos campos, donde no se 
a e e ns 
re ele Qe septiembre. Los 

chimeneas encendidas 
ya se escapaban, lentos y ligeros, en- 
tre las tejas escasas. En la tienda d 
Juan Pereira, frente a la Portella >] 
resplandor de la forja se ayivó F 
rojo. Un bum-bum de tambor se map 
festivamente del lado de os Br -n 
-z ¿Un avaes 
creció apresurado, marchando- de 
pués se desvió en algún cerro, mu. 
iie sumido en seguida en las amo. 
edas o en el valle más hondo. 


Juan Gouvei Í 
Sl uveia, que se había reco 


5- 


o en la ‘esquina del ancho. asien- 


to de piedra, con el hongo sobre lag 
rodillas, señaló hacia los Bravaes: 

—Estoy acordándome de ese pasa: 
je de la novela de Gonzalo, cuando 
¿os Ramírez, disponiéndose:'a soco: 
rrer a las infantas, andan reuniendo 
la mesnada. Y así, a estas horas de 
la tarde, con tambores; y dice en 
unos párrafos: «En la» frescura del 
valle...» ¡No! «Por el valle de Cra- 
quede...» į Tampoco! Esperen-uste: 
des, que tengo buena memoria, . 
¡Ah! «Y por todo el fresco valle, 
hasta Santa María de Craquede los 
atambores moriscos, apagados entre 
la arboleda, ¡rataplán!, ¡rataplán!; 
o más rápidos en los cerros, ¡rala- 
tán!, ¡ralatán!, convocaban la. mes. 
nada de los Ramírez, en la dulzura 
de la tarde...» ¡Es bonito! £ 

Por encima de las espaldas de Titó 
que, inclinado, rayaba pensativo con 
el bastón el polvo de la carretera, 
Videiriña avanzó hacia su jefe “con 
la cara tendida y una cortés sonrisa: 

Aj Oh señor alcalde, fíjese que 
quizá sea aún mas konito cuando 
los Ramírez se lanzan a perseguir al 
Bastardo! Para mí, tiene más: poe- 
sia. Cuando el viejo hace aquel ju- 
ramento con la espada, y después, 
en la torre, la campana, muy: des- 
pacio, empieza a tocar a difuntos:;. 
¡Es de aúpa! 

Al borde del asiento, encogido con- 
tra Titó, para que el señor alcalde 
se arrellanase cómodamente, el :pa- 
dre Soeiro, con Jas manos en eb pu- 
ño de su quitasol, asintió; 
` —i Ciertamente! Son unos lances 
interesantes... ¡Ciertamente! En,esa 
novela hay una rica imaginación, 
muy rica; y hay ciencia, hay vera- 
cigad, 

Titó, que después del Simón: de 
Mantua, de su infancia, no había 
vuelto a abrir las hojas de un; li- 
bro, y no:conocía La torre de don Ra- 


y la ley... 
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mirez, murmuró, haciendo una raya 
más ancha en el polvo: 

į Es extraordinario este Gonzalo! 

Videiriña no abandonaba su exta- 
siada sonrisa: 

—Tiene mucho talento... ¡Ah! El 
señor doctor tiene mucho talento. 

—i¡ Tiene mucha raza!—exclamó 
Titó, alzando la cabeza—. Y es lo 
que le salva de sus defectos... Yo soy 
un amigo de Gonzalo, y de los ver- 
daderos. Pero no se lo oculto ni a él... 
Sobre todo a él. Es muy ligero, muy 
incoherente... Pero le salva la raza. 

—¡ Y su bondad, señor Villalobos! 
—atajó suavemente el padre Soeiro—. 
Una bondad, sobre todo, como la de 
don Gonzalo, también salva... Mire, 
algunas veces existe un hombre muy 
serio, muy puro muy austero un 
Catón, que siempre cumplió el deber 
Y, sin embargo, nadie le 
quiere, nadie le busca. ¿Por qué? 
Porque nunca dió, nunca perdonó, 
nunca acarició, nunca sirvió. Y al 
lado, otro, ligero, descuidado, que tie- 
ne defectos, que tiene culpas, que ol- 
vidó incluso el deber, que ofendió 
incluso a la ley... Pero ¿qué? Es 
amable, generoso, abnegado, servi- 
cial, siempre con una palabra dulce, 
siempre con un rasgo cariñoso... Y 
por eso todos le quieren, y no sé, in- 
cluso, Dios me perdone, si Dios tam- 
bién le prefiere... 

„La corta mano que señaló hacia el 
cielo volvió a caer sobre el puño de 
hueso del quitasol. Después, sonro- 
jándose con la osadía de tan espiri- 
tual pensamiento, terminó con cau- 
tela : 

— ¡Esta no es propiamente doctri- 
na de la Iglesia!... Pero está en las 
almas; está ya en muchas almas. 

Entonces, Juan Gouveia dejó el 
respaldo del banco de piedra, y er- 
guido en la carretera, con el hongo 
hacia un lado, abrochándose de nue- 


vo la chaqueta, como siempre 'que 
formulaba un resumen: S1054 > $ 
—Pues yo he estudiado mucho a: 
nuestro amigo Gonzalo Méndez. ¿Y 
saben ustedes, sabé el padre Soeiro 
a quién me recuerda? , SL ORADI 
—¿A quién? E 
—Tal vez se rían. Pero yo sosten- 
gv la semejanza. Ese todo de Gonza- 
lc su franqueza, su dulzura, su bon- 
dad, su inmensa bondad, que señaló 
el padre Soeiro... Los fuegos y en- 
tusiasmos que acaban en seguida en 
humo, y al mismo tiempo mucha per- 
sistencia, mucha tenacidad cuando 
se aferra a su idea... La generosidad, 
lá indolencia, la constante confusión 
en los asuntos, sentimientos muy 
honrosos, unos escrúpulos casi pueri- 
les, ¿no es verdad?... La imaginación, 
que le lleva siempre a exagerar has- 
ta la mentira, y al mismo tiempo un 
espíritu práctico, atento siempre a 
la realidad útil. La viveza, la facili- 
dad para comprender y captar... La 
esperanza incesante en algún mila- 
gro, en el viejo milagro de Ourique, 
que allanará todas las dificultades... 
La vanidad, el gusto de engallarse 
con altivez, de brillar, y una senci- 
llez tan grande, que da en la ca- 
lle el brazo a un mendigo... Un fon- 
do de melancolía, a pesar de ser tan 
charlatán, tan sociable. La terrible 
desconfianza de sí mismo, que le aco- 
barda, le encoge, hasta que un gía 
se decide, y surge un héroe, que lo 
arrasa todo... Hasta esa antigüedad 
de la raza, adherida aquí a su vieja 
torre, hace mil años... Hasta, recien- 
temente, ese arranque de marcharse 
a Africa... Así, todo entero, con sus 
partes de bien y de:mal, ¿saben-us- 
tedes a quién me recuerda? 
—¿A quién? 
—A Portugal. : 
Los tres amigos emprendieron de 
nuevo el camino de Villa-Clara. En 


el cielo blanco temblaba una estrelli-. 
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ta sobre Santa María de Craquede.' 
Y el padre Soeiro, con su quitasol 
debajo del brazo, regresó a la torre 
despacio, en el silencio y la dulzura 
de Ja tarde, rezando sus Avemarías 
y pidiendo la paz de Dios para Gon- 
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zalo, para todos los ‘hombres, para 


los campos y las casas adormecidos, 


y para la hermosa ¡tierra de Portu- 
gal, tan llena de gracia amable, que 
fuera siempre bendita entre todas 
las tierras. 


FIN DE «LA ILUSTRE CASA 
DE RAMÍREZ» 


LA CIUDAD Y LAS SIERRAS | 
| (1901) | > iS ae Moo e 
OU ACOTACION MARGINAL "95 2060 


OSÉ Sarmenta, el brillante periodis- 
ta portugués, enuno de sus artícu- 
los, «In memoriam», sobre Eca de 

Queiroz, afirma que en el año de 1895 
ya estaba Eça revisando pruebas de 
La ciudad y las sierras: (... durante 
cinco meses vi pasar esas pruebas por 
transformaciones inconcebibles.» (Ya 
Oliveira Martins, antes, en 1889, alu- 
dió vagamente a cinco libros de Eça, 
en preparación, uno de los cuales 
pudiera ser éste.) 

El editor José Lello calculaba en 
1900 que faltaban unas cuarenta på- 
ginas de impresión de La ciudad y 
las sierras, y tenía la esperanza de 
que el original de esta novela, com- 
pleto, se encontrase en París, entre 
los papeles del escritor, ya fallecido 
por entonces; éste no pudo revisar, 
como hubiera anhelado, todas las 
pruebas. Se encargó de este trabajo 
(que realizó con la máximo delica- 
deza y un exquisito respeto) el más 
intimo amigo de Eça, su compañero 
y colaborador, el también excelente 
escritor Ramalho Ortigao, fallecido 
en septiembre de 1915. El mismo lo 
hace: saber, aunque sin firmarla, en 
la «Advertencia» que figura (desde 
la primera edición) al final de este 


osos Aphan TT 


libro, como" verá el lector. Primera 
edición: que vió la luz pública” en 
1901. 04, 05435 
Surgida esta novela (con la ampli 
ficación y el desenvolvimiento nece- 
sarios) del cuento de Eca La civili- 
zación, representa el idealismo exa- 
cerdado de la nostalgia, el sentimien- 
to íntimo y saudoso de la tierru: na- 
tiva (de la tierra; no de la' ciudad), 
depurada, limpia de toda” mácula. 
Eça de Queiroz (¿sincero del todo, 
insincero en parte? Es igual, puesto 
que la obra de arte puede serlo, aun 
no poseyendo como cualidad esencial 
1a sinceridad) quiere demostrar: que 
la felicidad espiritual, material; que 
la paz interna y externa, que el ple- 
no y perfecto equilibrio moral” y jisi- 
co, sólo se pueden hallar en la Nä: 
turaleza, en las sierras bravías, en- el 
retiro campestre, alejado de la pe- 
ligrosa, enrevesada ‘y agobiante civi: 
lización de las grandes urbes. Eça 
trasplantó aquí a nuestra época“ el 
sentido bucólico, casi de égyloga, de 
muchos clásicos — sentido. que Tre- 
torna hoy en cierto momento: con 
gran 'fuerza—,* ese deseo humilde y 
hondo que siente*el: hombre: hiperes- 
tésico y dolorido, de vivir lejos «del 
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mundanal ruido», ni «envidiado ni 
envidioso», embebido en la Natura- 
leza, gozando de una existencia sen- 
cilla y pura, con un ansia panida... 
Para mi es, sobre todo, ésta: entre 
las novelas de Eça de Queiroz, la de 
más entrañable medula nostálgica. 
Eça, alejado de su país, soñaba des- 
de gran distancia con su sol, su Co- 
lor, sus sierras, Sus Campos y sus 
costas; soñaba con esa alegría total 
y definitiva, en fin, del lugar nati- 
vo, tan añorado por quien no puede 
gozarlo... Y en su imposibilidad de 
realizar su sueño, como una reacción 
contra la vida, para él absurda (en 
sus años postreros, sobre todo), de 
l gran capital, como una protesta 
lírica, escribió La ciudad y las sie- 
rras, haciendo resplandecer en este 
libro todas las atracciones de la Na- 
turaleza, en contraste triunfal con 
los inconvenientes, falsedades y con- 
vencionalismos sociales de una gran 
ciudad. Eca escribe aquí un poema 
bucólico con sus propios recuerdos y 
sus impresiones personales. El super- 
civilizado Fradique Mendes, el so- 
sias de Eca, se desvanece de pronto, 
y surge otro sosias suyo—¿auténti- 
co?—en el protagonista, ese joven 
riquisimo, Jacinto, curioso del saber 
y de los productos de la civiliza- 
ciós, bueno y generoso, pero harto 
ya de aquella vida, interiormente 
pl e excesivamente 
desabusé del juego. e pel 
al da e A al, de los hom- 
Jiena e ae cas ciudadanos. 
de aman el Príncipe 
aran Ventura, al no poder 
conseguir la felicidad plena, tal c 
mo él la concibe, ni ayudad o 
su fortuna J sició Pa por 
Y su posición, marcha 
por azar, hacia la Naturaleza j 
encuentra. en ella, en su coni 4 
to, en el bucólico Tormes de i 
novela, todo lo que anhelaba, inclu- 


ye 


so el amor, cerrando asi el ciclo q 
su destino... Nos lo cuenta con i 
exacto sentido de fiel y desinteresa. 
do corijeo, ese personaje que encarna 
la amistad—simpático. sensible Y pres 
díial—, que se llama Pepe Fernán. 
dez. Libro éste que es realmente sa? 
lvdable, como una excursión delicio. 
sa al campo y a la montaña, para 
desintoxicarnos de todos los venenos 
de nuestra vida urbana diaria, sin. 
tiendo esa euforia especial del piein 
air, casi deportiva, y tan necesaria 
realmente como variación... La ciil- 
dad y las sierras está escrita con un 
lirismo saturado de fina ternuru, de 
un amor—auténtico y constante en 
Eça de Queciroz—por los humildes, 
por los. desheredados de. la fortuna. 
El pinta aquí tipos rurales. con. ad- 
mirable destreza, trasplantados.; di- 
rectamente de la realidad, tipos. que 
viven y respiran—¡poder siempre 
mágico del arte!—,; como, por ejem- 
plo, ese rentero y administrador. Sil- 
verio, que tantas calidades atesora... 

Y como tenía que suceder en una 
novela tan luminosa, tan llena ¡de 
aires aromosos de, serranía, de soles 
y de aguas magníficos, su final. es 
también. claro, soleado, natural, sen- 
cillamente humano, lleno de.esa jus- 
tu dicha de los mejores cuentos... 
S2 ve, realmente, que en esta nove 
la Ega de Queiroz centró su ensueño 
último, su ambición más acariciada 
en sus años finales de cansancio, me: 
lancólico de enfermedad: . vivir en 
la paz campesina de su país, al pie 
de las sierras, oyendo el viento: y; el 
agua con ese sosiego y iese silencio 
que le harían soñar como nunca 
sentirse leve y puro hasta que le lle- 
gase (y, por su desgracia, el Azar 
dispuso lo contrario) una muerte sut- 
ve, plácida, escondida, representando 
otra paz: la paz más honda. y pe: 
renne... i Í 
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Mi amigo Jacinto nació en un pa- 
lacio, con más de quinientas mil pe- 
setas de renta en tierras de siembra, 
viñedos, corcho “y olivar. 

En el Alemtejo, por Extremadura, 
a lo largo de jas dos Beiras, espesos 
cercados ondulando por colina y va- 
lle, muros altos de buena piedra, 
riós, carreteras, delimitaban los cam- 
pos de'esta vieja familia agriculto- 
ra que ya amontonaba trigo y plan- 
taba cepas en tiempos del rey don 
Diniz. Su quinta y casa señorial de 
'rormes, en el Bajo Duero, cubrían 
una sierra Entre el Túa y el Tiñela, 
en cinco leguas largas, toda aquella 
tierra le 'abonaba renta. Y espesos 
pinares suyos negreaban desde Arga 
hasta el mar de Ancora. Pero el pa- 
lacio donde Jacinto nació y donde 
siempre había vivido estaba en Pa- 
rís, en los Campos Elíseos, en el 
número doscientos dos. 

Su abuelo, aquel gordísimo y riquí- 
simo Jacinto, a quien llamaban en 
Lisboa Don Galeón, bajando una tar- 
de por la travesía de la Trabuqueta, 
junto a un muro de quinta que en- 
toldaba un emparrado, se escurrió 
sobre una cáscara de naranja y cayó 
en el enlosado. De la puertecita de 
la huerta salía en aquel momento 
un hombre moreno, afeitado, con 
gruesa chaqueta de lana verde y bo- 
tas altas de picador, que bromeando 
y con una fuerza fácil levantó al 
enorme Jacinto y hasta recogió su 
bastón de puño de oro, que habia ro- 
dado por el barro. Después, fijando 
en ¡él.los ojos negros, de largas pes- 
tañas : 


—¡Oh Jacinto Galeón! ¿Qué ha- 
ces tú aquí a estas horas, rodando 
por las piedras? poe APA 

¡ Y Jacinto, aturdido y deslumbra- 
do, reconoció al serenísimo “infante 
don Miguel! LOL) PARA 

Desde aquella tarde amó a aquel 
buen infante como nunca había 
amado, a pesar de ser tan glotón, a 
su vientre? ¡ya pesar de ser tan: 
devoto a su Dios! Enel noble salón: 
de su casa—en la Pampulla—colgó 
sobre los damascos el retrato de «st 
salvador», adornado con ramitos'co- 
mo en un retablo, y debajo, el bas- 
tón que las magnánimas manos rea- 
les habían recogido del barro.’ Mien= 
tras el adorable y deseado infante 
sufrió en el destierro de Viena, el ba= 
rrigudo señor corría, bamboleado en: 
su carruaje amarillo, del café María, 
en Belem, a la botica de Plácido, ert. 
los Algibebes, gimiendo 'Jas' añoran- 
zas dei angelito, tramando el retor- 
nu del angelito. El día, bendito entre: 
todos, en que la Perla apareció en la. 
barra con el Mesías, enguirnaldó la 
Pampulla, levantando en pleno em- 
pedrado un monumento de cartón-pie- 
dra y lona, donde don Miguel, con- 
vertido en San Miguel, blanco, con. 
aureola y alas de arcángel, alancea- 
ba desde su corcel al.-dragón del lipe- 
ralismo, que se retorcía: vomitando 
la Carta constitucional. Durante la: 
guerra con el «otro», con «el' masón»; 
mandaba arrieros a San Tirso y 2 
San Ginés a: llevar al rey. fiambres, 
cajas de dulce, botellas de su vino: 
oe Tarrafal y bolsas de torzal rebo- 
santes de monedas, que: él. enjabona= 
bu para avivar el: orob Y: cuando supo 
que don Miguel, con dos viejos baúles 
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amarrados sobre un mulo, había to- 
mado el camino de Sines y del des- 
tierro final, Jacinto Galeón Corrió 
por la casa, cerró todas las ventanas 
como en un luto, chillando furiosa- 
mente: 

— ¡Tampoco yo me quedo aqui! 
¡Tampoco me quedo aquí! 

¡No, no quería quedarse en la per- 
versa tierra de donde partía, despo- 
jado y expulsado, aquel rey de Por- 
tugal que levantaba en la calle a los 
Jacintos! Embarcó vara Francia con 
su mujer. doña Ancelina Fafes—de 
la famosa casa de los Fafes de Ave- 
Hán—; con su hijo Cintito. niño pa- 
liducho, blandengue, lleno de gan- 
elios y furónculos: con el aya y con 
el negrito. En las costas cantábricas, 
el buque encontró tan fuerte mare- 
jada, que doña Angelina, desegreña- 
da, de rodillas en el jergón del ca- 
marote, prometió al Señor de los Pa- 
sos, de Alcántara, una corona de es- 
pinas de cro, con las gotas de san- 
gre de rubíes del Perú. En Bayona, 
adonde arribaron, Cintito tuvo jecte- 
ricia. En la carretera de Orleáns, en 
una noche turbulenta, el eje de la 
berlina en que viajaban se partió, 
y el obeso señor, la delicada señora 
de la casa de Avellán y el niño ca- 
minaron tres horas bajo la lluvia y 
sobre el harro del destierro hasta 
una aldea, donde, después de llamar 
como mendigos 2 puertas mudas, 
durmieron en los bancos de una ta- 
ran an Per a aa Pe 

, EX S, ieron los terrores 

e un incendio, que estalló en la ca- 
balleriza, hajo el cuarto de don Ga- 
león, y el digno hidalgo, rodando por 
las escaleras, en camisa, hasta e] a- 
tio, pisó con el pie descalzo sobre qe 
trozo de vidrio. Entonces, alzó amar- 
gamente hacia el cielo el puño vellu- 
do, rugiendo : 

—i Por vid La Es : 
sida l ida’ de...! ¡Esto es dema- 
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Y después, aquella semana, sin es. 
coger más, Jacinto Galeón compró a 
wn principe polaco, que, una vez to. 
mada Varsovia, se metió fraile car. 
tujo, aquel palacete del número dos. 
cientos dos de los Campos Elíseos, 
Y bajo el pesado oro de sus estucos 
entre las floreadas sedas. se encon. 
chó, descansando de tantas, agitacio- 
nes, en una, vida, de, holganza, y, de, 
buena mesa, con algunos compañeros, 
de emigración—el magistrado. Nuño, 
Velho, el conde de Rabacena y, otros 
menos importantes—, hasta, que mu, 
rió de una indigestión de lamprea, 
escabechada que le mandó su, admi; 
nistrador de Montemayor. Los ami, 
gos creyeron que doña Angelina Fay 
fes volvería. al reino. Pero la buena; 
señora temía el viaje, los mares, los; 
coches que. se rompen. Y no quería; 
separarse de su confesor, ni desu 
médico, que tan bien entendían. sus 
escrúpulos y su asma. ont Vio 

—Yo, por mi parte, me quedo aquí, 
aunque necesitaría mi buena agua. de 
Alcolena... Cintito, por la: suya, que, 
decida cuando crezca. aaisa 

Cintito creció. Era un muchacho, 
más chupado y, lívido que un. cirio, 
de largos cabellos lacios, narigudo),;si- 
lencioso, envuelto:¡en ropas), negras), 
muy anchas y arrugadas ; de. noche; 
sin dormir, a. causa de. la tos; y; de, 
las sofocaciones, 'vagaba en camisa, 
con una lamparilla: por el: doscien- 
tos dos; y los criados, en: la cocina; 
le llamaban siempre la. sombra.) En 
aquella mudez e indecisión suyas de 
sombra, salió al fin: del luto del pas 
pá, con una viva afición a tornear 
madera; después, más adelante, en 
la meosa flor de sus veinte (años; 
brotó en él otro sentimiento, de de- 
seo y asombro, por la hija del maṣ 
Listrado Velho, una muchacha) /re- 
dondita como: una: tórtola y tan has 
bilidosa que  esmataba, doraba; 


`~ 
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arreglaba relojes y  confeccionaba 
sombreros de fieltro. En' el otoño de 
1851, cuando no se deshojaban ya 
los castaños de los Campos Elíseos, 
Cintito 'escupió sangre. El médico, 
rascándose la barbilla y con una se- 
ria “arruga en .a inmensa frente, 
aconsejó“ que el muchacho saliese 
pronto hacia el golfo Juan o hacia 
las templadas playas de Arcachón. 

Cintito, sin embargo, en su obs- 
tinación de sombra, no se quiso se- 
parar 'de Teresita “Velho, de quien 
se había convertido, por París, en 
la muda y cansina sombra. Como 
una sombra se casó; dió unas cuan- 
tas ¡vueltas más al torno, escupió 
un resto de sangre y se fué como 
una sombra. y 

Tres meses y tres días después de 
su entierro nació mi buen Jacinto. 


f 


x 


Desde,la cuna, junto a la cual su 
abuelo esparcia hinojo y ámbar pa- 
ra, ahuyentar la, mala suerte, Jacin- 
to, creció con la firmeza, la fuerza, 
la “rica savia de un pino de las du- 
nas. 

No pasó el sarampión ni tuvo lom- 
brices. Las, letras, la Aritmética y el 
latín penetraron;en él tan fácilmen- 
te como el sol por un cristal. En- 
tre, sus camaradas, en los patios de 
los: colegios, levantando. su espada 
de ¡latón y. lanzando «un grito de 
mando, fué en seguida: el. vencedor, 
el rey, al que se adula y a quien 
se, .cede la fruta de la merienda. 
En la ¡edad en que se lee a Balzac 
y a :.Musset.no sufrió nunca los tor- 
mentos de la sensibilidad; ni cáli- 
dos [crepúsculos le retuvieron en la 
soledad de una ventana, padecien- 
da ansias sin forma ni nombre, To- 
dos sus amigos (éramos tres, contan- 
do «su viejo criado negro, (Grillo) 


conservaron: siempre hacia él. unas; 


amistád púra y verdadera, “sin ‘que 
jamás la participación en'' su lujo 
la avivase ola desanimasen las: 
pruebas de ‘su egoísmo. “Sin” corazón’ 
lo bastante fuerte para concebir: un 
amor pujante, y satisfecho con aque- 
lla incapacidad que le liberaba, *sólo 
gozó la miel del amor, esa miel que 
el amor reserva a los que la extraen, 
a la manera de las abejas, con ¿i- 
gereza y movilidad, cantando. Rico,” 
fuerte, indiferente al Estado y al 
gobierno de los hombres, nunca le: 
conocimos más ambición que la de' 
comprender bien las ideas genera- 
les; y su inteligencia, en los alegres' 
años de escuelas y controversias, se 
movía dentro de las filosofias más, 
densas como anguila reluciente” en' 
el agua limpia de un estanque. Su. 
valía, genuina, de finos quilates, no 
fué nunca desconocida ni desestima- 
da; y toda opinión,.o simple broma, 
que lanzase, hallaba en seguida una, 
ráfaga de simpatia y, afinidad . que- 


la elevaba y la mantenía mecida y. 


rebrillando en las alturas. Era. ser- 
vido por las cosas. con-docilidad y. 

cariño; y no recuerdo, que jamás: se. 
le cayese un botón: de ¡a camisa, O. 

que un papel. se escondiese mali-. 
ciosamente de sus ojos,-0. que ante 

su vivacidad y prisa un cajón pér- 

tido se agarrotase. Cuando un; día, 

riendo con descreida risa de la For-. 
tuna y de su rueda, compró a Unsa- 
cristán español un billete de lote- 
ría, la Fortuna, inmediatamente, ; li-: 
gera y risueña sobre su: rueda, :Co-: 
rrió en un destello, para traerle cua-: 
trocientas mil pesetas. Y. en el cie-: 
lo las nubes, cargadas-y lentas, si. 
divisasen a. Jacinto. sin” paraguas, 
retenían con respeto: sus aguas: has- 
ta que él pasaba.) ¡Ab! ¡El:ámbar 
y el hinojo) de doña: Angelina':ha-» 
bianahuyentado de su destino; muy; 
triunfa. mente y. para» siempre; la: 
mala» suerte!» Las. afable abuela—a: 
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quien conocí obesa y con barba—S0- 
lía citar un soneto natalicio del ma- 
gistrado Núñez Velho, que conte- 
nía un verso de excelente aleccio- 


namiento: 
Sabed, señora, que esta vida es un rio... 


Pues un río de Verano, manso. 
traslúcido, armoniosamente exten- 
dido sobre una arena tersa y blan- 
ca. entre arboledas Íragantes y íeli- 
ces aldeas. no ofrecería a aquel que 
bajase por él en un ba 

ien entoldado y bien mullido. con 
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frutas y champaña refrescándose en- 
tre hielo. con un ángel gobernando 


el timón y otros ángeles tirando de 
SITE. eS uridad y 
que la vida ofrecia a mi amigo Ja- 
cinto. 
Por eso le 


5 
«jel Principe de la Gran 


la sirga. més seg 
a 


Ventura!» 


£ +. 
lamébeamos nosotros 
Jacinto y y F á 
encontramos e hicimo 
; > 
París. en las escuela 


n S T 
nendó mi buen 


ino 
O, 


et 


tio A ) Fer Lorena de 
Noroña y Sende, cuendo aguellos 
malvados me eypulseron de la Uni- 
versidad por haber despachurrado, 
una terde de procesión, en la Sofía, 
la cara sórdida del doctor Paes 
Pitta 


tiempo Jacinto con- 
. Acuel príncipe con- 
e el «nombre só- 
está Supremeamen a bae a 
hombre civilizado entengía mi ami 
go aquel que fortaleciendo su er 
za pensante con todas las ne cio i 
adguiriñzs desde Aristóteles, a iui 
tiplicando la potencia pa wa 
Sus Organos con todos lo: ds 24 
mos inventados desde e sa 
pea de la rueda, se convierta ar 
ha Dd Adán, casi omnipoten- 
a r ni p tanto, para captar 

na sociedad y de Jog 
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tímites del progreso—tal como éste 
se desarrollaba en 1875—todos los 
goces y todos los beneficios que pro. 
vienen de saber y de poder... Por lo 
menos así formulaba Jacinto profu- 
samente su idea, cuando conversá. 
bamos sobre fines y destinos huma. 
nos. bebiendo bocks  polvorientos 
bajo el toldo de las cervecerías filo. 
sóficas en el bulevar Saint-Michel, 

Este concepto de Jacinto había im- 
presionado a nuestros camaradas de 
cenáculo, que habiendo surgido a la 


| yida intelectual de 1866 a 1875, .en- 


tre la batalla de Sadowa y. la. de; 
Sedán, oyendo sin cesar, desde en-, 
tonces, a los técnicos y a los filó- 
sofos, que había sido la espinearda 
de aguja la que venció en Sadowa 
v el maestro de escuela quien ven- 
ció en Sedán, estaban ampliamente 
dispuestos a creer que la felicidad 
de los individuos, como la de -las 
naciones, se realiza por medio del 
ilimitado desenvolvimiento de la me- 
cánica y de la erudición. Uno de. 
aquellos muchachos, incluso, nuestro. 
inventivo Jorge Carlande, redujo. la: 
teoría de Jacinto, para facilitar su; 
difusión y condensar su brillantez, 
a una fórmula algebraica: pa 


Suma ciencia x suma potencia = SÍ 
= suma felicidad. aijsl 

Y durante unos días, del Odėón “ai 
la Sorbona, fué ensalzada por 'la ju-' 
ventud positivista la ecuación meta- 
física de Jacinto. j í 
Para Jacinto, sin embargo, sul con“ 
cepto no era meramente metafísico 
y- lanzado por el placer elegante de' 
ejercitar la razón especulativa, sino 
gue constituía una regla, toda rea- 
lidad y utilidad, que determinaba Ja 
conducta y modelaba la vida. Y ya 
en ese tiempo, de acuerdo con: su 
precepto, adquirió la Pequeña Enci- 
clopedia de los conocimientos unt 
versules, en setenta y cinco volúme- 
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nos, y comprenderás mi principio. 
En cuanto a la inteligencia y a la 
felicidad que de ella se logra por la 
ircansable acumulación de las no- 
ciones, sólo te pido que compares.a 
Renán con Grillo... Claro está, por 
consiguiente, que debemos rodearnos 
de civilización en las máximas pro- 
porciones para gozar, en las máximas 
proporciones también, de la venta- 
ja de vivir. ¿Estás ahora conforme, 
Pepe Fernández? PEY 
No me parecía innegablemente 
cierto que Renán fuera más feliz que 
Grillo; ni percibía yo qué beneficio 
espiritual o temporal se consigue en 
distinguir a través del espacio las 
manchas de un astro, o a bravés de 
los Campos Elíseos jamones en-un 
escaparate. Pero me mostré confor- 
me, porque soy bueno, y no apartaré 
nunca a un espíritu del concepto en 
que él encuentra seguridad, : disci- 
plina y motivo de energía. Me. des- 
abroché el chaleco, y haciendo un 
gesto hacia el lado del café y de las 
luces: ; r 
—i Vamos entonces a beber, en las 
máximas proporciones, brandy and 
soda con hielo! td 
Por una conclusión muy natural, 
la idea de la civilización, para Ja- 
cinto, no se separaba de la imagen 
de la ciudad, de una enorme ciudad, 
con todos sus amplios órganos fun- 
cionando poderosamente. Ni este mi 
supercivilizado amigo comprendía que 
lejos de unos almacenes servidos' por 
tres mil cajeros; de unos: merca- 
dos donde se vuelcan las huertas y 
tierras de treinta provincias ;. de unos 
Bancos en que tintinea el oro: uni- 
versal; de unas fábricas humeando 
afanosas, inventando con: ansia;:.de 
unas bibliotecas abarrotadas o hasta 
estallar, con papeles de “siglos; de 
hondas millas de calles, cortadas por 
debajo y por,encima, porhilos tele- 
fónicos y ' telegráficos, por. cañerías 
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nes, e instaló, sobre el tejado del 
dosciendos dos, en un torreón acris- 
talado, un telescopio. Justamente, 
con ese telescopio me hizo él palpa- 
ble su idea, una noche de agosto, de 
enervante y soñoliento calor. En el 
cielo remoto destellaban relámpagos 
lánguidos. Por la avenida de los 
Campos Elíseos rodaban los fiacres 
hacia el frescor del Bosque, lentos, 
abiertos, cansinos, rebosantes de ves- 
tidos blancos. 

Aquí tienes, Pepe Fernández—Co- 
menzó Jacinto, recostado en la ven- 
tana del torreón—, la teoría que me 
gobierna, bien comprobada. Con es- 
tos: ojos que recibimos de la madre 
Naturaleza, agudos y sanos, sólo po- 
demos distinguir allí, en la avenida, 
en aquella tienda, un escaparate ilu- 
minado. ¡Y nada más! Si yo, sin 
embargo, añado a mis ojos los dos 
simples cristales de unos gemelos de 
carreras, percibo detrás del escapara- 
te: jamones, quesos, botes de jalea y 
cajas de ciruelas secas. Deduzco, por 
tanto, que es una tienda de comes- 
tibles. He obtenido una noción: ten- 
go sobre ti, que con los ojos indefen- 
sos ves sólo brillar la luna del es- 
caparate, una ventaja positiva. Si 
ahora, en vez de estos cristales sen- 
cillos, empleara yo los de mi teles- 
copio, de fabricación más científica, 
podría divisar también en el planeta 
Marte los mares, las nieves, los cana- 
les, el recorte de sus golfos, toda la 
geografía de un astro que circula a 
miles de leguas de los Campos Eli- 
seos. ¡Es otra noción, y tremenda! 
Tienes aquí, pues, el ojo primitivo, 
ei de la Naturaleza, elevado por la 
civilización a su máxima potencia de 
visión. Y ya, por el lado del ojo, soy, 
por tanto, yo, civilizado, más feliz 
que el incivilizado, porque flescubro 
realidades del Universo que él no 
sospecha y de las que está privado, 
Aplica esta prueba a todos los órga- 
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de gas y de excrementos ; de la fila 
ensordecedora de ómnibus, tranvias, 
carros, bicicletas, carruajes, troncos 
de lujo: y de dos millones de una 
vaga humanidad, hormigueando, Ja- 
deantes, entre la Policia, en la dura 
búsqueda del pan o con la ilusion 
del goce, iel hombre del siglo XIX 
pudiese saborear plenamente la deli- 
cia del vivir! 

Cuando Jacinto, en su cuarto del 
doscientos dos, con los balcones 
abiertos sobre los lilos, me mostra- 
ba esas imágenes, todo él crecía, ilu- 
minado. ¡Qué augusta creación la 
de la ciudad! Sólo por ella, Pepe Fer- 
nández, sólo por ella ¡puede el hom- 
bre afirmar soberbiamente su alma!... 

—¡Oh Jacinto! ¿Y la religión? 
¿Acaso no prueba el alma la reli- 
gión? 

El se encogía de hombros. ¡La re- 
ligión! La religión es el desarrollo 
suntuoso de un instinto rudimentario 
común a todos los brutos, el terror. 
Un perro lamiendo la mano de su 
dueño, de quien le vienen el hueso o 
el látigo, constituye va toscamente 
un devoto, el devoto consciente, pos- 
trado en oración ante el Dios ¡que 
reparte el cielo o el infierno!... Pero 

¡el teléfono!, ¡el fonógrafo! 

— ¡Ahi tienes el fonógrafo!... Sólo 
E fonógrafo, Pepe Fernández, me 

ace sentir realmente mi superiori- 
dad de ser pensante y me separa del 

; e ; s g 
que la ciudad pra: #0 eyemas 

Y, además—añadí A ] 
dad le daba de A Ae 
saria a la vida como el o A 
solidaridad humana. Y en q 4 2 
cientos dos, cuando miraba on 
rededor, las espesas merad i S al- 
ficios de París, dos millon p a 
jadeando entre Ja obra de ae p 
N ae mantener. en Ja Na. 

ominio de los Jacintos!—, 
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sentía un sosiego, un bienestar, sólo 
comparables al del peregrino que, a] 
cruzar el desierto, se yergue en sy 
dromedario y divisa la larga fla 
de la caravana avanzando, llena de 
lumbres y de armas... 

Yo murmuraba, impresionado: 

— į Caramba! 

Por el contrario, en el campo, en- 
tre la inconsciencia y la impasibjli. 
dad de la Naturaleza, él temblaba 
con el terror de su fragilidad y de 
su soledad. Estaba allí como perdi- 
do en un mundo que no le fuese fra- 
ternal; ningún zarzal encogería las 
espinas para que él pasase; si gi. 
miera de hambre, ningún árbol, por 
cargado que estuviese, le tendería su 
fruto en la punta compasiva de una 
rama. Además, en medio de la Na- 
turaleza, él asistía a una súbita y 
humillante inutilización de todas sus 
facultades superiores. ¿De qué: ser- 
via, entre plantas y bichos, ser: un 
genio o un santo? Los trigales i no 
comprenden las Geórgicas; y serían 
necesarios el socorro ansioso de Dios, 
la inversión de todas las leyes na- 
turales y un violento milagro para 
que el lobo de Agubio no devorase.a 
San Francisco de Asís, que le son- 
reía, tendiéndole los brazos, llamán- 
dole «¡hermano lobo!» Toda lain- 
telectualidad se esteriliza en los cam- 
pos y sólo queda la bestialidad. En 
esos reinos toscos del vegetal y del 
animal, dos únicas funciones se man- 
tienen vivas: la nutritiva y la pro- 
creadora. Aislada, sin ocupación, en- 
tre hocicos y raíces que no cesan: de 
chupar y de pastar, sofocada en. el 
cálido hálito de la fecundación uni- 
versal, su pobre alma se encogía 
toda, se reducía a una migaja de 
alma, a una chispita espiritual que 
brillaba temblorosa como muerta so- 
bre una pizca de materia; y en esa 
materia surgían dos instintos, impe- 
rlosos, punzantes: el de devorar y el 
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de generar. Al cabo de una semana 
rural, de todo su ser, tan noblemente 
compuesto, ¡sólo quedaban un estó- 
mago y, más abajo, un falo! ¿El al- 
ma? Sumida bajo la bestia. ¡Y nece- 
sitaba correr, reingresar en la ciudad, 
sumergirse en las ondas lustrales de 
la civilización para desprenderse en 
ellas de la costra vegetal, y resurgir 
rehumanizado, de nuevo espiritual y 
jacíntico! 

Estas exquisitas metáforas de mi 
amigo expresaban sentimientos rea- 
les, que yo presencié, que me divir- 
tieron mucho, en el único paseo que 
dimos por el campo, al muy amable 
y muy sociable bosque de Montmo- 
rency. ¡Oh delicias de entremés, Ja- 
cinto en contacto con la Naturaleza! 
En cuanto se alejaba de los pavimen- 
tos de madera o de macadán, cual- 
quier suelo que sus pies hollasen le 
llenaba de recelo y de terror. 'Toda 
la hierba, por segada que estuviera, 
le parecía rezumar una humedad 
mortal. De debajo de cada terrón, 
de la sombra de cada piedra, temía 
el ataque de alacranes, de víboras, de 
formas rastreras y viscosas. En el si- 
lencio del bosque sentía una lúgubre 
despoblación del Universo. No sopor- 
taba la familiaridad de las ramas 
que ¡le rozaban la manga o la cara. 
Saltar una cerca era para él un acto 
degradante, que Je hacía retroce- 
der: al macaco inicial. Todas las flo- 
res que no hubiera ya visto en jar- 
dines, domesticadas por largos siglos 
de servidumbre ornamental, le in- 
quietaban como venenosas. Y consi- 
deraba de una tristeza funambulesca 
ciertos modos y formas del ser inani- 
mado, la prisa experta y vana de los 
riachuelos, la desnudez de los peñas- 
cales, todas las contorsiones de la 
arboleda y su murmullo solemne y 
necio, 

Después de una hora en aquel ho- 
nesto bosque! de Montmorency, mi 


pobre amigo jadeaba empavorecido, 
sintiendo ya ese lento menguar y 
hundirse del alma que le convertía 
en un bicho entre bichos.. Sólo se cal- 
mó cuando entramos en el empedra- 
do y el gas de París, y nuestra vic- 
toria se destrozó casi contra un óm- 
nibus retumbante, repleto de perso- 
nas. Mandó bajar por los bulevares 
para disipar, con su tosca sociabili- 
dad, aquella materialización en que 
sentía Ja cabeza pesada y. confusa 
como la de un buey. Y me:pidió que 
l2 acompañase al teatro de las Va- 
riedades para desprenderse, con los 
estribillos de La femme dá. papa,. el 
rumor importuno que Je había que- 
dado de los mirlos cantando..en los 
altos chopos. kog 
Este delicioso Jacinto cumplió por 
entonces veintitrés años, y era un 
soberbio mozo, en quien surgió la 
pujanza de los viejos Jacintos.rura- 
les. Sólo por la- nariz, afilada, con 
aletas casi transparentes, de una in- 
quieta movilidad, como si estuviera 
olisqueando perfumes, pertenecía a 
las delicadezas del siglo XIX. El pelo 
se mantenía aún, a la manera de las 
épocas rudas, crespo y casi lanoso; 
el bigote, como el de un celta, caía 
en sedosas guías, que él necesitaba 
recortar y rizar. Su indumentaria 
toda, las gruesas corbatas de raso 
oscuro, con una perla prendida; los 
guantes de gamuza blanca, el betún 
de las botas, venían de Londres en 
cajones de cedro; y llevaba siempre 
en el ojal una flor, no natural, sino 
confeccionada hábilmente por su flo- 
rista con pétalos de flores distintas, 
clavel, azalea, orquídea o tulipán, 
mezcladas en el mismo tallo, entre 
hojas de hinojo. EEG 


* 
En febrero de 1880, en una gris y 


friolenta ¿mañana «de lluvia, recibí 
una carta: de mi buen. :tío' Alfonso 
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Fernández, en la que, después de 
unas lamentaciones sobre sus seten- 
ta años, sus dolencias hemorroidales 
y la pesada gerencia de SUS bienes, 
«que requerían un hombre más jo- 
ven, con las piernas mas fuertes», 
¡me ordenaba que regresase a nues- 
tra casa de Guiaes, en el Duero! Re- 
costado en el mármol partido de la 
chimenea, donde la vispera mi Nini 
había dejado su corsé envuelto en el 
Journal des Débats. censuré severa- 
mente a mi tio. que cortaba así en 
capullo, antes de abrirse, la flor de 
mi ciencia juridica. Luego, en un 
post scriptum, añadía él: «El tiem- 
po está aquí precioso. lo que se pue- 
de llamer de roses. y tu santa tía 
se afena mucho, porque hacen hoy 
treinta y seis años que nos casamos, 

S 2l abad y a Quintaes a 
comer, y quiere ella hacer una sopa 


un leño a la lumbre, pen- 

r la sopa de pes- 
cado de le tía Vicenta. ¡Cuántos años 
hacía que no la probaba, ni el le- 
chón asado, ni el arroz al horno de 
nuestra casa! Con un tiempo tan 
bueno, ya las mimoses de nuestro 
patio se doblarízn bajo sus grandes 
corolas amarillas. Un trozo de cielo 
azul, del azul de Guises, pues no hay 
otro tan brillente y terso, entró por 
el cuarto, iluminó, sobre la lisa tris- 
teza de la alfombra, hierbas, ria- 
chuelos, margaritas y fiores de tré- 
bol, de que mis ojos esteban ansio- 
sos. Y entre los visillos de sarga pasó 
un aire fino, denso, oloroso a sierra 
y a pinar. 

Silbando un fado tierno, saqué de 
debajo de la cama mi vieja maleta 
y metí cuidadosamente, entre pan- 
talones y calcetines, un tratado de 
Derecho civil, para aprender, al fin, 
en los ocios de Ja aldea, tumbado 
EL el haya, las leyes que rigen a 
os hombres, Después, aquella tarde, 
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anunció a Jacinto que partía para 
Guiaes. Mi camarada retrocedió ton 
un sordo gemido de espanto y de 
compasión : 
—¡ Para Guiaes!... 
nández, qué horror! 
Y toda aquella semana me indicó 
cariñosamente los consuelos de que 
debería yo proveerme para poder 
conservar, en los yermos agrestes, 
tan lejos de la ciudad, un poco de 
alma dentro de un poco de cuerpo. 
«¡Llévate un sillón! ¡Lleva la Enci- 
clopedia general! ¡Llévate latas de 
espárragos!...» fi 
Aunque para mi buen Jacinto, des- 
de que me arrancaban así de la ciu- 
dad, era yo un arbusto desarraiga- 
do que no reviviría. La pena con que 
me acompañó al tren hubiera sido 
perfectamente adecuada en mis fu- 
nerales. Y cuando cerró sobre mí la 
portezuela, grave y supremamente, 
como se cierra la verja de una se- 
pultura, yo casi sollocé con mis nos- 
talgias. 
Llegué a Guiaes. Aún quedaban flo- 
res en las mimosas de nuestro pa- 
tio; comí con deleite la sopa de pes- 
cado de la tía Vicenta; presencié, 
calzado con zuecos, Ja siega del maíz. 
Y así, de cosechas en labranzas, tos- 
tándome al sol de las eras, cazando 
perdices en los helados matorrales, 
calando la sandía fresca entre la 
polvareda de las ferias, reuniendo 
meriendas, trasnochando a la luz de 
los candiles, atizando hogueras de 
San Juan, adornando nacimientos en 
Nochebuena, se me pasaron allí dul- 
cemente siete años, tan atareados, 
que no logré nunca abrir el tratado 
de Derecho civil, y tan sencillos, que 
sólo recuerdo que en vísperas de San 
Nicolás el abad se cayó de la ye- 
gua a la puerta del Braz de las Cor- 
tes. De Jacinto recibí escasas veces 
algunas líneas, garrapateadas de pri- 
sa entre el tumulto de la civilización. 


¡Oh Pepe Fer. 
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Después, un septiembre muy caluro- 
so, en plena tarea de la vendimia, 
mi buen tío Alfonso Fernández mu- 
rió, tan apaciblemente, Dios sea ala- 
bado por tal merced, como enmude- 
ce un pajarito al final de su bien 
cantado y bien volado día. Usé por la 
aldea mi ropa de luto. Mi ahijada 
Juanilla se casó por la matanza: 
Hicieron obras en nuestro tejado. 
Volví a París. 


II 


Era de nuevo febrero y un final de 
tarde friolenta y gris cuando bajé 
por los Campos Elíseos en busca del 
número doscientos dos. Delante de 
mí caminaba, levemente encorvado, 
un hombre que, desde las botas relu- 
cientes hasta las alas cortas del som- 
brero, del que se escapaban mechones 
de pelo crespo, rezumaba elegancia 
y familiaridad con las cosas finas. 
En las manos, cruzadas a la espalda 
y enguantadas de ante blanco, soste- 
nía un grueso bastón con puño de 
cristal. Y sólo cuando se detuvo en 
el portal del doscientos dos reconocí 
la nariz afilada, las guías del bigote, 
lacias y sedosas. 

—¡Oh Jacinto! 

— ¡ Hombre, Pepe Fernández! 

El abrazo que nos enlazó fué tan 
alborozado, que mi sombrero rodó 
por el barro. Y ambos murmuramos 
conmovidos, franqueando la verja: 

— ¡Hace siete años!... 

— ¡Hace siete años!... 

¡ Y, sin embargo, nada había cam- 
biado durante aquellos siete años en 
el jardín del doscientos dos! Aún, 
entre las dos avenidas bien enarena- 
das, se redondeaba el césped, más 
liso y limpio que:la lana de una 
alfombra, En medio, el jarrón co- 
rintio esperaba abril para resplan- 
decer con tulipanes, y luego, junio, 
bara rebosar de margaritas. Y al la- 


do de las escalinatas fronteras, cu- 
biertas por una marquesina de cris- 
tales, las dos esbeltas diosas: de pie- 
dra, de tiempos de don Galeón, sos- 
tenían los antiguos globos de luz, es- 
merilados, donde silbaba ya el gas. 
Pero dentro, en el peristilo, me 
sorprendió en seguida un. ascensor 
instalado por Jacinto, a pesar de que 
el doscientos dos tenía solamente dos 
pisos, unidos por una escalera. fan 
suave, que no irritaría nunca el asma 
de doña Angelina. Espacioso, alfom- 
brado, ofrecía, para aquel viaje de 
siete segundos, numerosas comodida- 
des, un diván, una piel de oso, un 
plano de París, unos estantes alam- 
brados, con puros y libros. En la an- 
tesala, donde desembarcamos, encon- 
tré la temperatura suave y templa- 
da de una tarde de mayo en Guiaes. 
Un criado, más atento al termóme- 
tro que un piloto a la brújula, regu- 
laba con destreza la dorada boca: del 
calorífero. Y unos pebeteros entre 
palmeras, como en una terraza sa- 
grada de Benarés, esparcian un va- 
por, perfumando y humedeciendo sa- 
ludablemente aquel aire delicado -y 
superíino. : $ 
Murmuré, en las profundidades de 
mi asombrado ser: 
—¡ He aquí la civilización! f 
Jacinto empujó una puerta y en- 
tramos en una nave llena de ma- 
jestad y de sombra, en la que reco- 
cí la bibiioteca al tropezar en una 
pila monstruosa de libros nuevos. Mi 
amigo tocó levemente la pared con 
el dedo, y una guirnalda de:.luces 
eléctricas, brillando entre los arteso- 
nados, alumbró los estantes  monu- 
mentales, todos de ébano. En. ellos 
descansaban más de treinta mil vo- 
lúmenes, encuadernados en blanco, 
en rojo y en negro,.con:adornos; de 
oro, tiesos en su pompa y en: Su:au- 
toridad como doctores «en un con- 
cilio. ri p STE NOE 3 
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No pude contener mi ao 

—¡Oh Jacintillo! ¡Qué depósito! 

El murmuró, con una débil son- 
risa : 

—Hay que leer, hay que leer... , 

Noté entonces que mi amigo había 
enflaquecido, y que su nariz se afi- 
laba más, entre dos arrugas muy 
marcadas, como las de un actor can- 
sado. Los rizos de su pelo lanoso es- 
caseaban sobre la cabeza. que habia 
perdido la antigua serenidad de már- 
mol bien pulido. No se rizaba ahora 
el bigote, mustio, curas guias caian, 
pensativas. Noté también que se en- 
corvaba. 

Levantó un tapiz y entremos en su 
gabinete de trabajo. que me inquie- 
to. Sobre el espesor de las alfombras 
Oscuras Nuestros pasos 
pronto el sonido y como la realidad. 
El damesco de las paredes. los diva- 
nes, las maderas, eran verdes, de un 
verde oscuro de hoja de laurel. Se- 
Cas verdes envolvían las luces eléctri- 
cas, dispersas por lámparas tan þa- 
jas que recordeban estrellas caídas 
sobre las meses, acabando de enfriar- 
S ir; sólo una lucía, clara y 


Qe un estante 


luz parecía ser el faro melancólico. 
Un biombo de laca verde, fresco ver- 
Ce de hierba, tapaba ja chimenea de 
mármol verde, verde de mar oscu- 
ro, onde se extinguízn las hrasas 
de una leña aromática, Y entre aque- 
llos verdes relucia, sobre peanas y 
pedestales, toda una mecánica sun- 
tuosa: aparatos, láminas, ruedas, tu- 
bos, engranajes, astiles, frialdad y 
rigidez de metales... 

Pero Jacinto m 


SPE dia acá, Pepe Fernández, ven 
ca! ¡Tenemos que relatarnos estas 


vidas nuestras, tan alejadas hace 
siete años!... ¡Siete años en Guiaes!1 
¿Qué hiciste allí? 

—Y tú, ¿qué has hecho, Jacinto? 

Mi amigo se encogió de hombros 
con indolencia. Vivir, realizar Sere. 
namente todas las funciones, las que 
pertenecen a la materia y las que 
pertenecen al espiritu... 

—iY has acumulado civilización, 
Jacinto! ¡Santo Dios...! ¡Está tre- 
mendo el doscientos dos! 

Esparció él a su alrededor una mi- 
rada, en la que no brillaba ya la an- 
tigua vivacidad : 

—Sí, hay comodidades... ¡Pero fal- 
ta mucho! La Humanidad está aún 
mal pertrechada, Pepe. Y la vida con- 
serva rebeldías. 

De pronto, en un rincón Tepicó el 
timbre del teléfono. Y mientras mi 
amigo, inclinado sobre la placa, mur- 
muraba, impaciente: «¿Está ahí? 
¿Está ahí?», examiné con curiosidad, 
sobre su inmensa mesa de trabajo, 
una extraña y menuda legión deins- 
trumentitos de niquel, de acero, de 
cobre, de hierro, afilados, con argo- 
llas, con tenazas, con ganchos, con 
dientes, indicando todos usos miste: 
riosos. Cogí uno que intenté mane- 
jar, e inmediatamente una punta 
malévola me pinchó un dedo. En ese 
instante salió de otro rincón. un' tic- 
lic-tic acelerado, casi ansioso. Jacin- 
to exclamó con la cara en el telé- 
fono: 

— ¡Ve ahí el telégrafo!... Junto al 
diván. Una tira de papel que debe 
estar corriendo, 

Y, en efecto, de una redoma» de 
cristal, colocada en una columna, y 


que contenía un aparato experto y * 


diligente, se deslizaba hacia la al- 
lombra, como una tenia, la larga 
lira de papel con caracteres impre- 
505, que yo, hombre de las sierras, 
recogí, maravillado, ¡La Jínea, tra- 
zeda en azul, anunciaba a mi amigo 
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Jacinto que la fragata rusa Azov 
entraba en Marsella con averías! 

Ya él había dejado el teléfono. De- 
seé saber, inquieto, si le perjudicaba, 
directamente aquella avería de Ja 
Azov. 

—¿De la Azov? ¿La avería? ¿A 
mí?... ¡No! Es una noticia. 

Después, consultando un reloj mo- 
numental que, al fondo de la biblio- 
teca, señalaba la hora de todas las 
capitales y el curso de todos los pla- 
netas: 

—Necesito escribir una carta, seis 
líneas... ¿Me esperas, no, Pepe Fer- 
nández? Tienes ahí los periódicos pa- 
risienses de la noche, y los de Lon- 
dres, de esta mañana. También las 
ilustraciones, allí, en aquella carpe- 
ta de piel con broches de hierro. 

Pero yo preferí inventariar el ga- 
binete, que daba a mi profanidad 
de serrano todos los goces de una ini- 
ciación. A los lados de la silla de 
Jacinto colgaban unos gruesos tubos 
acústicos, por donde él seguramente 
soplaba sus órdenes a través del dos- 
cientos dos. De las patas de la me- 
sa, unos cordones, hinchados y blan- 
dos, coleando sobre la alfombra, co- 
rrían hacia los rincones de sombra 
como serpientes asustadas. Sobre una 
banquetita, y reflejada en su barniz 
como en el agua de un pozo, había 
Una máquina de escribir: delante es- 
taba una inmensa máquina de calcu- 
lar, con filas de orificios, desde don- 
de aparecían esperando unos núme- 
ros rígidos y de metal. Después me 
paré ante la estanteria, que me 
preocupaba, así solitaria, a la mane- 
ra de una torre en una llanura, con 
su alto faro. Uno de aquellos frentes 
estaba repleto todo él de dicciona- 
rios; el otro, de manuales; el otro, 
de atlas; el último, de guías, y entre 
ellas, al abrirla, encontré una guía 
da las calles de Samarkanda. ¡Qué 
maciza torre de información! Sobre 


unos estantes admiré: unos aparatos 
que no comprendía: un compuesto 
de láminas de gelatina, donde se des- 
vanecían, medio borradas, las líneas 
de una carta, tal vez amorosa 5,-Otro, 
que sostenía sobre un .pobre. libro 
encuadernado, como para -despeda- 
zarlo, un cuchillo funesto ;;- otro, que 
adelantaba. la boca. de-una trompeta, 
abierta para las voces de lo invisible. 
Ceñidos a los marcos de las puertas, 
enrollados a las molduras, brillaban 
alambres, que huían por el techo ha- 
cia el espacio. Todos se sumían en 
fuerzas universales, todos transmitían 
fuerzas universales. ¡La Naturaleza 
convergía disciplinada al servicio de 
mi amigo y penetraba en su domes- 
ticidad!... ; 
Jacinto lanzó una exclamación im- 
paciente: ; 
—¡Oh, estas plumas  eléctricas!... 
¡Qué lata! MT 
Estrujó, colérico, Ja- carta: comen- 
zada, y yo escavé, respirando, hacia 
la biblioteca. ¡Qué majestuoso alma- 
cén de los productos del raciocinio y 
de la imaginación! Yacían allí más 
de treinta mil volúmenes, todos segu- 
ramente esenciales a la cultura hu- 
mana. Desde la misma entrada divi- 
sé, con letras de oro sobre el lomo 
verde, el nombre de Adam Smith. 
Era, pues, la región de los economis- 
tas. Avancé y recorri, espantado, 
ocho metros de Economía política. 
Vi luego los filósofos y sus comen- 
tadores, que cubrían: toda una: pa- 
red, desde las escuelas presocráticas 
hasta las escuelas neopesimistas. En 
aquellas tablas se encastillaban más 
de dos mil sistemas, todos contradic- 
torios. Por las: encuadernaciones: se 
deducían en seguida las «doctrinas: . 
Hobbe, abajo, era pesado, de piel ne- 
gra; Platón, encima, resplandecía, 
en una piel pura y, alba. Más adelan- 
te empezaban Jas: historias Universa. 
les. Pero allí-una ¡inmensa pila de liz 
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- bros sin encuadernar, oliendo a tinta 
reciente y 2 documentos nuevos, su- 
bía conira la estanteria. como tierra 
fresca de aluvión tapando una ribe- 
ra secular. Bordeé aquella colina y 
me sumí en la sección de Ciencias 
bro creciente desde la orografía has 
ta la paleontología, y desde la mor- 
fologia a la cristalogralia. Aquella 
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Pero seguidemente rebrillaba en 
claros tefietes el estante amable de 
los poetas. Como un descanso para 
el espíritu cansando de todo aquel 
seber positivo, Jacinto hebía dispues- 
to allí un cómodo rincón, con un di- 


EN Tora ocn =l q; ; 7 
van y una mesa de limoncillo, más 


Lab 


brillante que un fino esmelte, con ha- 


a A MENO 
benos, cigarrillos orientales y taha- 


queras del siglo zvoz. Sobre un cofre 
de madera bruñida veízse aún, olvi- 
dado, un plato con elbericogues del 
Japón. Cedí 2 la seducción de los al- 
oe s; cogí un albaricoque y 
em un volumen; y sentí eytraña- 
Menke aliad y tí extraña 
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un insecto de alas armoniosas Son- 
reí a la iñez de que fuesen abejas 
fabricando su miel en ague] blogue 
de versos en fior, Después noté 
el susurro remoto y z A o 
! 010 y adormecedor ye- 
nía de aguel cofre de caoha, de as 
pecto tan discreto. Aparte Una Guo. 
ta de Francia, y descubrí un tario 
que salía de un orificio abierto en A 
cofre, terminado en un embudo be 
Me tio Lleno de curiosidad, aei 
eo a mi confiada oreja, ha- 
ada a los sencillos rumores de la 
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sierra. Y en seguida una voz, muy 
apacible, vero muy decidida, aprove. 
chando mi curiosidad para apode- 
rarse de mí y de mi entendimiento 
susurró capciosamente : , 

—<... ¡Y así, por la disposición de 
los cubos diabólicos, consigo compro- 
bar los espacios hipermágicos!...» ` 

Di un brinco y lancé un grito: 

—¡Oh Jacinto, aquí hay un hom- 
bre! ¡Está aquí un hombre hablan- 
do dentro de esta caja! 

Mi camarada, acostumbrado a los 
prodigios, no se alborotó : 

—Es el conferenciófono... Exacta- 
mente como el teatrófono, sólo que 
aplicado a las aulas y a las confe- 
rencias. ¡Muy cómodo!... ¿Y qué di- 
c2 ese hombre, Pepe Fernández? 

Yo contemplaba el cofre, aturdido 
todavía : 

— ¡No lo sé! Habla de cubos. dia- 
hólicos, de espacios mágicos, de toda 
clase de horrores... 

Sentí dentro la sonrisa superior de 
Jacinto: 

—¡Ah! Es el coronel Dorchas... 
Lecciones de metafísica positiva so- 
bre la cuarta dimensión... ¡Conjetu- 
ras, una pesadez! Oyeme, Pepe, ¿tú 
hoy comerás conmigo y con unos 
amigos? 

—No, Jacinto... ¡Estoy todavía aga- 
rrotado por el sastre de la sierra! 

Y: volví al gabinete a mostrar a 
mi camarada el chaquetón de grue- 
so franela, la corbata de pintitas ro- 
jes, con que los domingos, en Guiaes, 
visitaba al Señor. Pero Jacinto afir- 
mó que aquella simplicidad monta- 
raz interesaría a sus invitados, que 
eran dos artistas... ¿Quiénes? El au- 
tor de Triple corazón, un psicólogo 
femenino, de trascendental agudeza, 
maestro muy experimentado y con- 
sultado en ciencias sentimentales; y 
Vorcan, un pintor mítico, que había 
interpretado de un modo etéreo ha- 
cía un año el simbolismo rapsódico 
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del sitio de Troya, en una amplia | te grados. Fricció:1 con. malvarrosa, 


composición, Elena, devastadora... 

Yo me rasqué la cabeza: 

—No, Jacinto, no... Vengo de Guiaes, 
de las sierras; necesito entrar en to- 
da esta civilización con cautela, por- 
que si no, reviento. Además, en una 
misma tarde la electricidad, el con- 
ferenciófono y los espacios hipermá- 
gicos, y el feminista y el etéreo, y el 
simbolismo devastador, ¡es demasia- 
do! Volveré mañana. 

Jacinto doblaba despacio su carta, 
en la que había metido sin disimulo 
—como correspondía a nuestra fra- 
ternidad—dos violetas blancas, arran- 
cadas. del ramo que florecía su ojal. 

—Mañana, Pepe Fernández, vienes 
antes de almorzar, con tus maletas 
en-.un fiacre, para instalarte en el 
doscientos dos, en tu cuarto. En el 
hotel todo son privaciones, molestias. 
Aquí tienes el teléfono, el teatrófono, 
libros... 

Acepté en seguida, con naturalidad. 
Y Jacinto murmuró por la boca de 
un tubo acústico : 

— i Grillo! , 

De la pared, tendida de damasco, 
que se abrió de repente, sin ruido, 
surgió su viejo criado—aquel negrito 
que había yo visto con don Galeón—, 
al que me alegró encontrar tan fuer- 
te, más negro, reluciente y venera- 
ble, con su tiesa corbata y su cha- 
leco blanco de botones dorados. A 
él también le agradó ver de nuevo 
al «siñó Fernandes». Y cuando supo 
que yo ocuparía el cuarto del abuelo 
de Jacinto, tuvo una clara sonrisa de 
negro, en la que envolvió a su señor, 
gozoso de verle al fin provisto otra 
vez, de una familia, 

—Grillo—dijo Jacinto—, esta carta 
a madame Oriol... ¡Escucha! Tele- 
fonea a casa de los Tréves que los 
espiritistas sólo están libres el do- 
mingo... ¡Escucha! Ma daré antes 
da comer una ducha tibia, a diecisie- 


Y cayendo pesadamente. sobre el 
diván, con un bostezo arrastrado -y 
vago: 

—Pues es cierto, mi buen Pepe 
Fernández; aquí estamos, como hace 
siete años, en este viejo París... 

Pero yo no me apartaba de la me- 
sa, en mi afán de completar mi ini- 
ciación : dara 

— ¡Eh, Jacinto! ¿Para qué sirven 
todos estos instrumentitos? Entre 
ellos hay uno desvergonzado que me 
pinchó. Parecen malignos... ¿Son úti- 
les? 

Jacinto esbozó lánguidamente un 
gesto que los sublimaba. q LAS 
—Providenciales, hijo,  absoluta- 
mente providenciales, ¡por la sim- 
plificación que proporcionan al tra- 
bajo! Así—y señaló, uno—. Este 
arrancaba las plumas usadas; este 
otro numeraba rápidamente las pá- 
ginas de un manuscrito; aquél ser- 
vía para tachar... Y aún había otros 
para pegar sellos, imprimir fechas, 
erretir lacre, atar documentos... . 
—Pero, en efecto—añadió—, es una 
lata. Con sus muelles y sus picos. a 
veces hacen daño, hieren... Ya me su- 
cedió inutilizar alguna carta por,ha- 

berla manchado con huellas de san- 
gre de mis dedos. ¡Es una lata! 
Entonces, como mi amigo consulta- 
ra nuevamente el reloj monumental, 
no quise que retrasase por mí el con- 
suelo de la ducha y de la. malva- 
rrosa. i , pe 
—Bueno, Jacinto, ya te he vuelto 
a ver, ya estoy satisfecho... Y ahora, 
hasta mañana, con las maletas. : , 
—i¡Qué diablo, Pepe, espera -un 
momento!... Vamos al comedor. ¡Tal 
vez sufras la tentación! teta 
Y, cruzando la biblioteca, entra- 
mos en el comedor, que me encantó 
por su lujo sereno y fresco, Una ma- 
dera blanca, laqueada, más brillante 
y tersa, que UN Taso,, revestía, las pa- 
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convenga, que me satisfaga... Hasta 
padezco sed. 

Quise entonces conocer la comida 
gel psicólogo y del simbolista, traga. 
ás, junto a los cubiertos, en tinta 
roja, sobre unas líminas de marfi; 
Empezaba honradamente por unas 
ostras clásicas, de Marennes, Luego 
venia una sopa de alcachofas y hue 
vas de Carpa... 

—¿Es bueno eso? 

Jacinto se encogió de hombros con 


Yo no tenso nunca apeti 
to, hace ya tiempo... Hace ya años. 
Del otro plato sólo entendí que 
contenía pollos y trufas. Después sa- 
borearían aquellos señores un filete 
de venado, macerado en jerez, con 
jalea de nuez. Y de postre, simple- 
mente, naranjas heladas con éter. 

—¿Con éter, Jacinto? 

Mi amigo vaciló, esbozando ` con 
los dedos la ondulación de un aro- 
ma que se disipa. 

—Es una cosa nueva... Según pa- 
rece, el éter desarrolla, hace brotar 
el alma de las frutas... 

Incliné mi ignorante cabeza y mur- 
muré para mis profudidades: 

—¡He aquí la civilización! 

Y hajando por los Campos Elíseos, 
encogido en mi gabán, pensando en 
aquel plato simbólico, consideré la 
tosquedad y el petrificado atraso de 
mi Guiaes, donde desde hace siglos 
el alma de las naranjas permanece 
ignorada y desaprovechada dentro de 
los gajos zumosos, ¡por todas aque- 
llas huertas que sombrean y perfu- 
man el valle, desde la Roqueiriña a 
Sandofim! Ahora, sin embargo, gra- 
cias a Dios, en Ja convivencia de un 
iniciado tan excelso como Jacinto, 
cormprendería yo todas las exquisite- 
ces y todas Jas potencias de la civi- 
lización, 

Y—¡mejor aún para mi afecto! — 
conternplaría la rareza de un hom- 
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bre que, concibiendo una idea de la 
vida, la realiza, y a través de ella y 
por ella recoge la felicidad perfecta, 

¡Realmente, bien se afirmaba este 
Jacinto como príncipe de la Gran 
Ventura! 


TIT 


Todas las mañanas. a las nueve, 
en el número doscientos dos, después 
de mi chocolate y todavía en zapati- 
las, entraba yo en el dormitorio de 
Jacinto. Encontraba a mi amigo ba- 
ñado, afeitado, friccionado, envuelto 
en una bata blanca de piel de cabra 
del Tibet, ante su tocador, todo de 
cristal—a causa de los microbios—y 
repleto de esos utensilios de tortuga, 
marfil, plata, acero y madreperia que 
el hombre del siglo XIX necesita para 
no afear el suntuario conjunto de la 
civilización y mantener en ella su 
tipo. Los cepillos, sobre todo, renova- 
ban cada día mi deleite y mi espan- 
to, pues los había anchos como la 
rueda maciza de un carro sabino; 
estrechos y más recurvados que el 
alfange de un moro; cóncavos, en 
forma de teja aldeana; puntiagudos, 
en forma de hoja de hiedra; tiesos 
que ni unas cerdas de jabalí; ¡sua- 
ves que ni un plumaje de tórtola! 
De todos, fielmente, como amo que 
no desdeña a ningún siervo, se ser- 
vía mi buen Jacinto. Y así, ante 
aquel espejo con moldura de follajes 
de plata, permanecía aquel príncipe 
pasándolos por su pelo durante ca- 
torce minutos. 

Entre tanto, Grillo y otro criado, 
detrás de unos biombos de Kioto, de 
sedas labradas, manipulaban, con 
pericia y vigor, los aparatos de aseo, 
que eran sólo un resumen de las 
máquinas monumentales del cuarto 
de baño, la suma maravilla de aquel 
doscientos dos. En aquellos mármo- 
les simplificados existían únicamente 
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dos grifos, graduados desde cero has- 
ta ciento; las dos duchas, fina y grue- 
sa, para Ja cabeza; la fuente esteri- 
lizada para los dientes; el surtidor 
hirviendo para la barba; y más dis- 
cretos botones aún, que, al ser pul- 
sados, desencadenaban chorros, cas- 
cadas rumorosas o una leve llovizna 
estival, De aquel rincón pavoroso, 
donde unos delgados tubos mante- 
nian en disciplinada servidumbre 
tantas aguas hirvientes y tantas 
aguas violentas, salió al fin mi buen 
Jacinto secándose las manos en una 
toalla de felpa; luego, en una de 
hilo; en otra de cuerda trenzada, pa- 
ra restablecer la circulación; en otra 
de seda floja, para dejar de nuevo 
tersa la piel. Después de aquel rito 
postrero, que le arrancaba a veces un 
suspiro y otras un bostezo, Jacinto, 
tumbado en el diván, hojeaba una 
agenda, donde se reunían, inscritas 
por Grillo o por él, las ocupaciones 
de su día, ten numerosas en ocasio- 
nes, que cubrían dos páginas. 
Todas ellas se relacionaban con su 
scciabilidad, su civilización muy com- 
pleja o con los intereses que mi prín- 
cipe, en aquellos siete años, habiase 
creado para vivir en más conscien- 
te comunión con todas las funciones 
ciudadanas—Jacinto, en efecto, era 
presidente del Club de La Espada y 
el Blanco: socio comanditario del 
diario Le Boulevard; director de la 
Compañia de Teléfonos de Constan- 
tinopla; socio también de los Baza- 
res Reunidos del Arte Espiritualista ; 
miembro del Comité de Iniciación de 
las Religiones Esotéricas, etc —. Nin- 
guna de aquellas ocupaciones pare- 
cía, sin embargo, grata a mi amigo, 
porque, a pesar de la apacibilidad «y 
armonía de sus maneras, con: fre- 
cuencia arrojaba a la alfombra. aque- 
lla agenda que le esclavizaba. Y una 
de esas mañanas. de viento, y nieve, 
cogiendo su libro, opresor, encuader- 
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nado en piel de un suave tono rosa 
marchita, descubrí que mi buen Ja- 
cinto tenía, después del almuerzo, 
que hacer una visita en la calle de 
la Universidad, otra en el parque 
Monceau, otra entre las arboledas 
distantes de la Muette; asistir por 
fidelidad a una votación en el Ciub; 
acompañar a madame de Oriol a una 
exposición de abanicos; escoser un 
regalo de novia para la sobrina de 
les Tréeves; comparecer en el fune- 
ra] del viejo conde de Malville; pre- 
sidir un tribunal de honor por una 
cuestión de escamoteo, entre unos ca- 
balleros, al ecarté... Y todavía se 
amontonaban otras notas, garrapa- 
teadas a lápiz por Jacinto: «Carro- 
cero... Five-o'clock de los Efraims... 
La pequeña de las Variedades... Lle- 
var la nota al periódico...» Contem- 
plé a mi principe. Tendido en el di- 
ván, con Jos ojos lastimeramente ce- 
rrados, bostezabha con un bostezo 
enorme y mudo. 

Pero los quehaceres de Jacinto em- 
pezaban muy pronto en el doscientos 
ao después del baño. Desde las ocho 
el timbre del teléfono Je llamaba con 
impaciencia, casi con cólera, como a 
un esclavo rezagaño. Y apenas seco 
dentro de su hata de piel de cabra 
A Tibet o de unos gruesos pijamas 
o ni salía. cons- 

EA comedor a cuchichear 
con individuos tan efanosos, que con- 
servaban en la m A S 
teando sobre la ant €l paraguas go- 
alos He i de la alfombra. Uno de 
necía Dresente—y que perte- 
dol Seguridad a los Telér 
5 Constantinopla—era pavoroso, to. 

o él chupa i Dri 
dientes A con unos 
del brazo una enorme a 

a | ira g 
sienta, y disparando, entre el TA 
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ja un criado, con 
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tarjetas de visita cn una bandeja, 
Luego eran proveedores de industria 
y de arte; tratantes en caballos, yu. 
bicundos y con gabán claro; inven- 
tores, con gruesos rollos de papeles: 
libreros de viejo, que traían en el 
bolsillo una edición «única», casi jn. 


verosímil, de Ulrico Zell o del Lapi- - 


danus. Jacinto circulaba aturdido 
por el doscientos dos, garrapatean- 
do sobre la cartera, llamando al te- 
léfono, desatando nerviosamente pa- 
quetes, tropezando al pasar con al- 
gún emboscado que surgía de las 
sombras de la antesala ¡extendien- 
do como un trabuco su memorial o. su 
catálogo! R 

Al mediodía, un batintín argenti- 
no o melancólico resonaba, llamando 
para el almuerzo. Con el Figaro o 
Las Novedades abiertas sobre el pla- 
to, yo esperaba siempre media hora 
2 mi príncipe, que entraba como una 
ráfaga, consultando el reloj, exha- 
lando con la cara extenuada su eter- 
na queja: 

— ¡Qué pesadez! Y luego una no- 
che abominable, enredada en pesa- 
Jillas... Tomé sulforal, llamé a Gri- 
llo para que me friccionase con tre- 
mentina... ¡Una pesadez! 

Esparcía por la mesa una mirada 
ya harta. Ningún plato, por escogi- 
do que fuera, le seducía; y como a 
través de su tumulto matinal fu- 
maba incontables cigarrillos que le 
resecahan, empezaba por inundarse 
con una inmensa copa de agua oxi- 
genada, o carhonatada, o gaseosa, 
mezclada con un coñac raro, muy 
costoso, horriblemente  endulzado, 
con moscatel de Siracusa. Luego, de 
prisa, sin gana, con la punta vaci- 
lante del tenedor, picaba aquí y allá 
un trozo de fiambre, o de langosta, 
y pedía con impaciencia el café, UN 
café de Moka, enviado cada mes por 
un colono del Dedjah, hervido a la 


o 
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turca, muy: espeso, que él removía 
con un palillo de canela! 

—¿Y tú qué vas a hacer, Pepe? 

— ¿Yo? 

Recostado placenteramente en la 
silla, con. los dedos metidos en los 
bolsillos del chaleco: 

—i Voy a vaguear, regaladamente, 
como un perro natural! 

Mi solícito amigo, removiendo el 
café con el palito de canela, rebus- 
caba a través de la numerosa civi- 
lización de la ciudad una ocupación 
que me sedujese. Pero apenas suge- 
ría una exposición, o una conferen- 
cia, o monumentos o paseos, se en- 
cogía en seguida de hombros, des- 
ceonsoladamente. . 

—;iEn fin, no vale la pena, es una 
lata! 

Encendía otro de los cigarrillos ru- 
sos, en que aparecía impreso su 
nombre, en oro, sobre la hoja. Atu- 
sándose con una prisa nerviosa las 
guías del bigote, escuchaba aún, a 
la puerta de la biblioteca, a su ad- 
ministrador, el grueso y majestuoso 
Laporte. Y, por último, seguido de 
un criado, que llevaka debajo del 
brazo un paquete enorme de perió- 
dicos para llenarle el coupé, el prín- 
cipe de la Gran Ventura se sumía en 
la ciudad. 

* 


Cuando el día social de Jacinto se 
presentaba más desahogado, y el 
cielo de marzo nos concedía cariño- 
samente un poco de azul aguado, sa- 
líamos después del almuerzo, a pie, 
por París. Aquellos lentos y errabun- 
dos paseos eran en otro tiempo, en 
nuestra época de estudiantes, un go- 
ce muy amado de Jacinto, porque 
en ellos saboreaba más intensa y 
minuciosamente la ciudad. Ahora, 
sini embargo, a pesar de mi compa- 
ñía, sólo le producían una impacien- 

ia y una fatiga que desentonaban 
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desoladoramente con el antiguo é 
iluminado éxtasis. Con espanto— 
hasta con dolor, porque soy bueno 
y me entristece siempre el derrurm- 
bamiento de una creencia—descubrí, 
la primera tarde que lajamos a los 
bulevares, que el denso hormiguero 
humano sobre el «asfalto y el. som- 
brío torrente de los coches sobre el 
macadán afligían a mi amigo' con 
la hprutalidad de su prisa, de su 
cgoísmo y de su estridencia, Apoya- 
do y como refugiado en mi brazo, el 
nuevo Jacinto empezó a lamentarse 
de que las calles, en nuestra civili- 
zación, ¡no estuvieran pavimentadas 
con caucho! ¡El caucho representa- 
ba claramente, para mi - amigo, la 
sustancia discreta que amortigua el 
choque y la aspereza de las cosas! 
¡Oh maravilla! ¡Jacinto ansiando 
caucho, el caucho aislador, entre su 
sensibilidad y las funciones de la 
ciudad! Después no me. permitió 
asombrarme ante aquellas doradas 
y espejeantes tiendas, que él consi- 
deraba en otro tiempo como'-los 
«preciosos museos del siglo XIX. O! 
—No vale la pena, Pepe Fernán- 
dez. ¡Revelan una inmensa pobre- 
za y sequedad de invención! Siem- 
pre los mismos florones Luis quince, 
siempre las mismas pieles...:.¡NO 
merece la pena! ne iit 
Abría yo los ojos hacia. aquel 
transformado Jacinto. Y me impre- 
sionaba sobre todo su horror a la 
raultitud, hacia ciertos efectos de,la 
multitud, sólo para él sensibles, y 
que él denominaba «las estelas». `` 
—Tú no los notas, Pepe. Vienes de 
las sierras... ¡Pues esas estelas cons- 
tituyen el áspero «inconveniente “de 
las ciudades! ¿Es un“ perfume: muy 
agudo y. petulante,'.que una mujer 
lanza al: pasar, y. quese :instala: en 
el: olfato, : estropeando..para «todo : el 
día el: aire respirable. Es una frase 
que. se: sorprende en un;grupo :y que 
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revela un mundo de bellaquería, de 
estupidez o de petulancia, y que se 
nos queda adherida al alma, como 
una salvicadura, indicando la in- 
mensidad del fango a cruzar. O si 
no, hijo mío, es una cara intolera- 
ble por la presunción, o por el mal 
gusto, o por la impertinencia, O por 
la dureza, y de cuya visión repulsi- 
va no puede uno ya desprenderse... 
¡Un horror esas estelas, Pepe Fer- 
nández! Por lo demás, ¡qué diablo!, 
son las dequeñas miserias de una ci- 
vilización deliciosa. 

Todo esto era especioso. tal vez 
pueril; pero para mí revelaba, en 
aquel ardiente devoto de la ciudad, 
el enfriamiento de su gevoción. 
bra misma tarde, si recuerdo 
a bajo una luz suave y fina, en- 
no centro de Paris, - en las 

eS NATEaS, -en los kilómetros de 
edificios, todos de color gri i 

a todos QS color gris, eriza- 
dos de chimenezs de ne ¡ 
las Reas de negro cinc, con 

Ventanas siempre 

di Siempre cerradas, los 
visillos siempre corridos 
eee pre corridos, ahogando 

tando la vida. Sólo ladrill a 
o i viaa. Sólo ladrillo, só- 

o hierro, sólo argamasa, sólo € 
co; líneas rectas, ¿nenlos cal 
Koe ton angulos ásperos ; 
aan o a too risido. Y de 1 
Suelos a los tejados ; oS 

¿£J2cos, por toda la fa- 


chada, tanang 
e “apando los þaicones, co- 
ndo los muros, muestras y mues 


tras de tiendas. 


—iOh este Paris 


París tuyo! ¡Qué Jacinto, este 
sero bazar] Corme, qué gro- 


A Dara sondesr 
ri mE a convicción, insistí en la 
a A 2 tristeza de aquellas fin 
cas, eS ¡cuyos pis i 
S Eai o se apiña la Hu. 
o ¡Una Humanidad impl i 
€ catalogada y P ara 

y de lujo, en los 
harnizados. La 
ora, en los al- 
sobre tablas de 


2 mi prínci- 
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pino al natural, entre el polvo y la 
carcoma. 

Jacinto murmuró, con cara estre- 
mecida : 

—¡ Es feo, muy feo! 

Y agregó en seguida, agitando en 
el aire su guante de gamuza: 

—¡Pero qué maravilloso organis- 
mo, Pepe Fernández! ¡Qué solidez! 
¡Qué producción! 

En lo que Jacinto me parecia más 
renegado era en su antigua y casi 
religiosa afección por el Bosque de 
Bolonia. De muchacho creó sobre el 
bosque teorías complicadas y nota- 
bles. Sostenía, con ojos centellean. 
tes de fanático, que la ciudad iba 
cada tarde a robustecer en el Bos- 
que su fuerza, consiguiendo, por la 
presencia de sus: duquesas, de sus 
cortesanas, de sus políticos, de sus 
financieros, de sus generales, de sus 
académicos, de sus artistas, de sus 
clubmen, de sus judíos, la certeza 
consoladora de que toda su gente se 
mantenía en número, en vitalidad, 
en funcionamiento, ¡y de que nin- 
gún elemento de su grandeza había 
desaparecido ni acabado! «Ir al Bois» 
constituía entonces para mi prínci- 
pe un acto de consciencia. Y volvía 
siempre confirmando orgullosamen- 
te que la ciudad ¡poseía todos sus 
astros, garantizando la eternidad 
de su luz! 

Ahora, sin embargo, me llevaba al 
Bosque sin fervor, indolentemente, 
a Bosque, donde yo, aprovechando 
a clemencia de abril, intentaba en- 
gañar mi nostalgia de arboledas. 
Mientras subíamos al noble trote de 
sus yeguas lustrosas, la avenida de 
los Campos Elíseos y la del Bosque, 
rejuvenecidas por los tiernos céspe- 
den y el lozano verdear de los bo- 
eea lanzando el humo 
ca se hs las ] ventanillas 
e at pé, seguía siendo el 

marada, de amable vena, con 
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quien era grato filosofar por París. 
Pero no bien pasábamos las verjas 
doradas del Bosque y entrábamos en 
la avenida de las Acacias, colocán- 
donos en la lenta fila de los coches 
de lujo y de alquiler, bajo el silen- 
cio correcto, sólo cortado por el chi- 
rriar de los frenos y por las ruedas 
lentas aplastando la arena, mi prín- 
cipe enmudecía, blandamente recos- 
tado en los almohadones, de donde 
no se despegaba más que para bos- 
tezar con hartura por su antigua 
costumbre de comprobar la presen- 
cia  confortadora de «la gente, de 
los . astros» ; todavía algunas veces 
señalaba hacia un coupé o una vic- 
toria rodando con ruido rechinante 
en otra lenta fila, y murmurakba un 
nombre. Y así fuí conociendo la 
acarocolada barba hebraica del þan- 
quero Efraim; y la larga nariz pa- 
tricia de madame de Trèves sobre 
una sonrisa perpetua; y las flácci- 
das mejillas del poeta neoplatónico 
Dornan, siempre derrengado en el 
fondo del fiacre; y los largos ban- 
dós prerrafaelistas y negros de ma- 
dame Verghane; y el monóculo ahu- 
mado del director de Le Boulevard; 
y el bigotito vencedor del duque de 
Marizac, reinando desde lo alto de su 
faetón de guerra; y otras sonrisas 
aún inmóviles, y unas barbitas a lo 
Renacimiento, y párpados caídos, y 
ojos cansados, y cutis empolvados, 
todos ellos ilustres y de la intimidad 
de mi príncipe. Pero desde el final 
de la avenida de las Acacias volvía- 
mos a bajar, a un paso refrenado, 
moliendo lentamente la arena; en 
la fila que subía, berlina detrás de 
landó, victoria detrás de fiacre, 
volvíamos a ver fatalmente el mo- 
nóculo. ahumado del hombre gel 
boulevard, y los bandós turiosamen- 
te negros de madame Verghane, y 
el vientre derrengado del neoplató- 
nico, y. la barba talmúdica, y todas 
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aquellas figuras de una inmovilidad 
de cera, superconocidas por mi. ca- 
marada, con las que nos cruzamos 
y cruzamos todas las tardes a lo lar- 
go de los rememorados años, siem- 
pre con las mismas sonrisas, -bajo 
los mismos polvos de tocador, en: la 
misma inmovilidad de cera; enton- 
ces Jacinto no podía contenerse, y 
gritaba al cochero: ; 

—¡ A casa, de prisa! 

Y era por la avenida del Bosque 
y por los Campos Elíseos, una fuga 
ardiente de las yeguas, a las. que la 
anterior lentitud contenida, en. un 
chirriar de frenos, entre otras, ye- 
guas también  superconocidas ¡por 
ellas, precipitaban en una ¿exaspera- 
ción comparable a la de Jacinto. 

Para sondearle, yo. difamaba..el 
Bosque: STEA 

—iYa no es tan divertido, ha per- ' 
dido su esplendor!... eS 

Y él replicaba tímidamente: ijr) 

—No, es agradable; no hay nada 
más agradable; pero... 

Y culpaba a la frialdad de las 
tardes, o al despotismo de. sus.. que- 
haceres. Regresábamos entonces al 
dosciendos dos, donde, en efecto, 
envuelto a poco en su bata blan- 
ca, ante la mesa de cristal, entre la 
legión de cepillos, con toda la electri- 
cidad luciendo, mi principe empe- 
zaba a vestirse para el servicio SO- 
cial de la noche. 

Y fué precisamente una de aque- 
llas noches—un sábado—cuando  pa- 
samos, en aquel cuarto tan civilizado 
y protegido, por uno de esos brutales 
y turbulentos terrores como sólo los 
produce la ferocidad de los elemen- 
tos. Ya tarde, de prisa — comíamos 
con Marizac en el club para acompa- 
ñarle después a Lohengrin en la:Ope- 
ra—Jacinto perfilaba ¡el: nudo: de': su 
corbata blanca, cuando en el lavabo, 
bien porque. se rompiese:el tubo :o se 
desoldase el- grifo, el. chorro :de¿agua 
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hirviendo reventó furiosamente, hu- 
meante y silbando. Una densa ne- 
blina de vapor caliente veló las iu- 
ces, y, perdidos en ella, percibimos, 
entre los gritos del criado y de Gri- 
llo, el chorro devastador chocando 
contra las paredes, y esparciendo 
una luvia que escaldaba. Bajo nues- 
tros pies. la alfombra empapada era 
un barrizal ardiente. Y como si to- 


das las fuerzas de la Naturaleza, SO- : 


metidas al servicio de Jacinto, se 
agitesen, animadas por aquella re- 
belión del agua. oímos ruidos sordos 
en el interior de las paredes, y por 


es eléctricas sal- 
a 


tn 


y 
e 


o 


los cables de las lu 
taron chispas ame 
el corredor. donde 
sa neblina. Habia por todo el dos- 
cientos dos un tumult e desastre. 
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s por la hu- 
a de los bal- 
cones, estaban la policia y una mul- 
titud. En la escalera tropecé con un 
reportero con el sombrero sobre la 
nuca y la carpeta abierta, gritando 
ansiosamente «si había muertos». 


| ema an 
agua, acciar. 


a 
1 2g ar 
ma, encontré a Jacinto en 31 
ntré ecinto en medio del 


Za h ana acta Tat 

i 10h Pene. esta labor nuestra!... 
i! Que impotencia, qué impotencia! 
tor segunda vez este desastre, Y aho- 
ra con apera 1 


dado po 


TF sin otro frac 
rededor, Jas noble jas 
das, los broczdos Tiis a si 
tos de manchas negras a a A 
Fa pálido, secapa o 
S es madame de Oriol, con los 
o a escotados, que el bruta 
c orro había llenado de ampoljz s 
on E rencor, pensaba gue no 
S el agua £ calentaba en i 


de Marizac, en el club. Y en la Ope: 
ra no saboreé Lohengrin, ni su alma 
blanca, ni su blanco cisne, ni sus 
blancas armas, apretado, molesto 
agarrotado en las axilas por el frag 
que me dejó Jacinto y que olía de un 
modo mareante a flores de Nassari 


ES 
El domingo, muy temprano, Grillo 


que el día anterior se había escalda.- 
do las manos y las llevaba venda- 


das y envueltas en seda, entró en mi 


cuarto, abrió las ventanas, y al bor- 
de del lecho, con su radiante sonrisa 
de negro: 

—i Viene en el Figaro! 

Desdobló triunfalmente el diario: 
Eran, en los «Ecos», doce líneas, don- 
de nuestras aguas rugían, corriendo 
a borbotones, con tanta magnificen- 
cia y tanta publicidad, que yo tam- 
hién sonreí, encantado. í 

—Y toda la mañana el teléfono, 
sifó Fernandes—exclamó Grillo, re- 
luciente su ébano—. Que quieren sa- 
ber, que quieren saber... 
¿Está escaldado?» París todo afligi- 
do, siñó Fernandes. 

El teléfono, en efecto, repicaba, 'in- 
seciable. Y cuando bajé para el al- 
muerzo, el mantel desaparecía bajo 
una capa de telegramas, que mi prín- 
cipe abría con el cuchillo, ceñudo, re- 
zongando contra aquella «lata». 'Só- 
lo se apaciguó al leer uno de aque- 
llos papeles azules que tiró encima 
de mi plato, con la misma sonrisa 
complacida con que sonreímos por la 
mañana Grillo y yo. 

—Es del gran duque Casimiro... 
¡ Agradable hromista! ¡Pobre! 

Sahoreé, entre los huevos, el tele- 
grama de su alteza. «¡Cómo! ¡Mi 
huen Jacinto inundado! Muy chic 
E Campos Elíseos. No vuelvo al 
e na dos sin chaleco salvavi- 

- Lompasivo abrazo. Casimiro...» 


«¿Está ahí? . 


ns 
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Murmuré también con deferencia : 
«Amable bromista. ¡Pobre!» Des- 
pués, revolviendo lentamente el mon- 
tón de telegramas que se extendía 
hasta mi copa: 

—Oye, Jacinto. ¿Quién es esta Dia- 
na que te escribe sin cesar, te tele- 
fonea, te telegrafía, te...? 

—¿Diana?... Diana de Lorge. Es 
una cocotte. ¡Una gran cocotte! 

“—¿Es tuya? 

—Mía, mía... No. Tengo un poco 

de parte. 
“Y como lamentase yo que mi prín- 
cipe, un señor tan rico y de tan Íi- 
no orgullo, por ahorrarse una game- 
lla propia, se revolcase con otros en 
una gamella pública, Jacinto se en- 
cogió de hombros, con un camarón 
pinchado en el tenedor. 

— Vienes de las sierras... Una ciu- 
dad como París, Pepe Fernández, 
necesita tener cortesanas de gran 
boato, de gran fastuosidad. Ahora 
bien: para sostener en París, en es- 
ta tremenda carestía de París, una 
cocotte, con sus vestidos, sus dia- 
mantes, sus caballos, sus criados, sus 
palcos, sus fiestas, su palacete, su pu- 
blicidad, su descaro, es necesario que 
sé' agremien unas cuantas fortunas, 
que se forme un sindicato. Somos 
unos siete en el club. Yo pago una 
parte... Pero simplemente por civis- 
mo, por dotar a la ciudad de una 
cocotte monumental. Además, no me 
revuelco. ¡Pobre Diana!... De los 
hombros para “abajo no sé siquiera 
si tiene la piel color de nieve o color 
limón. 

Abrí unos ojos divertidos: 

-—¿De los ojos para abajo?... ¿Y pa- 
ra arriba? 

—¡Oh! Para arriba va empolvada. 
Pero es una Jata. Siempre cartitas, 
siempre recados telefónicos, siempre 
telegramas, Y tres mil francos al 
mes, además de las flores... ¡Una 
lata! 
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Y las dos arrugas de mi príncipe, 
a los lados de su nariz, inclinada so- 
bre la ensalada, eran como dos va- 
lles muy tristes, al atardecer: 
Acabábamos el almuerzo, cuando 
un criado, muy discretamente, con 
un murmullo, anunció a:madame de 
Oriol. Jacinto dejó tranquilamente el 
veguero; yo casi me atraganté en un 
sorbo sobresaltado de café. Entre los 
reposteros de damasco color fresa 
apareció ella, toda de negro, de un 
negro liso y austero de Semana San- 
ta, haciendo con el manguito un lin- 
do gesto para tranquilizarnos. E jin- 
mediatamente, con una  volubilidad 
suavemente modulada : T ESA 
—Es un momento, no se levanten. 
Pasaba, iba hacia la Magdalena, no 
pude contenerme, quise ver los es- 
tragos... ¡Una inundación en París, 
en los Campos Elíseos! No. hay: na- 
die como este Jacinto. ¡Y viene ‘en 
el Figaro! ¡Lo-asustada que estaba 
cuando  telefoneé! ¡Imagínense! 
Agua hirviendo como en el. Vesubio. 
¡Pero es de una novedad! Y, natu- 
raimente, las telas y las alfombras 
estropzadas... ¡Estoy muerta de im- 
paciencia por admirar las ruinas! 
Jacinto, que no me pareció  con- 
movido ni agradecido ante aquel in- 
terés, volvió a coger, risueño, su Vve- 
guero: z 
—Está todo seco, señora mía, todo 
seco. Lo hermoso fué ayer, cuando el 
agua humeaba y rugía. ¡Qué, lástima 
no se haya derrumbado, al. menos, 
una pared! . Cada 
Pero ella insistió. No todos los días 
se gozaba en París los destrozos de 
una inundación. Lo contaba el Fíga- 
ro... Y era una aventura deliciosa - 
una casa escaldada en. plenos Cam- 
pos Elíseos. cometa aio; 
Toda su: persona, «desde: las: plumi- 
tas que se rizaban en su: sombrero 
hasta: la punta reluciente-de.las:bo- 
titas- de charol, «sé: agitaba,.vibraba, 
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como una rama tierna bajo la alga- 
rabía del pájaro trinando. Sólo la 
sonrisa, tras el espeso Velo, COMSEI- 
vaba un brillo inmóvil. Y se espar- 
cía va en el aire un aroma, una aul- 
zura, emanadas de toda su movili- 
dad y de toda su gracia. 

Jacinto entre tanto cedió, alegre- 
mente: y por el corredor madame 
de Oriol elogiaba aún al amable Fi- 
garo, confesando lo que habia tem- 
biedo... Volví a mi café, felicitando 
mentalmente al principe de la Gran 
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y pensaba en el secular trabajo y en 
la cultura superior que necesitaba ej 
terreno donde ella había brotado tan 
delicadamente, ya abierta, en pleno 
perfume, más graciosa por ser flor de 
esfuerzo y de estufa, y trayendo en 
sus pétalos un no sé qué descolorido 
y prematuramente marchito. 

Entre tanto, con su volubilidad de 
pájaro, charlando para mí o charlan. 
do para Jacinto, mostró ella un lin- 
do espanto ante aquel montón de te- 
leeramas sobre el mantel. 

—Todo, esta mañana y con moti- 
vo de la inundación... ¡Ah! Jacinto 
es hoy el hombre, el único hombre 
Ge París. ¿Muchas mujeres en esos 
telegramas? : 

Lánguidamente, con el puro :hu- 
meante, mi príncipe empujó hacia 
su amiga el telegrama del gran du- 
cue. Entonces madame de Oriol lan- 
zó un ¡ah! muy serio y muy senti- 
do. Releyó con mucha atención..el 
papel de su alteza., que sus fledos 
acariciaban con un ávido respeto. Y 
siempre grave y siempre seria: 

—Es megnífco. 

—:¡ Oh, ciertamente! 

En aquel desastre todo había ocu- 
rrido con mucho esplendor, en un 
tono muy parisiense. Y la deliciosa 
criatura no podía entretenerse más, 
porgue se había hecho reservar un 
sitio en la Magdalena para el ser- 
món. 

Jacinto exclamó, con ingenuidad: 

—¿Sermón?... ¿Es ya la época de 
los sermones? 


miento de cariñoso escándalo y me 
J ¡Cómo! ¿Ni en Ja austera ca- 
sı de Jos Trèves había notado la 
entrada de Ja Cuaresma? Por otra 
parte, no se extrañaba. Jacinto era 
un turco. E inmediatamente ensalZó 
al predicador, un fraile dominico, €l 
padre Granou. ¡Oh, de una elocuen- 
cia! ¡Y de una violencia! En el úl- 
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timo sermón predicó sobre el amor, 
la fragilidad de los amores munda- 
nos. Y tuvo cosas de una inspiración, 
de una brutalidad... Y luego, ¡qué 
gesto!, un gesto terrible que aplas- 
taba, en que se le subía toda la man- 
ga, mostrando el brazo desnudo, un 
brazo soberbio, muy blanco, muy 
fuerte. 

Su sonrisa seguía siendo clara þa- 
jo la mirada que negreaba tras el 
velo negro. Y Jacinto, riendo: 

—Un buen brazo de director espi- 
ritual, ¿eh? Para doblegar y aplas- 
tar almas. 

Ella replicó: 

—No. Desgraciadamente, el padre 
Granou no confiesa. 

Y, rectificando de pronto, aceptó 
un bombón y una copa de tokai. Era 
necesario un cordial para afrontar 
las emociones del padre Granou. Los 
dos nos precivitamos cogiendo uno 
la botella y ofreciendo el otro el pla- 
to de bombones. Alzó el velo hacia 
los ojos, y mordisqueó el bombón, be- 
biendo el tokai. Y como Jacinto, fi- 
jándose casualmente en el sombrero 
que ella lucía, se inclinara con cu- 
riosidad, impresionado, madame de 
Oriol apagó la sonrisa, muy seria, an- 
te una cosa seria: 

—Elegante, ¿verdad? Es una crea- 
ción completamente nueva de ma- 
dame Vial. Muy respetuoso y muy 
sugestivo, ahora en la Cuaresma. 

Su mirada que me envolvió, me in- 
vitaba también a admirar. Acerqué 
mi hocico de hombre de las sierras 
para contemplar aquella creación su- 
presa del lujo cuaresmal. Era ma- 
ravilloso. Sobre el terciopelo, en la 
sombra de las plumas rizadas, hun- 
dida entre encajes, prendida por un 
clavo, se posaba delicadamente, he- 
cha de azabache, una corona de es- 
pinas. 

Los dos nos extasiamos. Y madame 
de Oriol, con un movimiento y una 
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sonrisa que esparcieron más aroma 
y más luz, salió presurosa' hacia la 
Magdalena. j r 
Mi príncipe se paseó sobre la. al- 
fombra con pasos pensativos y pere- 
zosos. Y bruscamente, encogiéndose 
de hombros con una: determinación 
inmensa, como si moviese un mundo: 
—Oye, Pepe Fernández, vamos a 
pasar este domingo en algún. sitio 
sencillo y natural. 
—¿En dónde? 
Jacinto reviró los ojos muy abier- 
tos, como si a través de la vida uni- 
versal buscase ansiosamente una co- 
sa natural y sencilla. Y luego, des- 
censando en mí aquellos mismos 
ojos grandes que volvían de muy. le- 
jos, cansados y con poca ilusión: 
—Iremos al Jardín de Piantas a 
ver la jirafa. 


IV 


Aquella fecunda semana, una no- 
che volvíamos los dos de la Opera, 
cuando Jacinto, bostezando, me anun- 
ció una fiesta en el doscientos: dos. 

—¿Una fiesta? ; 

—Tniciada por el pobre gran du- 
que, que va a enviarme un pescado 
delicioso y muy raro que se pesca en 
la Dalmacia. Yo quería un almuer- 
zo sencillo. El gran duque reclama 
una cena. Es un bárbaro, untado de 
literatura del siglo xvm, que cree 
todavía en cenas, en París: Reuniré 
el domingo a tres o cuatro: mujeres 
y a unos diez hombres muy repre- 
sentativos para divertirle. Te será 
provechoso. Hojearás París en un re- 
sumen. Pero es una amarga lata. -: 

Sin el menor interés por su fiesta, - 
Jacinto no se cansó en organizarla 
con relieve. y esplendor. Encargó tan 
sólo una orquesta de zingaros — los 
zingaros, sus blusas rojas, la. melan- 
colia ¡áspera : de las czardas, aún en 
aquellos : tiempos -remotos ::'emociona- 
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ban a París—, y mandó empalmar, 
en la biblioteca, el teatrófono con la 
Opera, con la Comedia Francesa, COn 
el Alcázar y con los Bufos, previén- 
do todos los gustos desde el trágico 
hasta el vicaresco. Después, aquel do- 
mingo señalado, al atardecer, revi- 
samos los dos la mesa de la cena, que 
resplandecía con las antiguas vaji- 
llas de don Galeón. Y la fastuosa 
profusión de orquídeas, en largas 
guirnaldas sobre el mantel bordado 
en seda, enroscadas a los fruteros de 
Sajonia, rebosando de los cristales 
tallados y afiligranados de OTO, €s- 
parcia una tan fna sensación de lu- 
jo y de gusto, que murmuré: «¡Ca- 
ramba, bendito sea el dinero!» Por 
primera vez también admiré el ojfi- 
ce y su instaleción abundante y mi- 
nuciosa, sobre todo los dos ascenso- 
res que venían de las profundidades 
de la cocina, uno para los pescados 
y las carnes, calentado por tubos de 
agua hirviendo, y otro para las en- 
saladas y helados, revestido de plan- 
chas frigorífcas. ¡Oh aquel doscien- 
tos dos! 

A las nueve, sin embargo, bajando 
yo al despacho de Jacinto para es- 
a mi buena tía Vicenta, mien- 
ds A ne E el toca- 
uñas e pa que le hacía las 
lacio, 4 ido n aquel delicioso pa- 

: Horido y de gala, un susto vul- 


gar. Todas las ] A 

uces eléctri 
apagaron de pront tricas se 
cientos dos. Con e 


es, me pre- 
pezando en 


Vvo, como sirvien a 

eri arrastrando las zapatillas, J; 

a a con lentitud, Pero mi 

eno A había, bajado, pálido 
uscar a un ingeniero a la 


NN 
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Compañía Central de la Electricidag 
Urbana. Por precauciión, otro cria: 
do corrió a la tienda a comprar pa. 
quetes de velas. Y Grillo sacó ya de 
los armarios los candelabros abando. 
nados, los pesados candelabros arcaj. 
cos delos tiempos anticientíficos de 
don Galeón; era una reserva de re 
cios veteranos, para el caso pavoro- 
so de que más tarde, en la cena, fa- 
llasen pérfidamente las fuerzas biño- 
sas de la civilización. El electricista; 
que acudió jadeante, afirmó, sin em- 
bargo, que la electricidad se manten- 
dría fiel, sin más disgustos. Yo es- 
condí en mi bolsillo dos cabos de 
vela. 1 

La electricidad se mantuvo fiel, sin 
disgustos. Y cuando bajé de mi cuar- 
to, tarde—porque perdí el chaleco de 
baile, y sólo después de una búsque- 
da furiosa y maldiciente, lo encon- 
tre tirado detrás de la cama—, todo 
el doscientos dos refulgía, y los zín- 
garos, en la antesala, agitando sus 
melenas, interpretaban los compases 
de un vals tan arrebatador, que, por 
las paredes, los inmensos personajes 
de los tapices, Príamo, Néstor, elin- 
genioso Ulises, oscilaban y se agita- 
ban sobre sus venerables pies. 

Tímidamente, sin ruido, tirándo- 
me de los puños, entré en el despa- 
cho de Jacinto. Y me acogió ense- 
guida la sonrisa de la condesa de Trè- 
ves, que, acompañada por el ilustre 


historiador Danjon—de la Academia ' 


Francesa—, recorría, maravillada, los 
aparatos, los instrumentos, toda la 
suntuosa mecánica de mi supercivili- 
zado príncipe. Nunca me había pa- 
recido más majestuosa que con aque- 
llas sedas color azafrán, los encajes 
cruzados sobre el seno a lo María 
Antonieta, el cabello crespo y rubio 
levantado en un moño sobre la cabe- 
za dominadora, y la aguileña nariz 
patricia, cobijando la sonrisa siem- 
pre brillante, como un arco de puen- 
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te cobija la flúida brillantez de un 
río. Recta como en un trono, con los 
largos impertinentes de concha pe- 
gados a los ojillos de un azul desvaí- 
do, escuchaba ella ante el grafófo- 
no y luego ante el micrófono, como 
unas melodías supremas, los comen- 
tarios que mi buen Jacinto iba ha- 
ciendo precipitadamente con una 
amabilidad penosa. Y ante cada rue- 
da, cada muelle, eran un asombro, 
un elogio finamente expresado, en que 
atribuía a Jacinto, con astuta in- 
genuidad, todos aquellos inventos del 
saber. Los utensilios misteriosos que 
colmaban la mesa de ébano fueron 
para ella una iniciación que la ex- 
tasió. ¡Oh el aparato «foliador»!, ¡Oh 
el «pegador de sellos»! 

La caricia prolongada de sus de- 
goe afilados calentaba los metales. 
Y solicitó las señas de los fabrican- 
tes para proveerse de todas aquellas 
cosas útiles y adorables. ¡Qué fácil 
y llana resultaba la vida así provis- 
ta! Aunque se necesitaban el talen- 
to y el gusto de Jacinto para esco- 
ger, para «crear». Y no sólo a mi 
amigo—que la recibía con resigna- 
ción—ofrendaba ella la fina miel. 
Acariciando con el mango de los im- 
pertinentes el telégrafo, encontró la 
posibilidad de recordar la elocuencia 
del historiador. Incluso para mí—cu- 
yo nombre ignoraba—, tejió junto al 
fonógrafo, y acerca de las «voces de 
amigos que es grato coleccionar», una 
pequeña: lisonja redondeada y bri- 
llante, que yo chupé como un cara- 
melo celestial. Como una buena gran- 
jera que va arrojando el grano a las 
gallinas hambrientas, a cada paso y 
maternalmente, nutría ella una va- 
nidad. Ansioso de otro caramelo, 
acompañé su cola susurrante y color 
azafrán. Se detuvo ante la máquina 


ficios desde donde acechaban los nú- 
meros negros, y con su “sonrisa ex- 
siada’ murmuró : NOS 
—Prodigiosa esta prensa eléctrica... 
Jacinto interrumpió: 00 0 
—No, no. Esta es... E 
Pero ella sonreía y'continuaba.:: 
Madame de Trèves no había enten- 
dido ningún aparato de mi príncipe. 
Madame de Tréves no había atendi- 
do a ninguna disertación de mi prín- 
cipe. En aquel gabinete de “suntuosa 
mecánica, ela se había: dedicado 
únicamente a practicar, con prove- 
cho y perfección, el arte de agradar. 
Toda ella era una sublime falsedad. 
No oculté a Danjon la admiración 
que me sobrecogía. AROS 

El facundo académico reviró sus 
ojos saltones : E 

—¡Oh! ¡Es de un gusto, de una 
inteliencia, de una seducción!...: Y, 
además, ¡qué bien se. come:en su 
casa! ¡Qué café! Mujer. superior, 
mi querido señor, verdaderamente su- 
perior. 

Me deslicé hacia la biblioteca: En 
la misma entrada de la erudita 'pie- 
za, junto al estante de los Padres de 
la Iglesia, donde algunos caballeros 
conversaban, me detuve a saludar al 
director de Le Boulevard y al psicólo- 
go feminista, al autor de Triple cora- 
zón, con quien el día anterior había 
casi intimado en el almuerzo del dos- 
cientos dos. Su acogida fué paternal, 
y como si necesitase de mi presencia, 
retuvo en su mano ilustre, rutilante 
de sortijas, con fuerza y avidez, :mi 
gruesa palma serrana. Todos, .aque- 
llos señores, en efecto, celebraban su 
novela La coraza, lanzada aquella, se- 
mana, entre grititos de gozo y un: cá- 
lido rumor de: faldas. alborozadas. 
Uno sobre todo, con,una gran cabe- 
za de hechura a Jo. Van: Dyck. que 


de calcular, de la que Jacinto ya le | parecía postiza, + proclamaba, empi- 
había dado pacientemente una sabia nado sobre las puntas de los pies, que 


explicación. Rozó de nuevo los -ori- 


nunca ¿había «penetrado' tan honda- 
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mente, en la vieja alma humana, la 
punta de la Psicología experimental. 
Todos coincidían, se apretaban con- 
tra el psicólogo, llamándole «maes- 
tro». Yo mismo, que ni siquiera ha- 
bía visto la portada amarilla de La 
coraza, pero hacia quien él volvía los 
ojos pedigiieños y hambrientos de 
más miel, murmuré, con un leve sil- 
bido: 

—Una delicia. 

Y el psicólogo, radiante, con los 
labios húmedos, atiesado en un al- 
to cuello al que se enrollaba una cor- 
bata a lo 1830, confesaba modesta- 
mente goue había disecado todas 
aquellas aimas ge Za coraza con 
«cierto cuidado». sobre documentos 
y trozos de vida aún palvitantes, 
sangrando todavía... Y entonces fué 
cuando Maerizac, el duque de Mari- 
zac, observó, con una sonrisa más afi- 
lada que el rebriller de una navaja, 
y sin sacar las menos de los bolsi- 
llos: 

S a mi querido amigo, 
diodo thay y es estu- 
muy curioso, poo pd 
o volvió vivamente la 

—¿Un error? 

¡Oh, sí, rror! A 
rado en iras e al po 
riencia, Y era el de ach cola 

lengan env de achacar a la es- 
Pléndida enamorada de Le 
una dusuesa y de] su a coraza, a 
rado, UN Cornifin As to más depu- 

a piño de TUSO 3 
corpiño, así “0 negro. Ese 
le am 7 o MEBTO y de ras : 
cía en la página de angligo o opare 
sión en que ella se A 1818 y de pa- 

alcoba de Ruy de 4 
ci con las miai 
. S Á 
a pi > 
: - El verosímil, e 


Na 
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El psicólogo enmudeció, sobrecop: 
do, traspasado. Marizac era una Aud 
toridad tan suprema en las ropas (he 
timas de las duquesas, que al atardo. 
cer, en alcobas de muchachos, ¡Dor 
impulsos idealistas y anhelos de a]. 
ma dolorida, se quedan en corpiño . 
enaguas! Por otra parte, el directo 
de Le Boulevard condenó en seguida 
inexorablemente, con firme experien. 
cia, aquel corviño, sólo admisible en 
alguna tendera atrasada que busca. 
se aún afectos de una carne rolliza 
sobre raso negro. Y yo, para que no 
me juzgasen ajeno a las cosas delos 
adulterios ducales y al lujo, intervi. 
ne, pasándome los dedos por el pelo: 

—Realmente, negro, sólo si hubie- 
ra estado de luto riguroso por su :pa- 
dre. y 

El pobre maestro de La coraza su- 
cumbió. Era su gloria de doctor en 
elegancias femeninas derruídas, y 
todo París suponiendo que él nunca 
había visto a una duquesa desabro- 
charse el corpiño en su alcoba : de 
psicólogo. Entonces, pasándose el pa- 
ñuelo por los labios resecos de an- 
gustia, confesó el error, atribuyéndo- 
lo humildemente a una improvisa- 
ción tumultuosa : 

—Ha sido un tono falso, un tono 
perfectamente falso que se me esca- 
pó. En efecto: es absurdo un corpi- 
lo negro. Incluso por armonía con 
el estado de alma de la duquesa, de- 
hería ser lila, tal vez color reseda 
muy suave, con blandos encajes an- 
tiguos de Malinas. Es prodigioso : Có- 
mo se me escapó. Pues tengo mi cua- 
Qerno de entrevistas bien anotadas, 
hien documentadas. 

e F amargura, terminó por ro- 
i pri que difundiera por to- 
me ai en el club, en los salones, 
al ple Era una equiyocación 
es à, que trabaja feprilmente, 
o n Jas almas, perdido en/1as 

ndidades negras de las ajmas. 
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No se fijó en el corpiño, confundió 
los tonos. Gritó con los brazos ex- 
tendidos hacia el director de Le Bou- 


levard: , 

—Estoy dispuesto a hacer una. rec- 
tificación en una interviú, mi queri- 
do maestro. Envíeme a uno de sus 
redactores. Mañana, a las diez. Ha- 
cemos una interviú, fijamos el color. 
Evidentemente, es lila. Mándeme 
uno de sus hombres, querido maes- 
tro. Será también una ocasión para 
confesar yo, muy alto, los servicios 
que Le Boulevard ha prestado a las 
ciencias psicológicas y feministas. 

Así suplicaba aquel hombre, recos- 
tado en el estante, sobre los tejuelos 
de los Santos Padres. Y yo me apar- 
té de prisa viendo al fondo de la bi- 
blioteca a Jacinto, que se debatía y 
se negaba entre dos invitados. 

Eran los dos hombres de madame 
de Tréves, el marido, el conde de 
Trèves; descendiente de Jos reyes de 
Candía, y el amante, el terrible ban- 
quero judío, David Efraim. Y tan 
apasionadamente atacaban a mi prín- 
cipe, que no me reconocieron, lla- 
mándome los dos con un apretón de 
mano blando y vago, «querido con- 
de». En un destello, rebuscando ve- 
gueros sobre la mesa de limoncillo, 
comprendí que se estaba tramando 
la. Compañía de las Esmeraldas de 
Birmania, horrenda empresa en la 
que refulgían millones, y para la 
cual los dos confederados de bolsa 
y alcoba, pedían, desde primero de 
año, el nombre, la influencia y el 
dinero de Jacinto. El se resistía, ahi- 
to de negocios, desconfiando de aque- 
llas esmeraldas, enterradas en un 
valle de Asia. Y ahora el conde de 
Trèves, un hombre macilento, de 
cara chupada erizada de barba ra- 
la, bajo una frente redonda y ama- 
rilla como un melón, aseguraba a mi 
pobre príncipe que del prospecto ya 
preparado, demostrando la grandiosi- 


dad del negocio, brotaba un fulgor de 
las Mil y una noches. Pero, sobre to- 
do, aquella excavación de esmeral- 
das atraía a todo espíritu culto por 
su acción civilizadora. Era (una; co- 
rriente de ideas occidentales, inva- 
diendo, educando a Birmania. El ha- 
bía aceptado Ja dirección por pa- 
triotismo . e ADA 

—Además, es un negocio de joyas, 
de arte, de progreso, que debe de 
ser realizado en un mundo superior, 
entre amigos. ip 

Y al otro lado, el terrible Efraim, 
pasándose la corta y gruesa mano 
por su bella barba, más rizada y ne- 
gra que la de un rey asirio, añan:- 
zaba el éxito de la empresa por las 
grandes potencias que en ella parti- 
cipaban, los Nagayers, los Bolsans, 
los Saccari... 

Jacinto fruncia el ceño, enervado: 

—Pero, al menos, ¿están hechos 
los estudios? ¿Se ha demostrado ya 
que hay esmeraldas? HOREN, 

Tanta ingenuidad exasperó a 
Efraim: , 

—i Esmeraldas! ¡Claro que hay 
esmeraldas! Hay siempre esmerail- 
das en cuanto hay accionistas. 

Y yo admiraba la grandeza de 
aquella máxima, cuando apareció; 
jadeante, desdoblando el pañuelo, 
muy perfumado, uno de los familia- 
res del doscientos dos, Todelle—An- 
tonio de Todelle—, joven ya calvo, 
de infinitas dotes, que dirigía coti- 
llcnes, imitaba “a cantores de café 
concert, condimentaba ensaladas. ra- 
ras y conocía todos los enredos de 
París. 933 

—¿Ha venido ya? ¿Está aquí ya el 
gran duque? Sinci > PENA OS 

—No, su 'alteza? no había: llegado 
aún. asibaguesh-—Oldez LUÍS Hs 

—¿Y madame de Todelle? = 7i tni 

—No puede venir. En el sofá.:. se 
ha desollado una pierna. eusi 

— ¡Oh! oo 


A Fe t 
EOI yo a AT E os, 
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—Casi nada... Se cayó de la bi- 
cicleta. 

Y Jacinto, interesado, en seguida : 

—¡Ah! ¿Madame de Todelle mon- 
ta ya en bicicleta? 

—Aprende. No tiene bicicleta. Aho- 
ra, en Cuaresma, se dedicó más a ello, 
en la bicicleta del padre Ernesto, el 
cura de San José. Pero ayer, en el 
Bosque, ¡zas!, al suelo. Una pierna 
desollada. Aquí. 

Y en su propio muslo dibujó vi- 
vamente con la uña la desolladura: 
Efraim., serio y brutal, murmuró: 

— ¡Diablo! Es el mejor sitio. 

Pero Todelle no le oyó, corriendo 
hacia el director de Le Boulevard, que 
avanzaba lento y barrigudo, con su 
monóculo ahumado semejante a un 
pachón. Los dos se recostaron en un 
estante, cuchicheando largamente. 

Jacinto y vo entramos entonces en 
el billar, forrado de viejos cueros de 
Córdoba y donde se fumaba. En la 
esquina de un diván, el gran Dor- 
nan, el poeta neoplatónico y místico, 
el maestro sutil de todos los ritmos, 
despatarrado en los almohadones, 
con un pie debajo del grueso muslo, 
como un dios indio, desahrochados 
dos botones del chaleco, con la pa- 
pada caída sobre el ancho cuello, chu- 

paba majestuosamente un inmenso 

da un vieja que do Ma no ena, 

nunca e Jasni Papa yO PeO 
n el doscientos dos, eshelt 

de pelo blanco y riz es 

y oso, echado por 


muy negro y re- 
in duda alguna, 
1 gorda, Porque 
, Johan, ej críti- 
) O, reía c E 
calva enrojecida de gozo, y q le 
ven muy rubio—descendiente de Lo: 
a de perfil de periquito, agitaba 

S prazos, cortos co i 
a mo alas, y chij- 


—i Delicioso! ¡Divino! 
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Sólo el pocta idealista permane. 
cía impasible, en su obesa majes- 
tad. Pero cuando nos acercamos 
aquel maestro del ritmo perfecto. 
después de lanzar una densa boca. 
nada y de saludarme con un pesado 
movimiento de párpados, comenzó 
con una voz de rico y sonoro metal: 

—Los hay mejores, infinitamente 
mejores. Todos aquí conocen a ma- 
came Noredal. Madame Noredal tie- 
ne unas enormes nalgas... 

Por desgracia para mi deleite, To- 
delle invadió el billar, requiriendo 
a Jacinto a gritos. Eran las seño- 
ras que deseaban oír en el fonógra- 
fo un aria de la Patti. Mi amigo se 
encogió de hombros, con sorda irri- 
tación : 

—¡ Un aria de la, Patti!.....¡ Y yo 
qué sé! Todos los cilindros están 
revueltos. Además, el fonógrafo fun- 
ciona mal. ¡Ni siquiera funciona! 
Tengo tres, y ninguno funciona. 

— ¡Bien! — exclamó, alegremente, 
Todelle—. Les cantaré yo la Pauvre 
fille. Es más para una cena. Oh, la 
Pauv, pauv, paun... 

Se cogió de mi brazo, y arrastró 
mi timidez serrana hacia el salón 
color de rosa mustia, donde, como 
diosas en un círculo escogido del 
Olimpo, resplandecían madame de 
Oriol, madame Verghane, la prince- 
sa de Carman y otra dama rubia, 
con gruesos brillantes en el claro 
pelo, y con los hombros, los brazos y 
ci seno tan desnudos, que su vestido 
blanco con bordados de oro pálido 
parecia una camisa, escurriendo. Im- 
presionado, detuve a Todelle, y rugí 
en voz haja: 

—¿ Quién es? 

Pero el festivo individuo corría 
ap madame de Orio], con quien 

>» cn una familiaridad superior 
y fácil, Marizac—el duque—y un jo- 
ven de una harba color trigo y más 
eve que el plumón, que se balancea- 
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ba grácilmente sobre sus pies, como 
una espiga bajo el viento. Y yo, re- 
costado en el piano, me restregaba 
lentamente las manos, amasando mi 
turbación, cuando madame Vergh2- 
ne se levantó del sofá, donde conver- 
saba con un viejo—que ostentaba la 
gran cruz de San Andrés—, y avan- 
zó, se deslizó sobre la alfombra, pe- 
queña y rolliza, con su larga cola de 
terciopelo verdinegro. Tan fino era 
el talle, entre los hombros carnosos 
y la amplitud del pecho, todo desnu- 
do y nacarino, que yo temía que se 
partiese por la mitad, en su lento 
ondular. Sus famosos bandós negros, 
de uh negro furioso, le tapaban por 
completo las orejas; y en el gran 
aro de oro que los rodeaba, refulgía 
una estrella de brillantes, como en 
la frente de los ángeles de Botticelli. 
Conociendo, sin duda, mi autoridad 
eù el doscientos dos, me dedicó al 
pasar, como un rayo benéfico, una 
sonrisa que humedecía más aún los 
líquidos ojos, y murmuró: 

—¿Vendrá con seguridad el gran 
duque? 

—¡Oh! Con toda seguridad, seño- 
ra. Para el pescado. 

—¿Para el pescado? 

Pero justamente rompió a sonar 
en la antesala, con redobles y com- 
pases triunfales, la marcha de Ra- 
koczy. ¡Era él! En la biblioteca nues- 
tro retumbante mayordomo anunció: 

— ¡Su alteza real el gran duque 
Casimiro! 

Madame de Verghane, con un bre- 
ve suspiro de emoción, hizo palpitar 
su pecho, como para mostrar mejor 
su magnificencia ebúrnea, Y el hom- 
bre de Le Boulevard, el viejo de la 
gran cruz, Efraim, me empujaron 
casi, arremetiendo hacia: la puerta, 
en la inmensa ansiedad por la per- 
sona real. 

Precedido por Jacinto, surgió el 
gran duque. Era un hombre fornido, 


de puntiaguda barba, ya canosa, un 
poco calvo. Durante un momento va- 
ciló con un lento “balanceo sobre los 
pies pequeños, calzados con zapatos 
lisos, casi ocultos bajo los pantalo- 
nes muy largos. Después, pesado y 
risueño, fué a estrechar la mano a 
las señoras, que se sumergían en los 
terciopelos y las sedas, en las' reve- 
rencias de corte. E inmediatamente, 
palmeando jovialmente en el hom- 
bro de Jacinto: 
—¿Y el pescado? Preparado según 
la receta que le mandé, ¿verdad? 
Un murmullo de Jacinto tranquili- 
ző a su alteza. f E 
— ¡Muy bien! ¡Muy bien !—excla- 
mó, con su vozarrón de mando—. 
¡Que yo no he comido, no he co- 
mido en absoluto! Es que se está 
comiendo deplorablemente en casa. 
de José. Pero, ¿por qué se vaʻa co- 
mer todavía a José? Siempre que 
vengo a París pregunto: «¿Dónde 
se come ahora?» ¡En casa, de José! 
¡Cómo! ¡No se come! Hoy, por 
ejemplo, chochas... ¡Una peste! No 
tienen, no, noción de jas chochas.* ` 
Sus ojos azulados, de un azul su- 
cio, brillaban, dilatados por la“in- 
dienación : Ei > 
—París está perdiendo todas sus 
superioridades. ¡Ya no se come en 
París! ERA 
Entonces, a su alrededor, aquellos 
señores asintieron, desolados. El con- 
de de Trèves defendió el Bignon, 
donde se conservaban nobles tradi- 
ciones. Y el director de Le Boulevard, 
que se inclinaba hacia su alteza, 
atribuía la decadencia de la cocina 
en Francia a la República, al gusto 
democrático y torpe por lo barato. 
—Todavía en Paillard.., —insinuó 
—¡En Paillard !—gritó 'en seguida 
el gran'duque—. '¡Pero:los Borgoña 
son tan malos! ¡Los Borgoña son 
tan malosiiiió das op otr 
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Dejó caer los brazos, los hombros, 
descorazonado. Después, con su len- 
to andar balanceado como el de un 
viejo piloto, echando un poco hacia 
atrás las solapas del frac, fué a salu- 
dar a madame de Oriol, que refulgió 
teda, en la sonrisa, en los ojos, en 
las joyas, en cada pliegue de sus se- 
das color salmón. Pero apenas la 
clara y tersa criatura, abriendo el 
abanico como un ala alegre, empezó 
a charlar, su alteza se fijó en el apa- 
rato del teatrófono. colocado sobre 
una mesa entre fores, y llamó a Ja- 
cinto: 

—¿En comunicación con el Alcá- 
zar?... ¿El teatrófono? 

—Ciertamente. señor. 

¡Excelente! ¡Mur chic! El se ha- 
bía quedado con la pena de no ha- 
o rte en una canción 
nueva, Les casqguettes (1). ¡Las once 


y media! tra justamente la hora en 
que ella cantaba, en el último acto 
de la Revista eléctrica... Pegó las ore- 
jas a los dos receptores del teatró- 
tono, y permaneció embebido, con 
una arruga seria en la dura frente 
m ran NN 77 3 gA 
pe pronto, con una orden enérgica : 

—¡Es ella! ¡Chist! ¡Vengan a es- 
cuchar!... ¡Es ella! 


¡Vengan todos! 


e 
¡Princesa de Carmen, hacia aquí! 


¡Todos! ¡Es ella! i Chist! 
E tonces, como Jacinto había ins- 
alado generosamente dos teatrófo- 
i pl cada uno de doce hi- 
a S señoras y todos aquellos 
alleros se mo 
ente un recento 
. A . e or 
A inmóviles pera saborear 
a mó 2ra 8 
a E Y en el salón color 
ra a ia, en la nave de la hiblio- 
e onde se hizo un silencio au 
e sólo yo quedé desligado del 
e ono, con las manos en los h l 
sillos y ocioso. EN 


En el reloj monumental, que seña- 


(1) Gorras, Sic en el texto, 
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laba la hora de todas las capitales 

el movimiento de todos los planetas 
la manilla calada se adormeció. So. 
bre la mudez y la inmovilidad pen- 
sativa de aquellas espaldas, de aque. 
llos descotes, la electricidad refulgía 
con una tristeza de sol helado. Y de 
cada oreja atenta, que la mano ta. 
psba, pendía un hilo negro como una, 
tripa. Dornan, acodado sobre la me- 
sa, Cerró los párpados en una me- 
ditación de monje obeso. El historią- 
dor de los duques de Anjou, con el 
receptor en la punta delicada de los 
dedos, alzando la nariz aguda y tris- 
te, cumplía gravemente un deber pa- 
laciego. Madame de Oriol sonreía, to- 


da lánguida, como si el hilo le mur- - 


murase ternuras. Para desentumecer- 
me, arriesgué un paso tímido. Pero 
cayó en seguida sobre mí un chist 
severo del gran duque. Reculé hacia 
las cortinas del balcón, a cobijar ailí 
mi ociosidad. El psicólogo de La co- 
raza, alejado de la mesa, con su lar- 
go hilo estirado, se mordía el labio 
en un esfuerzo de penetración. La 
beatitud de su alteza, sepultado en 
una amplia poltrona, era perfecta. A 
su lado, el cuello de madame Vergha- 
ne ondulaba como una ola de leche. 
Y mi pobre Jacinto, con concienzuda 
aplicación, se inclinaba sobre el tea- 
trófono tan tristemente como sobre 
una sepultura. 

Entonces, ante aquellos seres de su- 
perior civilización, sorkiendo en un 
silencio devoto las obscenidades que 
la Gilberte les chillaba, por debajo 
del suelo de París, a través de unos 
hilos enterrados en las alcantarillas, 
ceñidos a los tubos de la inmundicia, 
pensé en mi aldea adormecida. La 
luna en creciente que, seguida de una 
estrellita, corría entre nubes sobre 
los tejados y Jas chimeneas negras de 
los Campos Elíseos, también brilla- 
ba allí huyendo, más brillante y más 
suave, por encima de los pinares, Las 


. tó, encogiéndose 
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ranas croaban a lo lejos en la poza 
de la Dama. La pequeña ermita de 
San Joaquín blanqueaba en el ce- 
rro, desnuda y cándida. 

Una de las señoras murmuró: 

— ¡Pero si no es la Gilberte!... 

Y uno de Jos hombres: 

—Parece un cornetín... 

—Ahora suenan aplausos... 

—NO, es Paulin. j 

El gran duque lanzó un chist fe- 
roz. En el corral de nuestra casa la- 
draban los perros. Al otro lado del 
río contestaban los perros de Juan 
Saranda. ¿Cómo me encontré bajan- 
do por una reguera, bajo la enrama- 
da, con mi cayado al hombro? Y 
percibía entre la seda de las corti- 
nas, en un fino aire suave, el olor de 
las piñas estallando en las chime- 
neas, el calor de los establos a tra- 
vés de los setos altos, y el susurro 
soñoliento de los canales de riego... 

Desperté con un grito que no sa- 
lio ni de los corrales ni de las som- 
bras. Era el gran duque que se levan- 
furiosamente de 
hombros : 

— ¡No se oye nada!... ¡Sólo chilli- 
dos! ¡Es un zumbido! ¡Qué pesa- 
dez!... Pues es una preciosidad la 
canción: 


Oh les casquettes, 
Oh les casque-ee-ttes!... 


Todos soltaron los hilos, procla- 
mando a Gilberte deliciosa. Y el ma- 
yordomo bendito, abriendo amplia- 
mente las dos hojas, anunció : 

-Monseigneur est servi! 

En la mesa, que, por el esplendor 
de las orquídeas, mereció los elo- 


- gios ruidosos de su alteza, estuve en- 


tre el etéreo poeta Dornan y aquel 
joven del plumón rubio que se þa- 
lanceaba como una espiga bajo el 
viento. Después de desdoblar la servi- 
lleta y de colocarla placenteramente 
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sobre las rodillas, Dornan desengan- 
chó de la cadena del reloj unos gran- 
des lentes para recorrer el menú, que 
aprobó. E inclinando: hacia mí 

cara de apóstol obeso: NEDLA 

—Fste oporto de mil ochocientos 
treinta y cuatro, aquí, en casa de Ja- 
cinto, debe sde ser auténtico, ¿eh? ` 

Afirmé al maestro de los ritmos que 
el oporto había envejecido en las bo- 
degas clásicas del abuelo Galeón. 
El apartó, con metódica preparación, 
las largas y espesas hebras del bigo- 
te que le crubrían la abultada boca. 
Los criados servían un consommé 
frío con trufas. Y el joven color de 
trigo, que esparcía por la mesa su 
mirada azul y dulce, murmuró, con 
un desconsuelo risueño: ` E 

—¡Qué pena! ¡Sólo faitan aquí 
un general y un obispo! 

En efecto. Todas las clases domi- 
nantes comían en aquel momento 
las trufas de mi buen Jacinto. Pero, 
enfrente, madame de - Oriol. lanzó 
una risa más cantarina que un gor- 
jeo. El gran duque, en la guirnalda 
-sond ns equulope snb seopmbio ap 
to, notó una, sombríamente horren- 
da, semejante a un alacrán verde cla- 
ro, de alas lustrosas, gordo y reple- 
to de veneno, y muy delicadamente 
ofreció la monstruosa flor a madame 
de Oriol, que, con su risa de trinos, 
se la puso solemnemente en el pe- 
cho. Unido a aquella carne tersa, de 
una blancura de nata fina, el: ala- 
crán se hinchó, más verde, con:alas 
temblorosas. Todos: los':ojos::se. en- 
cendieron, clavados en el lindo seno, 
cuyo encanto salpimentaba la: defor- 
me flor de color venenoso. Ella triun- 
faba, radiante. Para colocar mejor 
la orquídea, sus dedos ensancharon 
el escote, exponiendo bellezas, gulan- 
do aquellas curiosidades que la des- 
nudaban.) La cara- arrugada de Ja- 
cinto:se :inclinaba «hacia -€l plato va- 
cío. Y. «el:elevado lírico del: Crepúscu- 
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lo místico, pasándose la mano por 
las barbas, murmuró, con desdén : 

—Bella mujer... Pero con caderas 
escurridas, y apuesto a que no tie- 
ne nalgas. 

Entre tanto, el joven del rubio plu- 
món volvió a su extraña lamenta- 
ción. ¡No tener entre nosotros un 
general con su espada ni un obispo 
con su báculo!... 

—¿Y para qué, mi querido señor? 

Hizo él un suave ademán, en que 
todas sus sortijas refulsieron : 

—Para tirar una bomba de dina- 
mita. Tenemos aquí un espléndido 
ramillete de fiores de civilización, con 

un gran duque en medio. ¡Imagi- 

nese una bomba arrojada desde la 
puerta!... ¡Qué bello final de cena 
en un final de siglo! 

_ Y como le mirase yo asombrado, 

él, bebiendo unos sorbitos de Châ- 

teau-Yquem, declaró que hoy la úni- 
ca emoción, verdaderamente fina, se- 
ria aniquilar la civilización. Ni la 

Ciencia, ni las artes, ni el dinero, ni 

el amor, podían ya dar un goce in- 

o y seal a nuestras almas ahitas. 

el placer que se sacaba de 

a estaba agotado. Sólo quedaba 

a a a S ne de destruir. 

ma a Lras enormidades, 

Darya na a a en los claros ojos; 

29 BO atendía al gentil pedan- 
te, invadido por otra Penan 
notando pt Ser preocupación, 

wo alrededor, de 
cio se había pa- 
cuento de la Be- 
el plato que co- 


bruscamente del caballo en un de 

campado sin árboles. El y todos a 
cazadores se detuvieron, y la dalani 
te señora, lívida, con el traje ede 
amazona arremangado, corrió detrás 
de un peñasco... Pero no supimo 
nunca qué hizo la banquera en acta] 
descampado, agachada detrás de la 
piedra, porque precisamente en aquel 
instante el mayordomo apareció, þri- 
llante de sudor, y balbució una con. 


fidencia a Jacinto, que se mordió el' 


labio, agitado. El gran duque enmu- 
deció. Todos se miraban con alegre 
ansiedad, Entonces mi príncipe, con 
paciencia y heroicidad, forzando dé- 
bilmente una sonrisa : i 

—Amigos míos, ocurre 
, ! una - 
cia... ' rer 

Dornan saltó en su silla: 

—¿ Fuego? 

No, no era fuego. Era el torno 
de los platos, que, inesperadamen- 
te, al subir el pescado de su alteza, 
se había descompuesto y no se mo- 
via, encajado allí. 

El gran duque tiró la servilleta: 


Toda su cortesía se desprendió como ` 


un esmalte mal adherido: 

—i Esto sí que es bueno!... ¡Un 
pescado que me dió tanto trabajo! 
¿Para qué estamos entonces aquí, ce- 
rando? ¡Qué estupidez! ¿Y por qué 
no lo trajeron a mano, sencillamen- 
te? ¡Descompuesto!... ¡Quiero ver- 
lo! ¿Dónde está el Office? 

Y furiosamente avanzó hacia” el 
office, conducido por el mayordomo, 
que tropezaba, doblando la espalda 
ante aquella abrumadora cólera de 
principe. Jacinto los siguió, como una 
sombra, en la ráfaga producida por 
ŝu alteza. Y yo no pude contenerme, 
y me lancé también hacia el office, 
para contemplar el desastre, mien- 
tras Dornan, palmeándose el. muslo, 
pedía que se cenase sin pescado. 

Allí estaba el gran duque, asoma- 
do al pozo oscuro del torno, donde 


se hundía una vela que enrojecía 
más su cara congestionada. Miré 
por éncima de su hombro real. Aba- 
jo, en la oscuridad, sobre una ancha 
tabla, blanqueaba el precioso pesca- 
do, colocado en la handeja, humean- 
te aún, entre rodajas de limón. Ja- 
cinto, blanco como su corbata, tortu- 
raba desesperadamente el muelle 
complicado. del torno. Después fué 
el gran duque quien, con Jas muñe- 
cas velludas, dió un tremendo tirón 
a, las cuerdas con las que funciona- 
ba. En vano. El aparato se agarrota- 
ba con una inercia de bronce eterno. 

Unas sedas rozaron -Jla entrada del 
office. Era madame de Oriol, y de- 
trás madame Verghane, con los ojos 
chispeantes, en la curiosidad de aquel 
incidente en que el príncipe ponía 
tanta pasión. Marizac, nuestro ínti- 
mo, surgió también risueño, propo- 
niendo el descenso al pozo con esca- 
leras. Después fué el psicólogo el que 
se aproximó, hizo psicología, atri- 
buyendo propósitos sagaces al pesca- 
do que así se negaba. Y a cada 
uno- de ellos el gran duque, con- 
gestionado, le señalaba con un de- 
do trágico, en el fondo del aguje- 
ro, su pescado. Todos hundían la ca- 
ra murmurando: «¡Ahí está!» To- 
delle, en su precipitación, estuvo a 
punto de caerse. El «periquito» des- 
cendiente de Coligny batía las alas, 
chillando : 

—i Qué olor echa, qué delicia! 

En el office, repleto, los escotes 
de las señoras rozaban la librea de 
los criados. El viejo empolvado me- 
tió el pie en un cubo de hielo, con 
un berrido feroz. Y el historiador de 
los duques de Anjou movía por enci- 
ma de todos su nariz picuda y triste. 

De repente, Todelle tuvo una idea, 

—Sí, es muy sencillo. No hay más 
que pescar el pez. 

El gran duque se dió una palma- 
da triunfal en el muslo. Claro esta- 


ba. «Pescar «el: pez. Y en la alegría 
de aquella :broma,: tan. rara y fan 
nueva, toda su cólera se, disipó, vol- 
vió a ser el príncipe amable, de mag- 
nífica cortesía, deseando. que. las.se- 
ñoras se sentasen. para. asistir :a la 
pesca milagrosa. El mismo sería .el 
pescador. No se necesitaba, para la 
divertida hazaña más que. un bas- 
tón, un cordel y una horquilla. Inme- 
diatamente madame de Oriol, exci- 
tada, ofreció una de sus horquillas. 
Apiñados a su alrededor, oliendo su 
perfume, sintiendo el calor de su piel, 
todos elogiamos su amable contribu- 
ción. Y el psicólogo declaró que nun- 
ca se había pescado con tan divino 
anzuelo. O A 
Cuando dos criados aturdidos: vol- 
vieron trayendo un bastón y un cor- 
del, ya el gran duque, radiante, ha- 
bia doblado la horquilla en forma de 
anzuelo. Jacinto, con una paciencia 
lívida, alzaba una lámpara. sobre. la 
oscuridad del hondo pozo. Y los se- 
ñores más serios, el historiador, el 
director de Le Boulevard, el conde de 
Trèves, el individuo de la cabeza.a 
lo Van Dick, sonreían, amontonados . 
en la puerta, con un interés respe- 
tuoso por la fantasía de su alteza, 
Madame de Tréves examinaba sere- 
namente con sus nobles impertinen- 
tes la instalación del office. Sólo 
Dornan no se levantó de: la mesa, 
con los puños cerrados Sobre el man- 
tel, el gordo cuello metido, con el te- 
dio sombrio de la fiera a la que le 
arrancan la tajada. ss f 
Entre tanto, su alteza pescaba con 
fervor. Pero en vano. La horquilla, 
poco aguda, sin peso, bamboleándose 
al extremo del cordel flojo, noen- 
ganchaba niuir os airneis eda rd 
—i Oh. Jacinto, levante. esa, luz! 
—gritaba, «hinchado: y. sudoroso.—. 
¡Más! ¡Ahora! :¡ Ahora! ¡Es -en-la 


«agalla! :¡ Sólo puede: prenderlo la 
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horquilla en la agalla! ¡Ahora! las olas Jadcantes del amplio Pecho Y Jacinto, con un tono hueco que | no de Guiaes a la estación y al río 
¡Quia! ¡Qué diablo! ¡No sirve! de madame Verghanc, que reía ep. era. bostezo y rugido: El rentero de Tormes, el buen Mel- 

Sacó la cara del pozo, resoplando y | mo una bacante, Y no me-compa. —¡Una lata! ¡Todo falla! chor, era cuñado de nuestro colono 
apenado. No era posible. Sólo unos | decía de Jacinto, que, con la dulzy. l de Ja Roqueiriña; y muchas veces 
carpinteros con palancas... Y todos | ra de San Jacinto sobre el cepo, eg. ; ee i SL, E a se s 
ansiosamente, gritamos que se renun- | peraba el final de su martirio y de * P Bo FEEF ae o tpi 


ciase al pescado. su fiesta. i 
El príncipe, risueño, sacudiéndose | Acabó ésta al fin. Aún recuerdo, a Tres días después de aquella fies- a e E 7i iF 
las manos, estaba conforme en que, | las tres de la madrugada, al gran ta en el doscientos dos, recibió mi EEEE el par nuevo e as de 
finalmente, «había sido más diver- | duque en la antesala, muy colorado príncipe inesperadamente, de Portu- | mensas bodegas a 
tido pescarlo que comerlo». Y la ele- | vacilante sobre sus pies pequeños sin gal, una noticia importante. Sobre 7 la AER Pene Fernández? 
gante pandilla refluyó ávidamente ha- | acertar con las mangas de su gabán su quinta y solar de Tormes, por to- e 2o zi Ja L Jesia? iah 
cia Ja mesa, a Jos sones de un vals | de pieles que Jacinto y yo le ayudá.- de la sierra, había estallado una tor- 6 das che a QUA e 
de Strauss, que los zingaros acome- | bamos a ponerse, invitando -ai mi menta devastadora de viento, rayos Y | una torrecilla cindrida toda negra 
tieron con compases de lánguido ar- | amigo, con cariñosa efusión, a ira - agua. Con las grandes lluvias «0 POr | ¿nde hace muchos años vivía un 
dor. Sólo madame de Trèves se que- | Cazar a sus tierras de la Dalmacia otras causas que dirán los peritos» | familia de cigijeñas. ¡Terrible tra 
dó todavía alli, reteniendo a mi po- | —Debo a mi gran Jacinto una her. —como exclamaba en su carta an- [tomo para las cigieñas! k: 
bre Jacinto para asegurarle cuánto | mosa pesca, y quiero que él me deba gustiada el administrador, Silverio—, Are na BES de nl 
admiraba el arreglo de su office. ¡Oh, | vna hermosa cacería, üna parte de monte que avanzaba en oran en Tono O - 


bancales sobre el valle de la Carri- 


períecta! ¡Qué ¿Drensió : -y 
¡Qué comprensión de la Y mientras le acompañábamos, en- za, se desplomó, arrastrando la vie- 


SA pea Y telegrafió a Silverio que descom- 
viga, qué fna inteligencia consola-| tre las filas de criados, porla- am- > ) 


brase el valle, recogiese las osamen- 


Gora! : ja iglesia, una iglesita rústica del si- y ` ¿ 

Su alteza, encalmaño por el es- AE a el mayordomo glo' xvr, donde yacían sepultados los | tas, reedificase la iglesia, y para aque- 
fuerzo, vació enérgicamnte A s bro de t a b O candela: abuelos de Jacinto desde los tiempos | Ha obra de piedad y respeto gastase 
pas de tes in ES co- ak ires brazos, su alteza repetía; del rey don Manuel. Los huesos ve- | €! dinero sin tasa, como el agua, de 
aclemeron como 2 un Deia os le | Peg e ; nerables de aquellos Jacintos esta- | Un ancho río. -i 4 2) 
mial. Y los criados a e 2 ge- —Una hermosa caceria... Y que ban ahora soterrados bajo un mon- 
rón de Pauillac, EE ag Ba- da na Fernández. El buen tón informe de tierra y piedra. Sil- 
rismas que, preperado con. los ar e A ez, o Fernández. _ Cena verio había empezado ya con los mo- V 
si sagrados, toma ese Esa 4 A a Jacinto. Ese barón de zos de la quinta a descombrar los ` . ARATE 
sonoro y entra en la nobleza d a rej £ C, divino... Creo que le debe- «preciosos restos». Pero esperaba an- Mientras, Jacinto, desesperado con 
cía. neza de Fran- | mos nombrar duque... El señor. du- siosamente las órdenes del señor... | tantos desastres humillantes (los gri- 

Comi con el pcia de i que de Pauillac... Un pedazo más de Jacinto palideció, impresionado. | fos que se desoldaban, jos tornos que 
£e Homero. En mi reak : un héroe pierna del señor duque de Pauillac: ^ Aquel viejo suelo serrano, tan recio | se agarrotaban, el vapor que se con: 

ornen, el champaña pd de la de| ¡Ja, ja!... No salgan... No se consti- v firme desde los godos, que de re- | traía, la electricidad que se iba),, de- 
mó ininterrumpidamente z eó y co- | pen... A o se desmoronaba. Aquellos se- cidió valerosamente vencer las resis- 

ea de invierno. uno el una Y desde el fondo del cupé, al arran- pulcros de piadosa paz, precipitados | tencias finales de la materia. y de: la 
los hortelan h irvieron con fragor, en la tormenta y la os- | fuerza por medio de nuevas y más 


5 celados, oye e car, herreó aún: ; : 
tian en la 2005, QUe se derre- curidad, hacia el negro fondo de un | poderosas acumulaciones de. meca- 


Docz, el diy Es : 
muró para mi Be o poeta mur- asy a a a saca el pes- valle. Aquellas osamentas, que con- | nismos. Y en aquellas : semanas;:de 
bime a ¿Santa Claro, eo EU- | frio con s e para el almuerzo servaban todas un nombre, una fe- | abril, mientras las rosas: se «abrían, 
otro lado, el joven ee Y como, | con salsa verde... cha, una historia, mezcladas con una | nuestra agitada casa, entre. las otras 
insistía en Ja de a” Piumón Subiendo fatigosamente los escalo- basura de ruina, tranquilas de los Campos Elíseos que 
mundo, asenti también, y del viejo | PES, con una blandura producida por —Cosa extraña, cosa extraña. se erguían al: sol, «tembló. sin' cesar, 
do el champaña pana de trasepan- | €l champaña y el sueño en que los Y toda la noche me interrogó | envuelta en polvo de «cal. y de «tie- 
te, nos dedicamos a maldod. sorbe- | Ojos se me cerraban, murmuré a mi acerca de la sierra y de Tormes, que | rra, con el brutal picar de la piedra 
glo, la civilización y to dea el si- | príncipe; yo conocía desde niño, porque el vie- | y el retumbante martilleo del: hierro. 


los de la ciencia, Entre Jas q EY | —Fué divertido, Jacinto, Suntuosa Jo solar, con su noble avenida de ha- | En los silenciosos corredores, donde 
laz Juceg, mientras tanto as flores y | mujer Ja Verghane Lástima grande yas seculares, se erguía a dos leguas | érame grato:fumar antes del almuer- 
, seguía yo | exo del seda F . de nuestra casa, en el antiguo cami- | za un pensativo «cigarro, «circulaban 
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ahora, Hesdo Ja madrugada, congiri» 
lina dle oproros con blusas blancas sil- 
bando el Pelit-bleu, y temorizando 
mis pasos cuando eruzaba yo con ol 
taldón de Ja camisa fuera y en Zapa- 
tillas hacia el enarto de paño o hn- 
ala obros sitios, Apenas colocaban 
con perleja algún andamio, tropeza- 
ha uno en seguida con un montón de 
vigas, una espuerta de herramientas 
o un enorme cubo de argamasa, Y 
los cascoles del suelo Jevantado mos- 
traban tristemente, como en un cn- 
dáver abierto, todo el interior del dôs- 
cientos dos, su osamenta, Jos sensi- 
bles nervios de alambre, los negros 
intestinos de hierro fundido. 

Cada día se detenía ante Ja puerta 
algún Jento carro, de donde Jos eria- 
dos, en mangas de camisa, descarga- 
han cajones de madera, fardos de lo- 
na, que se desclavaban y se desco- 
sían en una habitación asfaltada, al 
fendo del jardín, detrás del cercado 
de lilas. Y yo bajaba, reguerido por 
mí príncipe, para admirar una nuc- 
va máquina que nos haría Ja vida 
mas fácil, estableciendo de un modo 
mas seguro nuestro dominio sobre 
ia fustancia, Durante Jos calores, 
po apretaron después de la Ascen- 
son, probamos Lusionademente para 
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una máquina que abrochaba J08 en. 
poneiMlos, 
Y simuitánenmento, y obedociondo 
a su iden, o impulsado por ol lonpo. 
lismo flel hábito, no cosaba, nl Jado 
de la mecúnica nemulada, de nen 
mular erudición, ¡Oh, Ja Invasión flo 
libros en el doscientos dos! Sollbarloy 
n pares, en paquetes, dentro de enjo: 
nes, delgados, abultados y repletos 
de autoridad, envueltos en plehoya 
cubierta amarilla o revestidos de plo] 
y oro, perpetua y forrencialmente 
irrumpían por todas Jas anchas puer- 
tas de Ja biblloteca, donde se exten- 
dían sobre Ja alfombra, se repanti- 
gaban en las blandas sillas, se enpro- 
nizaban encima de las recias megas, y 
trepaban, sobre todo, contra Jas ven- 
tanas, en voraces pilas, como sl, 80- 
focados por su propia multitud, pus- 
casen con ansia espacio y aire, En. la 
erudita habitación, donde sólo. algu- 
nos de los cristales más altos queda- 
ban al descubierto, sin el muro de, 11- 
bros, se adensaha perennemente. un 
pensativo crepúsculo otoñal mientras 
junio refulpía afuera. La pihlioteca 
re expandía a través de todo el dos- 
cientos dos. No se abría un armario 
sin que desde dentro ge precipitase, 
falto de sustentación, un montón: de 
libros. Y fu enorme mi indignación 
cuando una mañana, corriendo aito- 
da prisa, con Jas manos en Jos tiran? 
tes, encontré obstruída, por una tre- 
menda colección de estudios sociales, 
la puerta del W. C, ; 
Más amargamente, sin embargo, 
recuerdo Ja noche histórica: en que 
en mí cuarto, rendido y apapullado 
por un paseo a Versalles, con:108 
párpados polvorientos y semicerra- 
dos, tuve que desalojar de mi Jecho, 
maldiciendo, un pavoroso Diccionario 
de Ja Industria en treinta y siete vo- 
iómenes, Hentá entonces el gupremo 
hartazgo del Jibro, Colocando a pu- 
ifietazos Jas ajmohodas, maldije J8 


LA- CLUDAD 


impronts, la facundia humano, Y 
ya bimbado mo adormecta, cuando 
bropecó y cast mo partí Ja preciaga 
rótula contra, o) Jomo de un volumen 
que se babia agazapado entre Ja pa- 
rod y Jos colchones, Furlogo y con 
un rito, bró el afrentoso tomo, que 
derribó cl Jarro, inundando una rica 
alfombra de Daghestan, No sé sl des- 
pués mo dormí, porque mig pies, cu- 
yos pisadas y ruido no oía, como sl 
me llevase un suave viento, siguleron 
tropezando con Jibrog en el corre- 
dor apagado, luego en Ja arena. del 
Jardín que Ja luna blanqucaba, des- 
pués en la avenida de Jog Campos 
Elíseos, poblada y ruidosa como en 
una flesta cívica. Y. ¡oh, portento!, 
todas las casas a los dog lados esta- 
han construidas con libros. En las 
ramas de Jos castaños gusurraban ho- 
jas de lihros, Y los hombres, las fi- 
nas damas, vestidos de papel impre- 
go//con títulos sobre la espalda, mos- 
traban en vez de rostro un libro 
abierto, cuyas hojas volvía suavemen- 
te, la ¡lenta brisa. Al fondo, en la 
plaza de Ja Concordia, divisé una es- 
carpada montaña de libros, a la que 
intenté trepar, Jadeante, unas veces 
enterrando la pierna en fláccidas se- 
ries de versos, y otras chocando con- 
tra log lomos, durog.como piedras, de 
unos de exégesis y crítica. A tan 
grandes alturas subí, más allá de la 
tierra y de las nubes, que me encon- 
tre, maravillado, entre los astros. Gi- 
“aban serenamente, enormes y mu- 
dog, cubiertos por espesas costras de 
líbros, de donde surgía, aquí y alí, 
por alguna rendija, entre «dos volú- 
menes, mal unidos, un rayito de luz 
sofocada y ávida. Y así ascendí al 
Paraíso. Era, sin duda, el Paraíso, 
porque con mis ojos de mortal arci- 
lla vislumbré el Anciano de la Eter- 
nidad, Aquel que no tiene mañana 
ni tarde, En una claridad que de Él 
irradiaba más radiante que todas las 
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claridades, entre hondos estantes de 
oro abarrotados de códices, pentado 
sobre vielíyimos 1infollos, con las, he- 
bras de Jas barbas infinitas opar- 
cidas sobro resmas de folletos, pros 
pectos, gacetas y catálogos, el Altísi- 
mo Jefa, La frente superdivina: que. 
:oncihlera el Mundo se apoyaba go- 
bre la mano superfuerte que creara: 
el Mundo; y el Creador lefa y gon= 
reía. Me atreví, estremecido de ga- 
grado horror, a espiar por encima de 
gu hombro radiante, El libro era en: 
rústica, de tres francos... El Eterno 
leía a Voltaire, en una edición þara- 
ta; y sonreía, ale Es 
Brilló una puerta, chirriando,' co- 
mo si alguien penetrase en el Paraí-: 
so. Creí que un nuevo santo llegaba. 
de la tierra. Era Jacinto con el puro. 
encendido, un ramito de clavales en. 
el ojal, con tres libros amarillos de-. 
bajo del brazo, que Ja princesa de 
Carman le prestaba para leer. <io; 


k 


En una de aquellas activas sema- 
nas, sin embargo, mi atención se 
apartó del interesante Jacinto. Hués- 
ped del doscientos dos, conservaba 
yo en el doscientos dos mi maleta y 
mi ropa; y, amparado bajo la ban- ' 
dera de mi principe, aunque ocasio- 
nalmente, comía de su suntuosa olla. 
Pero mi alma, mi embrutecida alma, 
y mi cuerpo, mi emprutecido cuerpo, 
vivían aún en la calle de Helder, nú- 
mero dieciséis, piso cuarto izquierda. 

Bajaba yo una tarde, en una alegre. 
paz de ideas, el bulevar de la: Mag- 
dalena, cuando divisé ante: la esta- 
ción de los ómnibus, vagando por: el 
asfalto, con un paso lento y: felino, 
una criatura seca, muy morena, casi 
tiznada, con unos ojos hundidos, tris- 
tes y taciturnos, y una mata, de pelo 
rubio, toda. crespa y: rebelde, bajo 
el viejo sombrero. de: plumas negras. 


16 
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ti- |] ju unas ráfagas de tormenta, subi. 
rón en las entrañas. La criatura pa- mos la avenida de los Campos Elí- 
só, con su flaco deslizamiento de ga- | Seos. Frente a la verja del doscientos 
ta negra, por el alero de un tejado, | dos murmuré, para deslumbrarla con 


bajo la luna de enero. Dos pozos mi lujo: A 
profundos no lucen más negra y ta- | —Vivo ahí todo el año, 
citurnamente que lucían sus ojos ta- Y como al mirar hacia el palace- 
citurnos y negros. No recuerdo—¡ala- | te asomada, rozara ella con la mą- 
bado sea Dios! —cómo rocé su vesti- | ta leonada de pelo crespo mi barba, 
do de seda, lustroso y grasiento en | grité desesperadamente al cochero 
los pliegues, ni cómo le musité un | que galovase hacia la calle de Hel. 
ruego entre Jos dientes que rechina- | der, número dieciséis, piso cuarto, iz- 
ban, ni cómo subimos ambos, amoro- | quierda. 
samente y más silenciosos que unos Amé a aquella criatura. Amé a. 
condenados, hacia un reservado del | aquella criatura con amor, con todos. 
café Durand, raído y triste. Ante el | los amores que encierra el amor, el 
espejo, la criatura, con ¡a lentitud de | amor divino, el amor humano, el 
un rito triste, se quitó el sombrero | amor bestial, como San Antonino: 
y la manteleta, salpicada de abalo- | amaba a la Virgen, como Romeo ama- 
rios La seda brillante del corniño se | ba a Julieta, como un macho ca: 
deshilachaba en los agudos codos. Y | brío ama a una cabra. Era estúpi- 
sus cabellos eran enormes, de una | da y triste. Yo apagaba deliciosa- 
dureza y una espesura de melena de | mente mi alegría en la ceniza: de su 
león, en dos tonos rubios, unos más | tristeza; y con un inefable goce hun- 
dorados y otros más tostados, como | día mi razón en la densidad desu 
la corteza de una torta al salir ca- estupidez. Durante siete furiosas se-- 


Me paré, como cohibido por un 


liente del horno. manas perdí la conciencia de mi 
Con una risa trémula, cogí sus de- | personalidad de Pepe Fernández, 
dos, largos y fríos: Fernández de Noroña y Sande, de 
—¿Cómo te llamas, encanto? Guiaes. Unas veces creía ser un'pe-: 
Y ella seria, casi grave: dazo de cera que se derretía con ho- 
ere Pet ems dieciséis, calle rrenda delicia en un horno rojo y 
a piso cuarto, izquierda. rugiente; otras me parecía ser una 
YO —¡ mísero Pepe Fernández!— | voraz hoguera donde llameaba, esta-- 


me sentí jé : 

sado Sar n muy serio, traspa- | llaba y se consumía un montón de 

si nos rl a grave, como | ramas secas. De aquellos días de su- 
se en aquella alcoba | blime sordidez sólo conservo la im- 


a levemen- | cretonas sucias, de una bata de lana 
del mozo. | color lila con soutaches negros, de 
» Pato con pi- | unas vagas botellas de cerveza sobre: 
pia el mármol de un lavabo y de un cuer- 
E a po tiznado que crujía y que tenía 

a | peo en el pecho. Y me queda tam- 


la boca, todo trém iO hesé en | bién la sensación de desnudarme sin. 
ulo, e 


on un ae : 
heso | cesar y con arropado deleite, y de 


; >» EN que jn 

ea entre saliva y sabor a Er arrojar en un regazo, que se ahueca- 
: Después, en un co i g 

che abierto, þa- rodillas agudas, mi reloj, los dijes, 


Nm 


Sacramen- | presión de una alcoba tendida de: 


ba entre un vientre hundido y unas: 
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mis sortijas, mis gemelos de zafiro, y | truendo los cierres metálicos de las 
las ciento noventa y siete libras en | tiendas, surgió, de entre todas aque- 
oro que había yo traído de Guiaes | llas ruinas de mi ser, la eterna su- 
en un cinturón de gamuza. Del for- | perviviente de todas las ruinas, la 
nido, decoroso y bien provisto Pepe | idea de comer. Entré en el Durand 
Fernández sólo quedaba un armazón | con los pasos torpes de un resucita- 
errando a través de un sueño, con | do. Y en una recordación que me'es- 
las piernas blandas y cayéndosele la | caldaba el alma, encargué la: lan- 
baba. gosta, el pato, el borgoña. Pero al 
Después, una tarde, subiendo con | ensanchar el cuello, empapado por 
el ansia habitual la escalera de la | el calor de aquella tarde de julio, 
calle de Helder, encontré la puerta | entre la polvareda de ja Magdalena, 
cerrada y arrancado de encima de | pensé con desconsuelo: «Por el san- 
la mirilla aquel cartón que decía Ma- | tísimo nombre de Dios. ¡Qué inmen- 
dame Colombe, que yo leía siempre | sa sed me da esta desgracia!» Con 
tan devotamente y que era su mues- | un gesto llamé al camarero: 
tra. Todo mi ser tembló como si el —Antes del kborgoña,. una botella 
suelo de París temblase. Aquélla era | de champaña, con mucho“ hielo, y 
la- puerta del mundo que ante mí | una copa grande. EROS 
se cerraba. Del otro lado estaban las Creo que aquel champaña había 
gentes, las ciudades, la vida, Dios y | sido embotellado en el cielo, donde 
ella. Y: vo me quedaba solito, en | corre perennemente la fresca fuen- 
aquel rellano del no ser, fuera de ¡a | te del consuelo, y que en la botella 
puerta que se había cerrado, único | bendita que me trajeron había pene- 
ser fuera del mundo. Rodé por las | trado, antes de ser entaponada, un 
escaleras, con el fragor y la incohe- | largo chorro de esa fuente inefable. 
rencia de una piedra, hasta el cuchi- | ¡Jesús! ¡Qué trascendental agasajo 
tril de la portera y de su hombre, | el de aquella noble copa, empañado, 
que jugaban'a las cartas, en feliz cal- | helado, espumeante, que picaba en 
ma, como si tan pavorosa conmoción | un brillo de oro! Y después, ¡oh bo- 
no hubiera derruído el Universo. tella de borgoña! Y después, ¡oh bo- 
—¿Madame Colombe? tella de coñac! Y después un ansioso 
La barbuda comadre recogió lenta- | deseo de apalear con mi recio garro- 
mente su baza: te de Guiaes a la puerca que «había 
—Ya no vive aquí. Se marchó esta | huido con otra puerca. Dentro del 
mañana a otras tierras, con otra | coche cerrado que me trasladó en un 
Puerca, galope al doscientos dos, no sofoqué 
¡A Otras tierras! ¡Con otra puer- | aquel sagrado impulso, y con: mis 
ca! Vacío, sombríamente vacío de | puños serranos di puñetazos retum- 
todo pensamiento, de todo sentimien- | bantes contra ¡os cojines, donde veía, 
to, de toda voluntad, me tambaleé | veía yo furiosamente: la: mata in- 
dando bropezones, como un tonei va- | mensa de pelo rubio en que mi:alma 
cío entre la corriente presurosa del | se perdió una tarde, debatiéndose tres 
bulevar, hasta que encallé en un | meses, y manchándose para: siempre. 
banco de la plaza de la Magdalena, | Cuando el fiacre: se. paró en el dos- 
donde me tapé con las manos, cuya | cientos dos, aún golpeaba yo tan de- 
fiebre no sentía, los ojos, cuyo llanto | sesperadamente a la ingrata bestia, 
no sentía tampoco. Tarde, muy tar- | que, a los: gritos: del.cochero, acudie- 
de, cuando se cerraban ya ¡con es- | ron dos criados y:.me sostuvieron, So- 
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portando sobre sus hombros y sobre 
sus nucas serviles los últimos y can- 
sados ramalazos de mi cólera. i 

Arriba rechacé la solicitud de Gri- 
llo, que intentaba imponer al siñó 
Fernandes, a Pepe Fernández, de 
Guiaes, la inmensa indignidad de 
una taza de manzanilla. Y, tumbado 
en el lecho de don Galeón, con las 


botas sobre el cuadrante y el som- | 
brero echado hacia los ojos, me Tel, 


con una risa dolorosa, de este mun- 
do grotesco y sórdido de Jacintos y 
de Colombes. Y de repente sentí una 
tremenda angustia. Era ella. Era ma- 
dame Colombe oque salía de la llama 
de la vela. saltaba sobre mi lecho, 


cho, y, asiendo con su boca mi cora- 
zón. chuvaba a sorpos lentos, como 
en la calle de Helder, la sangre de 
mi víscera. Entonces, convencido de 
la muerte, 


i sepultu- 


ra, Que, a través de la niebla final, gdi- 
Ti 


irrespetuosamente se parecía a mi 
crinal, vomité el borgoñe, el pato, la 
langosta, Después, con un esfuerzo 
sobrehumano, con un rugido, sintien- 
o be Solamente las entrañas, 
- kra ma, se vaciaha toda, vomi- 
é ame Colombe, y olví a caer 
sobre el lecho de don G 
se otra vez el 


bre mi propia sepultura, cue tan 
S 


un chigyi ; 
vemente mecido en una ERE ra 
guarda. 
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dos, desde hojas de madreselva in 
dia hasta esencia de jazmín de Fran- 
cia; me lavé el alma con una carj- 
ñosa carta de la tía Vicenta, con su 
letra grande, contándome de nues- 
tra casa, de la hermosa promesa de 
las viñas, de la compota de guinda 
que no le había salido nunca tan fi- 
na, de la alegre hoguera en el patio 
la noche de San Juan, de la niñita 
muy gorda y peluda que había lle- 
gado del cielo para mi ahijada Jua- 
nilla. Después, en el balcón, bien lim- 
pio de cuerpo y de alma, con una, 
chaqueta de seda blanca, tomando 
té de Naipó, respirando los rosales 
del jardín, reanimados por la lluvia 
de ja madrugada, pensé con diver- 
tido asombro que. durante siete se- 
manas me había emporcado en. la 
calle de Helder con un esperpento 
muy flaco y muy tiznado. Y me dije, 
en conclusión, que había padecido 
una larga fiebre, fiebre de la carne,” 
fiebre de la imagnación, cogida en 
un charco de París, en uno de esos 
charcos que se forman por la ciudad 
con las aguas estancadas, los fangos, 
las basuras, el moho y los gusanos de 
una civilización que se pudre. 


* 


Entonces, curado ya, todo mi es- 
píritu se volvió en seguida, como una 
aguja hacia el Norte, hacia mi' com- 
plicado príncipe, que, en las últimas 
semanas de mi infección sentimen- 
tal había yo- entrevisto tumbado 
siempre en Jos sofaes, o haraganean- 
do por la biblioteca entre sus trein- 
ta mil volúmenes, con arrastrados 
hostezos de inercia y de vacío. YO, 
en mi indigna prisa, sólo le lanzaba 
un distraído «¿Qué es eso?» El, en 
£u moroso desaliento, sólo murmura- 
ha un seco «Es calor». 

Y aquella mañana de mi libera- 
ción, al entrar antes del almuerzo 
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en' su cuarto, le encontré sepultado | samente todo 'el contenido mecánico 
en el sofá con el Fígaro abierto so- | y erudito del doscientos dos, en su 
bre la barriga, la agenda caída en la | lucha contra la fuerza y la materia! 
alfombra, toda la cara envuelta en | Y aquel hastío no lo: ocultó “ya más 
sombra y abandonados los pies, con | a su viejo amigo Pepe Fernández 
una soberana tristeza, al pedicuro, | cuando se reanudó entre nosotros lá 
que le arreglaba las uñas. Segura- | comunión de vida y alma, a la que 
mente mi mirada, reanimada y pu- | yo me arranqué tan torpemente una 
rificada; la blancura de mis frane- | tarde, ante la estación de los ómni- 
las, que representaba el sosiego de | bus, en el charco de la Magdalena. 
mis sensaciones, y la segura armo- No eran, ciertamente, confesiones 
nía en que se movía visiblemente to- | enunciadas. El elegante y reservado 
do mi ser, impresionaron a mi prín- | Jacinto no se retorcía los brazos, gi- 
cipe, a quien la melancolía no embo- | miendo «¡Oh, vida maldita!». Eran 


_ taba nunca la agudeza. Alzó con | solo expresiones hartas; -un gesto 


indolencia un brazo: de rechazar con: rencor: la importu- 
—¿Entonces ese capricho...? nidad de las cosas; a veces una in- 
Esparcí sobre él todo el fulgor de | movilidad determinada, de protesta, 
una risa triunfante: en el fondo de un diván, de donde 
—Muerto. Y como el señor de | no se separaba, como para. un des- 
Marlborough, «muerto y bien ente- | canso que desease fuera eterno; des- 
rrado». Yace’ O mejor dicho, corre. | pués los bostezos, los huecos bostezos 
En efecto: deke de estar ahora co- | con que sublimaba cada acto, conti- 
rriendo por dentro de la cañería de | nuado por debilidad o por deber in- 
un sumidero. eludible; y, sobre todo, aquella mu- 
Jacinto bostezó, murmurando des- | letilla que se hacía perenne y natu- 


pués: ral: «¿Para qué?» «¡No merece: la: 


— ¡Este Pepe Fernández de Noroña | pena!» «¡Qué lata!...» 

y Sande!... Una noche, en mi cuarto, quitán- 
Y en mi nombre, en mi digno nom- | dome las botas, Consulté a Grillo: 
bre envúue.to así en un bostezo con —Jacinto anda tan mustio, tan jo- 

indiferente ironía, se resumió todo | rcbado... ¿Qué será, Grillo? 

el interés de aquel príncipe por la El venerable negro declaró, con 'in- 
sucia tormenta en que se había de- | mensa certeza : 

batido mi corazón, Pero no-me arre- —El señor padece de hartazgo. 
dró aquel consumado egoísmo. No- Era hartazgo. Mi príncipe sentía de 
taba yo claramente que mi þuen Ja- | un modo sofocante el hartazgo de 
cinto atravesaba una densa niebla | Paris; y en la ciudad, en la simþóli- 
de tedio, tan densa y tan hundido | ca ciudad, fuera de cuya vida culta 
él en su densitud, que las glorias o | y fuerte—como gritaba él en' otro 
los tormentos no le conmovían, co- tiempo, iluminado—el hombre del si- 
mo muy remotos, intangibles, sepa- | glo XIX no podría nunca' saborear 
rados de su sensibilidad por inmen- | plenamente la «delicia de vivir», él 
sas capas de algodón. ¡Pobre prín-| no encontraba ahora ninguna forma 
cipe de la Gran Ventura, a quien | de vida, espiritual: o' social, «que-le 
la inercia tendía sobre un sofá, con | interesase, que: mereciera el'esfuerzo 
los pies en el regazo del pedicuro! | de una carrera corta en'un fiacre få- 
¡En qué fangoso hastío había cai- | cii. ¡Pobre Jacinto !' Un viejo diario, 
do, después de renovar tan animo- | setenta veces'ireleído desde el fondo 
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hasta los anuncios, con la tinta par- 
duzca y los dobleces desgastados, nO 
hastiaría más al so:itario, que sólo 
posevese en su soledad aquel alimen- 
to intelectual, que lo que el parisia- 
nismo hastiaba a mi buen camara- 
«da. Si yo en aquel verano le arras- 
traba capciosamente a un cajfé-con- 
cert o al festivo pabellón de Arme- 
nonville, mi buen amigo Jacinto, pe- 
gado pesadamente a la silla, con 
ün maravilloso ramo de orquideas 
en el frac y las finas manos apo- 
yadas sobre el puño del bastón, con- 
servaba toda la noche una seriedad 
tan faticada, que yo, compadecido, 
me levantaba, le libertaba, gozando 
con su prisa de escapar, con su fu- 
ga de ave suelta... Rara vez—y en- 
tonces lo hacia con un vehemente 
arranque, como quien salta un .fo- 
so—iba a uno de sus clubs, al final 
de los Campos Elíseos. Ya no se 
ocupaba de sus sociedades y compa- 
mías, ni de los Teléfonos de Constan- 
tinopla, ni de las Religiones Esotéri- 
cas, ni del Bazar Espiritualista, cu- 
yas cartas, cerradas, se amontonaban 
sobre la mesa de ébano, de donde 
Grillo las barría tristemente como 
la hasura de una vida acabada. Se 
apartapa también lentamente de to- 
das sus amistades. Las páginas de 
la agenda color rosa mustia estaben 
vacías, en blanco. Y si accedía aún 
2 dar un paseo en mail-coach o a 
una invitación en algún castillo de 
un amigo en los alrededores de Pa- 
rís, Jo hacía de un modo ten forzado, 
con un esfuerzo tan harto al ponerse 
el gabán ligero, que me recordaba 
de una copiosa cda rn 

£ ida provinciana, 
ATE A E e a a 
gma, tuviese aún 


que comer una empanada de lam- 
prea. Tumbarse, tumbarse en casa 
tras la seguridad de las puertas bien 
cerradas y hien defendidas contra 
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toda intrusión del mundo, sería un 
goce para mi príncipe si su propio 
doscientos dos, con todo aquel tre- 
mendo contenido de civilización, no 
le causase una sensación dolorosa de 
ahogo, de amontonamiento, Julio 
abrasaba; y los brocados, las alfom- 
bras, tantos muebles voluminosos y 
blandos, todos sus metales y todos 
sus libros, tan densamente le opri- 
mían, que abría sin cesar los balco- 
nes de par en par para ampliar el 
espacio, la claridad, la frescura. Pe- 
ro era entonces la polvareda, sucia y 
acre, que se precipitaba en tristes bo- 
canadas, enfureciéndole: i 
—i Oh, este polvo de la ciudad! 
—Pero ove, Jacinto, ¿por qué no 
vamos a Fontainebleau, a Montmo- 
rency, O a...? 
—¿Al campo? ¡Cómo! ¿Al campo? 
Y en su cara arrugada, a través 
de aquel rito, relampagueaba siem- 
pre tanta indignación, que yo incli- 
naba la cabeza, humilde, arrepenti- 
de de haber ultrajado afrentosamen- 
te al príncipe a quien tanto quería: 
i Desventurado príncipe! Con su-do- 
rado cigarrillo de Yake humeante, 
vagaba entonces por los salones, len- 
to y mustio, como quien vaga por 
una tierra ajena. Sin afectos ni ocu: 
paciones. Aquellos desalentados y 
ociosos pasos le traían monótona- 
mente a su centro, al gabinete ver- 
de, a la biblioteca de ébano, donde 
había acumulado civilización en las 
máximas proporciones para gozar en 
las máximas proporciones de la de- 
licia de vivir. Esparcía en torno su- 
yo una mirada harta. Ninguna cu- 
riosidad, ningún interés atraían sus 
manos, sepultadas en los bolsillos 
de los pantalones de seda, con una 
inercia de derrota Aniquilado, pos- 


dez. Y no existía nada más instruc: 
tivo y doloroso que ver a aquel hom: 
| bre supremo del siglo xix en medio 


tezaha con descorazonada langui: , 


a 
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de todos los aparatos reforzadores de 
sus órganos, de todos los cables que 
disciplinaban a su servicio las fuer- 
zas universales, y de los treinta mil 
volúmenes repletos del saber de los 
siglos, parándose, con las manos ven- 
cidas en el fondo de los bolsillos, y 
expresando en su cara y en la mue- 
lle indecisión de un bostezo el em- 
þarazo de vivir. 


VI 


Todas las tardes, cultivando una 
de esas intimidades que entre todo 
lo que cansa no cansan jamás, Ja- 
cinto, a las cuatro, visitaba a ma- 
dame de Oriol, porque aquella flor 
del parisianismo habíase quedado en 
París, incluso después del Grand 
Prix, a marchitarse en la calma y 
el polvo de la ciudad. Una de aque- 
llas tardes, sin embargo, un ansio- 
s^ repique del telófono avisó a Ja- 
cinto que su dulce amiga comía en 
Enghien: con los 'Tréeves—aquellos 
señores gozaban de su veraneo a la 
orilla del lago en una casa toda 
blanca y revestida de rositas blan- 
cas, que pertenecía a Efraim. 

Era un domingo silencioso, nubla- 
do y suave, que invitaba a las vo- 
luptuosidades de la melancolía. Y 
yo—en interés de mi alma—sugerí 
a Jacinto que subiéramos a la basí- 
lica del Sacré Coeur, en construc- 
ción, en la alturas de Montmartre. 

—Es un aburrimiento, Pepe Fer- 
nández. 

— ¡Con mil demonios! Yo nunca 
he visto la basílica. 

—Bueno, bueno. Iremos a la þa- 
sílica, hombre fatal de Noroña y 
Sande. 

Y por fin, no bien empezamos a 
entrar, pasado San Vicente de Paul, 
por barrios estrechos y escarpados, 
de una paz provinciana, con muros 


viejos cerrando jardincitos rústicos, 
mujeres despeinadas cosiendo al sol 
en las puertas, carritos’ desengan- 
chados descansando ante las takber- 
nas, gallinas sueltas picoteando la 
basura y pañales mojados: secándo- 
se en cuerdas, mi aburrido camara-: 
da sonrió ante aquella «libertad y 
sencillez de las cosas. : de 
La victoria paró frente a la larg 
calle de escaleras que trepa, cortan- 
do callejitas campestres, hasta la: 
explanada, donde, envuelta en an-- 
damios, se yergue la inmensa basí-- 
lica. En cada rellano, barracas de: 
feria devota, forradas de percalina. 
roja, rebosaban de imágenes, .esca-- 
pularios, crucifijos, Corazones de Je-- 
sús bordados en seda, claros mano- 
jos de rosarios. Por los rincones,. 
unas viejas agachadas musitaban el 
Avemaría. Dos curas bajaban, to- 
mando risueñamente un «polvo «de: 
rapé. Una lenta campana sonaba 
en la dulzura grisácea de la tarde. 
Y Jacinto murmuró, con agrado: 
—Es curioso. f 
Pero la basílica, arriba, no nos 
interesó, ahogada entre vallas y 
andamios, toda blanca y rígida, de 
una piedra muy nueva, sin ama 
aún. Y Jacinto, en un impulso muy 
jacíntico, fué ávidamente hacia el 
borde de la terraza a contemplar 
Paris. Bajo el cielo ceniciento, en la 
planicie cenicienta, la ciudad ya- 
cía, toda cenicienta, como una ex- 
tensa y gruesa capa de piedra, cal 
y tejas. Y en su inmovilidad, en su 
mudez, alguna espiral de humo, más 
tenue y fino que el humear de unos ` 
escombros mal apagados, era. todo 
el vestigio visible de su vida mag- 
nífica. PE: ; 
Entonces embromé animadamente 
a mi príncipe. Allí estaba; pues, la. 
ciudad, augusta: creación de ¿a Hu- 
manidad. ¡Hela:'allí, precioso .Jacin- 
to. Sobre la costra cenicienta de la 


> 
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tierra era una- capa de materiales, 
un poco más cenicienta tan sólo. Y, 
sin embargo, hacía aun unos mo- 
mentos la habiamos dejado prodi- 
giosamente Viva, llena de una po- 
blación fuerte, con todos sus poge- 
rosos Órganos funcionando, abarro- 
tada de riqueza, resplandeciente de 
saviencia, en Ja triunfal plenitud: de 
su. orgullo, como reina del mundo 
coronada de gracia. Y ahora yo y el 
guapo Jacinto subiamos a una co- 
lina. acechábamos, escuchábamos, y 
de toga la estridente y radiante ci- 
vilización de la ciudad no perci- 
biamos ni un rumor ni un deste- 
llo. ¿Y el doscientos dos, el soberbio 
josci us alambres, sus 
toS, de su mecáni- 
ca. sus treinta mil libros? Sumido, 

à la confusión de tejas 
` no% quela esfuma- 
ción de la obra humana, apenas se 


contemplaba desde cien metros de 
altura, se aefensba, pues, el obrero 


a 

tan angustioso esfuer- 
zo? ¿En, Jacinto? ¿Dónde están tus 
almacenes servidos por tres mil ca- 
jeros? ¿Y los Bancos en que se re- 
tiene el oro universal? ¿Y las pi- 
T aber de los 
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do su cigarro 
la supl 
05 no es mes que un silencio- 
ercolero del espesor del tono 
inzal. ¡Qué será ent 
! € era entonces 
os ojos de Dios! pe 
anle estos clamores, 
con afable malicia para 
a mi príncipe, €) 
tivo: 
Miaa es fal vez una ilusión, 
la ciudad la mayor ilusión, 
e verme tan fácilmente victorjo- 
, redoblé mi facundia, Realmente 
, 


0, a una alejada coli- 
ime edificación de los 


lanzados 
aguiionear 
murmuró, pensa- 


OEEO 


mi principe es una ilusión. Y la 
más amarga, porque el hombre cree 
tener en la ciudad la base de toda 
su grandeza, y no tiene en ella más 
que el origen de toda su miseria, 
¡Mira, Jacinto! En la ciudad per- 
dió él la fuerza y la belleza armo- 
niosa del cuerpo, y se convirtió en 
ese ser reseco, flaco u obeso y aho- 
gado en grasa, de huesos blandos 
como trapos, de nervios trémulos 
como alambres, con gafas, con pe- 
lucas, con dentaduras postizas, sin 
sangre, sin fibra, sin lozanía, retor- 
cido, jiboso; ese ser en el que Dios 
espantado apenas puede reconocer 
a su esbelto, fuerte y noble Adán.; 
En la ciudad acabó su libertad mo- 
ral; cada mañana ella le impone 
una necesidad, y cada necesidad le 
empuja hacia una dependencia; 
pobre y subalterno, su vida es un 
constante implorar, adular, curvat-, 
se, rastrear, aguantar; rico y Sus! 


perior como un Jacinto, la sociedad. 
le enreda en seguida en tradiciones, 
preceptos, etiquetas, ceremonias, Cos- 


tumbres, ritos, servicios más disci- 
plinarios que Jos de una cárcel o un 
cuartel. Su tranquilidad—bien tan: 
elevado que Dios premia con: él. a 
los santos—, ¿dónde está, mi queri- 
do Jacinto? Sumida ¡para siempre, 
en esa hatalla desesperada por el 
pan, o por la fama, o por el poder, 
o por el goce, o por la huidiza roda- 
ja de oro. ¿Cómo puede haber ale- 
gría en Ja ciudad para esos millo- 
nes de seres que alborotan en la 
afanosa ocupación de desear y que, 
al no saciar nunca el deseo, pade- 
cen sin cesar desilusión, desesper- 
ranza o derrota? Los sentimientos 
más genuinamente humanos se des- 
humanizan en seguida en la ciu- 
dad, Mira, mi huen Jacinto. Son 
como Juces que el áspero viento de 
la vida social no deja arder con S€- 
renidad y Jimpidez; y aquí sacude 
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y hace temblar; y allá apaga bru-[|mo simios, brincan en. el fope de 
talmente; y delante, obliga a lla- | vistosos mástiles, con muecas y ca- 
mear con desnaturalizada violencia. | briolas. Así, mi buen Jacinto, en la 
Las amistades nunca pasan de alian- | ciudad, en esta creación tan anti- 
zas que el interés, en la hora in-| natural donde el pavimento. es.. de 
quieta de la defensa o en la hora | madera, fieltro y alquitrán, .y el car- 
ansiosa del asalto, ata apresurada- | bón oculta el cielo, y.la gente vive 
mente con un cordel presuroso, y | encamada en las casas como las te- 
que se rompe al menor embate de | las en la tiendas, y la claridad viene 
la rivalidad o del orgullo. ¿Y elj por tubos, y las: mentiras se mur- 
amor en la ciudad, mi afable Ja-| muran a través de. alambres, el. 
cinto? Contempla esos amplios al-| hombre aparece como una criatufa*” 
macenes con espejos donde la no-| antihumana, sin belleza, sin fuerza, 

ble carne de Eva se vende, tarifada | sin libertad, sin risa, sin sentimien- 
por libras, como la de una vaca.| to y llevando en sí un espíritu que 
Contempla a ese viejo dios del hi-| es pasivo como un esclavo o desver- 
menéo que circula llevando, en vez| gonzado: como- un histrión. Y aquí 
del ondeante hachón de la pasión, | tiene el apuesto Jacinto. lo que es 
la abultada cartera de la dote. Ob-| la bella ciudad. i : 
serva esa turba que huye de los Ante estas venerables invectivas 
anchos caminos soleados, en que los | repletas de experiencia, repetidas 
faunos aman a las ninfas según la | con puntual estruendo por todos los 
buena ley natural, y que busca tris- | moralistas bucólicos, desde Hesíodo, 
temente los rincones lóbregos de|a lo largo de los siglos, mi prínci- 
Sodoma o de Lesbos. Pero lo que la | pe inclinó la dócil cabeza, como. si 
ciudad corrompe más en el hom- | brotasen, inesperadas y lozanas, de 
bre es la inteligencia, porque o la | una revelación superior, en aquellas 
agrupa dentro de la vacuidad, o la | alturas de Montmartre. 

empuja hacia la extravagancia. En —Sí, en efecto, la ciudad... ES 
esta densa y paciente camada de| tal vez una ilusión perversa. 

ideas y fórmulas que constituye la Insistí en seguida, con prolijidad, 
atmósfera mental de las ciudades, | tirándome de los puños, saborean- 

ei hombre que la respira, envuelto | do mi fácil filosofar, -Y si al menos 

en ella, sólo piensa todos los pen-| esa ilusión de la ciudad hiciera fe- 
samientos ya pensados, sólo expresa | liz a la totalidad de los seres que la 
todas las expresiones ya expresa- | mantienen... Pero no. Sólo una re- 
das; o si no, para sobresalir en la ducida y refulgente casta goza. en 
gris y roma rutina y trepar al frá- | la ciudad de los goces especiales 

gil andamiaje de la vanagloria, in- | que ella crea. El resto, la oscura, la 

venta con gimiente esfuerzo, hin-| inmensa plebe, sólo en. ella sufre, y 

chándose el cráneo, una novedad de- | con sufrimientos especiales que Só- 

forme que espante y que detenga a | lo en ella existen. Desde esta terra- 

la multitud como a un papanatas | za, junto a esta suntuosa basílica 

en una feria. Todos, intelectualmen- | consagrada al Corazón que amó al 

te, son carneros que recorren elj pobre y sangró por: él, divisamos 

mismo trayecto, balando con el mis- | muy bien nosotros ese lóbrego ca- 

mo balido, con el hocico inclinado | serio donde la plebe se doblega þa- 

hacia el polvo donde pisan, en fila, | jo ese antiguo oprobio de que ni. re- 

las mismas pisadas; y algunos, co- | ligión, ni filosofías, mi morales; : ni 


ree 
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Su propia fuerza brutal la podrán 
jemás liberar. Ahí yace, esparcida 
por la ciudad, como estiércol vil que 
fecunda la ciudad. Ruedan los si- 
glos, y siempre inmutab.es hara- 
pos la cubren el cuerpo, y siempre, 
“ebajo de ellos, a lo largo del dila- 
tado día, los hombres penarán y las 
mujeres llorarán. Y con esa labor 
y ese llanto, mi buen principe, se 
edifica la abundancia de la ciudad. 
Hela aquí ahora llena de viviendas 
en que ellos no se cobijan: repleta 
Je telas con que ellos no se abri- 
gan; abarrotada de alimentos con 
que ellos no se sacian. Para ellos es 
sólo la nieve, cuando cae la nieve, 
y entorpece y sepulia las criaturas 
apiñadas en os bancos de las pla- 
zas o bajo los arcos de los puentes 
de Paris. La nieve cae, muda y blan- 
uri : los niños se 

hielan en sus andrajos. y la Poli- 
lrededor, ronda atenta para que 
erturl el sueño de aque- 


len la nieve para pati- 
nar en los legos del 

lenia, con abrigos de 
mil frencos. Pero qué, mi querido 
anto. Tu civilización reclama in- 


z 
a 

seciable regalos y pompas, que só- 
1 e f 


mwa social, dando el cenital al tra- 
haio. Dor cza afanoso esfuerzo. una 
migaja Tegetezda, Es, pues, irreme- 
diable que la plebe sirva sin cesar 
cue la niche £ X43 pe E 
qna “2 Di£be pene Su extenueda mji- 
seria es la conoció ] A 
E . nacon del esplendor 
, 


- Sí en sus pla- 
enida ración de 
Ci ia aparecer en Jas y: 
fillas de plata Ja luio: n 
Teie o 24 lujosa porción de 
me-gras y trufas que gon el orgu- 


Mo de la civilización. Hay andraios 
en la buhardillas para que ps 
ilas madamas de Oriol, resplandecien. 
bas de sedas y encajes, suban, con 
Ed ondulación, la escalera de Ja 

a. Hay manos heladas que se 


tienden y labios descoloridos que 
agradecen el magnánimo don de 
cinco céntimos, para que los Efraims 
tengan diez millones en el Banco 
de Francia, se calienten a la rica 
llama de la leña aromática, y sur. 
tan de collares de zafiros a sus con- 
cubinas, nietas de los durues de 
Atenas. Y un pueblo llora de ham. 
tre, y del hambre de sus pequeños, 
bara que los Jacintos, en enero, mor- 
disqueen, bostezando, sobre platos 
de Sajonia, fresas heladas en cham- 
baña y sazonadas con unas gotas 
de éter. 

—Y yo comí de tus fresas, Jacin- 
to. ¡Miserables tú y yo! 

El murmuró, desolado: 

—Es horrible, comemos esas fre- 
sas. Y tal vez por una ilusión. i 

Se separó, pensativo, del borde de 
la terraza, como si la presencia 
de la ciudad, extendida en la pla- 
nicie, fuera escandalosa. Y cami- 
namos despacio, bajo la blandura 
cenicienta de la tarde, filosofando, 
pensando que para 'aquella :iniqui- 
dad no habia cura humana, logra- 
da por el esfuerzo humano. “i Ah, 
los Efráims, los Trèves, los voraces 
y sombríos tiburones del mar huma- 
no, sólo abandonarán o suavizarán 
la explotación de las plebes, si una 
influencia celestial, por un nuevo 
milagro, más grande que los viejos 
milagros, transformase sus almas. 
Fl burgués triunfa, muy fuerte, en- 
durecido todo en el pecado, y con- 
tra él son impotentes los llantos de 
los humanitarios, Jos raciocinios de 
los lógicos, las bombas de Jos anar- 
quistas. Para ablandar fan duro 
granito sería precisa, tan sólo, una 
Culzura divina. He aquí, pues la es- 
pcranza de la tierra puesta nueva- 
mente en un Mesías, Uno, cierta- 
mente, descendió antaño de (108 
grandes cieJos; y para mostrar pien 
la misión que traía, penetró mansa- 
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mente en el mundo por la puerta | No; Jacinto no lo: sabía, y. que- 
de un establo. ¡Pero su paso entre | ra encender el puro. Le: di. una :ce- 
los hombres fué tan corto! Un tier- | rilla a mi príncipe. Rondamos aún 
no sermón en una montaña, al final | por la terraza; difundiendo “en el 
de una tarde tierna; una repren- | aire otras ideas sólidas queen el 
sión moderada a los fariseos que en- | aire se deshacían. Después «entrába- 
tonces redactaban Le Boulevard; al- | mos en la basílica, cuando un sacris- 
gunos azotes a los Efraims vendedo- | tán rollizo, con 'bonete de “terciope- 
res ambulantes, y en seguida, a tra- | lo, cerró fuertemente la puerta, y 
vés de la puerta de la muerte, la | pasó un cura, sepultando en el þol- 

fuga radiante hacia el Paraíso! ¡Ese | sillo, con un cansado gesto final y 

adorable Hijo de Dios tuvo demasia- | como para siempre, su viejo bre- 

da prisa en regresar a casa de su | viario. s ' E 

Padre! Y los hombres a quienes Él —Tengo una sed, Jacinto... ¡Ha 

encomendó la continuación de su |sido esta tremenda filosofía! 

obra, envueltos en seguida por las Bajamos la escalera, preparada 

influencias de los Efraims, de los |como una feria devota. Mi pensati- 


` Trèves, de la gente de Le Boulevard, | vo camarada compró una imagen- de 


se olvidaron muy pronto de la lec- | la basíiica. E íbamos a entrar en 
ción de la Montaña y del lago de |la victoria, cuando alguien: gritó: 
Tiberíades, ¡y hete aquí que por un | fuertemente, con sorpresa : 

turno suyo revisten la púrpura, y son —i Eh, Jacinto! > 

obispos, y son papas, y se alían a la Mi príncipe abrió los brazos, asom- 
cpresión, y reina con ella, y edifican | brado también : 

la duración de su reino sobre la mi- — ¡ Hombre, Mauricio! 

seria de los sin pan y de los sin ho- Y en un alborozo, cruzó la calle 
gar! Así, tiene que ser comenzada | hacia un café, donde bajo un toldo 
de nuevo la obra de la Redención. | de lona a rayas un nombre robusto, 
Jesús, o Guatama, 'o Christna, u fcon la barba en pico, removía su 
otro de esos hijos que Dios a veces | ajenjo, con el sombrero de paja echa- 
escoge en el seno de una Virgen, en | do hacia atrás, la chaqueta desabro- 
los apacib:es vergeles del Asia, de- | chada sobre la camisa de seda, sin 
berá descender nuevamente a la tie- | corbata, como si descansase. en un 
rra de esclavitud. ¿Vendrá Él, el qe- | banco entre las sombras de su jar- 
seado? ¿Por ventura ya algún grave | din. 

rey de Oriente despertó y miró la Y ambos, estrechándose las manos, 
estrella, y tomó la mirra en sus rea- | se admiraban de aquel encuentro, 
les manos y montó pensativamente | en un domingo de verano, en: las 
sobre un dromedario? ¿Ya por esas | alturas de Montmartre. bl 
cercanias de la dura ciudad, de no-| —¡Oh! ¡Yo estoy aquí en mi ba- 
che, mientras Caifás y Magdalena | rrio! —exclamó alegremente Mauri- 
cenan langosta en Paillard, anduvo | cio—. En familia, en zapatillas... 
un ángel atento, en pausado vuelo, | Hace tres meses que he subido hacia 
escogiendo un establo? ¿Ya: de le- | estas cimas de la verdad... j Pero. tú. 
Jos, sin mozo que los guíe, en la|en la sagrada “colina, hombre profa-- 
gozosa prisa de un divino encuen- | na de la llanura: y de las calles de 
tro, vienen trotando la vaca y ell Israel! LA PA 
borriquillo? 


i Mi príncipe señaló assu igran Pe 
—¿Lo sabes tú, Jacinto? r AE E 


pe Fernández > 
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—Con este amigo, en peregrina- 
ción a la basílica... Mi amigo Fer- 
nández Noroña... Mauricio de Ma- 
yolle, viejo camarada. 

Monsieur de Mayolle—que por su 
ancha cara y su nariz noblemente 
gruesa, recordaba a Francisco de 
Valois, rey de Francia—levantó su 
sombrero de paja. Y empujando una 
silla, insistia en que nos sentásemos 
para tomar un ajenjo o un bock. 

—¡Toma un bock, Pepe Fernan- 
dez—indicó Jacinto—.. ¡Estabas re- 
ventando de sed! 

Pasé lentamente la lengua sobre 
los labios, más secos gue pergami- 
Eo 

—¡Estoy reservando esta sed para 
luego, para la comida, para un vi- 
nillo helado! 

Mauricio saludó con silenciosa ad- 

miración la experta malicia mía. E 

inmecistemente, dirigiéndose a Ja- 


n 


este París, gue es un villorrio y que 


i; ida, Mauricio, la vida, que 
desune... ¡En efecio! Hace tres años, 
esúe la casa de los Lemotte-Orcel. 
¿Tú sigues visitando ese santuario? 
_ Mauricio hizo un gesto amplio y 
Oaesdeñoso, que removía un mundo. 
—¡0n! Hace més de un año que 
me separé de esos bichos heréticos 
¡Una turba indisciplinada, guerido 
Jacinto! Ninguna fijeza, un dilettan- 
O atolondrado, carencia comple- 
a y grotesca de toda hase srj- 
mental... Cuando tú ibas 2 Casa de 
los Lamorre-Ordel y a la Farola del 
treinta y siete y a la Cervecería 
Ideal, ¿qué era Jo que privaba? 
Jacinto escudriñó lentamente en 
sus recuerdos, tirándose del bigote 
—iYo qué sé!... Privahan Wagner 
y la mitología celta, y el Raganarock 
y las normas... Y mucho Drerrafae- 


el nietzscheanismo, 
espiritual... Después cundió el tols 


lismo también, y Mantegna, y fra 
Angélico... Y en moral, el renanis- 
mo, 


Mauricio se escogió de hombros 


¡Oh, todo aquello pertenecía a un’ 
pasado arcaico, casi lacustre Cuan. 
do madame de Lamotte-Orcel amue- 
bló de nuevo su salón con terciope- 
los Morris, gruesas alcachofas sobre 
tcnos azafrán, ya el renanismo ha: 
bía pasado, tan olvidado como el 


cartesianismo... 

—¿ Tú eres aún de la época del cul: 
to del yo? ' ! 

Mi principe suspiró, risueño: 

—Aún lo cultivo. 

— Puss bien. Vino después el: kart- 
manismo, jo inconsciente. Después, 
el feudalismo 


toyismo, un furor inmenso de- re: 
nunciamiento neocenobítico. Aún“ re- 
cuerdo una comida, en que apareció 


un eslavo zote, de sórdida melena; 


que clavaba los horrendos ojos en el 
descote de la pobre condesa de: Ar- 
che, y que gruñía con el dedo tieso: 
«¡Busquemos la luz, muy por lo:ba- 
jo, en el polvo de la tierra!» Y en 
la sobremesa ¡bebimos por el delei- 
te de la humildad y del trabajo ser- 
vil de aquel champaña Marceaux 
con que Matilde obsequiaba en los 
días prandes, en copas en formas de 
santo Grial! Vino Juego el emer- 
sonismo... ¡Pero la plaga cruel fué 
el ibsenismo! En fin, hijo, una 'babel 
de éticas y de estéticas. París pare- 
cía enloquecido. Había ya unos. des- 
carriados que tendían hacia el luci- 
lerismo. Y algunas amiguitas nues- 
tras, ¡pobrecitas!, iban bajando 
hacia el falismo, una mezcolanza 
místicoguasona, predicada por aquel 
pobre La Carte, que después se hizo 
monje blanco y que anda por el-de- 
sierto... ¡Un horror! ¡Y una tarde, 
de repente, toda esa masa se preci- 
pitó con ansia hacia el ruskinismo! 
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Yo, agarrado al bastón, bien fijo 
en el suelo, sentía como un venda- 
val: que remolineaba y me retorcía 
el cráneo, Hasta Jacinto balbució, 
aturdido: 

—¿ El ruskinismo? * 

—Sí, el viejo Ruskin... ¡John Rus- 
kin! 

Mi dichoso príncipe comprendió : 

—¡Ah, Ruskin!... Las siete lámpa- 
ras de la Arquitectura, La corona 
de olivo silvestre... Es el culto de la 
belleza. 

¡Sí! El culto de la belleza—con- 
firmó Mauricio. 

Pero en aquel momento yo, abu- 
rrido, descendí ya de todas esas nu- 
bes vanas... Pisaba un suelo más se- 
guro, más fértil. 

Bebió lentamente un sorbo de 
ajenjo, cerrando los ojos. Jacinto es- 
peraba, con las aletas de su fina na- 
riz dilatadas, como para aspirar la 
flor de la novedad que iba a abrirse. 

—¿ Y entonces? 

Pero el otro murmuró desordena- 
damente, entre reticencias que vela- 
ban su pensamiento: : 

—Vine hacia Montmartre. Tengo 
aquí un amigo, un hombre genial, 
que ha recorrido toda la India... Ha 
vivido con los toddas, estuvo en los 


monasterios de Garma-Khian y de | 


Dashi-Lumbo, y estudió con Gegen- 
Chutu en el sagrado. retiro de Ur- 
ga... Gegen-Chutu fué la décimasexta 
encarnación de Guatama, y erą, 
por tanto, un Boddisattva... Trapa- 
jamos, buscamos... No son visiones. 
Sino hechos, experiencias muy .anti- 
guas, que vienen tal vez de los tiem- 
pos de Christna... 

A través de aquellos nombres, que 
exhalaban un perfume triste de ve- 
tustos ritos, apartó la silla. Y en pie, 
dejando caer sobre la mesa, distrai- 
damente, para pagar el ajenjo, unas 
monedas de plata y de cobre, mur- 


muró, con::los' ojos «fijos en Jacín- 

to, pero perdidos: en otra visión : `. 

—Finalmente, todo se reduce al su 
premo desenvolvimiento: de' la: vo- 
luntad dentro de la suprema pureza 
de la vida. Es toda la ciencia y la 
fuerza de los grandes maestros hin- 
dúes... ¡Pero la pureza absoluta de 
la vida, he aquí el obstáculo! No 
basta siquiera con el desierto, ' ni 
con el bosque del más viejo templo 
en el alto Tibet... Aun así, mi que- 
rido Jacinto, ya hemos obtenido re- 
sultados muy extraños. Ya conoces 
las experiencias de Tyndall, con las 
llamas sensitivas... El pobre químico, 
para demostrar las vibraciones del 
sonido, tocó casí las puertas de” la 
verdad esotérica. Pero ¿qué quieres? 
¡Hombre de ciencia, y, por consi- 
guiente, hombre estúpido, se quedó 
de este lado, con sus placas -y Sus 
retortas! Nosotros - fuimos al otro 
lado. ¡Comprobamos las ondulacio- 
nes de la voluntad! ¡Ante nosotros, 
por la expansión de la energía de 
mi compañero, y acorde con su 
mandato, una llama, a tres metros, 
onduló, se arrastró, despidió lenguas 
ardientes, lamió una alta pared, ru- 
gió furiosa y negra, respiandeció 
recta y silenciosa y, bruscamente 
deshecha en ceniza, murió! ; 

Y el extraño individuo, con el 
sombrero hacia la nuca, se quedó 
inmóvil, con Jos brazos abiertos y 
la mirada encendida, como' enel 
renovado asombro y en el trance.de 
aquel prodigio. Después, volviendo a 
caer en su actitud fácil y serena, y 
encendiendo despacio un' cigaryillo : 

—Una de -estas mañanas, Jacinto, 
aparezco por el doscientos «dos :pa= 
ra almorzar contigo, y.:llevo! a ¿mi 
amigo. El sólo «come' arroz, un poco 
de ensalada y fruta: Y hablamos... Tú 
tenías un ejemplar del Sepher-Ze- 
rijah y: otro del Targum. de: Onke- 
lus. Necesito: hojear. esos. libros: 
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Estrechó la mano de mi príncipe, 
saludó a este asombrado Pepe Fer- 
nández, y tranquilamente siguió por 
la apacible calle, con el sombrero de 
paja sobre la nuca, las manos hun- 
didas en los bolsillos, como un hom- 
bre naturaj entre cosas naturales. 

—¡Oh Jacinto!... ¿Quién es este 
brujo? ¡Cuenta!... ¿Quién es, por el 
Santísimo Nombre de Dios? 

Recostado en la victoria, arreglán- 
dose la raya del pantalón, mi prin- 
cipe contó concisamente. Era un 
muchacho noble y leal, muy rico, 
muy inteligente, de la antigua casa 
soberana de Mayolle, descendiente de 
los duques de Septimania... Y mur- 

muró a través del acostumbrado bos- 
tezo: 

—El desenvolvimiento supremo de 
la voluntad... Teosofia, budismo eso- 
térico... Aspiraciones, decepciones... 
Ya lo probé... ¡Una lata! 

Cruzamos, callados, el ruido de Pa- 
ris, la blandura sofocante del cre- 
púsculo estival, para comer en el 
Bosque, en el pabellón de Armenon- 
ville, donde los zíngaros, al divisar 
a Jacinto, interpretaron el Himno 
Nacional de la Carta, con pasión y 
languidez, en una cadencia de czar- 
da dolorosa y áspera, 

Y yo, desdoblengo, c laci 
có oblendo, complacido, la 
—Pues venga ahora para mi hue- 
na sed ese vinillo helado, Me Jo me- 
rezco de verdad, caramba, pues fi- 
losofé superiormente, Y creo que 
ya asenté defi r jue 
id? “Anilivamente en el es- 
piritu de don Jacinto el saludi 3 
horror a la ciudad. j ae 
Mi príncipe recorría sine 

el bigote, a ip lt 

tras el encargado de il pra 

con deferente reverencia. is 
Mande helar dos botellas 
champaña Saint - Marceaux, Per 

antes venga un harsac añeío e 

co nada más ne Anejo, fres- 

a mas, Agua de Evian, No, 


de 


de Bussang. Bueno, de Evian y de 
Bussang. Y para empezar, un bock 
Después, bostezando y  desabro. 
chándose lentamente la jevita gris: 
—Pues siento ganas de construir 
una casa en la cumbre de Montmartr- 
tre, con un mirador en lo alto, to- 
do de cristal y hierro, para descan- 
sar después y dominar la ciudad. 


y 


VII 


Teminó julio con- una lluvia re- 
frescante y consoladora; y yo pen- 
saba en realizar, por fin, mi pere- 
grinación a las ciudades de Euro- 
pa, siempre aplazada, a lo largo de 
la primavera, por as sorpresas del 
mundo y de la carne. Pero, de re- 
pente, Jacinto empezó a rogar y a 
exigir que su gran Peve Fernández 
.e acompañase todas las tardes a 
casa de madame de Oriol, Y yo com- 
prendí que mi principe—a la ma- 
nera del divino Aquiles, que, bajo 
la tienda, y junto a la blanca, sosa 
y dócil Briseida, no perdonaba nun- 
ca a Patroclo—deseaba tener, en el 
refugio del amor, la presencia, el 
consuelo y el auxilio de la amistad. 
¡Pobre Jacinto! Desde por la ma- 
ñana combinaba por teléfono con 
madame de Oriol aquella hora de 
calma y de dulzura. Y así encon- 
trábamos siempre a la superfina da- 
ma prevenida y sola en aquel sa- 
lón de Ja calle de Lisboa, donde Ja- 
cinto y yo apenas cabíamos, aho- 
pándonos en aquella confusión, en- 
tre las canastillas de flores, los oros 
y abalorios, los monstruos del Ja- 
pón, Ja palante fragilidad de las Sa- 
jonias, Jas piejes de fieras extendi- 
das a Jos pies de los sofaes ardorme- 
cedores y Jos biomhbos de Aubus- 
son formando alcobas propicias y 
lánguidas, Acurrucada en unn silla 
de bambú Jaquenda de blanco, en- 
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tre cojines perfumados con verbe- 
na de la India, con una novela en 
el regazo, ella esperaba a su amigo, 
con cierta indolencia pasiva y man- 
sa que me recordaba siempre el 
Oriente y un harén. Pero por las 
frescas sedas Pompadour parecía 
también una marquesita de- Versa- 
lles cansada del gran siglo; o si no, 
con sus brocados oscuros y sus an- 
chos cinturones claveteados, era co- 
mo una veneciana, preparada para 
un dux. Mi intrusión en la intimi- 
dad de aquellas tardes no la con- 
trariaba, antes bien, le traía un nue- 
vo vasallo, con unos ojos juveniles 
para contemplarla. Era yo ya su cher 
Fernández. 

Y apenas despegaba Jos labios 
avivados de rojo, semejantes a una 
herida fresca, empezaba a charlar 
y. nos envolvía en seguida en el bur- 
bujeo y la murmuración de París, 
Ella: sólo sabia hablar de su perso- 
na, que era el resumen de su clase, 
y de su existencia, que era el resu- 
men de su París; y su existencia, 
desde que se casó, había consistido 
en adornar con suprema ciencia su 
lindo. cuerpo; entrar perfectamente 
en un salón y deslumbrar; moverse 
entre telas y conferenciar pensati- 
vamente con el gran modisto; rodar 
por el Bosque colocada en su victo- 
ria como una figura de cera; des- 
cotarse y blanquear su cuello; piz- 
car una pata de chocha en mesas 
de lujo; hendir multitudes suntuo- 
sas en bailes concurridos; dormir- 
se con la vanidad fatigada; , reco- 
rrer por la mañana, tomando su 
chocolate, los «Ecos» y las «Fiestas» 
del Fígaro; y de cuando en cuan- 
de murmurar a su marido: «¡Ah! 
¿Eros tú?» Arlemás de eso, entre dos 
luces, sobre un sofá, algunos breves 
suspiros, entre los brazos de alguien 
a quien era fiel. A mi buen princi- 
pe le pertenecía aquel año el sofá, 


Todos esos deberes de ciudad y de 
casta los [cumplía sonriendo. Tan- 
to sonreía. desde que. se casó, que 
dos arrugas le doblaban las comí- 
suras de Jos labios de un. modo: ín- 
deleble.. Pero ni en el alma ni en 
la piel mostraba otras señales de 
cansancio. Su agenda de visitas 
contenía mil trescientos nombres, 
todos de la nobleza. A través, sín 
embargo, de aquella fulgurante: so- 
ciabilidad, guardaba en su, cerebro 
—donde seguramente penetraron los 
polvos perfumados que desde.el co- 
legio cubrían su cara—algunas ¿ideas 
generales. En política era :monár- 
quica; y todos los otros. «horrores», 
la república, el socialismo,. la .de- 
mocracia que no se lava, los: hechi- 
zaba, risueña, con un abanicazo. En 
Samana Santa unía los encajes del 
sombrero con la corona amarga de 
espinas, por ser ésos, para ¿a gente 
bien nacida, días de penitencia: y de 
dolor. Y ante todo libro o todo. cua- 
dro sentía una emoción y expresa- 
ba finamente un juicio, que en: su 
mundo y en esa Semana Santa fue- 
ra elegante expresar y sentir, Te- 
nia treinta años. No se habia deja- 
do dominar nunca por los tormen- ` 
tos de una pasión. Apuntaba con se- 
vera regularidad todos sus gastos 
en un libro de cuentas encuaderna- 
do en piel verde. Su religión ínti- 
ma—y más genuina que aquella 
otra, que la llevaba todos. los, do- 
mingos a misa en San Felipe de 
Roule—era el orden. En invierno, 
no bien empezaban en la amable 
ciudad a morirse de frío, bajo los 
puentes, niños sin abrigo, ella pre- 
paraba con conmovido cuidado sus 
toaletas para patinar. Y preparaba 
también las ropas de caridad, por- 
que era buena y contribuía para þa- 
zares, conciertos y «bómbo.as, siem- 
pre que: fuesen patrocinados por las 
Auquesas «de su: «pandilla», Después, 


} 
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en primavera, muy metódicamente, 
regateando, vendía a una ropaveje- 
ra los vestidos y las capas de in- 
vierno. París admiraba en ella una 
suprema flor del parisianismo. Pues 
respirando aquella tersa y fina flor 
pasábamos las tardes de aquel ju- 
lio mientras Jas otras flores pen- 
dían y se marchitaban en la calma 
y el polvo. Pero en la intimidad de 
su perfume, Jacinto no parecía ha- 
llar ese contento de alma que entre 
todo lo que cansa no cansa jamás. 
Con la paciente lentitud con que se 
suben todos los calvarios, era como 
subía él ya la escalera de madame de 
Oriol, tan suave y adornada con tan 
frescas palmeras. Cuando la apeti- 
tosa criatura, con todo afecto, para 
entretenerle, lucía su viveza como 
despliega un pavo real su cola, mi 
pobre príncipe se tiraba de los pe- 
los de su bigote lacio, en la mustia 
actitud de quien, en una mañana 
de mayo, mientras los mirlos can- 
tan en los cercados, asiste en una 
iglesia negra a un responso fúne- 
bre por un príncipe. Y en el beso 
que él dejaba sobre ja mano de su 
dulce amiga al despedirse había 
Siempre alegría y alivio. 
larde; depts a 
blioteca al gabi A N A 
cando sin ko incte de trabajo, sa- 
ná a losidad la tira del te- 
do por he O disligi 
dde ean ono, esparciendo la vis- 
sanimada sobre el saber j 
menso de los treinta mi a la 
Ñ mil volúmenes 
removiendo la colina de Jos Jj eS, 
y revistas, acababa por Y s diarios 
con la triste PR amarme, ya 
ISLe pereza de la hazaña e 
que me obliraha : có 
—¿Vamos a casa de 
Oriol, Pepe e m e, 
hoy seis o siete cosas, 
do, es una pesadez. y 
de madame de Oriol. 


, ame de 
? Tenía para 
hero no puc- 
amos A casa 
Al menos allí, 


algunas veces, hay un poco de`fr 

cura y de paz. a 
Y una de aquellas tardes en que 

mi príncipe buscaba así desespera. 


damente un «poco de frescura y de 


paz», nos encontramos, en medio de 
la suave escalera, entre las palme- 
ras, al marido de madame de Oriol 
Yo ya le conocía, porque Jacinto 
me lo enseñó una noche en el Grand 
Café, cenando con unas bailarinas 
dei Moulin Rouge. Era un mozo 
gordinfión, indolente, de una blan- 
cura mate de tocino, con una calvi- 
cie ya seria y lustrosa, constante. 
mente acariciada por sus gruesos de- 
dos cargados de sortijas. Aquella 
tarde, sin embargo, bajaba todo ro- 
Jo y emocionado, poniéndose, ira- 
cundo, los guantes. Se paró ante 
Jacinto, y, sin estrecharle siquiera 
la mano, haciendo un gesto hacia el 
rellano : 
—¿Va usted arriba de visita? Pues 
encontrará a Juana en pésima dis- 
posición. Hemos tenido una escena, 
y tremenda. 

Dió otro tirón desesperado al 
guante color paja, ya desgarrado: 
_—Estamos separados, cada uno 
vive como le apetece, lo cual es ex- 
celente. Pero en todo hay una me- 
dida y una forma. Ella lleva mi 
nomhre, y yo no puedo consentir 
que en París, con conocimiento de 
tedo París, sea la amante del laca- 
yo. Amantes de nuestro mundo, pa- 
sc. Un lacayo, no. Si quiere acostar- 
se con los criados, que emigre al 
fondo de una provincia, a su casa 
de Corbelle. Y allí hasta con los ani- 
males... ¡Esto fué lo que le dije! Se 
ha puesto como una fiera. 

_Estrechó entonces la mano de Ja- 
cinto, que «cra de su mundo» Y 
Se precipitó por la escalera florida 
Fay Mi príncipe, inmóvil en un 
pe 1 con Ja frente baja, se atu- 
aba lentamente Jas guías del bigo- 


te. Después, mirándome, como un 
ser saturado de tedio y en quien 
ningún nuevo tedio puede ya ca- 
ber: 

—¿Ahora subimos ya, no? 


4 


Partí entonces con mucha alegría 
hacia mi ansiada peregrinación por 
las ciudades de Europa. 

¡Iba a viajar! Viajé. Treinta y 
cuatro veces, de prisa, resoplando, 
con toda la cara arrebatada, deshi- 
ce y volví a hacer la maleta. Once 
veces pasé el día en un vagón en- 
vuelto en polvo y humo, sofocado, 
jadeante, sudando, saltando a ca- 
da estación para sorber desespera- 
damente limonadas sosas que me 
estropeaban el estómago. Catorce 
veces subí derrengado detrás de un 
criado la escalera desconocida de un 
hotel; y esparcía la mirada vaga 
por un cuarto desconocido; Y ex- 
trañé una cama desconocida, de 
donde me levantaba atontado, pa- 
ra pedir en lenguas desconocidas 
un café con leche que me sabía a 
habas, un baño que me olía a lodo. 
Ocho veces tuve altercados odiosos 
en la calle con cocheros que me ro- 
baban. Perdí una sombrerera, quin- 
ce pañuelos, tres calzoncillos y dos 
botas, una de color y otra de cha- 
rol, ambas del pie derecho. En más 
de treinta mesas redondas esperé 
tristemente a que me llegase el 
boeuf-a-la mode, ya frío, con salsa 
coagulada, y a que el camarero me 
trajese la botella de burdeos que yo 
probaba y rechazaba con una mue- 
ca de disgusto. Recorrí en la fresca 
penumbra de los granitos y de los 
mármoles, cón respetuoso y apaga- 
do paso, veintinueve catedrales. Me 
Pascé con indolencia, sintiendo un 
dolor. sordo en la nuca, en catorce 
museos, por ciento. cuarenta salas. 
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llenas hasta los techos 'de Cristos, 
héroes, santos, ninfas, princesas, þa- 
tallas, arquitecturas, verduras, des- 
nudos, sombrías manchas de betún, 
tristezas de las formas' inmóviles. Y 
el día más dulce para: mí fué cuan- 
do, en Venecia, donde llovía a bo- 
rrentes, encontré a un viejo: inglés 
de nariz llameante que- vivía en 
Oporto y conocía a Ricardo, a José 
Duarte, al vizconde del Buen Suce- 
so y a lag Limas de Buena Vista. 
Me gasté seis mil francos. Había via- 
jado. 

Por fin, una bendita mañana de 
octubre, con los primeros fríos y nie- 

blas de otoño, divisé- con enterneci- 

do alborozo las cortinas de seda: aún 

corridas de mi doscientos dos. Aca- 

ricié el hombro del portero. En el re- 

llano, donde encontré el aire suave 

y templado que dejé en Florencia, 

estreché la mano del excelente Gri- 

llo: z 

—¿Y Jacinto? 

El digno negro murmuró, entre su 
alto y brillante cuello: 

—EFl señor se mueve. Pesadote, 
harto. Volvió tarde del baile de la 
duquesa de Loches. 

Fra el anuncio de esponsales de 
mademoiselle de Loches. Tomó, sin 
embargo, antes de acostarse un té 
helado. Y dijo, rascándose la cabe- 
za: «i Ah, qué pesadez! i Qué pe- 
sadez!» 

Después del baño y del: chocola- 
te, a las diez, confortado y calenti- 
to dentro de la bata de. terciopelo, 
irrumpí en el cuarto de. mi: prínci- 
pe, con los brazos: abiertos y. ansio- 
sos: ; 

—¡Oh Jacinto! i 

—¡Oh viajero! zina oa 

Cuando nos abrazamos hasta. la 
saciedad, retrocedí:«para mirarle la 
cara, y en “ella el :alma: Ceñido: en 
una. chaqueta de paño; color-malva, 
adornada con: piel. de marta; con: las 
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guías del bigote lacias, sus dos arru- 
gas mas marcadas, y una blandura 
en los anchos hombros, mi amigo 
parecía ya encorvado bajo el peso, 
la opresión y el terror de su dia. 
Sonreí para que él sonriese: 

—Valeroso Jacinto. Entonces, ¿qué 
tal has vivido? 

Y él respondió, muy serenamente: 

—Como un muerto. 

Forcé una leve carcajada, como 
si su mal fuera leve: 

—Apburridote, ¿en? 

Mi príncipe lanzó, con un gesto 
ten vencido, un ¡oh! tan cansado, 
que yo. compadecido de nuevo, le 
abracé, le estreché como para trans- 
mitirle una parte de esta alegría só- 
ida y pura que recibí de mi Dios. 


ES 


f Y mañana, Jacinto 
empezo a mostrar clara y abierta- 
mente a su buen Pepe Fernández el 
tedio de que le había saturado la 
vida. Su cuidado y su esfuerzo con- 
Sistieron realmente entonces en son- 
near y expresar ese tedio, con la es- 
peranza Se vencerlo no bien cono- 
ciera Dien su origen y su potencia. 
Y mi porre Jacinto reprodujo la 
comedia poco divertida del melan- 
eS que razona perpetuamente su 
melancolia, En ese razonamiento 
partia él siempre del hecho irrecu- 
sable y de peso ñe que sy yi 

pecial contenía todo el inr eS 
asja ma todo el interés y to- 

s facilidade 

glo XZ, en la y 
que no es un ge 
efecto. A pesa: 
do por doce 
Ge salsas sab 
fortaleza de 
de su inteligencia 


y 
vaha su 


a y algunas com- 
Uministraban pun- 


tualmente sus doce centenas de mi 
les de duros; siempre activas A 
siempre fieles, le rodeaban las sim: 
patias de una ciudad inconstante 
burlona; el doscientos dos estallaho 
de comodidades; ninguna amargura 
de corazón le atormentaba, y, sin 
embargo, era un triste. ¿Por qué? 
Y de aquí saltaba, con fulgurante 
certeza, a la conczusión de que su 
tristeza, aquel ceniciento sayal en 
el que su alma estaba amortajada 
no provenía de su individualidad 
como Jacinto, sino de la vida, del 
lamentable, del desastroso hecho de 
vivir. Y así el sano, inteligente, ri- 
quísimo y bien acogido Jacinto ca: 
yó en el pesimismo. 

Y en un pesimismo irritado. Porque 
—según afirmaba—él había nacido 
bara ser tan naturalmente optimis- 
ta como un gorrión o un gato. Y 
hasta "los docé años, mientras fué 
un animalito superiormente anima: 
do, con su piel siempre abrigada y 
su plato siempre kien lleno, no sin- 
tió nunca fatiga, o melancolía, o 


ccntrariedad, o pena, y las lágrimas ' 


eran para él tan incomprensibles, 
que le parecían viciosas. Sólo. cuan- 
do creció, y de la animalidad entró 
en la humanidad, despuntó en él 
aquel fermento de tristeza, mucho 
tiempo contenido en el tumulto de 
las primeras curiosidades, y que des- 
pués se extendió, lo invadió todo, se 
le hizo consustancial y como Si 
fuera la sangre de sus venas. Sufrir 
era, por tanto, inseparable de vivir. 
Sufrimientos diferentes en Jos des- 
tinos diferentes de la vida. En la 
turha de los humanos existe la lu- 
cha angustiosa por el pan, por el 
cobijo, por el fuego; en una casta, 
agitada por necesidades más eleva- 
das, existe la amargura de jas des- 
ilusiones, el mal de Ja imagina- 
c-on insatisfecha, el orgullo chocan- 
o contra el obstáculo; en él, que 
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tenía todos los bienes y ningún de- 
seo, era el tedio. Miseria del cuer- 
po, tormento de la voluntad, hastío 
do la inteligencia; he aquí la vida. 
Y ahora, a los treinta y tres años, 
su ocupación era bostezar, des.izar 
los dedos 'desalentados por la cara 
inclinada para palpar en ella y an- 
siar la calavera. , 

Fué entonces cuando mi príncipe 
empezó a leer apasionadamente, des- 
de “el Eclesiastés hasta Schopen- 
hauer, todos los líricos y todos los 
teóricos del pesimismo. En aquellas 
lecturas encontraba la confortadora 
comprobación de que su mal no 
era mezquinamente «jacíntico», sino 
grandiosamente ` resultante de una 
ley universal. Ya hacía cuatro mil 
años, en la remota Jerusalén, la vi- 
da, hasta en sus deleites más triun- 
fales, se resumía en ilusión. Ya el 
rey incomparable, de divina savien- 
cia, sumo vencedor, sumo construc- 
tor, se aburría, bostezaba entre los 


' despojos de sus conquistas y los már- 


moles ‘nuevos de sus templos, y sus 
tres mil concubinas, y las reinas 
que venían del fondo de Etiopía pa- 
ra que é las fecundase y engendra- 
se un dios en su vientre. No hay na- 
de nuevo bajo el sol, y la eterna 
repetición de las cosas es la eterna 
repetición de los males. Cuanto más 
se sabe, más se sufre; y el justo 
como el perverso, nacidos del polvo, 
en polvo se convierten Todo tiende 
a lo efímero en Jerusalén y en Pa- 
rís. Y él, oscurecido en el aoscien- 
tos dos, padecía por ser hombre y 
por vivir, como en su trono de oro, 
entre sus cuatro leones «de oro, pa- 
deció: el hijo magnífico de David. 
No se separaba entonces del Ecle- 
siastés. Y circulaba por París lle- 
vando dentro de su cuvé a Salomón, 
como hermano de dolor, con quien 
repetía el grito desolado que es la 
suma de la verdad humana: Va- 
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nitas: vanitatem.: Todo ‘es. vanidad. 
Otras" veces, desde por la mañana 
le encontraba tumbado en' el sofá, 
con una báta de seda,' absorbiendo 
Schopenhauer, mientras: el pedicu- 
ro, arrodillado sobre “la: alfombra, 
le arreglaba con: pericia: y. respeto 
las uñas de los pies. Colocaba: asu 
lado la taza de Sajoñia;, “llena: de 
aquel café de Moka enviado por 
emires del desierto, que no le satis- 
facía nunca, ni por su fuerza ni por 
su aroma. A ratos, dejaba. el: libro 
sobre el: pecho y deslizaba una mi- 
rada compasiva hacia el pedicuro, 
como pensando qué dolor le tortura- 
ría, puesto que a toda vida le'co- 
rresponde un sufrimiento. Con :se= 
guridad, el moverse así, perpetua- 
mente, entre pies extraños... Y 
cuando el pedicuro se levantaba, Ja- 
cinto le dedicaba una sonrisa de 
confraternidad, con un «¡adiós, ami- 
go mío!», que era un «¡adiós, her- 
mano mío!» ales 
Aquéi fué el período espléndido `y 
soberbiamente divertido de su: te- 
dio. Jacinto había encontrado, -por 
fin, en ja vida una ocupación gra- 
ta: maldecir a la vida. Y para que 
la pudiese maldecir en todas sus 
formas, las más ricas, las+más in- 
telectuales, las más puras, recargó 
su propia vida con un nuevo lujo, 
con nuevos intereses del espíritu, y 
hasta con fervores humanitarios «y 
curiosidades sobrenaturales. FEN 
El doscientos dos, aquél invierno, 


refulgió de magnificencia.“ Entonces 


fué cuando inició él en París, repi- 
tiendo lo hecho por Heliogába;o, los 
festines de color, narrados. en .la 
Historia. augusta; y «ofreció -a > sus 
amigos aquella + sublime: comida: co- 
lor rosa, en ques todo era “Tosado: 
las paredes, los muebles, las luces, 
las porcelanas, los cristales, los he- 
lados, loscchampañas, y 'hasta—por 
una invención de :aita. cocina—los 
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pescados, las cařnes y las legumbres 
que servían los lacayos, empolvados 
de rosa, con libreas color rosa, mien- 
tras del techo, de un velorio de se- 
da rosada, caían pétalos frescos de 
rosas. La ciudad, deslumbrada, cla- 
mó: «¡Bravo, Jacinto!» Y mi prin- 
cipe, al terminar la fiesta fulguran- 
te, se plantó' delante de mi con las 
manos en las caderas, y gritó, triun- 
falmente: 

—¿Eh? ¡Qué pesadez! 

Después fué el humanitarismo:; y 
fundó un hospicio en el campo en- 
tre jardines para ancianos desva- 
lidos y otro para niños débiles a 
orillas del Mediterráneo. Después, 
con el mayor Dorchas y Mavolle y 
el hindú de Mavolle, penetró en el 
tecsofismo, y organizó tremendas ex- 
periencias para comprobar la mis- 
teriosa exteriorizacion de la fuerza 
motriz. Luego, desesperadamente. 
unió el doscientos dos con los hilos 
telegráficos del Times, para que en 
su gabinete, como en un corazón, 

pelpitase toda la vida social euro- 

pea. 

C + elegancia, del humanita- 

rismo, de la sociabilidad y de la in- 
£egeadora, se volvía ha- 

S los brazos con un 

rito victorioso: 


A «¿Lo ves, Pepe 
Fernández? ¡Una pesadez!» Cogía 
entonces su Eclesiastés, y abando- 


naba a Schopenhauer, Ni fiestas, ni 
los hilos del T imes, ni Hersoñismos 
En sus hospicios, parecían interesar 
ahora a mi amigo, ni siguiera co 
an ¿emostraciones gloriosas de En 

. S 2 i Ji 
mitó ie ad il 
se los dedos ra la po 
inclinada palpando la calavera Ela 
cesar aludía a la muerte obra 
Una liberación. Una tarde, inc] e 
en el melancólico crepúscu] WT 


ite O a 
biblioteca, antes de brillar ka v 


a ea 


ces, me asustó extraordinariamen 
te hablando cn tono helado dé 
muertes rápidas, sin dolor, por e 
contacto con una amplia pila eléc. 
trica o con la violencia compasiva 
del ácido cianhídrico, 
pesimismo, que había aparecido en 
la inteligencia de mi príncipe como 
un concepto elegante, atacó brusca- 
mente su voluntad. 


¡Diablo! El 


Todo su impulso fué entonces el 


de un buey inconsciente: que imar- 
cha bajo el yugo y la aguijada, Ya, 
no esperaba de la vida contento al- 
guno, ni siquiera se lamentaba de 
que ella le trajese tedio o dolor. 
«Todo es indiferente, Pepe Fernán- 
dez.» Y tan indiferentemente sal. 
cria a su balcón para recibir una 


corona imperial ofrecida por un pue- 
blo, como se tumbaría en un sillón 


roto para enmudecer y yacer :allí. 


Siendo todo inútil, y no conducien- 
do sino a una mayor desilusión, 
¿Qué podía importar la más rutilan- 
te actividad o la más enojosa iner- 
cia? Su gesto constante, que me irri- 
taba, era encogerse de hombros. An- 
te dos ideas, dos caminos, dos: pla- 
tos, se encogía de hombros. ¿Qué 
importaba? Y en el mínimo acto, 
rascar una cerilla o desdoblar. un 
periódico, ponía una morosidad tan 
desconsolada, que todo él parecía 
atado desde Jos dedos hasta el al- 
ma por las vueltas apretadas de una 
cuerda que no se veía y que le tra- 
haha, 


Muy desagradablemente recuerdo 
el día de su cumpleaños, el 10 de 
enero, Por la mañana, temprano, tre- 
cibió una carta de madame de Tré- 
ves con una canastilla de camelias, 
azaleas, orquídeas y lirios del var 
lle. Y fué aquel delicado rasgo 10 
que le recordó la fecha notable, So- 


"Marsella. 
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pló sobre ‘los pétalos el húmo del 
cigarro y murmuró, con una: risa 
lenta: de escarnio: 

—¿Entonces hace treinta y cua- 
tro años que ando metido en esta 
tabarra? 

Y como le propusiera yo que tele- 
foneásemos a los amigos para beber 
en el doscientos dos el champaña 
del «natalicio», él se negó con gesto 


enojado. ¡Oh, no! ¡Qué horrible 
aburrimiento! Y chilló, incluso, a 
Grillo: 


—Hoy no estoy en París para na- 
die. Me he marchado al campo, a 
¡Me he muerto! 

Y su ironía no cesó hasta el al- 
muerzo ante las cartas, telegramas, 
tarjetas, que crecían, se redondea- 
ban como una colina sobre la mesa 
de ébano, como un homenaje de la 
ciudad. Otras flores que llegaron, en 
vistosas canastillas, con vistosos la- 
zos, fueron comparadas por él con 
las que se depositan sobre una tum- 
ba. Y sólo le interesó un momento 
el regalo de Efraim, una ingeniosa 
mesa, que se bajaba hasta la al- 
fombra o se levantaba hasta el te- 
cho. ¿Para qué, Santo Dios? 

Después del almuerzo, como llovía 
sombríamente, no salimos del dos- 
cientos dos, con los pies tendidos 
hacia la lumbre, en un perezoso si- 
lencio. Acabé por adormecerme bea- 
tificamente. Desperté a los pasos 
aPpresurados de Grillo. Jacinto, se- 
Pultado en la poltrona, recortaba pa- 
pel con unas tijeras. Y nunca com- 
padecí a aquel amigo, que fatigó su 
juventud en acumular todas las no- 
ciones formuladas desde Aristóteles 
y reuniendo todos los inventos rea- 
lizados desde Terámenes, como aque- 
lla tarde de fiesta, en que él, rodea- 
do 'de civilización en las máximas 
proporciones para gozar con las 

máximas proporciones la delicia de 

Vivir, se encontraba reducido, jun- 
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to a su' chimenea, a recortar: pape- 
les con unas tijerasilionii Ia 
Grillo trajo un regalo del gran 
dugue—una caja de” plata, forrada 
de cedro, y llena de un' té precioso, 
cogido flor a flor, en lás vegas de 
Kiang-Seu por manos puras 'de “vír- 
genes, y transportado por toda Asia 
en caravanas con la veneración de 
una reliquia. Entonces, para desper- 
tar nuestra soñolencia, propuse que 
tomásemos el divino té, ocupación 
muy a tono con la tarde triste, 
la densa lluvia que inundaba los 
cristales y la clara llama bailando 
en el hogar. Jacinto accedió, y un 
criado acercó en seguida la mesa de 
Efraim para que estrenásemos sus 
ingeniosos servicios. Pero mi prín- 
cipe, después de levantarla, ante mi 
asombro, hasta los colgantes de cris- 
tal de la araña, no consiguió, a pe- 
sar de una extenuante y desespe- 
rada batalla con los muelles, que la 
mesa volviese a una altura humana 
y casera. Y el criado se la llevó de 
nuevo, levantada como un andamio, 
quimérica, utilizable únicamente pa- 
ra el gigante Adamastor. Después 
llegó la caja del té entre cazos, lám- 
paras, coladores, todo un fausto de 
utensilios de plata que daban'-a 
aquella ocupación, tan dulce y sen- 
cilla en casa de mi tía, hacer el té, 
la majestad de un rito. Prevenido 
por mi camarada de la sublimidad 
de aquel té de Kiane-Sou, 'alcé: la 
taza a los labios con' una reveren- 
cia. Era una infusión “descolorida 
que sabia a malva y a hormigas. 
Jacinto probó, escupió, blasfemó.-No 
tomamos té. Lao 
Al cabo: de otro pensativo“ silen- 
cio, murmuré, con. los ojos perdidos 
en «el fuego: AE dt Aa 
—¿Y “las ‘obras de Tormes?: La 
iglesia:;. ¿Ya estará'la iglesia mueva? 
Jacinto: volvió: a: coger «el: papel 


yolass tijeras: 4330 adoun  sUnaolos 
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—No lo sé. No he vuelto a recibir 
carta de Silverio. Ni puedo imagi- 
nar dónde estarán las osamentas. 
¡Qué lúgubre historia! 

Llegó después la hora de las lu- 
ces y de la comida. Yo había en- 
cargado por mediación de Grillo a 
nuestro magistral cocinero una gran 
fuente de arroz con leche, con las 
iniciales de Jacinto y la fecha fe- 
liz, en canela, a la moda grata de 
nuestra dulce tierra, Y mi princi- 
pe, ya en la mesa, recorriendo la 
lámina de maríl donde en el dos- 
cientos dos se anotaban los platos 
con lápiz rojo, ensalzó fervorosa- 
mente ¿a idea patriarcal: 

—¡Arroz con leche! Está escrito 
con dos eses, pero no oírece duda. Ex- 
celente recuerdo. Hace mucho tiem- 
po que no tomo arroz con leche. 
Desde la muerte del abuelo. 

Pero cuando el arroz con leche 
apareció triunfalmente, ¡qué veja- 
cion! El arroz, macizo, moldeado 
en forma de pirámide de Egipto, 
emergia de un jarabe de cereza, y 
desaparecía bajo las frutas secas que 
lo cubrían hasta el copete, donde 
se equilibraba una corona de conde 
hecha Ge chocolate y gajos de man- 
dsrina heleda. Y jas iniciales, la 

Íecha, tan lindes y solemnes en la 
ingenua canela, venían trazadas en 
los hordes de la fuente con violetas 
esrapiñadas. Rechazamos con mu- 
cho horror el plato afrentoso. Y Ja- 
cinto, alzando su copa de ch 

ss Į champa- 
na, murmuró, como en un funeral 
pagano: 

—¡ 4d Manes 
tos! 

Volvimos a la pipl; $ 
el café en el Pes adas st romar 
cel fuego. Fuera, el de E alegria 
ba como en un ento hrama- 

s yermo serrano: 

Aa cristales retemhlahan, ande 

are el ESuacaro furioso. ¡Qué 
noche para los aiez mil 


, por nuestros muer- 


pobres que en París vagan sin pan 
y sin lumbre! En mi aldea, entre 
cerro y valle, tal vez rugiese así ja 
tormenta. Pero allí, cada pobre, a] 
abrigo de su chamizo, con su olla 
repleta de coles, se agacha en su 
manteo al calor del hogar. Y Para 
los que no tenían ni leña ni col, allí 
estaba Juan el de las Quintas o la 
tía Vicenta, o el abad, a quienes co- 
nocen todos los pobres por sus nom- 
bres y con los que- cuentan, como 
siendo de los suyos, cuando el carro 


va al.monte y la hornada entra en 
el horno. | 


i Ah, Portugal pequeñito, que eres - 


aún bueno con los pequeños! 
Suspiré. Jacinto haraganeaba.. Y 
acabamos por hojear lánguidamente 
lcs periódicos que trajera el mayor- 
dcmo, en un montón facundo, sobre 


una bandeja de plata, periódicos de ` 


París, de Londres, semanarios, ma- 
gczines, revistas, ilustraciones... Ja- 
cinto desdoblaba y tiraba; de las 
revistas ojeaba el sumario, hartán- 
dose en seguida; rasgaba las hojas 
de las ilustraciones con dedo indi- 
ferente, bostezando por encima de 
los grabados. 

Después, más estirado hacia la 
lumbre: 

—Es una lata. No hay nada que 
leer. 

Y de repente, rebelándose contra 
aquel hastío opresor que le esclavi- 
zaba, saltó del sillón con el arran- 
que de quien rompe unas esposas, y 
se quedó tieso, lanzando a su alre- 
dedor una mirada dura e imperati- 
va, como si intimase a aquel su dos- 
cientos dos, tan abarrotado de civi- 
lización, a que, por un momento si- 
quiera, proporcionase a su alma al- 
gún interés vivo, a su vida algún 
goce fugaz. Pero el doscientos dos 
Dermaneció insensible; ni una luz 
para animarle avivó su brillo mudo; 
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sólo los cristales retemblaron bajo 
los embates más violentos del agua 
y del viento. 

Entonces mi príncipe, vencido, 
arrastró sus pasos hasta su gabine- 
te, empezó a recorrer todos los apa- 
ratos completadores y facilitadores 
de la vida, su telégrafo, su teléfono, 
su fonógrafo, su radiómetro, su gra- 
fófono, su máquina de escribir, su 
máquina de calcular, su imprenta 
eléctrica, la otra magnética, todos 
sus utensilios, todos sus tubos, todos 
sus cables... Como un suplicante re- 
corre los altares de los que espera 
socorro. Y toda su suntuosa mecáni- 
ca se mantuvo rígida, reluciendo 
fríamente, sin que girase una rue- 
da, ni vibrase una lámina, para en- 
tretener a-.su señor. 

Sólo el reloj monumental, que se- 
ñalaba la hora de todas las capita- 
les y el curso de todos los planetas, 
se compadeció dando las campana- 


das de medianoche, anunciando a 


mi amigo que se había marchado 
un día más llevándose su peso, dis- 
minuyendo aquel sombrío peso de la 
vida, bajo el cual gemía 'él, curva- 
do. El príncipe de la Gran Ventura 
decidió entonces volver a la cama 
con un libro. Y durante un momen- 
to permaneció inmóvil en medio de 
la biblioteca, contemplando sus trein- 
ta mil volúmenes reunidos allí con 
pompa y majestad como doctores 
en un Concilio, luego las pilas re- 
vueltas de los libros nuevos que es- 
peraban por jos rincones, sobre la 
alfombra, el reposo y la consagra- 
ciión de los estantes de ébano. Atu- 
sándose con indolencia el bigote, se 
dirigió, por fin, hacia la región de 
los historiadores; observó siglos, €s- 
cudriñó razas; pareció atraído por 
cl esplendor del imperio bizantino; 
penetró en la Revolución francesa, 
de la que se apartó desencantado, y 
Palpó con mano vaga toda la vasta 


Grecia, desde la fundación de Ate- 
nas hasta la aniquilación de Co- 
rinto., Pero, bruscamente, torció. ha- 
cia la hilera. de los. poetas, que bri- 
llaban en pieles: claras, mostrando 
sobre el lomo, en oro, en los, títulos 
fuertes o lánguidos, .el interior de 
sus almas. No apeteció ninguna de 
aquellas seis mil almas, y retroce- 
dió, desconsolado, hasta los  biólo- 
gos... Tan macizo y apretado era el: 
estante de Biología, que mi: pobre 
Jacinto se quedó aterrado como an- 
te una ciudad inaccesible. Empujó 
la escalera, y, huyendo, trepó hasta 
las alturas de la Astronomía :..sepa- 
ró astros, volvió a colocar mundos; 
tedo un sistema solar se desplomó 
con fragor. Aturdido, bajó, empezó 
a rebuscar entre los montones de 
obras nuevas, en rústica aún, en sus 
ropajes ligeros de combate. Cogía, 
hojeaba, tiraba; para sacar un vo-. 
lumen demoía una torre. de doctri- 
nas; saltaba por encima de los pro- 
blemas, pisaba las religiones; y 
ojeando una línea, recorriendo más 
alá un índice, a todos interroga- 
ba, de todos se desinteresaba, 'ro- 
dando casi a la rastra entre -'las 
gruesas olas de tomos que caían, sin 
poderse detener, con el ansia de en- 
contrar un libro. Se detuvo enton- 
ces en medio de la inmensa pieza, 
en cuclillas, sin ánimo, contemplan- 
do aquellos muros todos forrados, 
aquel suelo todo cubierto, sus trein- 
ta mii volúmenes, y, sin. saborear 
su sustancia, ya absolutamente. har- 
to, abarrotado, sintiendo náuseas .con 

la opresión de su abundancia. “Ter- 
minó por volver al montón de perió- 
dicos estrujados,. levantó ¡¿melancóli- 
camente un: antiguo Diario de. Noti- 
cias, y, con él .debajo del brazo, su- 
bió a su cuarto, para dormir, para 
olvidar cms opera pnl de 
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VIII 


Al final de aquel invierno, oscuro 
y pesimista, una mañana en que yo 
holgazaneaba en la cama, sintien- 
do a través de los cristales llenos de 
sol aún pálido una bocanada pri- 
maveral tímida todavía, Jacinto aso- 
mó a la puerta de mi cuarto, vesti- 
do con ligeras franelas, de una blan- 
` cura de azucena. Se paró lentamen- 
te al borde de los colchones, y con 
gravedad, como si anunciase su ca- 
samiento o su muerte. dejó caer so- 
bre mí esta declaración formidable : 

—Pepe Fernández, quiero marchar 
a Tormes. 

El brinco con que me senté con- 
movió el recio lecho de caoba del 
viejo don Galeón: 

—¿A Tormes? ¡Oh Jacinto! ¿A 
quién has asesinado? 

Complacido con mi emoción, el 
principe de la Gran Ventura sacó 

del bolsillo una carta, y empezó a 
leer estas líneas, seguramente ya re- 
leídas y detenidamente estudiadas : 


«Dustrísimo señor: Tengo una 
satisfacción en comunicar a usted 
ce en esta semana deben de quedar 
erminadas las obras d 

i S r de la nue 
capilla...» AEN 


a de Silverio?—exclamé 
—Es de Silverio. «... 3 : 
l lHverio. «... jas obras de 
A capilla. Los venerables res- 
es a excelsos abuelos, señores 
e mi respeto, pueden ser tras- 
3 os en breve desde la iglesia de 
a e o han estado deposi- 
ad de nuestro s 
Tu saluda a usted con qe 
eració e 
a O Ohegiente, aguardo 
s osas órdenes de usted respec- 


to a esta majestuosa y triste cere 


monia...» 

T i brazos, comprendiendo 
dial bien! Quieres asistir. 
traslado. yd 


Jacinto se guardó la ! 
bolsillo. Pilas Pads 

—¿No te parece, Pepe Ferna 
dez? No es a causa de los otros able. 
los, que son unos huesos confu a 
y a quienes no conocí. Es 
àc} abuelo Galeón... Tampon hs 
ie conocido... Pero éste doscient s 
dos está lleno de él; tú estás Acon 
tado en su cama; yo uso aún su dE 
loj. No puedo dejar a Silverio y ES 
los renteros el cuidado de instalar. 
le en su nuevo sepulcro, Hay en es. 
to un escrúpulo de decoro, de ele- 
gancia moral... En fin, lo he deci- 
dido. Me apreté la cabeza con los 
puños y grité: «¡Voy a Tormes!» 
cd ¡Y tú vienes! r 

Me puse las zapatil 
Bo el corón astas eo 


SOS, 


—Pero tú sabes, mi buen Jacinto, ' 


que la casa de Tormes está i j 
er: inhabi- 
table... A 
Clavó él en mí sus ojos aterra- 
dos. | 
—Horrible, ¿no? 
—Horrible, horrible, no. Es una 
a casa de hermosa piedra. 
ero los. caseros que en ella viven 
hace treinta años duermen en ca- 
tres, toman el caldo en la olla y 
usan las habitaciones para secar el 
trigo. Creo que los únicos muebles 
e Tormes, si mal no recuerdo, son 
armario y una espineta, coja, ya 
sin teclas. X dt 
Lo pobre oa suspiró con un 
sto cansado en que se entregaba 
al destino: ` s 
—iSe acabó! Alea jacta est! Co- 
a no marcharemos hasta abril, 
na tiempo de pintar, de entarimar, 
e poner cristales... Mandaré de 
aquí alfombras y camas... Un car- 
pintero de Lisboa irá después a ta- 
par algún agujero... Llevaremos li- 
der una máquina, para hacer hie- 
e Es ésta, incluso, una ocasión 
para poner, al fin, en una de mis 
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casas de Portugal alguna decencia 
y algún orden. ¿No te parece? ¡Pues 
vaya! Una casa que data de mil cua- 


trocientos diez. Existía aún el im- 


perio bizantino. 

Yo me enjabonaba lentamente con 
la brocha. Mi príncipe encendió, muy 
pensativamente, un cigarro, y no se 
apartó del tocador, contemplando 
mi aseo con una atención triste que 
me molestaba. Por fin, como si. re- 
pitiese una sentencia mía, para cap- 
tar bien su moral y su jugo: 

—Fntonces, definitivamente, Pepe 
Fernández, ¿crees que es un deber, 
uns absoluto deber, que vaya yo a 
Tormes? 

Aparté del espejo el rostro enja- 
bonado para encararme, risueñamen- 
te divertido, con mi príncipe: 

—¡Oh Jacinto! Fué a ti, y sólo 
a “ti, a quien se le ocurrió la idea de 
ese deber. Dicho sea en honor: tu- 
yo, chico.,. No cedas a nadie ese ho- 
nor. 

Tiró el cigarro, y con las manos 
sepultadas en los bolsillos de los 
pantalones, vagó por el cuarto, tro- 
pezando en las sillas, embistiendo 
contra las: columnas torneadas del 
viejo lecho de don Galeón, con un 
vago. balanceo, como un barco ya 
desamarrado de su seguro fondea- 
dero, sin rumbo en el incierto mar. 
Después se acomodó encima de la 
mesa donde yo conservaba enmarca- 

da, por graduaciones de sentimien- 
tos, desde el dagierreotipo de mi 
padre hasta la fotografia de León, 
mi perdiguero, la galería de mi fa- 
milia. 

Y nunca mi príncipe—al que yo 
contemplaba poniéndome los: tiran- 
tes—me pareció tan encorvado, tan 
alicaído, como desgastado por. una 
lima que desde hacía mucho le estu- 
viera limando hondamente. Así ve- 


nía a acabar, deshecha en civiliza- | 
porte.de.la puerta, como si..fuese.el 


ción, en ¡aquel superexquisito flacu- 
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cho, sin músculo. y «sin: energía, la: 
fortísima raza de los Jacintos. 'Aque- 
llos melenudos Jacintos, que ¿en sus: 
altas tierras de. Tormes, al: volver 
de vencer al moro en el Salado o. al 
castellano en Valverde, ni siquiera 
se quitaban las rígidas armaduras: 
para labrar sus tierras o atar la. vid : 
al olmo, edificando el reino con. la 
lanza y con la azada, ambas tan re- 
cias y ásperas. Y ahora allí estaba 
aquel último Jacinto, un jacinticu- 
lo, con la tersa piel empapada en: 
perfumes, la minúscula alma envuel-; 
ta en filosofías, cohibido y suspiran-- 
do bajito en la pequeña indecisión: 
de la vida. RSE RENE 

—¡Oh Pepe Fernández! < Quién: 
es esta labradoraza rechoncha? BF 

Estiré el cuello hacia la fotogra- 
fía que él levantaba entre las de mi 
galería, en su honrado marco de: pe-: 
luche rojo: APOYEN 

—Más respeto, don «Jacinto. = Un: 
poco más de respeto, caballero. Es: 
mi prima Juanilla de Sandofim,: la: 
de la casa de la Flor de Malva. ::ue 

—Flor de Malya — murmuró: mi: 
principe—. Es la casa del condesta-. 
ble, de Nuño Alvarez. TAE: 

—Flor de la Rosa, hombre. La: ca-. 
sa del condestable estaba en: la Flor 
de la Rosa, en el Alemtejo... Esta: 
ignorancia tuya embrollada delas: 
cosas de Portugal: 

Mi principe dejó caer blandamen- 
te la fotografía de mi prima de én- 
tre sus dedos blandos, que se. llevó 
a la cara, en su gesto horrendo: de 
palpar a través de ella la calavera.: 
Luego, de repente, con un: soberbio: 
esfuerzo, en que se enderezó.- y. : Cre- 
cio: mis if ANDES 

— ¡Bien! Alea jacta est! Marche- 
mos, pues, a las- sierras. ¡Y ahora 
ni reflexión ni, descanso. [Manos a, 
la obra. En ¡marcha onr so cnoi 

Tiró con la mano del dorado picas 


WHE 


4 
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negro cerrojo que abre los destinos, 
y en el corredor llamó a Grillo, con 
una potente y precipitada voz que 
nunca le había oído, y que me re- 
cordó la de un jefe ordenando, al 
amanecer, que se levante el campo, 
y que la hueste parta con pendones 
y bagajes. 

Aquella misma mañana—con una 
actividad en que reconocí la prisa 
repugnada de quien toma aceite de 
ricino—escribió a Silverio mandan- 
do pintar, entarimar y poner cris- 
tales en el caserón. Y después del 
a.muerzo, apareció en la biblioteca, 
llamado violentamente por teléfono, 
para Organizar el envio de muebles 
y objetos de comodidad, el director 
de la Compañía Universal de Trans- 
portes. 

Era un hombre que parecía el 
enuncio de su Compañía, ceñido en 
un traje a cuadritos oscuro, con bo- 
tines sobre unas botas de color, una 
cartera ae piel en bandolera y una 
roseta multicolor en el ojal que re- 
sumia - sus condecoraciones exóticas 
x Madagascar, de Nicaragua, de 

Si bed tro E i y 
A iras més, que prohaban 

a universalidad de si ici 
p Poig aa e sus servicios 
pa se s 7 into mencionó «Tormes, 
ma uero...», él, en seguida, con 
b sonrisa superior, extendió el 

razo, atajando otros escl imi 
e o s esclarecimien- 
aquellas” regiones minuciosa con 

—Tormes... 
tamente. 

Escribió rápida 4 
ra, sobre la rod odds 

, rodilla una 
Surosa, mientras yo “a a 
asombrado, Ja a a aa 
geográfico, farillarica de de Su saber 
rincones de una era. o rl 
OOR LORA El erra de Portugal 

sus viejos solares. Ya. 
cerraba la ca e El 

r. artera. Y «mis i 
señores, ya no tenemo l a cOn 
balar la a CURE 

5 ropas, jos muebles, Jas pre 
Yo mandaré los carros 


Perfectamente. Perfec- 


ciosidades, 


a buscar los cajones, sobre los qu 
pondré con letras gruesas la dir E 
ción...» pl 


— ¡ Tormes! Perfectamente. Línea 


española del Norte, Medina-Sal 
manca... ¡Perfectamente! OR 
¡ Muy pintoresco! ¡Y antiguo histó. 
rico! ¡Perfectamente, perfectamente! 
Desencajó su cabeza en una incli 
nación profundísima, y salió de ie 
biblioteca con pasos que devoraba 
-eguas y anunciaban la presteza q 
sus transportes. 
—Ya ves—murmuró Jacinto, muy 
serio. ¡Qué prontitud, qué facilidad! 
En Portugal hubiera sido una tra- 
gedia. No hay como Parıs. - 
Comenzó entonces en el doscien- 
tos dos el colosal encajonamiento de' 
todas las comodidades necesarias a 
mi principe para un mes de áspera 
sierra, colchones de pluma, bañe- 
ras niqueladas, lámparas de gas di- 
vanes proiundos, cort.nas para im- 
pedir las rendijas ingratas, alfom- 
bras para ablandar los suelos tos- 
cos. Los sótanos, donde se guarda- 
ban los pesados trastos dei abuelo 
Galeón, fueron vaciados, porque el 
caserón medieval de mil cuatrocien- 
tos diez permitia los muebles ro- 
mánticos de mil ochocientos trein- 
ta De todos los almacenes de Pa- 
rís llegaban en cada mañana far- 
aos, cajas, pavorosos paquetes que 
los embaladores deshac.an, lenan- 
de los corredores de montañas de pa- 
ja y de papel de estraza, donde nues- 
tros pasos presurosos se enredaþan. 
£i cocinero, jadeante, organizaba el 
envio de horniilos, neveras, latas de 
trufas y de conservas, panzudas bo- 
tellas de aguas minera.es. Jacinto, 
rando Jas tormentas de la sic- 
id un enorme pararrayos. 
er el k a en los patios; 
e a n, se martillaba, se cla- 
e dd n gran estruendo como en 
construcción de una ciudad. Y el 
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desfile de equipajes por el portal 
recordaba una página de Herodoto 
narrando la marcha de los persas. 

Desde los balcones, Jacinto, con 
el brazo extendido, saboreaba aque- 
lla actividad, aquella disciplina : 

—¿Ves, Pepe Fernández, qué fa- 
cilidad? Salimos del doscientos dos, 
llegamos a la sierra, y encontramos 
allí el doscientos dos. ¡No hay Co- 
mo París! 

Volvía a amar la ciudad mi buen 
príncive, mientras preparaba su éxo- 
do. Después de haber dado prisa 
aquella mañana a los embaladores, 
descubriendo nuevas comodidades 
para el abandonado solar, telefo- 
neando nutridas listas de encargos 
a cada tienda de París, se vestía con 
deleite, se perfumaba, se florecía, se 
hundía en la victoria O saltaba al 
pescante del faetón, y corría al Bos- 
que, y saludaba :a barba talmúdica 
de Efraim y los bandós furiosamen- 
te negros de Berghane y al psicólo- 
go de fiacre y a la. condesa de Trè- 
ves en su nuevo coche de ocho ba- 
llestas, conseguido merced a las ope- 
raciones conjuntas de Bolsa y de 
alcoba. Después agrupaba amigos 
para comidas de sorpresa en el Voi- 
sin o en el Bignon, donde desdobla- 
ba la servilleta con la impaciencia 
de un hambre alegre, vigilando fer- 
vorosamente que los burdeos estu- 
viesen bien templados y ¿os cham- 
pañas bien helados. Y en el teatro 
de las Nouveautés, en el Palais Ro- 
yal, en los Bufos, reía, solveándose 
el muslo, con viejos chistes de vie- 
jas farsas, con antiquísimos gestos 
de antiquísimos actores, con los que 
ya rió en su infancia, antes de la 
guerra, bajo el segundo Napoleón. 

De nuevo, en dos semanas, se 
abarrotaron las páginas de su agen- 
da. La magnificencia de su traje, 
representando a Federico II, empe- 
rador de Suavia, deslumbró en el 
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baile de disfraces de la princesa 
Cravon-Rogan — donde fuí también 
de galeote—. Y en la Asociación pd- 
ra el Fomento de las Religiones Eso- 
téricas, discurseó y luchó: valiente- 
mente por la construcción de un 
templo budista en Montmartre.” ` 
Con terror mío empezó también 
de nuevo a hablar, como en los 
tiempos de estudiante, de la «famosa 
civilización en sus máximas propor- 
ciones». Mandó embalar su antiguo 
telescopio para utilizarlo en Tor- 
mes. Temí, incluso, que germinase 
en su espíritu la idea de crear, en 
la cumbre de la sierra, una ciudad 
con todos sus órganos. Por lo'me- 
nos no consentía mi buen Jacinto 
que aquellas semanas en el: agres- 
te Tormes interrumpieran la ilimi- 
tada acumulación de las nociones, 
porque una mañana irrumpió en mi 
cuarto, desolado, gritando que entre 
tantas comodidades y formas de ci- 
vilización olvidábamos los libros. 
Así era; ¡qué vejamen para nues- 
tra intelectualidad! Pero, ¿qué li- 
bros escoger entre los facundos mi- 
llares bajo los cuales se doblegaba 
el doscientos dos? Mi príncipe deci- 
dió en seguida dedicar sus días se- 
rranos al estudio de la Historia Na- 
tural, y nosotros mismos, inmedia- 
tamente, echamos al fondo de un 
gran cajón nuevo, como lastre, los 
veinticinco tomos de Plinio. Meti- 
mos después, a brazadas, Geología, 
Mineralogía, Botánica... Esparcimos 
por encima una capa aérea de 'As- 
tronomía. Y para mantener bien en 
el cajón aquellas ciencias oscian- 
tes, pusimos alrededor cuñas de Me- 
tafísica. pasjon lo visa aer 
Pero cuando la última caja, clava- 
da y encintada de hierro, salió por. 
el portal del doscientos dos en el úl- 
timo carro de la Compañía de Trans: . 
portes, «toda * aquella “animación -de 
Jacinto se derrumbó como la efer- 
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vescencia en una copa de champa- 
ña. Era a mediados de marzo, ya 
templado. -Y de nuevo sus desagra- 
dables bostezos atronaron el dos- 
cientos dos, y todos los sofaes cru- 
jieron bajo el peso del cuerpo que 
se echaba sobre eilos, mortalmente 
vencido por el hartazgo y el tedio, 
en un deseo de revoso eterno, bien 
envuelto en soledad y silencio. Me 
desesperé. ¡Cómo! ¿Iba yo a so- 
portar más a aquel principe que se 
palpaba amargamente la calavera, y 
que cuando el crepúsculo entriste- 
cia la biblioteca. aludía, en un to- 
no ronco, a la dulzura de las muer- 
tes rápidas por la violencia miseri- 
cordiosa del ácido cianhídrico? jAh, 
no, caramba! Y una tarde que le 
encontré tendido en un diván, con 
los brazos cruzados. como si fuese 
ya su estatua de mármol sobre su 
ARE gritando : 
a a 
preparado, ae A 
me Aag, Teluciente, abarrotado de 
cag, Los huesos de tus abuelos pi- 
renos > 3 
E vivir nosotros i A +. muertos, y 
Por Je nan aour los vivos. 
e N L Estamos a cinco 
sierra. Puen. iempo en la 


Mi príncipe resucitó 
de su Petrificada inerea j paai 
—SUverio no me ha l escrit 

C + añ % j 7 
da contestado aún. Pero, en ela 
o e todo preparado, Ya 
p 108 alí Seguramente jos cris 
Os y el cocinero de Lishe Yo 56. 
lo me lievo a Grillo y 2 E ad 
limpia hien el calzada 
Posición para pedicu 
mingo. 

Pateó sohre 
. roísmo: 


—Bueno, salimos 
A eno, mos el £ 
tú a Silverio. 


O, y tiene dis- 


$, 


ro, Hoy es go- 


al alfombra, con he- 


ábado, Avisa, 


Comenzó entonces el labor 
meditado estudio de los horarios 
el dedo flaco de Jacinto se paseg 
bre el mapa, avanzando y rebrótd 
diendo entre París y Tormes, Para 
escoger el «coche-salón» que debía. 
mos utilizar durante el temido via 
je, recorrimos dos veces el depósito 
de la estación de Orleáns, hundién 
donos en barro, detrás del jefe He 
tráfico, aturdido. Mi príncipe Tech 
zaba este salón a causa del color 
tristón del tapizado; después recha 
zaba aquel otro a causa de la mez- 
quindad entristecedora: del W. Cc 
Una de sus preocupaciones era el 
baño, en las mañanas que pasaría- 
mos rodando. Sugerí una bañera de 
caucho. Jacinto, indeciso, suspiraba. 
Pero nada le aterraba tanto como 
el transbordo en Medina del Cam- 
po, de noche, en las tinieblas. de 
Castilla la Vieja. En vano, la Com- 
pañía del Norte de España y la de 
Salamanca, por cartas y por tele- 
gramas, tranquilizaron a mi, cama- 
rada, afirmando que cuando él lle- 
gase en el tren de Irún dentro de-su 
salón, ya otro salón enganchado ,al 
tren de Portugal, esperaría, bien 
caldeado, bien iluminado, con una 
cena que le ofrecía uno de los di- 
rectores, don Esteban Castillo, rui- 
doso y rubicundo invitado del dos- 
cientos dos. Jacinto se pasaba los 
dedos ansiosos por la cara: ojt 
. —Y los maletines, las pieles, los 
libros, ¿quién los trasladaba del sa- 
lón de Irún al de Salamanca? 

YO herreaba, desesperado, que los 

mozos de Medina eran los más rá- 
Didos, los más diestros de toda Eu- 
ropa. El _—Murmuraba ; 
Arda Fl, pero de noche, y en Es- 
o lejos de la ciudad, sin 
egg cre eléctrica, sin pues- 
ol p icia, parecíale a mi ami- 

Poblada de sorpresas y de asaltos 


loso 
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sólo $e calmó después de comprobar 
en el Observatorio Astronómico, ba- 
jo la garantía del sabio profesor Ber- 
trand, que la noche de nuestro vid- 
je era de luna llena. 

Por fin, el viernes, terminó la tre- 
menda organización de aquel viaje 
histórico El sábado predestinado 
amaneció con un generoso sol, de 
acariciadora suavidad. Y acababa yo 
de guardar en la maleta, envueltas 
en papel grueso, las fotografias de 
las. mimosas mujercitas que durante 
aquellos veintisiete meses de París 
me habían llamado mon petit chou!, 
mon rat chéri! (1), cuando Jacinto 
irrumpió en el cuarto con un sober- 
bio ramo de orquídeas en el ojal, pá- 
lido «y. todo «nervioso. 
> =—¿Vamos al Bosque, 
dida? 

«Fuimos a la gran despedida. ¡Y 
qué! encanto! Hasta en los almoha- 
dones y muelles de la victoria sentí 
en seguida una elasticidad más agra- 
dable. Después, ¡por la avenida del 
Bosque, me pesaba casi no quedar- 
me rodando. eternamente, al trote 
acompasado de las yeguas perfec- 
tas, en el rebrillar de metales y þar- 
nices “sobre aquel macadán más li- 


de despe- 


-so que un mármol, entre flores tan 


bien regadas y céspedes de tan ten- 
tadora frescura, cruzándome con una 
Humanidad fina, de elegancia. bien 
perfilada, que había tomado su cho- 
colate en porcelanas de Sévres o de 
Minton, saliendo de entre sedas y 
alfombras de tres mil francos; y 
respiraba la belleza de abril con 
ociosa exquisitez y pensamientos li- 
geros. El Bosque resplandecía en 
una armonía de verde, azul y Oro. 
Ningún hoyo o tierra esparcida al- 


(1) Expresiones cariñosas que po- 
drian: traducirse, aproximadamente, 
Por algunas equivalentes en castella- 
no, como «Tronchito mío» y «Ratita 
Querida», En francés en el original, +. 
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teraban: las alisadas avenidas que el 
arte trazara y. enroscara en la es- 
pesura, ninguna: rama caída fesorde- 
naba las ondulaciones :tersas: del. fo- 
laje que el Estado barre y asea. El 
piar de los pájaros: se elevaba 'sola- 
mente para esparcir una gracia: let 
ve de vida alada ; y parecía/más:na- 
tural; entre la: arboleda «sociaple, el 
crujir de Jas «monturas nuevas, :en 
las que se acomodaban, con esbelto . 
balanceo, las amazonas vestidas «por 
Redfern. Frente al pabellón de .Ar- 
menonville nos cruzamos. con mada- 
me de Tréves, que nos envolvió a 
los. dosen. la caricia de. su: sonrisa, 
más 'avivada a aquella hora por::el 
rouge, húmedo todavía: Un poco: de- 
trás, la barba talmúdica: de FHfraim 
negreó, fresca también de la. “pri! 
llantina matinal, en lo alto de un 
faetón cascabeleante. Otros amigos 
de Jacinto circulaban por las Aca- 
cias; y las manos que le saludaban 
con señas, lentas y afables, lucían 
guantes impecables color paja, color 
perla, color lila. Todelle  relampa- 
gueó junto a nosotros sobre. una 
gran bicicleta. Dornan, tumbado en 
una silla de hierro, bajo un espino 
en flor, chupaba su inmenso vegue- 
ro, como perdido en la busca: de ri- 
mas sensuales y gruesas. Más “ade 
lante, fué el psicólogo, que ¡no nos 
divisó, conversando con melancóli- 
ca galanteria hacia el interior de un 
cupé que trascendía a alcoba, y al 
cual un cochero obeso prestaba dig- 
nidad y decencia. Y rodábamos; aún, 
cuando el duque de.Marizac, a :uaba- 
llo, levantó el bastón y. detuvo. nues- 
tra victoria para. preguntar a. Jacin- 
to si aparecería aquella noche en Jos 
«cuadros vivos» de los Verghanes.:Mi 
príncipe murmuró un: «no, salgo para, 
el Mediodía», que apenas le: pasó 
entre los bigotes: lacios. Y 'Marizac: lo 
lamentó, porque era una fiesta: estu- 
penda.: Cuadros vivos de la Historia. 


510 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS' COMPLETAS.—TOMO II 


Sagrada y de la historia romana. 
Madame Verghane, de Magdalena, 
con los brazos y el pecho desnudos, 
las piernas también al aire, limpian- 
do con sus cabellos los pies de Cris- 
to. El Cristo, un soberbio mocetón, 
` pariente de los Trèves, empleado en 
el ministerio de la Guerra, gimien- 
do, extenuado, bajo una cruz de car- 
tón piedra. Aparecería también Lu- 
crecia en el lecho, y Tarquino, a su 
lado, con un puñal, tirando de las 
ropas. Y después había una cena en 
mesas sueltas, todos con sus trajes 
históricos. El estaba ya emparejado 
con madame de Malbe, que era 
Agripina. Cuadro portentoso éste: 
Agripina muerta, cuando Nerón la 
viene a contemplar, y examina sus 
formas, admirando unas, desdeñan- 
de otras por imperfectas. Pero, por 
cortesía, quedó combinado que Ne- 
rón admiraría sin reserva las for- 
mas todas de madame de Malbe. En 
fin, colosal y asombrosamente ins- 
tructivo. 

Dimos un largo adiós a aquel ale- 
gre Marizac. y regresamos sin que 
Jacinto saliese del silencio crispado 
en que se sumió, con los brazos rí- 
gidamente cruzados, como rumiando 
pensamientos decisivos y vigorosos. 
Después, ante el arco del Triunfo, 
movió la cabeza, y murmuró: 
re muy serio abandonar Eu- 


* 


Y partimos, al fin j 
os, - Bajo la dulzu- 
da del crepúsculo, que se nuhló sali. 
e del doscientos dos. Grillo 
oo 7% seguían en un datro 
Nros., de estuches, de p 
pS de Impermeables, de o 
ee a minerales, de maleti 
es c 1e., de rollos ge mantas : q 
no rechinaha >un e pos, 
e E de veintitrés maletas, En la 
Stación, Jacinto compró aún todos 


los diarios, todas las ilustraciones. 
guías, más libros y un sa nes; 
, i o Cacorcho 
de una forma complicada y hostil 
Guiados por el jefe de tráfico y P 
secretario de la Compañía, cuban s 
profusamente nuestro departamen 
to-salón. Yo me puse mi gorro dE 
seda y calcé mis zapatillas. Un silbi. 
do trasvasó la noche. París rebrilló 
en un postrer resplandor de balco- 
hes. Para captarlo, Jacinto se asomó 
aún a la ventanilla. Pero rodábamos 
va en la oscuridad de la provincia 
Mi buen príncive volvió a dejarse 
caer entonces sobre los almohado: 
nes: 

— ¡Qué aventura, Pe pe Fernán- 
dez! . 

Hasta Chartres, hojeamos eno si: 
lencio las ilustraciones. En Orleáns, 
e: mozo vino a hacer, respetuosa- 
mente, nuestras camas. Rendido con 
aquellos catorce meses de civiliza- 
ción, me dormí; y sólo desperté en 
Burdeos, cuando Grillo, celoso, nos 
trajo nuestro chocolate. Fuera, una 
lluvia menuda goteaba blandamen: 
te de un cielo denso de algodón su: 
cio. Jacinto no se había acostado, 
temiendo la aspereza y la humedad 
de las sábanas. Y envuelto en una 
bata de franela blanca, con la cara’ 
crispada de frío y adormilada, mo- 
jando un bollo en el chocolate, mur- 
muró, sombríamente: 

— ¡Este horror! ¡Y ahora con: 1lu- 
via! 

En Biarritz, ambos observamos, 
con certeza indolente : i 

—Es Biarritz. 

Después, Jacinto, que acechaba 
tras el cristal empañado, reconoció 
el paso lento y zancudo, la nariz pi- 
cuda y triste, del historiador Dan- 
jon. Era él, el facundo hombre, con 
un traje a cuadritos, al jado de una 
dama rolliza que llevaba de la €O- 
rrea una perrita lanosa, Jacinto ba- 
jó el cristal violentamente, gritó al 
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historiador con el ansia de comuni- 
car aún, a través de él, con la ciu- 
dad, con el doscientos dos. Pero el 
tren se hundió en la lluvia y en la 
niebla. 

Sobre el puente del Bidasoa, pre- 
viendo e: final de la vida fácil, los 
abrojos de la incivilización, Jacinto 
suspiró, con desaliento: 

—¡ Ahora adiós, empieza España! 

Indienado, yo, que saboreaba ya 
el generoso aire de la tierra bendita, 
salté hacia mi príncipe, y con un 
zarandeo de tremendo salero, casta- 
fieteando con los dedos. entoné una 
petenera condigna : 


A la puerta de mi casa, 


¡ay Soledad, Soledá... á... á... á! (1) 


El extendió los þrazos, suplicante : 

—Pepe Fernández, ten piedad del 
enfermo v del triste. 

— ¡Irún! ¡Irún! 

En cuvo Irún almorzamos sucu- 
lentamente, porque velaba por nos- 
otros, como diosa * omnipresente, 
la, Compañía del Norte. Después, 
el jefe de Aduanas y el jefe de es- 
tación nos instalaron preciosamente 
en. otro coche-salón, nuevo, con ra- 
sos color aceituna, pero tan reduci- 
do, que una buena parte de nues- 
tias comodidades en mantas, libros, 
maletines e impermeables pasó al 
compartimiento del sleeping, donde 
se arrellanaban Grillo y Anatole, los 
dos con gorros escoceses y fumando 
unos gruesos puros. 

— ¡Buen viaje! ¡Gracias! ¡Servido- 
res! (2). 

Y entramos silbando en los Piri- 
neos. 

Bajo la influencia de la lluvia em- 
pañadora de aquellas sierras siem- 
pre iguales, que se desplegaban, ate- 
ridas, esfumadas en la niebla, caí 


(1) En español en el texto. 
2) En español en el texto, 
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en un dulce sopor; y cuando abría 
los párpados veía a Jacinto en un 
rincón, olvidado del libro cerrado 
en las rodillas, sobre las cuales cru- 
zaba los flacos dedos, contemplando 
valles y montes con: la meancolía 
de quien penetra en las tierras de 
su exilio. Llegó un momento en que, 
tirando el libro y calándose más el 
sombrero blando, se levantó con tal 
arranque, que temí fuese a detener 
el tren para saltar a la carretera, 
correr por las Vascongadas y Nava- 
rra hacia atrás, hacia el doscientos 
dos. Sacudí mi soñolencia y. excla- 
mé: y Pr 

— ¡Ah, chico! ... lo y 

¡No! Mi pobre amigo iba sólo a 
empalmar su tedio en otro' rincón; 
sepultado en otra almohada, con otro. 
libro cerrado. Y a medida que cre- 
cía la oscuridad de la tarde, y. con 
ella la tormenta de viento y- agua, 
una inquietud más aterradora: se 
apoderaba de mi príncipe, desgaja- 
do así de la civilización, arrastrado 
hecia la Naturaleza, que le cercaba 
ya de brutalidad agreste. No» cesó 
entonces de interrogarme sobre Tor- 
mes: 

—Las noches serán horribles, ¿eh, 
Pepe Fernández? Todo negro, enor- 
me soledad... ¿Y médico? ¿Hay mé- 
dico? è 

De repente, el tren se paró. Más 
densa y ruidosa, la lluvia azotó: los 
cristales Estábamos en un descam- 
pado, todo en tinieblas, por el «que 
soplaba ululando un: viento «¡muy 
fuerte. La máquina 'pitaba con' an- 
gustia. Brilló una linterna, corrien- 
do. Jacinto pateaba :::«¡Es horroro- 
so! ¡Es horroroso!...» ¡Entreabrí la 
portezuela, En la. confusa:' claridad 
de los cristales surgían: cabezas esti- 
radas, asustadas.) «¿Qué: hay? ¿Qué 
hay?» (1). ¡Una ¡ráfaga violenta: me 

(1) En español én” el original. 
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hizo retroceder; y esperamos duran- 
te unos lentos y callados minutos, 
limpiando desesperadamente los eris- 
tales empañados para sondear la os- 
curidad. De repente el tren reanu- 
dó la marcha, muy sereno. 

En breve aparecieron las lucecitas 
mortecinas de una estación estilo 
barraca. Un revisor, con el capote 
impermeable chorreante. subió al sa- 
lén; y por él supimos, mientras ta- 
ladraba los billetes, que el tren, muy 
retrasado, ¡tal vez no alcanzase en 
Medina al de Salamanca! 

—Pero ¿y entonces...? 

El capote impermeable se deslizó 
por la portezuela. fundido en la no- 
che, dejando un olor a humedad y 
grasa. Y nosotros inauguramos un 
nuevo tormento... ¿Y si el tren de 
Salamanca se hubiera marchado? El 
coche-salón, tomado hasta Medina, 

era desenganchado en Medina; ¡y 
hete aquí nuestros preciosos cuerpos 
con nuestras preciosas almas des- 
cargados en Medina, sobre el barro, 
entre veintitrés maletas, en una ru- 
dz confusión española, bajo la tor- 
menta de viento y de agua! 

—iOh Pepe Fernández, una no- 
che en Medina! 


A mi buen príncipe se le aparecía 
como una desgracia suprema aquella 
noche en Medina, en una fonda sór- 
alda, apestando a ajo, con densas 
fas de chinches corriendo por las 
sábanas de retor mugrientas! No 
CESE entonces de mirar con desaso- 
siego las manecillas del reloj: en- 
tre tanto, Jacinto, por la ventanilla 
abierta completamente, azotado ; 
la lluvia clamorosa, escudrif, ahz g 
oscuridad, con ja CSD de p y 
sar las luces ge Me 


paciente humeando... Después volyić 
a dejarse caer en el diván, secándo. 
e li A Ea ojos, maldiciengo 
a -E en jadeaha, hendien- 

el amplio viento de Ja Hanura 


desolada, Y a cada pitido era uh 
tumulto ¿Medina? iNo! Algún 


significante apeadero, donde el tren 


se demoraba, extenuado, resoplando 
mientras unas soñolientas figuras 
encapuchadas, envueltas en mantas 
rondaban bajo el tejadillo del barra. 
cón, que las linternas empañadas 
hacian más lúgubre. Jacinto se gol- 
peaba en la rodilla. «Pero ¿Por qué 
para ahora este maldito tren? ¡No 
zay aquí ni tráfico ni gente! ¡Oh 
esta España!...» La campana sona- 
ba moribunda. Y de nuevo hendía- 
mos la noche y la tormenta. 
Resignadamente empecé a. reco: 
rrer un Diario del Comercio, antiguo, 
traido de París. Jacinto machacaba 
la gruesa alfombra del coche-salón 
con pisadas rencorosas, gruñendo co- 
mo una fiera. Y así se deslizó, gota 
a gota, una hora llena de eternidad. 
i Un silbido, otro silbido!... Un muro 


sucio de barracón blanqueó, y brus- 


camente en la portezuela, abierta 
con violencia, apareció un individuo 
barbudo, con capa española, llaman: 
do a gritos a don Jacinto... ¡De pri- 
sa! ¡De prisa! ¡Que se iba el tren 
ce Salamanca! 

«¡Que no hay un momento, caba- 
lleros! ¡Que no hay un momen- 
to!» (1), E 

Cogí aturdido mi gabán y el Diario 
del Comercio. Saltamos ansiosamen- 
tc, y por el andén, por los raíles, 
entre charcos, tropezando en bultos, 
empujados por el viento y por el 
hombre de la capa española, nos me- 
timos por otra portezuela, que se 
cerró con un tremendo portazo... 
Ambhos jadeáhamos. 

Era un coche-salón forrado de pa- 
ño verde, que se comía la escasa 
luz. Y extendía yo el brazo para 
recibir de Jos mozos apresu "ados 
nuestras majetas, nuestros libros, 


(1) En español en el original. 
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nuestras mantas, cuando en silencio, | hada; sin “córbata, en OS 
sin un pitido, el tren arrancó y ro- | ya mi príncipe, que ho'se había des- 
dó. Los dos nos arrojamos a los cris- | nudado, envolviéndose sólo los pies 
tales con gritos furiosos : en e gabán, ueso OI E E 
—i Pare! ¡Nuestras maletas, nues- | roncaba majestuosamen E 
tras mantas! ¡Hacia aquí!... ¡Oh Después, muy tarde y muy lejano, 
Grillo! ¡Grillo! pa ad a mi in en ta 
Una inmensa ráfaga se llevó nues- | dad de la mañana, entreví porla y 
tros gritos. Era de" Hero el tene- | cortinillas o Eo Opio: ida 
broso descampado, bajo la lluvia des- | gorro, que murmuraban bajito, E 
atada. Jacinto alzó los puños con | inmensa suavidad : E A 
un furor que le atragantaba. —¿El señor no tiene nada que de- 
— ¡Oh, qué servicio! ¡Oh, qué ca- | clarar?... ¿No lleva maletines de 
nallas!... (¡Sólo en España!... ¿Y | mano?... E ai 
ahora? ¡Las maletas perdidas! ... ¡Era mi o Murmuré bajito, 
iNi una camisa, ni un cepillo! con inmensa ternura: TS 
f Calmé a mi desgraciado amigo : —No tenemos aquí nada... Pregun- 
—¡Escucha! Entreví a dos mozos | te usted por Grillo... Ahí detrás, en 
recogiendo nuestras cosas... Segura- | un departamento... El tiene las Ha- 
mente Grillo vigiló. Pero en la pri- | ves y todo... Grillo... Pi 
sa, naturalmente, se llevó todo a su El uniforme desapareció, sin ruido, 
departamento... Ha sido un error no | como una sombra benéfica. Y yO 
traer a Grillo con nosotros en el| volví a dormirme con el‘ pensamien- 
coche-salón... ¡Hasta hubiéramos | to en Guiaes, donde la tía Vicenta, 
podido jugar a las cartas! atareada, con el op a eru-' 
Por «lo demás, la. solicitud de la | zado sobre el pecho, preparaba ya; 
Compañía, diosa: omnipotente, vela- | seguramente, el lechón. de 
ba- por nuestra comodidad, ya que Desperté envuelto en un grande y 
en la puerta del lavabo blanqueaba | dulce silencio. Era una estación muy: 
el cesto con nuestra cena, mostran- tranquila, muy barrida, con rositas, 
do en la tapa una tarjeta de don | blancas trepando por los muros y 
Esteban con estas gratas palebras, a | otras rosas en matas en un jardín, 
lápiz: «Para don Jacinto y su egre- donde un pequeño estanque, lleno 
gio amigo, que les dé gusto» (1.|de barro, dormía bajo dos mimosas 
Olisqueé un aroma de perdiz. Y al-| en flor, que olian fuertemente. Un 
guna tranquilidad penetró en nues- | mozo pálido, con un gabán color 
tro corazón suponiendo también a | miel, dando con el bastoncillo sobre 
nuestras maletas bajo la tutela de el suelo, contemplaba pensativamen- 
la diosa omnipotente, te el tren, Agachada junto a la ver" 
T ¿Tienes hambre, Jacinto? ja de la huerta, una vieja, “ante su 
—No. ¡Siento horror, furor y ren- | cesta de huevos, contaba unas mone- 
cor!;.. Y tengo sueño, | das de cobre en el regazo. Sobre el 
En efecto. Después de tan fúistin- tejado se secaban calabazas. Encima 
tas emociones, sólo ansiábamos las brillaba > el espléndido y: terso- azul 
camas, que esperaban blandas y que :anhelaban mis ojos.) 29 00% 


nmiertas. Cuando oai sobre la, almo: | * Sacudt'violentamenté acJaciñto: 


onr i — į Despierta, hombre, 'que' estás 
RARA Estaj fraso figura on aate graa envtw tierrarisiond soldor 29h 28i aN 
origin, 89 fantástica español on e “Desprendió él! sus) piès de! miga- 
ECA vr QUEMOZ,—I1 17 
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ja, calentaban con un calor de sol 
andaluz. Engullendo el jamón, Ja. 
cinto lamentó arrepentido su error 
¡Haber dejado Tormes, un solar his. 
tórico, así abandonado y vacío! ¡Qué 
delicia, en aquella mañana tan þri- 
llante y templada, subir a la sierra 
encontrar su casa bien provista, bien 
civilizada !... Para animarle, recordé 
que con las obras de Silverio y tan- 
tos cajones de civilización enviados 
desde París, Tormes resultaría con- 
fortable incluso para Epicuro. ¡Oh! 
¡Pero Jacinto quería decir un pala- 


bán, se atusó el bigote y vino sin 
prisa a la ventanilla, que había yo 
abierto, a conocer su tierra. 

—Entonces ¿es Portugal, eh?... 
Fuele bien. 

—i¡ Claro que huele bien, animal! 

La campana tintineó lánguidamen- 
te. Y el tren se deslizó con suavidad, 
como si se paseara por placer suyo 
sobre las dos cintas de acero, silban- 
do y gozando de la tierra y del cielo. 

Mi príncipe extendió los brazos, 
desolado. 

— ¡Y ni una camisa, ni un cepillo, 


una eternidad, ¡y hoy llega y'sale | noble del Duero... Tormes era en ese 
en seguida! Paciencia, Jacinto. Den- | aspecto, asentado y macizo. Cásas de 
tro de dos horas estamos en la es- | siglos y para siglos, “pero sin” torre: 
tación de Tormes... No merecía tam-| —¿Y 'se ve “Tormes” en“ segitida, 
poco la pena de cambiar de camisa desde la estación?... : nAi 
para subir a'Ja sierra. En casa to- — ¡No! Muy-en lo alto, en una de- 
maremos un baño antes de comer... | presión de la: sierra, entre: la arbo- 
Debe de estar instalada ya la þa- | leda. un aba ele: 
KEE En mi príncipe había. nacido ya, 
-'Ambos nos consolamos con unas | sin duda, una curiosidad por su ru- 
copitas de un divino aguardiente de j da casa ancestral. Miraba 'el reloj, 
Chinchón. Después, tumbados en los impaciente. ¡Treinta minutos toda- 
sofás, saboreando los dos vegueros vía! Después, sorbiendo el aire y lá 


que nos quedaban, con los 


ni una gota de agua de Colonia! ... 
¡Entro en Portugal, inmundo! 

—En Regoa hay parada; tenemos 
tiempo de llamar a Grillo y de recu- 
perar. nuestros chismes... ¡Mira el 
río! 

Rodábamos por la vertiente de 
una sierra, sobre peñascos que se 
desplomaban hasta anchos bancales 
cultivados de viñedos. Abajo, en una 
explanada, blanqueaha una casa no- 
hle, de opulento reposo, con la capi- 
llita muy enjalbegpada entre naran- 
Jos maduros. Por el río, donde el 
agua turbia y densa no se quebra- 
ba contra las rocas, descendía un 

harco, Jento, cargado de pipas, Más 

allá, otros bancales de un verde på- 
yeo de reseda, con olivos empeque- 
eos Dor Ja grandeza de los mon- 

En Ne a po otros peñascales, que 

Aae he ran, Lodo blancos y solea- 

TACO 2 fina profusión del azul 

cios de) er ana n laa 

q 10 y Ú a 
nooo, 20h ba Es interesante, 
miento hambre, Pepo ed mn pe 

"| Y yo también 1 eos 

Destapamon e) cesto ge 

han, de donde surgió i 

comida, con jamón, cordero, 


don Este- 


ma opípura 


l derdli- 
con y obras viandas frinn que el oro 


o Inas don nobles Þotellns de (UNON- 
Allado, además de obras dos de Tio- 


cio perfecto, un doscientos dos en. el 
desierto!... 
camos las perdices. Descorchaba yo 
una hotella de amontillado cuando el 
tren, muy cautelosamente, entró en 
una estación. Era Regoa. Y mi prín- 
cipe soltó en seguida el cuchillo para 
llamar a Grillo, reclamar las maletas 
que traían el aseo de nuestros cuer- 
pos. 


Y, discurriendo así, ata- 


— ¡ Espera, Jacinto! Tenemos mu- 


cho tiempo. El tren para aquí una 
hora... Come con tranquilidad. No 
estropeemos este almuercillo con esos 


arreglos de maletas... Grillo no tar- 
dará en aparecer, 

Y corrí, incluso, la cortina, porque 
desde fuera nn cura muy alto, con 
una colilla colgándole en el labio, se 
detuvo a curioscar indiscretamente 
nuestro festín. Pero cuando acabamos 
las perdices, y Jacinto, confladamen- 
te, desempaquetaba un queso man- 
chego, sin que Grillo ni Anatole 
compareciesen, yo, inquieto, corrí 2 
la ventanilla para dar prisa a aque- 
llos criados calmosos..., y en aque 
instante el tren arrancó y se desli- 
6 con el mismo cauteloso silencio. 
Mi príncipe tuvo un fran disgusto. 

—Nos quedamos otra vez sin un 
peine ni un cepillo... Y yo quo que 
vía mudarme de camisal ¡Por eu 
Po tuya, Pepe Fernández! 

-—| By espantoso!... Para sl 


compro., 


de Tormes. En la estación estaría, 
seguramente, Silverio con los caba- 
llos... 
—¿Qué tiempo se tarda en subir? 
Una hora. Después de lavarnos nos 


cristales | luz, murmuró, con el primer encan- 
abiertos al aire adorable, hablamos to de iniciado: `- DIO Basa 


r 


— ¡Qué dulzura, qué‘ pazh 0000 
'— ¡Las tres y media; estamos al 
llegar, Jacinto! SS 
Guardé mi viejo Diario'del Comer- 
cio dentro del bolsillo del‘ gabán, que 


quedaba tiempo sobrado para dar un | eché 'sobre el brazo; y ambos,- en 


buen paseo por las tierras con el ren- | pie, 


en las ventanillas, esperamos 


tero, el excelente Melchor, para que | con alborozo la pequeña estación dë 


el señor de Tormes tomase solemne- 

mente posesión de su señorío. ¡Y 

por la noche, el primer banque 

de la sierra, con los manjares ver- 

náculos del antiguo Portugal! 
Jacinto sonreía, seducido: 


—Vamos a ver qué cocinero ha | pa 


Tormes, término- feliz de nuestras 
pruebas. Apareció.al fin, clara y sen- 


te | cilla, a la orilla del rio, entre ro- 


cas, con sus vistosos: girasoles lle- 
nando un jardincito reducido, “las 
dos altas higueras  sombreando' el 
tio, y detrás la sierra, cubierta' de 


buscado ese Silverio. Le encargué | añosa y espesa arboleda... Divisé, com- 


que fuese un soberbio cocinero por- 
tugués, clásico. Pero ¡que supiera tru- 
far un pavo, estofar un filete en sal- 
sa de molleja, estas cosas sencillas 
de la cocina francesa!... Lo malo 


placido en seguida, en el andén, la 
inmensa barriga y los mofletes in- 
fantiles del jefe ‘de estación, el ru- 
bio Pimenta, mi' condiscípulo de 
Retórica, en el Liceo de Braga. Con 


es que no puedas quedarte mucho y seguridad los caballos ' esperaban, a 


que tengas que continuar a Guiaes... 
—¡Ah, chico! El sábado. es el 


la sombra, bajo las higueras. . 
Apenas paró el tren, saltamos'am- 


cumpleaños de la tía Vicenta... ¡Día | bos alegremente. La panzuda 'masa 
sagrado! Pero volveré. Dentro de dos | de” Pimenta “se precipitó hacia mí, 
semanas estoy en Tormes, para que | cordialmente. J ia 1 A 


compongamos una buena bucólica. 
Y) claro está, para asistir al tras- 

lado, 
Jacinto extendió el brazo. > ` 
—¿Qué enserón es aquél, 'allá en 
el corro, con la torre? =iU99 SNEG 
O no lo sabía, Algún solar de 'un 


—¡ Viva el amigo Pepe Fernández! 
'—¡Oh guapo Pimenta hi 0 
'Presenté 'al “señor de Tormes. E 
inmediatamente: 00020 
Oyeme, Pimenta... 
A A O ehn 
«No... Silverio marchó hace casi 


¿No está ahi 
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dos meses a Castillo de Vide, a ver 
a su madre, herida de una cornada 


de buey! , ; 
Lancé a Jacinto una mirada inquie- 


T: ¡Vaya! ¿Y Melchor el casero’... 
¿No están ahí los caballos para que 
subamos a la quinta? 

El digno jefe alzó sorprendido las 
cejas color trigo. 

—¡No!... Ni Melchor ni los caba- 
llos... Melchor. ¡Hace tiempo que 
no veo a Melchor! 

El factor tocó lentamente la cam- 
pana para dar la salida al tren. En- 
tonces, no viendo a nuestro alrede- 
dor, en la lisa y despoblada esta- 
ción, ni criados ni maletas, mi prin- 
cipe y yo lanzamos el mismo grito 
de angustia: 

—¿Y Grillo? ¿Y las maletas?. 

Corrimos al borde de 


¡Ana- 
¡Eh, Grillo!... 

Con la esperanza de que él o Ana- 
tole vinieran mortalmente dormidos, 
trepíbamos a los estribos, metiendo 
la cabeza por dentro de los departa- 


mentos, asustando a la gente tran- 


mn 
Si 


Ya en un tercera, donde sonaban 
rasgueos ae guitarra, un chistoso 
chilló con zumba : 

5 N Y A ahí i Í 
Eo say por ani un grillo? ¡ Aquí 
stan unos señores nidiena gri 
w S Señores pidiendo un grj- 

iY ni Anatole ni Grillo! 

Sonó la campana, 

—¡Oh Pímentita, espera, hombre, 
no dejes salir el tren!... ¡Nuestras 
maletas, hombre! Más 

Y, apenado, empujé al enorme je- 
fe hacia el furgón de cola para e- 
pap y descubrir nuestras veinti- 
de maletas. Sólo encontramos þa- 
z i cestos de mimbre, Jatas de 

eite, un baúl atado con cuerdas 
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Jacinto se. mordía los labios, lvido 
Y Pimentita, sobrecogido : 

—¡Oh muchachos, yo no puedo 
detener más el tren!... 

Repicó la campana... Y con un he. 
llo humo claro el tren desapareció 
por detrás de los altos peñascales, 
Todo alrededor pareció más callado 
y solitario. ¡Alí nos quedábamos 
pues, trasladados, perdidos en la 
sierra, sin Grillo, sin administrador, 
sin casero, sin caballos, sin male- 
tas! Conservaba yo el gabán claro, 
del que salía el Diario del Comercio. 
Jacinto tenía un bastón. ¡Eran to- 
dos nuestros bienes! 

Pimenta abría hacia nosotros los 
ojillos saltones y compadecidos. Con- 
té entonces a aquel amigo el apre- 
surado transbordo en Medina, bajo 
la tormenta, con Grillo extraviado, 
detenido con las veintitrés maletas, 
o rodando, quizá, hacia Madrid, sin 
dejarnos ni un pañuelo... i 

—i No tengo un pañuelo!... Tengo 
este Diario del Comercio. Es toda mi 
ropa blanca. i 

—¡ Gran fastidio, caramba !—mur- 
muró Pimenta, impresionado—. ¿Y 
ahora? 

—Ahora—exclamé—, no hay más 
que trepar hacia la quinta, a pata... 
A no ser que se encuentren por ahí 
unos burros. 

Entonces el mozo indicó que cer- 
ca, en el caserío de la Giesta, per- 
teneciente todavía a Tormes, el ca- 
sero, su compadre, tenía una buena 
yegua y un jumento... Y aquel hom- 
bre servicial salió en una carrera 


hacia la Giesta, mientras mi princi- 


pe y yo nos desplomábamos sobre un 
banco, jadeantes y rendidos, como 
náufragos. El obeso Pimenta, con 
las manos en los bolsillos, no cesar 
ba de contemplarnos y de murmu- 
rar: «¡Qué fastidio!» El río, CN- 
frente, corría perezosamente y como 
atormentado bajo la calma pesada 
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ya de mayo, abrazando sin un: su- 
surro una ancha isleta de piedra, 
que rebrillaba. Más allá, la sierra 
crecía Cn suaves jorobas, con una 
honda. brecha donde. se cobijaha, 
muy recogida y olvidada del mundo, 
una clara aldeíta. El espacio inmen- 
so reposaba en un inmenso silencio. 
En aquellas soledades de monte y 
peñascales, los gorriones, revolotean- 
do 'en 'el tejado, parecían aves con- 
siderables. Y la masa redonda y ru- 
bicunda 'de Pimenta dominaba, col- 
maba la región. 

— ¡Está todo arreglado, señor! 
¡Ahí vienen los animales!... ¡Lo 
que no se encontró fué una sillita 
para la burra! 

Era el mozo el digno hombre, que 
volvía de la Giesta, agitando en la 
mano dos espuelas desparejadas y 
mohosas. Y no tardaron en aparecer 
por la torrentera, para llevarnos 2 
Tormes, una yegua rucia, un jumen- 
to con albarda, un rapaz y un po- 
denco. Estrechamos la mano sudo- 
rosa'y amiga de Pimentiña. Cedí la 
yegua al señor de "Tormes. Y empe- 
zamos a trepar por el camino, que 
no se había alisado ni desmontado 
desde los tiempos en que lo pisa- 
ban, con: rudos calzados de hierro, 
cortando de río a monte, los Jacin- 
tos: del siglo xıv. Inmediatamente 
después de cruzar un movedizo puen- 
te de madera sobre un riachuelo cor- 
tado por piedras, mi príncipe, con 
la mirada de dueño súbitamente 
aguzada, notó la robustez y la abun- 
dancia de los olivos... ¡Y en breve 
nuestros males se olvidaron ante la 
incomparable belleza de aquella sie- 
rra bendita! 

¡Con qué brillo e inspiración pro- 
fusa la formó el divino artista que 
hace las sierras, que tanto las cuidó 
in ricamente las dotó en este su 
Ue bien amado! La grandeza 

Aba a la gracia. Hacia los valles, 
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poderosamente: hendidos;: descendían: 


grupos de árboles, tan copúdos. y.:re- 
dondos, de un verde tan lozano, que 
eran como un musgo suave, sobre 
el cual apetecía. cáer-:y. rodar: Por 
las pendientes muy elevadas, junto: 
3 la vereda fragosa, anchos ramas: 
jes extendían su amable «toldo, cuya: 
fragancia removía el leve  revoloteo 
de los pájaros. A través de los mu“ 


ros seculares que sostienen las tie~. 


rras, unidos por las hiedras, brotaban 
gruesas raíces sinuosas, a las que 
se enroscaka también la hiedra. En 
toda la tierra, de cada grieta, sa- 
lían flores silvestres. Blancas rocas, 
en las laderas, extendían la sólida 
desnudez de su vientre, pulido: por 
el viento y el sol; otras, revestidas 
de líquenes y de zarzales floridos, 
avanzaban como proas de galeras 
adornadas, y entre las que se api- 
ñaban en las cimas alguna casucha 
subida hasta allí, toda machacada 
y retorcida, espiaba por los negros 
postigos, bajo las despeinadas gre- 
ñas de verdura, que el viento espar- 
ció sobre las tejas. Por todas partes 
el agua susurrante, el agua fecun- 
dante... Vivos regatos huían riendo 
con los guijarros, entre las patas 
de la yegua y del burro; crecidos 
arroyos presurosos saltaban. con fra- 
gor de piedra en piedra; -chorros 
rectos y brillantes como cuerdas de 
plata vibraban y refuleían desde las 
alturas a los barrancos, y numero- 
sas fuentes, colocadas al: borde: de 
las veredas, manaban por un: caño, 
benéficamente, en espera de los hom- 
bres y de los ganados... Todo un ce- 
rro era a veces un trigal, donde. un 
copudo roble ancestral, solitario, fo- 
minaba como su señor: y. su: guarda. 
En los bancales “verdeaban naran* 
jos olorosos. Caminos ‘de losas  suel= 
tas circundaban' exuberantes: prados, 
con carneros y vacas retozando ṣi o, 
más estrechos, :encajonados>- entre 
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muros, penetraban, bajo ace 
de:parra frondosa, en una penum = 
de reposo y frescor. OS a 
tonces alguna callejuela de aldea, 
diez o doce casuchas hundidas entr e 
higueras, donde se elevaba, huvendo 
de la chimenea por las tejas. el hu- 
mo blanco y oloroso de las piñas. 
En los altos remotos, por encima 
de la negrura pensativa de los pi- 
nares, blangueaban ermitas. El aire 
fino y puro entraba en el alma, y 
en el alma difundia alegria y fuer- 
za. Un disperso tintineo de cence- 


rros y cascabeles moria por las que- 


- uó holaa! 
—¡Qué belleza! 


Y vo, detrás. en el burro de San- 
cho, murmuraba* 

— ¡Qué belleza! 

Frescas ramas rozaben nuestros 
ridad y cariño. 
tos. cargados de 
extendidos ofre- 
nas verdes, porque no 
Todos los cris- 
leja. con su cruz 
efulgieron hospitala- 

esamos. Durante 
205 siguió un mirlo, de 
olmos, silhando 


hombros 


122, sierra hendita 


Entre las Sierras! 


ESOS a esa avenida de pron” 
sierpre me enean eai aa. 
gravedad. Dando un Jatigazo pd 
rro y a la yegua, nuestro rapaz an 
su podenco a Jog talones, gritó- ý 

le estamos, Señores amos! 
E A Tondo de las hayas aparecia 
ecto, el portón de la quinta de 


Ne»... 
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Tormes, con su escudo de armas de 
secular granito, que cl musgo reto. 
caba y empellecia más. Dentro, los 
perros ladraban ya con furor. Y cuan. 
do Jacinto, en su sudorosa yegua, y 
vo detrás, en el burro de Sancho, 
franqueamos el umbral solariego, 
bajó hacia nosotros, por la escalera 
de piedra desgastada, un hombre 
erueso, rapado como un cura, sin 
chaleco ni chaquetilla, apaciguando 
a los perros, que se encarnizaban 
contra mi príncipe. Era Melchor, el 
casero. Apenas me reconoció, toda 
la boca se le abrió en una risa -hos- 
pitalaria, que mostró la falta de-al- 
gunos dientes. Pero cuando le: des- 
cubrí en aquel caballero de bigotes 
rubios que se apeaba de la yegua 
frotándose las caderas, al señor de 
Tormes, el buen Melchor retrocedió, 
sobrecogido de espanto y de terror, 
como ante un fantasma. ¡ 

—¡Cómo!... ¡En el Santísimo 
Nombre de Dios! Pues entonces... 

Y entre el gruñir de los: perros, 
con un braceo desolado, balbució 
una historia que a su vez aterraba a 
Jacinto, como si el negro muro del 
caserón fuera a derrumbarse; ¡Mel- 
chor no esperaba al señor! Nadie 
esperaba al señor...—él decía xsi- 
ñor—, El señor Silverio estaba en 
Castillo de Vide desde marzo, con 
lo madre, herida de una cornada de 
huey en la ingle. Y seguramente hu- 
ho equivocación, cartas- perdidas.: 
Porque el señor Silverio sólo conta: 
ha con el señor en septiembre, ipa- 
ra la vendimia! En la casa las obras 
seguían despacito, despacito... El te- 
jado, en la parte sur, seguía aún sin 
tejas; muchas ventanas esperaban 
sin cristales todavía; ¡y para ter- 
minar, Virgen santa, ni una cama 
Bieparada!.., i 

Jacinto se cruzó de brazos con una 
cólera tumultuosa, que Je sofocaba. 
Z por fin, con un grito: 
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conservaban esas macizas maderas, 
con salientes para: las francas, que 
brero, hace cuatro meses?... cuando se cierran esparcen: las ti- 

El desgraciado Melchor abrió mu- | nieblas. Bajo nuestros pasos, aquí y 
cho los ojos, que se le llenaban de | allá, una viga podrida crujía y ce- 
lágrimas. ¿Los cajones? ¡No había | día. O RES 
llegado nada, nada había apareci-| —¡Inhabitable! — rugía Jacinto 
do!... Y en su trastorno miraba ha- | sordamente—. ¡Un horror! ¡Una 
cia los arcos del patio, se palpaba | infamia!... ASD o RO 
el bolsillo de los pantalones. ¿Los| Pero después, en otras salas, el 
cajones? ¡No, no tenía los cajones! | suelo alternaba con remiendos de 

—¿Y ahora, Pepe Fernández? tablas nuevas. Los mismos remien- 

Me encogí de hombros. dos claros resaltaban en los techos 

—Ahora, hijo mío, no tienes más | viejísimos, de rico roble oscuro. Las 


—Pero ¿y los cajones? ¿Los ca- 
jones mandados desde París, en fe- 


que venirte conmigo a  Guiaes... 
Pero son dos horas largas a caballo. 
¡Y no tenemos caballos! Lo mejor 
será ver el caserón, comer la buena 
gallina. que nuestro amigo Melchor 
hos asará en el espetón, dormir en 
un catre, y mañana temprano, antes 
del calor, trotar hacia arriba, hacia 
la: tía: Vicenta. 

Jacinto replicó, con furiosa deci- 
sión : 

—¡Mañana troto, pero hacia aba- 
jo, hacia la estación!... ¡Y después, 
hacia Lisboa! 

Y subió la gastada escalera de su 
solar con: amargura y rencor. Enci- 
ma, una ancha terraza acompañaba 
la fachada del caserón, bajo una 
pérgola de negras vigas, toda ador- 
nada, entre los pilares de granito, 
con cajas de madera donde forecían 
claveles. Cogí un clavel amarillo y 
entré detrás de Jacinto en las nobles 
estancias, que él contemplaba con un 
murmullo de horror, Eran enormes, 
de una sonoridad de sala capitular, 
con los £ruesos muros ennegrecidos 
por el tiempo y el abandono, y he- 
ladas, desoladoramente desnudas, 
conservando sólo en los rincones al- 
gun montón de canastas o algún aza- 
eS maderos, En los techos, 

abat es, de: roble artesonado, bri- 

6sclel la través de las grietas trozos 
« Las ventanas, sin cristales, 


paredes repelían por la albúra cru- 
da de la cal fresca. Y el sol apenas 
atravesaba los cristales, empañados' 
y grasientos de la masilla y de las 
manos de los vidrieros. i 
Penetramos, por fin, en la última, 
la más grande, rasgada por seis 
ventanas, amueblada con un arma- 
rio y un catre pardo y corto, abier- 
to en un rincón; y nos detuvimos 
junto a él y sobre él depositamos 
lo que nos quedaba de veintitrés 
maletas: mi gabán claro, el bastón 
de Jacinto y el Diario del Comercio, 
que nos era común. A través de las 
ventanas, abiertas de par en par, 
sin cristales, el aire puro de la sie- 
rra entraba y circulaba como en un 
terrado, con un olor fresco a huerta 
regada. Pero lo que divisábamos 
desde el borde del catre era un pi-- 
nar cubriendo un cerro y descen- 
diendo en suave pendiente, a la ma- 
nera de una hueste en marcha, con: 
pinos al frente en avanzada, tiesos, 
emplumados de negro; «más lejos, 
las sierras, al otro lado del río, de 
un fino y suave color violeta; «des-: 
pués, la blancura del cielo, todo li- 
So, sin una nube, de una majestad 
divina. Y allá abajo, de- los: valles; 
subía, perdida y melancólica, la voz! 
de un pastorscantando iii t o 
Jacinto: fué lentamente. ‘hatia el 
poyo de una ventana, sobre: el que 
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cayó aniquilado por el desastre, sin 
resistencia ante aquel brusco des- 
aparecer de toda la civilización. YO 
palpaba el catre, duro y helado co- 
mo un granito en invierno; y pen- 
sando en los lujosos colchones de 
pluma y: de muelles, tan pródiga- 
mente embalados en el doscientos 
dos, desahogué también mi indig- 
nación : 

—Pero ¿y los cajones, caramba?... 
¿Cómo pueden perderse asi treinta 
y un cajones enormes?... 

Jacinto se encogió amargamente 
de hombros. 

— ¡Detenidos por ahí, en algún 
sitio, en un barracón!... En Medina, 
tal vez, en esa horrenda Medina. 
Indiferencia de las Compañías, iner- 
ia de Silverio... ¡En fn, la Pen- 
insula, la barbarie! 

Fué a arrodillarse sobre el otro 
poyo, dirigiendo los ojos consolados 
hacia el cielo y el monte. 

—¡ Es una belleza! 

Mi príncipe, después de un grave 
silencio, murmuró, con la cara apo- 
yada en la mano: 

—Es una preciosidad... ¡Y qué 
paz! 

Bajo la ventana extendíase, loza- 
ha y exuberante, una huerta, con 
repollos, judías, tablares de lechu- 
gas, gruesas hojas rastreras de ca- 

lapaza. Una era mal alisada y anti- 
Sua dominaba el valle, de donde su- 
a tenuemente la niebla de al- 
ce ci Toda la esquina del 
quel lado, se enclava- 


ba en un narani 
: , njal. Y de a 
tecilla rústica, medi una fuen- 


rosas temblonas, pr 
rutilante chorro de agua 


—i Tengo ún ansia desesperada de 


ese agua!-—declaró Jaci 
HD: Jacinto, Muy ge- 


—Yo también... ¿Baj 
nin Jamos al - 
to, eh? Y pasaremos -por Ją A 
A Preguntar porel pollo. a 
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Volvimos al terrado. Mi principe 
más conformado con la suerte inclo- 
mente, cogió un clavel amarillo. y 
por otra puerta baja, de ancho mar. 
co, entramos en una habitación lle: 


na de escombros, sin techo, cubierta! 


sólo de gruesas vigas, de donde se 
levantó una bandada de gorriones; 


—¡Mira este horror! — murmuró) 


Jacinto, estremecido. 

Y bajamos por una lóbrega escale- 
ra de castillo, caminando después a 
tientas por un corredor de' ásperas 
losas, obstruido por hondos arcones 


capaces de guardar todo el grano de) 
una provincia. Al fondo, la cocina! 


inmensa, era una masa de formas 
negras, madera negra, piedra' negra, 


densas negruras de manchas secula-) 
res. Y en aquel negror brillaba en: 
un rincón, sobre el suelo de tierra' 


negra, el fuego rojo, lamiendo’ ca- 


zuelas y ollas de hierro, despidiendo' 


una humareda que se escapaba por 


la reja abierta en el muro y luego: 


por entre el follaje de los limoneros. 


En el enorme hogar, donde calenta-. 
han y asaban sus gruesas tajadas de: 


cerdo y buey los Jacintos medieva- 


les, ahora desaprovechado: por la: 
frugalidad de los renteros, negreaba' 


un polvoriento montón de cestas Y 
herramientas; y toda la claridad pe- 
netraba por una puerta de castallo, 
abierta sobre un huertecillo rústico, 


en el que se mezclaban coles, 1Om- 


hardas y junquillos hermosos. Alre- 
dedor de la lumbre, un grupo tumul- 


tuoso de mujeres desplumaba pollos, 
movía las cacerolas, picaba cebolla, 


con una animación presurosa y 10- 
cuaz. Todas enmudecieron cuando 
aparecimos, y de entre ellas el pobre 
Melchor, aturdido, con la gruesa Ca- 
ru de abad congestionada, : COrris 


hacia nosotros, jurando que: «el: al- 
muercillo de los señores, no tardaría 


ni un credo...» 10 


monte. Y, andando pensativamente, 
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—¿Y respecto a camas, amigo | perros; más mansos, oliendo un amo, 
Melchor? Jacinto reconoció en' seguida «cier- 
El digno hombre balbució una dis- | ta nobleza» en: la: fachada: de su 
culpa tímida «sobre jergones en el | hogar. Pero le agradó, sobre tódo, la 
suelo...» larga avenida, recta y amplia, como 
—¡Eso nos basta !—repliqué para | trazada para que: desfilase ' por ella 
consolarle—. Por una noche, y con | una cabalgata de señores:con plumas 
sábanas limpias... y pajes. Después, desde el terrado, 
—¡Ah, de las sábanas respondo | Viendo el nuevo tejado de la: capi- 
yo!... ¡Pero un disgusto así, señor! | lla, elogió a Silverio, «aquel pelma», 
Coger a la gente sin un colchoncillo | por cuidar, al menos, de la morada 
de lana, sin un Jomito de vaca... | del Señor. potosi 
Yo ya he pensado, y hasta se lo —Y este terrado también es agra- 
dije a mi comadre, que podían ir | dable—murmuró, hundiendo la cara 
los señores a dormir a los Nidos, a | en el. aroma de los claveles—. Ne- 
casa de Silverio. Allí tienen camas | cesita grandes sillones, grandes: di- 
de hierro, lavabos... Está a una Jle- | vanes de mimbre... edo 
gua corta. de mal camino... Dentro, en «nuestro salón», nos 
Jacinto, bondadoso, le interrum-| sentamos los dos en los poyos del 
pió: balcón, contemplando el dulce sosie- 
—No, “todo se arreglará, Melchor. | go crepuscular que lentamente se 
Por una noche... ¡Hasta me gusta | cernía sobre el' valle «y el: monte. ` 
más. dormir en Tormes, en mi casa | Arriba temblaba una estrellita: Ve- 
de la sierra! nus diamantiña, lánguida anuncia- 
Salimos «a: la explanada, un tro- | dora de la noche y de sus gozos. 
zo. de. huerta cerrado por gruesas | Jacinto no había contemplado nunca 
rocas cubiertas de verdura, lindando | detenidamente aquella estrella. de 
con los bancales de la sierra, donde | amoroso brillo, que perpetúa en nues- 
amarilleaba. el centeno. Mi príncipe | tro cielo católico el recuerdo. de la 
bebió del agua nevada y rutilante | diosa incomparable; ni asistió nun- 
de ¿la fuente, gozosamente, con los | ca, con el alma atenta, al majestuo- 
labios: en el caño; le apeteció la le- | so adormecimiento de la Naturaleza. 
chuga «rechoncha y rizada, y sacu- | Y aquella negrura de los montes.que 
dió las ramas. altas de un copudo | se embozan en sombra, el rebrillo de , 
cerezo, todo cargado de fruto. Des- | les caseríos mansamente apagado, 
pués, bordeando el antiguo lagar, | la manta de niebla bajo la cual- se 
cuyo tejado blanqueaba un. bando | tiende y abriga la: frialdad de: los 
de palomas, nos deslizamos hasta el | valles, un toque soñoliento. de cam- 
sendero abierto en la ladera del | pana que rueda por: ¡las quebradas, 
Y el cuchicheo confidencial delas aguas 
mi príncipe, se asombrakba ante los | y de las hierbas. oscuras, eran: para 
trigales, ante las vetustas encinas | él como una: iniciación. Desde aquel 
plantadas por vetustos Jacintos, an- | balcón, abierto sobre: las sierras; en- 
te las casuchas- esparcidas por los | treveía otra vida, que no estaba:sola- 
Cerros en la negra linde de los pi-| mente: llena; del. «hombre y del:tú- 
nares, multode su:obra:: Y:-oí: que mi ami- 
De nuevo penetramos en la ave- | go suspiraba como quien descansa ¡por 
OA de hayas y braspusimos:.el se | id: ausi sbra JAEn ES, 
“rial portón entre. el ladrar, delos 


e 


EA 
j ES 


ASi 


:cDeraquel:arrobamiento nós arran- 
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có Melchor con el dulce aviso del 
«almuercillo de los señores», Era en 
otra sala, más desnuda, mas aban- 
donada; y en la misma puerta na 
supercivilizado principe se detuvo, 
espantado de la incomodidad, esca- 
sez y tosquedad de las Cosas. En la 
mesa, apoyada en el muro renegli- 
do, surcado por el humo de las ve- 
las, sobre un mantel de retor, dos 
velas de sebo en candeleros de latón 
iluminaban unos bastos platos de lo- 
za amarilla, orillados por cucharas 
de estaño y tenedores de hierro. Los 
vasos. de un vidrio grueso, conser- 
vaban la sombra roja del vino que 
los colmó en largos años de abun- 
cantes vendimias. La cazuela de þa- 
rro. llena de aceitunas negras, sa- 
tisfaría a Diógenes. Clavado en la 
corteza de un inmenso pan relucía 
un tremendo cuchillo. Y en la silla 
señorial reservada a mi príncipe, 
último mueble de los viejos Jacin- 
tos. con la madera carcomida, la 
crin se escapaba en greñas por los 
rotos del asiento muy usado. 
Una formidable moza, de pechos 
ezormes, cue temblaban dentro del 
Tamezdo f pañuelo cruzado, sudorosa 
y sofocaña aún por el calor del ho- 
gar, entró haciendo crujir el piso, con 
he ete Y Melchor, 
de dub, pea q el cántaro 
peida o peto señores le 
ra colar el caldito o a tiempo pa- 
sitio ancestral « 9. Jacinto ocupó el 
>iutál Y Qurante unos mo- 
mentos (de sohrecogida ansiedad pa- 
ne el excelente rentero) restregó 
rgicamente, con la punta d 
e la 
servilleta, e) negro teneñor, ] 
cuchara de estaf HOr, la tosca 


taño.. Después deg 
D, Cn, escon- 
fiado, probó el ceJdo, gue era de sed 


lina y muy olorog i 
vantando hacia Pe ib Pes e 
prillaban, sorprendidos, Volvió a ewi 
ae cucharada más llena, más 
eada. Y sonrió, con asombro: 


SS oen 
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—Está bueno. 

Estaba magnífico; tenía higado y 
molleja; su aroma enternecía; por 
tres veces ataqué  fervorosamente 
aquel caldo. 

—También repito yo—exclamó Ja. 
cinto, con inmensa convicción. Es 
que tengo un hambre... ¡Santo Dios! 
Hace años que no sentía este ham- 
bre. 

Fué él quien escarbó con avidez 
la sopera. Y vigilaba ya la puerta, 
esperando a la portadora de los otros 
manjares, la recia moza de pechos 
temblequeantes, que apareció, al fin, 
más sofocada, aplastando el entari- 
mado, y dejó sobre la mesa' una 
fuente rebosante: de arroz con 'ha- 
bas. ¡Qué desconsuelo! Jacinto,- en 
París, detestó siempre las habas.” 
Probó, sin embargo, un poco tímida- 
mente con el tenedor, y de: ¡nuevo 
aquellos sus ojos que el pesimismo 
veló, brillaron buscando. los ‘míos. 
Llenó esta vez el tenedor, con. una 
lentitud de fraile que se recrea, y 
luego, con un grito: 


—¡ Magníficas!... ¡Ah, de estas ha- . 


bas, sí! 
licia! 
Y por aquella santa gula elogiaba 
la sierra, el arte perfecto de las: mu- 
jeres charlatanas que abajo :remo- 
vían las cazuelas, a Melchor que: di- 
rigía el banquete... 
—De este arroz con habas no'10 
hay en París, amigo Melchor. de 
El huen hombre sonreía, serenado 
por completo: i 
—Pues aquí es la comidita de 108 
mozos de la quinta. Y cada platazo, 
que hasta los señores se reirían..- 
Pero ahora, aquí, don Jacinto, va 
también a engordar y a fortalecerse: 
E] buen rentero creía sinceramen- 
te que, perdido en aquellos remotos 
países, el señor de Tormes, Jejos 4€ 
la abundancia de Tormes, padecía 
hambre y escasez. 'Y mi príncipe, 2 


¡Oh, qué habas! ¡Qué de- 
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decir verdad, parecía saciar una vie- 
jísima hambre y una larga nostal- 
gia de abundancia, estallando así, 
a cada plato, en más copiosaás ala- 
banzas. Ante el dorado pollo asado 
en el espetón y la ensalada que él 
codició en la huerta, aliñada ahora 
con un aceite de la sierra digno de 
los: labios de Platón, acabó por chi- 
llar: 

—¡Es divina! 

Pero nada le entusiasmó tanto co- 
mo el vino de Tormes, cayendo des- 
de'lo alto de la panzuda cántara ver- 
de; un vino fresco, denso, sabroso, 
y'que tenía más alma, que penetra- 
ba más en el alma, que muchos poe- 
mas'o libros sagrados. Contemplan- 
do, con la vela de sebo, el vaso grue- 


templar el. suntuoso ¡cielo de verano, 
Filosofamos entonces; con calma -y 
facundia. - 2ROLIBTOTIO 

En la ciudad—como, observó Jacin- 
to—no se, mira, niise recuerda: nun- 
ca a los astros, a causa delos faro- 
les de gas o de los globos eléctricos 
que los ocultan. Por eso — observé 
yo—, no se entra nunca: en esa -co- 
munión con el Universo, que es la 
única gloria y el único consuelo de 
la vida. Pero en la sierra, sin casas 
de seis pisos, sin la humareda que 
encubre a Dios, sin Jos afanes que, 
como pedazos de .plomo,. tiran. del 
alma hacia el polvo rastrero, un Ja- 
cinto, un Pepe Fernández, libres, 
bien -comidos, fumando en los. poyos 
de un balcón, miran hacia los astros 


š Obhrmrr Ea 
y 
4 f y 


so ¡que aquél ornaba con una leve | y los astros les miran. Unos, cierta- 
espuma rósea, mi príncipe, con un | mente, con ojos de sublime inmovi- 
esplendor de optimismo en la cara, | lidad o de sublime indiferencia. Pe- 


citó a Virgilio: 

—Quo te carmina dicam, Rethi- 
ca? ¿Quién te cantará dignamente, 
amable ‘vino de estas: sierras? 

A mí no me gusta que me aventa- 
jen en saber clásico, y por eso des- 
empolvé también mi Virgilio, ala- 
bando las dulzuras de la vida rural: 

=—Hanc olim. veteres vitam colue- 
re; Sabini: Así vivieron los viejos Sa- 
binos. Así, Rómulo y Remo. Así cre- 
ció la valerosa Etruria. Así Roma se 
convirtió en la, maravilla del mundo. 

E inmóvil, con la mano aferrada 
a la cántara, Melchor abría mucho 
los ojos hacia nosotros con infinito 
asombro y religiosa reverencia. 


* 


¡Ah! Comimos deliciosamente, ba- 
Jo los auspicios de Melchor, que, in- 
cluso, después, próvido y tutelar, nos 
proporcionó tabaco. Y como se alar- 
gaba ante nosotros una noche de 
Monte, volvimos a las ventanas sin 


cristales, on la sala inmensa, a con- | tad. ‚X todos, Uraños,0, Lorenas de 


ro otros, curiosa y ansiosamente, con 
una luz que hace señas, una luz que 
llama, como si intentasen desde tan 
lejos revelar sus secretos, o, desde 
tan lejos, comprender los nuestros. 
—¡Oh Jacinto! ¿Qué estrella” es 
ésa, tan viva, sobre el borde del te- 
jado? l p , ; x das td 
—No lo sé. ¿Y aquélla, Pepe' Fer- 
nández, allí, encima del pinar? > : 
—No lo sé. a IR NE 
No lo sabíamos. Yo, a causa de 
la espesa costra de ignorancia con, 
que salí del vientre de Coimbra, mi 
madre espiritual, El, porque en su 
biblioteca tenía trescientos ocho tra- 
tados de Astronomía, y el saber, asi 
acumulado, forma un monte que 
nunca se franquea ni se poda. Pe- 
Yo, ¿qué nos importaba que. aquel 
astro se llamase Sirio y aquel otro 
Aldebarán? ¿Qué les importaba 
ellos que uno de nosotros fuese .Ja- 
cinto y el otro Pepe?, Ellos tan in- 
mensos, nosotros tan pequeñitos, éra- 
mos todos obra, de,Ja misma, volun- 
e 
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Noroña y Sande, constituimos mo- el Rd A ne Pon a y on- Entonces, paseando lentamente por | “Fértil en ideas; extendi “las 'ma- 
dos diversos de un ser único, Y nues- dulando n e EN ce OS Son: sẹ: la enorme sala, donde la vela de|nos en un' hermoso gesto'tutelar.:* 
tras diferencias esparcidas compo- res pensan es yt aa AS de sebo, ya derretida en la palmatoria de |: —¡Todo se arreglará, Jacinto, to- 
nen la misma Compacin unidad. [la vida, Porque a e cada latón, era como la lumbre de un ci- | do se arreglará!” Yo, “saliendo “de 
Moléculas del mismo todo. Yesidis mundo posee su ] PECATUEN, TONJE garro en un descampado, medita- | aquí temprano, 'hacia' las'seis, llega- 
por la misma ley. rodando hacia el (nue stro Descartes los recorrió todos mos sobre la suerte de Grillo. El|ré a Guiaes a las diez; sin calor'aún. 
mismo fin... Del astro al hombre, del | con su método, Su Oscura capa, !su apreciado negro, o había sido eva-| E incluso antes de: almorzar y'de 
hombre a la for Gel trébol, de la | agudeza elegante, formulando la cuado en el barrizal de Medina con | charlar con tía Vicenta, te mando 
fior del trébol al mar sonora, todo | única certeza tal vez cierta, el gran las' veintitrés maletas, entre gritos, | inmediatamente, con un mozo, “un 
es el mismo cuerpo, por el que cir- | pienso, Juego existo. Por tanto, todos o, cómodamente dormido, rodaba | saco de ropa blanca. Mis camisas y 
cula, como una sangre, el mismo | nosotros, habitantes de los mundos, * con Anatole en el tren hacia Ma-|mis calzoncillos te estarán, quizá, 
Dios. Y ningún estremecimiento de | en las ventanas de nuestros casero- drid. Pero ambos casos se le apa- | largos. Pero un mendigo como túna 
“da mi el más minimo, pasa por | nes, allá en los Saturnos o aquí en recían a mi amigo como irremediable- | tiene derecho a elegancias ni a-ro- 
una fibra de e bli o UY nuestra tierrecilla, ejecutamos cons- mente destructores de su bienestar. | pas bien cortadas. El mozo, en un 
no repercut todas, hasta as | tentemente un acto sacrosanto que —No: escucha, Jacinto. Si Grillo | buen trote, estará aquí a las dos; 
más hur , hasta ias que pa- | nos penetra y nos afirma, que es:sen- . se quedó en Medina, dormiria en-la | tienes tiempo de mudarte antes: de 
recen inertes, itali tir en nuestro pensamiento elvnú:- fonda, gozando de las chinches, y | bajar hacia la estación.... Puedo me- 
uando u g ( cleo común de nuestras modalida- esta madrugada habrá corrido ha- ter en la maleta un cepillo de: dien- 
Yisaré nunca. muere de inanición en | ges, y, DOr consiguiente, realizamos cia Tormes. Cuando mañana bajes | tes. Ea ARRE 
las profundidades io l un momento, dentro de la concien- a la estación, a las cuatro, te en- —¡Oh Pepe Fernández! Entonces 
de limonero juerta, | cia, la unidad del Universo. ¿Eh, contrarás a tu precioso hombre con | mete también una esponja!... ¡Y 
siente un secreto escalofrío de muer- | Jacinto? : tus preciosas maletas, metido en ese | un frasco de agua de Colonia! 
te; cu pateda Mi amigo gruñó: tren que te llevará a Oporto y a la —Agua de espliego excelente; he- 
n alá lejos, el | —Tal vez... Estoy cayéndome-de capital. cha por tia Vicenta... ES 
monstruoso I estremece. y | sueño. > Jacinto agitó Jos brazos como quien Mi principe suspiro, impresionado 
ese i i —Y yo también. «Nos hemos r®e . se mueve entre las mallas de una | en Su miseria sucia con aquel. dona- 
vez montado mucho, excelentísimo /Se- red: , tivo de ropas. 29. gÈ 
za ventana. Y yo|ñor». como decía Pentaniña -en —¿Y si ha seguido hacia Madrid? | - —Bien ; entonces, vamos a dormir, 
en Coimbra. Pero nada más bello: y Entonces aparecerá esta sema- | que estoy cansado de emociones y de 


na en Tormes, donde encontrará la | astros... 

orden de regresar a Lisboa y de re- Precisamente Melchor entreabria 
incorporarse a tu séquito. Queda el [la pesada puerta con timidez, para 
interesante caso de mi equipaje. Si | avisarles que estaban «preparaditas 
mañana te encuentras en la esta- | las camas de los señores». Y siguien= 
ción (a Grillo, separa mi maleta [| dc al buen rentero, que levantaba 
negra, el saco de lona y la sombre- | una palmatoria, ¿qué vimos nos- 
rera. Grillo los conoce. Y pide a | otros, mi principe y yo, hermana- 


más vano que una charla en lo al- 
to de la sierra, mirando las estre- 
las. ¿Sigues pensando en irte ma- 
ñana? 

—Sin duda, Pepe Fernández. Con 
la certeza de Descartes. «Pienso, lue- 
go me fugo» ¿Cómo quieres que 


in una noes d p : 

hd mE quede en estas ruinas, Si Pimenta, al gordinfión, que me|«os hacia un momento con los -35- 

PERAD y Cama; PE Ur sillón, sin un AVE avise a Guiaes. Si Grillo llegase | tros? Pues en dos salitas, que una 

Lana j iNo sólo Pe ATTO Cob habas Tis azacanado de Madrid, con toda esa | abertura en arco separaba, lóbrego 

EA el hombre! Pero me quedaré en a maletería, déjale mis cosas aqui, a | arco de piedra, dos jergones sobre el 
e ad r hablar con Cesimbra, Ps Melchor... Yo le hablaré mañana. | suelo. Junto a la cabecera del más. 

sta for- | eGministrador jé ; O z = ` 

i a or j administrador, x tampien €n esp Jacinto se ensanchó furiosamente | ancho, que pertenecía al señor de 
moda y—exceptuando el Amo a | Ta de que estas obras acaben, apar el cuello. Tormes, una palmatoria sobre un 

taticano. la ve €l Apolo del | rezca ai 0 vol- : é l 

peang Ja Venus de Milo y Tal i EER los cajones y pueda yo VO —+¿Pero cómo puedo yo marchar | alquez; -a los pies, como lavabo, un 
a princesa de Carman — singular. A decentemente con ropa limpia a Lisboa mañana, con esta camisa | barreño vidriado encima de un ban- 
acate fea y grotesca. Pero, horren. para el traslado... de dos días, que me da ya una co- | quillo:' Para mí, serrano de aquellos 
uso de una belleza inefable; colo- > verdad, esos huesos... 6 mezón horrible? Y sin un pañuelo... | lugares, ni barreño ni -palmatoria,”- 
y de una carne más dura —Pero queda todavía Grillo. ¡QU ¡Sin siquiera un cepillo de dientes! | Lentamente, con el pie, mi super 


que | animal! ¿Dónde andará ese perdido? 


Dn 


a 


civilizado amigo palpó el jergón. Y 
sin duda le notó una dureza intran- 
sigente, porque quedó inclinado so- 
bre él, pasándose desconsoladamente 
las manos por la cara, desfalleciente. 
—Y lo peor no es el jergón—mutr- 
muró, al fin, con un suspiro—. ¡ES 
que no tengo ni camisa de dormir 
ni zapatillas!... Y no puedo acostar- 
me con camisa almidonsda. : 
Por iniciativa mia recurrimos a 
Melchor. De nuevo aquel beneméri- 
to actuó de providencia. trayendo a 
Jacinto. para que descansasen Sus 
pies. unos Zuecos. y para envolver 
el: cuerpo, una camisa de su coma- 
dre. enorme. de retor, áspera como 


una estameña de penitente, con unos 
volantes más tiesos y duros que ta- 
llas en madera. Para consolar a mi 
príncipe recordé que Platón, cuando 
componia el Banguete, y Vasco de 
Gama. cuendo doblaba el Cabo, ¡no 
durmieron en mejores lechos! ¡Los 
colchones duros mortifican las al- 
mes, ob Jacinto! Y sólo vestido 


temeña se entra en el Paraíso. 
a 


asi e on į {7 
emente—elgo para jeer? No puedo 
dormirme cin mn Tihen 

mirme sin un ll 


¿Lo? ¿Un libro? Sólo tenia el nú- 
mero antiguo del Diario del Comer- 


c10, Gus se hebía saly 


0) 
nabla salvado de la dis- 


1 
: UUE ge derretía so- 


los pies en - a ala 

tro de los rígidos volantes de la ca 

misa serrana, recorriendo en e wa 

di e he periódico las salidas de 

A A na puede saher lo que 

do A A y veridica imagen 
O. 
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Recogido en mi. alcoba, me des. 
abrochaba con un delicoso cansancio 
cuando mi príncipe me llamó aún: 

—Pepe Fernández... 4 

—Dime, 

—Mándame también en el saco un 
abrochador de botas. 

Tendido cómodamente en el duro 
jereón, murmuré, como murmuro 
siempre al entrar en el sueño, que 
es un primo de la Muerte: «i Alaba- 
do sea Dios!» Luego cogí la mitad 
del Diario del Comercio que me per- 
tenecía. 

—Pepe Fernández... 

—¿Qué hay? o 

—Podías meter también en el sa- 
co polvos de dientes... Y una lima 
de las uñas... ¡Y una novela! 

Ya el medio periódico se me -es- 
capaba de las manos dormidas. Pe- 
ro desde su alcoba, después de so- 
plar la vela, Jacinto murmuró en- 
tre un bostezo: 

—Pepe Fernández... 


—¿Eh? 
—Escribe a Lisboa, al Hotel Bra- 
ganza... ¡Estas sábanas, al menos, 


son frescas, huelen bien a sano! 


IX 


Temprano, de madrugada, sin rui- 
do, para no despertar a Jacinto, que, 
con las manos cruzadas sobre el 
pecho, dormía heatíficamente en su 
jergón de granito, marché a Guiaes. 

Al cabo de una semana, volviendo 
una mañana para el almuerzo, en- 
contré en el corredor mis tan desca- 
das maletas, que un mozo del: case- 
ríc de Ja Giesta había traído en un 
carro, con «recuerdos del señor Pi- 
menta». Mi pensamiento voló hacia 
mi príncipe. Y Jancé por telégrafo, 
hacia Lishoa, hacia el Hotel Bra- 
ganza, este alegre grito; «¿Estás 
ahí? Sé recuperasta Grillo y- civili- 
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vación. Hurra. Abrazos.» Sólo des- 
pués de siete días, ocupados en una 
delicada recolección de espárragos, 
con que en otro tiempo había civi- 
lizado la huerta de tía Vicenta, no- 
té el silencio de Jacinto. En una 
tarjeta postal reiteré, desarrollé el 
amistoso grito: «¿Estás ahí? ¿Son 
los placeres de la Baixa los que así 
te vuelven ‘descortés y mudo? ¡Yo 
soy todo espárragos! Dime cuándo 
vienes. ¡Tiempo delicioso! Veinti- 
trés grados a la sombra. ¿Y los hue- 
sos?...» Llegó después la devota ro- 
mería de Nuestra Señora de la Ro- 
queiriña. Durante la luna nueva fuí 
a una corta de árboles a mis tierras 
de las Corcas. La tía Vicenta vomi- 
tó con una indigestión de morcillas. 
Y el silencio de mi príncipe era in- 
grato e impenetrable. 

Por fin, una tarde, volviendo de la 
For de Malva, de casa de mi pri- 
ma Juanita, me detuve en Sando- 
fim, en la venta de Manuel Rico, 
para beber cierto vino blanco que 
mi alma conoce y reclama siempre. 

Enfrente, a la puerta del herra- 
dor, Severo, sobrino de Melchor, el 
de Tormes, y el más diestro albéitar 
de la sierra, picaba tabaco, a horca- 
jadas en un kanco. Mandé llenar 
otro cuartillo; él acarició el cuello 
de mi yegua, a la cual había ya sal- 
vado de un enfriamiento; y como 
yo le [preguntase por Melchor, Se- 
vero me contó que el día anterior 
había comido con él en Tormes, y 
que ¡pudo acercarse también al hi- 
dalgo... 

—¡Cómo! ¿Entonces don Jacin- 
to está en Tormes? 

Mi asombro divirtió a Severo. 

—¿No lo sabía usted?... ¡Pues en 
Tormes está hace ya más de cinco 
semanas, sin moverse! ¡Y, según 
parece, se queda para la vendimia, 
y habrá allí mucho rumbo! 

¡En el Santísimo Nombre de 


Dios! Al otro día, domingo, después 
de la misa, y sin asustarme con el bo- 
chorno sofocante, troté alegremente 
hacia Tormes. A los ladridos de los 
mastines, cuando pasé el portal'so- 
lariego, la comadre de Melchor acu- 
dió por el lado del corral,” con” un 
barreño de lavar apoyado en- la cá- 
dera. POS Ati 
—¿Y don Jacinto?:. i >> 559S 
Pues don Jacinto andaba allí aba- 
jo, con Silverio y Melchor, en los 
campos de Freixomil... 7 =<% -93 
—¿Y el señor Grillo, el negro? 
—Hace un ratito también le vi en 
la huerta, con el francés, cogiendo 
limones dulces... isa ol 
Todas las ventanas del caserón 
brillaban, con cristales nuevos, bien 
limpios. En un rincón del patio vi 
artesas de cal y cubas de pintura. 
Una escalera de albañil descansaba 
durante el día festivo arrimada al 
tejado. Y junto al muro de la' ca- 
pilla dormían dos gatos sobre unos 
montones de paja, desembalada- de` 
grandes cajones. A 213 
—Bien—pensé—. ¡He aquí la: ci- 
vilización ! ; RRi 
Até la yegua y subí presuroso” la, 
escalera. En el terrado, sobre “una: 
pila de listones, relucía en un rayo 
de sol una bañera de cinc. Dentro 
encontré todos los entarimados,'com- 
puestos con tablas nuevas, fregadas 
con estropajo. Las paredes, muy-“en- 
caladas y desnudas, refrescaban co- 
mo las de un convento. Un cuarto, 
al que me condujeron tres «puertas 
abiertas de par en par, era, segura- 
mente, el de Jacinto: -la ropa' col 
gaba de unas perchas de“ madera; 
el lecho, de hierro, 'con «colcha “de 
algodón, encogía tímidamente ‘su re 
eidez virginal en un: rincón; entre“el 
muro y el banquillo, donde“una: pal- 
matoria de: latón resplandecía” so- 
bre un tomo del: Don Quijote; en'el 
lavabo, pintado de amarillo,* imi- 
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tando -barabú, sólo cabían el jarro. 
la jofaina, un trozo grande de ja- 
bón, y una pequeña repisa bastaba 
para la esmerada colocación del ce- 
pillo, de las tijeras, del peine, del 
espejito comprado en la feria y del 
frasquito de agua de espliego que 
le mandé de Guiaes. Las tres ven- 
tanas, sin cortinas, contemplaban la 
belleza de la sierra, aspirando un 
delicado y suave aire, arcmado por 
las resinas de los pinares y después 
por los rosales de la huerta. En- 
frente. en el corredor, otro cuarto 
repetia la misma 
mente, la previsión de mi principe 
lo destinaba a su amigo Pepe Fer- 
nández. Colsué, 1 
ercha, mi guardapo 
Pero en la sala inmensa donde 


S 
anto filosoíamos contemplando las 
O 


sus tablas descansaban dos escope. 
tas; en las otras esperaban, espar- 
cidos, como los primeros doctores en 
les bancos de un concilio, algunos 
nobles libros, un Plutarco, un Virgi. 
lio, la Odisea, el Manual de Epicte- 
to las Crónicas de Froissart. Des. 
pués, en digna fila, sillas de paja 
muy nuevas, muy barnizadas. Y en 
un rincón, un manojo de bastones, 

Todo resplandecía de limpieza y 
de orden. Las hojas de las ventanas 
cerradas defendían del sol, que qda- 
ba en aquel lado de Tormes, abra- 
sando los antepechos de piedra.. De 
la solana, regada, subía, en la sua- 
vizada penumbra, un frescor. Olían 
los claveles. No ascendía ni de los 
cempos ni de la casa ningún ruido. 
Tormes dormía en el esplendor de 
la mañana santa. Y penetrado vor 
aquella consoladora quietud de con- 


le lustrina. 


¡ah 


cr 


estrellas, Jacinto había arreglado un 
centro de reposo y de estudio, des- vento rural, acabé por sentarme en 
> una silla de mimbre, junto a la me- 


plegando aquella 
jui y yaoa + aci 3 
ujo» que impresioneban a Severo. 


sa ; abrir lánguidamente un tomo de 
£ Virgilio, y murmurar, adaptando el 
dera, amplias y con brazos, ofrecían dulce verso que encontré : 


la comodin ; 
12 comogiaad de unos almohad j 
í nos almoheadonci- z 
Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva 


tanda aran Ai 7 
tos Qe percal Sobre ja mesa enor- 
me (ce medera blenca. } A 
m € manera hlenca, hecha en maa 
Tormes. 2dmiré qm nni £ A EL FONTES EGGTOS i ; y 
Es, gamire un guingué de me- re Oleo mi 
cum... 


tal io troa rra rro H 
Qe Ires brazos, un tintero fraj- 

luno, armado de piy 3 

“¿£a20 Qe Ppliumas e gans 
A E Humas Qe ganso, 
~ Un forero de cepillo 
3 7 7 a ESN Te S t 
de claveles, Entres dos x PORIS 
E acla ; nres dos ventenas. 
una cómoda £ $7110 el i 

2002 antigua, de marguete- 


¡ Afortunado Jacinto, en verdad! 
i Ahora, entre campos que son tuyos 
y aguas que te son sagradas, logras, 
al fin, la sombra y el sosiego! ( 
Leí otros versos. Y con el cansan” 
cio de las dos horas de yegua y de 
calor, desde Guiaes, me adormecía 
lrreverentemente sobre el divino Bu- 
cólico, ¡cuando me despertó un 
grito amistoso! Era mi príncipe. 
muy resueltamente, después de des- 
pbrenderme de su apretado abrazo, le 
comparé a una planta descolorida, 
mustia en Ja oscuridad, entre al- 
lombras y sedas, que llevada al vien- 
lo y al $0), profusamente regada, 
reverdece, ge abre y honra a Ja Na- 


ria, con labrar i 
2, Con labred nerrajes, sostení 
sobre £u mármo po ap 
peso de un nacimiento en el que 
203, pastores de viste sos 
itay, r 3S 6 BLOSOS 
o corderos de despeinada 
£ ER orrors Y a e 
e enresuraban Dor unas cueg- 
des Estárpades hacia e Niño gue 
al a Pequeña gruta Jeg abría los 
me p teniendo sopre El una enor- 
> y *, re, 7 I 7 Ñ 
a pati rea), Un estente de ma- 
A cupaba otro lienzo de pi red 
ntre dos retratos negros, co q 
ia 5 Bros, CON mar- 
3 Lembién; sobre una de 
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turaleza. Jacinto ya no se encorva- 
ba. Sobre su fría. palidez de super- 
civilizado, el aire montés, o la vida 
más verdadera, habían difundido un 
moreno. rubor, cálido, de sangre re- 
novada, que le prestaba una virili- 
dad soberbia. De los ojos que en la 
ciudad se mostraban siempre tan 
crepusculares y desviados del mun- 
do, brotaba ahora un brillo de me- 
diodía, amplio y resuelto, contento 
de «empaparse en la belleza de las 
cosas. Hasta el bigote se Je encres- 
paba. Y ya no se pasaba la mano 
desencantada sobre la cara, sino que 
se: golpeaba con ella triunfalmente 
el muslo. ¿Qué sé yo? Era un Ja- 
cinto novísimo. Y casi me asustaba, 
porque tenía yo que conocer y que 
indagar, en aquel nuevo príncipe, 
las: maneras y las ideas nuevas. 
—Caramba, Jacinto; 


¿pero qué ¡ trabajando la 
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ordinario, guardado en un puchero 
de barro. Y exclamó: F BEN 
— ¡Ando por. ahí, por las tierras, 
desde que amanece! Ya he pescado 
hoy cuatro truchas magníficas... Allá 
abajo, en un riachuelo :que'corre por 
el valle de la: Seranda... ¡Tenemos 
esas truchas luego para comer! : 
Pero yo, ansioso de saber la histo 
ria de aquella resurrección: = 3 
—¿Entonces no estuviste en Lis- 
boa?... Yo telegrafié... O] 
—; Qué telégrafo ni qué Lisboa! 
Estuve ahí arriba, junto a la fuen- 
te de la Lira, a la sombra de gran 
árbol, sub tegmine no sé:qué, leyen- 
do a ese adorable Virgilio... ¡ Y tam- 
bién arreglando mi palacio! ¿Qué 
te parece, Pepe Fernández? ¡En tres 
semanas todo solado,  encristalado, 
encalado, amueblado!... ¡Ha estado 
feligresía . entera! 
Hasta yo he pintado, con una bro- 


es esto?... 
El encogió jovialmente los hom- | cha inmensa. ¿Viste el comedero? 


bros, ensanchados ahora de nuevo. 
Y sólo me supo contar, pisando so- 


—NOo. 
—Ven entonces a admirar la: belle- 


beranamente con sus zapatos blancos | za en la sencillez, so bárbaro. 


y cubiertos de polvo el suelo de ma- 


Era la misma habitación donde nos 


dera reparado, que, al despertar en | entusiasmó tanto el arroz con habas, 
Tormes, después de lavarse en una | pero muy fregada, muy encalada, con 


tina y de ponerse mi ropa blanca, 


un friso embadurnado de azul chi- 


qse había sentido de repente como | llón, en el que adiviné en seguida la 


serenado, como desenviejado! Almor- 
zó un platazo de huevos con chori- 


mano de mi principe. Un mantel de 
lino de Guimaraes cubría Ja mesa, 


zo, sublime. Paseó por toda aquella | con los bordes rozando el suelo. En el 


magnificencia de la sierra con pen- 


samientos ligeros de paz y libertad. | brillaba un gallo amarillo. 


Mandó a Oporto a comprar una ca- 
ma, unas perchas... Y allí estaba... 

—¿Para todo el verano? 

—¡No! Sólo un mes... ¡Dos me- 
ses! ¡Mientras haya chorizos y 
agua de la fuente, bebida en el ca- 
ño o en una hoja de 


tan divinamente! 
¡Caí sobre la silla de mimbr 


contemplé, pasmado, casi aturdid 
a mi príncipe! Liaba en un pape 


de fumar tabaco picado, un tabaco | llevando en cada: man 


col, me' saben | leitó. 


fondo de los piatos de loza fuerte 
Eran el 
mismo gallo, Ja misma loza donde, 
en nuestra casa de Guiaes, «sessirven 
las judías a los cavadores. 0 =- 
Pero en el patio ladraban los: pe- 
rros. Y Jacinto corrió al terrado, 
con una extraña ligereza que me:de- 
¡Ah, se había roto: definitiva- 
mente aquella red:de malla que; no 


e y |se percibía y que en otro: tiempo le 
o, | aprisionaba! En aquel momento apa- 
1 | reció: Grillo, con chaqueta de hilo, 


o. una: «botella, 
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de vino blanco. Le alegró mucho «ver 
en la quinta al sifó Fernandes». Pe- 
ro su venerable cara ya no resplan- 
decía como en París, con un tan se- 
reno y felíz hrillo de éhano. Hasta 
me pareció que se encorvaha. Cuan- 
do le interrogué sobre aquel cambio, 
avanzó indeciso el morrudo labio: 

—Al niño le gusta, y a mi también. 
El aire es muy hueno, siñó Fernan- 
des, el aire es muy bueno. 

Después, más hajo, envolviendo en 
un gesto desolado la loza de Barcel- 
Jos, los estantes de pino como en 
un refectorío de franciscanos: 

—Pero hay mucha escasez, siñó 
Fernándes, mucha escasez. 

Jacinto volvió con un paguete de 
periódicos enfaíados: 

—Era el cartero. Como ves, nc he 
reñido del todo con la civilización. 
Aguí tienes la Prensa. Pero nada de 
Figaro ni de Ja horrenda revista de 
Ambos Mundos. Periódicos: de agri- 
cultura, Para aprender cómo se pro- 
¿ucen Jas alegres mieses y hajo qué 
signo se combinen la viña y el ol- 
mo y qué cuidados reguleren las 
diligentes abejas, Quid Jaciat laetas 
ry Bunque para esta nobje cdu- 
sanon, me hastahz as Geóraio 
que tú er Pot 

ul: 

— Alto ahi! Nog GUOYUC JENS BU- 
bl cl ometrum Virgilium 2abenus! 
go a senta dana ld a 
mo: Catón Dare, la cae palmadas, CO- 

S amar a Jos pier- 
vog e Ja gencílla Roma, Y gritaba: 

=j Ana Vaquerat y e $ A 
agua bien Javado de Ja a 

. ' $ al 

Pre un brinco, mormemente diver- 

Oh Jacinto] Y Jag nouas anp 
honatadas? ¿Y Jas rd ds 
Jas cakerilizadany ¿Y Jas plc 
pe principe m 0706 de hombros 
e $ n denden SODIO, Y aclamó 

Aparición de un gran vato, em- 


pañado todo por el frescor ney 
del agua refulgente, que una b 
moza traía en un plato. Yo aq 
ré sobre todo a la moza. ¡Qué mos 
de un negro tan húmedo y an 
iQué armonía y qué a 
gracia de ni 
fa en el andar, en el queprad; HE 
lle! , Snradizo ta- 

Y apenas desapareció por 
ta la espléndida aparicion: a 

—¡Oh Jacinto, yo también voy a 
querer agua dentro de un mo 
to! Y si le correspond p 

) e a esa mu- 

chacha traer las cosas, yo, cada mi 
nuto, pediré una cosa. ¡ Qué ojoz: 
S 

qué cuerpo! ¡Carambha, chico! He 
aquí la poesía, toda viva, de la sierra, 

Mi príncipe sonreía con sinceri- 
dad: 

—No. No nos engañemos, Pepe 
Fernández, no forjemos una Arca- 
día. Es una guapa moza, pero una 
hruta. No hay en clla más poesía 
ni más sensibilidad; ni siquiera más 
belleza que en una vaca brava. Me- 
rece. su nombre de Ana Vaquera. 
Trabaja bien, digiere bien, engen- 
dra bien. Para eso la ha hecho la 
Naturaleza así, sana y fuerte; y ella 
cumple. El marido, sin embargo, no 
parece contento, porque: la muele a 
golpes. También es un espléndido 
bruto, No, hijo mío, la sierra es ma- 
ravíilloga, y Je estoy muy agradecl- 
do. Pero tenemos aquí Ja bÞemhra 
en toda gu animalidad y al macho 
en todo su egoismo, Son, sin cem- 
hargo, verdaderos, genuinamente ver- 
daderos, Y cesta verdad, Pepe, e8 
para mí un reposo, 

Lentamente, gozando de Ja frescu- 
ra, del silencio y de Ja Mherbad del 
amplio caserón, retrocedimos n 1a 
kula que Jacinto llamaba Ja bIplho- 
ECA, 

Y de repente, nl divisar on un 
rincón una coja con Ja tapo modlo 
derclavada, cani mo abregantó on Ja 
furiosa curiomdad que mo asaltó : 


ado 
ella 


E O 


LA CIUDAD Y ¿LAS 


—¿Y Jos cajones, Jacinto? ¿Toda 
aquella inmensa cajonería que en- 
viamos, abarrotada de civilización? 
¿Supiste de ellos? ¿Aparecieron? 

Mi príncipe se detuvo, golpeándo- 
se alegremente el muslo: 

—¡Suhlime! ¿Te acuerdas aún de 
aquel hombrecillo, con la cartera en 
bandolera, que nos asombró tanto 
con su sagacidad y su ciencia geo- 
gráfica? ¿Te acuerdas? Apenas le 
hablé de Tormes, gritó que lo cono- 
cía, garrapateó una nota... No era 
necesario más «¡Oh Tormes! ¡Per- 
fectamente, muy antiguo, muy curio- 
so!» Pues Jo mandó todo a Alba de 
Tormes, a España. Está todo en Es- 
paña. 

Me rasqué la cabeza, desconsolado : 

—Vaya, vaya. Un hombre tan en- 
terado, tan dispuesto, que hacía tan- 
to honor al progreso. ¡Todo a Espa- 
ña! ¿Y Jo has mandado traer? 

—No. Quizá más adelante. Ahora, 
Pepe Fernández, estoy saboreando 
esta. delicia de levantarme por la 
mañana y de tener sólo un cepillo 
para plancharme el pelo. 

Contemplé, lleno. de recuerdos, a 
mi amigo: 

—Tenías unos nueve. 

—¿Nueve? Tenía veinte. Tal vez 
treinta. Y era un lío, no me basta- 
han. Nunca he ido en París mejor 
peinado. Lo mismo con mis treinta 
mil. volúmenes: eran tantos, que 
nunca leí ninguno. E igual con mis 
ocupaciones, Tanto me abrumaban, 
que nunca fuí útil. 


* 


Por la tarde, con el sol ya bajo, 
fulmos a vagar por los caminos sl- 
nuosos de aquella quinta rica, que 
ondula por valle y monte a lo lar- 
ho do dos leguas. No. habla estado 
on Jacinto on. plona: Naturaleza 
odo ol romoto día grotesco: en: que 
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él tanto sufrió en el apacible y fre- 
cuentado bosque de Montmorency. 
¡Ah! Pero ahora, ¡con qué firmeza, 
con qué idílico amor::se movía mi 
amigo entre esta Naturaleza, de: la 
cual estuyo tantos años apartado por 
teoría y por hábito! Ya no temía la 
humedad mortal de la hierba, ni re- 
chazaba como impertinente .el roce 
de las ramas, ni el silencio. de. las 
alturas Je inquietaba como una des- 
población del Universo. Con. delicia, 
con un consolado sentido de estabi- 
lidad recobrada, hundía él sus za- 
patones. en las tierras blandas, co- 
mo en su elemento natural y pater- 
no; sin motivo, separábase de. los 
senderos fáciles para «adentrarse en- 
tre arbustos enmarañados y recibir 
en la cara la caricia de las hojas 
nuevas; sobre los cerros permanecía 
inmóvil, deteniendo mis gestos y Ca- 
si mi respiración para .empaparse 
en silencio y paz; y por dos veces le 
sorprendí atento, sonriendo al þor- 
de de un regato rumoroso, .como. si 
escuchase sus confidencias. ,.-) » 
Luego filosofaba, sin cesar, «con e 
entusiasmo de un converso, ávido de 
convertir: ; rigi E 
—Cómo se libera aquí. la inteli- 
gencia, ¿en? ¡Y qué animado está 
todo por una vida fùerte y profun- 
da! Dices tú ahora, Pepe Fernán- 
dez, que no hay aquí pensamiento. 
—¿Yo? Yo no digo nada, Jacinto. 
—Pues es una manera de reflexio- 
nar muy estrecha y muy grosera, 
— ¡Vamos! Pero si. yo... a 
—No, no te das cuenta, La vida: no 
se limita a pensar, mi querido. doc- 
tor, aru iden tl 
No ¡lo SOY... .: : tac a 
—La vida es esencialmente yolun- 
tad y:movimiento;-y en aquel pe- 
dazo: de tierra. plantado de trigo 
existe -todo un “mundo fe: impulsos, 
de fuerzas. quese revelan y. que al- 
canzan su expresión: suprema,; que :es 
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la- forma. No, esa filosofía tuya es 
aún sumamente tosca. 

— ¡Caramba! Pero Si yo no... 

—Y, además, chico, ¡qué Imago- 
table, qué milagrosa diversidad de 
formas!... ¡Y todas bellas! 

Agarraba mi pobre brazo, exigia 
que observase yo con reverencia. En 
la Naturaleza no descubriría yo nun- 
ca un contorno feo o revetido. Ja- 
más dos hojas de hiedra que en el 
verdor o en la silueta se asemeja- 
sen. En ja ciudad, vor el contrario, 
cada casa repite serriimente otra 
casa: todos los rostros reproducen la 
misma indiferencia o la misma in- 
quietud: las ideas tienen todas el 
mismo valor, el mismo cuño, la mis- 
ma forma, como las monedas; y 
hasta lo que hay de más personal e 
intimo, la ilusión. es en todos idén- 
tica, y todos la respiran, y todos se 
pierden en ella como en la propia 
niebla. ¡La identidad, he aquí el ho- 
rror de las ciudades! 

—Pero aquí. Mira ese castaño. Ha- 
es tres semanas que Je contemplo 
cada mañana. y siempre parece otro. 
La sombra, el sol, el viento, las nu- 
bes, la luvia, le prestan incesante- 


mente una expresión diversa y nue- 
va, siempre interesante. No podría 
hartarme nunca su frecuentación 
Yo murmuré: ri 
¡Lástima que no hahle! 
sa principe retrocedió con ojos 
llameantes, de apóstol ; 
—¿Cómo que no habla? 
ES precisamente un sublime conve 
sador! No tiene, claro es, frases a 
lanza teorias, ore rotundo. Pero gie r 
pre que paso junto a €] me ere 
un pensamiento o me descubre 1 y a 
verdad. Hoy, incluso, cuando ai 
vía yo de pescar las truchas. iA 
detuve, y élen seguida me hizo. Kar 
i como su vida toda de vegetal es. 
is trabajo, de Ja ansie- 
, del esfuerzo que Ja vida huma- 


¡Pero si 


na impone; no tiene que Preocy 
parse del sustento, ni del vestido ni 
del cobijo; hijo amado de Dios 
Dios le nutre, sin: que él se mueva 
o se inquiete. Y esta seguridad -es 
lo que le da tanta gracia y tanta ma. 
jestad. ¿No te parece? 

Yo sonreía, asintiendo. Todo aque- 
llo era, ciertamente, rebuscado y es- 
pecioso. Pero, ¿qué importaban las 
esmeradas metáforas y aquella me- 
tafísica apenas madura, cogida de 
prisa en las ramas de un castaño) 
Bajo toda aquella ideología .se tras- 
lucía una excelente realidad: la rez 
conciliación de mi príncipe con la 
vida. Estaba asegurada su resurrec: 
ción después de tantos años de “se: 
pulcro, del blando sepulcro en que 
yaciera, vendado como una momia 


entre las fajas del pesimismo. 


¡Y lo que mi buen príncipe 'me 
cansó aquella tarde! Husmeaba con 
una curiosidad insaciable todos los 
rincones de la sierra. Subía corrien- 
da a los cerros, con la esperanza: de 
descubrir, allí en lo alto, los esplen- 
dores nunca contemplados de un 
mundo inédito. Y su tormento “era 
ne conocer los nombres de los ár- 
boles, de la más insignificante plan- 
ta que brotaba de las grietas' de -un 
bancal. Me hojeaba constantemente 
como si fuera yo un diccionario. 

—He seguido toda clase de cursos, 
he pasado por Jos más ilustres pro- 
fesores de Europa, tengo treinta mil 
volúmenes, y no sé si aquel señor de 
allí es un álamo o un alcornoque! 

—Es una encina, Jacinto. 

Ya la tarde caía cuando regresa- 
mos muy lentamente. Y toda aque- 
lla adorable paz del cielo, realmen- 
te celestial, y de Jos campos, don- 
de cada hojita conservaba una quie- 
tud contemplativa, en Ja Juz Sua- 
vemente desmayada, que ge posaba 
sobre Jas cosas con tersa y Jove ca- 
rícia, penetraba tan hondamente 2 


Jacinto, que le oí, en el silencio que 
nos envolvió, suspirar de puro ali- 
vio. 1 

Y luego, con mucha gravedad: 
—Dices que en la Naturaleza no 
hay pensamientos. 

—j¡Otra vez! ¡Vaya pesadez! Yo... 
—Pero por estar en ella, está su- 
primido el pensamiento; es por lo 
que Je está ahorrado el sufrimien- 
to. Nosotros, desgraciados, no pode- 
mos suprimir el pensamiento; pero, 
evidentemente, Jo podemos discipli- 
nar e impedir que se aturda o se 
canse, como en el horno de las ciu- 
dades, ideando goces que nunca se 
realizan, aspirando a certezas que 
nunca se 'alcanzam. Y es lo que 
aconsejan estas. colinas y estos ár- 
boles a nuestra alma, que vela y se 
agita: que viva en la paz de un 
sueño vago, que no ansíe nada, que 
nada tema, ni contra nada. se rebe- 
le; que deje rodar al mundo, no es- 
perando ¡de él más que un rumor 
armonioso, que le meza y le facili- 
te el sueño dentro de la mano de 
Dios. ¿Eh, no te parece, Pepe Fer- 
nández?! 

:—Tal vez. Pero es necesario enton- 
ces vivir.es un monasterio, con el 
temperamento de San Bruno, o te- 
ner ¡ciento ochenta mil duros de 
renta y el arrojo de ciertos Jacin- 
tos. Y me parece también qua he- 
mos andado leguas. Estoy rendido. 
¡Y con qué hambre! 

—Tanto mejor para las truchas y 
para el cabrito asado que nos espe- 
ran. 

—i Bravo! ¿Quién te cocina? 

—Una ahijada de Melchor. Mu- 
jer sublime. Ya verás qué caldo de 
gallina. Ya verás qué menudillos. Es 
horrenda, casi cnana, con los ojos 
blzcos, uno verde y otro negro. Pe- 
YO, ¡qué paladar! ¡Qué talento! 
aa orecto, Horacio hubiera dedica- 

nn oda a aquel cabrito asado 
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en “un: espetón ¡de cerezo. Y con Jas 
truchas, el vino'de Melchor, los: me- 
nudillos, en que laisublime enana: de 
los “ojos bizcos «puso “inspiraciones 
que no son de la tierra; y aquella 
dulzura de larnoche de- junio que 
por las ventanas abiertas: nos. envol- 
vió en su negro terciopelo, tan :plá= 
cido y tan consolado me quedé, que 
en la sala donde nos esperaba el ca- 
fé me dejé caer sobre una silla de 
mimbre, la más ancha y de mejores 
almohadones, y .lancé. un grito de 
puro goce. pod 

Después, acuciado: por «un recuer- 
do, limpiándome el bigote: o nisus 

—¡Oh Jacinto! “¿Y cuando :an- 
dábamos por París con el pesimismo 
a cuestas, gimiendo que todo” era 
ilusión y dolor? 

Mi príncipe, a quien el cabrito ha- 
bía puesto más alegre aún, pisaba 
a grandes pasos el suelo, liando .un 
cigarrillo: al 

—¡Oh! ¡Qué engañosa bestia..el 
tal Schopenhauer! ¡Y mayor bestia 
yo, que me lo sorbía, y me descon- 
solaba con sinceridad! Y,.sin .em- 
bargo, el pesimismo es una. teoría 
muy consoladora para -los -que su- 
fren, porque individualiza el sufri- 
miento, lo amplía hasta convertirlo 
en una ley universal, la ley misma 
de la vida; por consiguiente, le. qui- 
ta el carácter punzante de una. in- 
justicia especial, cometida contra el 
que sufre por un destino ¡enemigo 
y faccioso. Realmente, nuestro. mal 
nos amarga, sobre todo: cuando. con- 
templamos O imaginamos: el bien: de 
nuestro vecino, porque nos «sentimos 
escogidos y destacados: hacia la: in- 
felicidad, pudiendo, :como él, haber 
nacido para la fortuna. ¡Quién se 
quejaria de ser cojo si toda: la Hu- 
manidad 'cojease?: ¿Y cuáles no. se- 
rían los gritos y>ola' furiosa rebeldía 
del hombre: envuelto «en. la «nieve, 
trio y -borrasca'de un invierno: espe- 
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cial, organizado en los cielos para 
envolverle a él únicamente, mien- 
tras a su alrededor toda la Huma- 
nidad se moviese en la clara benig- 
nidad de una primavera? 

—En efecto—murmuré—; ese in- 
dividuo tendría una razón enorme 
para chillar. 

—Y luego—siguió diciendo mi ami- 
go—el pesimismo es excelente para 
los inertes, porque disminuye en 
ellos el desairado delito de la iner- 
cia. Si toda meta es un monte de 
dolor, contra el cual va el alma a 
chocar, ¿para qué marchar hacia la 
meta, a través de las coacciones del 
mundo? Y, por otra parte, todos los 
líricos y teóricos del pesimismo, des- 
de Salomón hasta el maligno Scho- 
penhauer, lanzan su canto o su doc- 
trina para disfrazar la humillación 
E sus miserias, subordinándolas to- 

s a asta i 
aa os 

; ica, 3 T o así con la 
aureola de un origen casi divino sus 
a desdichas de temperamen- 

2 suerte z 
Háter ata! es a 

auer ior su schopenhaue- 
mismo, cuando es un filósofo sin edi- 
tor y un profesor sin discípulos; y 

sufre horriblemente de terrores y 
manias; y esconde su dinero deba- 
jo del entarimaño; y redacta su 
cuentas en griego entr S g 

2 re los perpe- 
tuos lamentos de la desconfianza - 

Y vive en los sótanos por mi de 
lo ncendiose y a por miedo a 

> Y Vieja con un vaso 


de plata en el bolsi 
ill 
berien um cristal que he nDNDe: 


50. Entonces Sch 
bríamente schopenhauerista P 
apenas entra en la celebridad Ps 
miserables nervios se calman 4 de 
rcdea una paz amable, no ep a i 
tonces en todo Francfort Rea 
más optimista, de cara más Pa 
À a goce más ordenadamente de 
S- bienes de -Ja inteligencia y de 


la vida... Y el otro, el israelita 
pedantesco rey de Jerusalén ¿Cug i 
da descubre ese sublime retórico AE 
el mundo es ilusión y vanidad? 
los setenta y cinco años, cuando $ 
poder se le escapa de las manos D 
mulas, y su serrallo de trescient : 
concubinas le resulta ridicul De 
amente 
superfluo. Entonces rompe en pom 
posas quejas. Todo es vanidad «~ 
aflicción de espíritu. No existe na 
da estable bajo el sol. En efecto? 

s he O 
mi buen Salomón, todo pasa espe- 
cialmente el poder utilizar trescien. 
tas concubinas. Pero que se le. resti- 
tuya a ese viejo sultán asiático, em: 
badurnado de literatura su virilidad 
y ¿dónde Se sumirá el lamento del 
Ecclesiastés? Entonces volverá, con 
segura y triunfal edición, el éxta: 
sis del Libro de los Cantares... 

Así discurseaba mi amigo enel 
nocturno silencio de Tormes. Creo 
que afirmó también sobre el pesimis- 
me otras cosas joviales, hondas 0 
elegantes; pero yo me dormí beatí- 
ficamente, envuelto en optimismo y 
dulzura. 3 

Pronto, sin embargo, me hizo sal- 
tar y abrir los pesados párpados una 
fuerte, sana y genuina risotada. Era 
Jacinto, tendido en un sillón, que 
leía Don Quijote. ¡Oh bienaventu- 
rado príncipe! Había podido con- 
servar el agudo poder de arrancar 
teorías a una espiga de trigo verde 
aún y por una clemencia divina que 
hizo reflorecer el tallo seco recobra- 
ha el divino don de reír con las bro- 
mas de Sancho. ; 

Aprovechando mi compañía y las 
dos semanas de. hucólica ociosidad 
que le concedí, mi buen Jacinto pre- 
paró entonces la ceremonia tan ha- 
blada y pensada: el traslado de los 
huesos de los viejos Jacintos, de las 
«respetables osamentas», como de- 
cía, siempre cumplimentero, el buen 
Silverio, el administrador, aquella 
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mañana del viernes en que almor- 
zaba con nosotros, embutido en un 
horroroso chaquetón de terciopelo 
amarillo ribeteado de seda azul. La 
ceremonia, por lo demás, requería 
mucha sencillez, por ser inciertos, 
casi impersonales, aquellos restos que 
íbamos a dejar en la capillita del 
valle de la Carriza, aquella capillita 
toda nueva y fría, aún sin alma y 
sin calor dé Dios. 
—Porque, en fin, comprenderá us- 
ted, señor — explicaba Silverio, pa- 
sándose la servilleta por la sudorosa 
cara y sobre las inmensas barbas ne- 
gras, como de un turco—, en aque- 
lla mezcolanza... ¡Oh, perdóneme, 
señor! En aquella confusión, cuando 
todo se derrumbó, no podíamos ya 
saber a quién pertenecían los hue- 
sos. Ni siquiera, a decir verdad, sa- 
bíamos bien” qué dignos abuelos de 
usted yacían en la capilla vieja, así, 
tan antiguos, con las inscripciones 
borradas, señores de todo nuestro 
respeto, ciertamente; pero si me lo 
permite usted, señor, señores ya 
muy deshechos. Luego vino el desas- 
tre, la mezcolanza. Y aquí tiene lo 
que decidí, después de pensarlo. 
Mandé hacer tantos féretros de plo- 
mo como calaveras se cogieron allí 
abajo, en la Carriza, entre los es- 
combros y los pedruscos. Había sie- 
te calaveras y media. Quiero decir 
siete calaveras y una pequeñita. Me- 
timos cada calavera en su caja. Y 
después... ¿Qué quiere usted? No 
había otro medio. Aquí, el señor Fer- 
nández, dirá si no le parece que obra- 
mos con habilidad. Añadimos a ca- 
da calavera cierta porción de huesos, 
una porción razonable... No había 
otro medio... No todos los huesos se 
encontraron tampoco. Canillas, por 
ejemplo, faltaban. Y es muy posi- 
ble que las costillas de alguno de 
Aquellos señores se quedasen'con la 
cabeza de otro... Pero, ¿quién podía 


saberlo? Sólo Dios. En fin, hicimos 
lo que aconsejaba la prudencia... Dés- 
pués, el día del Juicio, cada uno de 
esos hidalgos presentarán los 'huésos 
que le pertenecen. OREG AENA 
Lanzaba aquellas cosas macabras 
y tremendas, penetrado de 'respeto, 
casi con majestad, clavando unas ve- 
ces en mí y otras en mi amigo sus 
ojillos agudos y brillantes, como aþa- 
lorios. ASI BY, 
Yo aprobé a aquel pintoresco hom- 
bre: H 
—Perfectamente. Hizo usted per- 
fectamente, amigo Silverio. “¡Son 
tan vagos, tan anónimos, todos' esos 
abuelos!... Sólo da pena,'una- gran 
pena que se extraviasen “los “restos 
del abuelo Galeón. Ope EGAN 
—No estaba alí—interrumpió Ja- 
cinto—. Vine a Tormes exclusiva- 
mente a causa del abuelo Galeón, y 
al final, resulta que su sepultura no 
estuvo nunca aquí, en la capillita:de 


la Carriza... ¡Afortunadamente! 3" 
Silverio movió gravemente la 'mo- 
rena calva: EBRO 


—No tuvimos nunca al excelentí- 
simo señor Galeón. Hace cien años, 
señor Fernández, hace cien años que 
no se depositaba en la capilla janti- 
gua ningún cuerpo de caballero de 
la casa. Y 

—Entonces, ¿dónde están?" 

Mi príncipe se encogió ” de` hom- 
bros. Por el reino... En. la iglesita, 
en el cementerio de alguna delas 
feligresías numerosas, donde él po- 
seía tierras. Una casa tan dispersa... 

—Bien—concluií—. Entonces, como 
se brata de “osamentas.. vagas, sin 
nombre ni «fecha, conviene : una: pe- 
queña ceremonia muy sencilla, .muy 
sobriacou2.. Y boi eh peor ia9l 

—Tranquilita; tranquilita—murmu- 
ró Silverio, tomando! un gran sorbo 
silbante de su café. 0000 00 TIn 
'2Y fué “tranquilita, de+una rústica 
y dulce “sencillez, .Ja' ceremonia con 


» 
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aquellos altos señores. Temprano, en suspiros, tan doloridos » i y 
ñ espino a IED lemnísimo. Dentro, 1 —Son ab tos y. ah 
| ceramen lada se j Si les cias, solemnísimo. Dentro, las cor- on «abuelos muy remotos y ano- 
una mañana eligeramenteciublada, DONS. pin anio Momente Ja Pérgi. tas llamas apenas lucían, esparcían ra tan: corífusos:..—murmuró : Jacin-" 


to; «sonriendo. Do TI SOL SKIET 

—Pues:más mérito. aún el: de us- 
ted. Respetar a un: abuelo «muerto, 
bien, es corriente... Pero respetar. 10s' 


las ocho cajitas, cubiertas de un ter- 
ciopelo rojo, más de fiesta que de 
funeral, con manojos de rosas es- 


da de aquellos Jacintos. Así, por ] 

vegas erizadas de riachuelos lenta 

en las pendientes de la maleza des 
LIC , cn 


apenas su triste amarillez, esfuma- 
das en la reluciente blancura de los 
muros estucados, en la jovial clari- 


parcidos, conteniendo cada una su 
montoncito de huesos inciertos, sa- 
lieron a hombros de los sepulture- 
ros de Tormes y de los mozos de la 
quinta, de la jelesia de San José, cu- 
ya campana tañía en la nublada 
dulzura de la mañana—¡ cuán fina y 
levemente!—como pía un pajarillo 
triste. Delante, un esbelto mozo de 
sobrepelliz, alzaba con fervor la vie- 
ja cruz plateada; abrigándose el cue- 
lo con un inmenso pañuelo de ra- 
pé, de cuadros azules, el viejo y gi- 
boso sacristán asia pensativamente 
el pequeño recipiente del agua hen- 
dita; y el buen abad de San José 
con los dedos entre el breviario ce- 
rrado, movía los labios en un lento 
y Susurrante rezo, que iba, por el ai- 
Te Suave esparciendo més dulzura 
Inmediatamente detrás de la últi- 
j más pequeñita, la de 
antil, marchaba - 
cinto, y después yo, cs ma 
tro ge un traje negro de Jacinto 
sacado a toda prisa de una de las 
pics Le París aquella mañana 
uando, ya tarde lar a 
Guízes, recordé gu tod as a 
era de colóres alegres AS 

Do e O y festivos. 
luciendo pe a e A 
f na inmensa pechera., go- 

bre la cual se extendían sus ha ] 
inmensas, Negrísimes. De he qe 
el labio abultado caído por la pta 
teza de aquel entie me. 6 eS 
pra lerro que se unía 
a tristeza de la sierra, Grille lle 
vabasal brazo. su eotora an oner 
de as Ae rona, enorme, 
seula P iedra. Y, finalmente, 
mujeres í rea entre un grupo de 
do Me e; hundidas en ja som- 
pando ma pañuelos negros, desgra- 
Boras aoe rosarios, murmurahban 
12rí8s, entre espuciados 


para 
e 


ta 
eare , aba la procesión 
siempre con la cruz delante, alta y 
plateada, rebrillando a veces en y 
breve rayito de sol que surgía pere? 
zosamente de la niebla deshecho 
Ramas bajas de almez o de salgue- 
ro hacían una postrer caricia sobr 
el terciopelo de las cajas. = 
A veces, 
a E nos acompa- 
, un discreto refulgir entre 
la hierba, susurrante y como rezan- 
do también alegremente, y en los 
huertecillos umbrosos, a nuestro pa- 
so, los gallos, encima de los mon- 
tones de leña, hacían resonar su fes- 
tivo clarín. Después, ante la fuente 
de la Lira, como el camino se alar- 
gaba, y deseáramos ahorrar cansan- 
cio a nuestro viejo abad, cortamos 
por entre unos trigales, ya altos, ca- 
si maduros, mezclados con amapo- 
las. 

Alumbpró el sol; bajo la amplia 
brisa que se había llevado la nie- 
bla, toda la mies onduló en una len- 
ta ola dorada, en que se halancea- 
han las cajas; y como una enorme 
amapola, la más roja, refulgía el 
quitasol abierto en seguida por el sa- 
cristán para cobijar al abad. 

Jacinto me tocó con .el codo: 

—Bonitos vamos. Y ahora fíjate 
en Ja Naturaleza... En un simple 
entierro de huesos, ¡cuánta gracia y 
cuánta pelleza ! 

En la capillita nueva, dominando 
el valle de la Carriza, solitaria Y 
muy desnuda en medio de un atrio, 
aún mal alisado, sin un verdor de 
hierba ni una frescura de arbusto, 
dos mozos sostenían a la puerta ma- 
nojos de antorchas que Silverio re- 
partió con pasos graves y; reveren- 


dad que caía de las altas vidrieras 
muy brillantes. En torno a las ca- 
jas, colocadas en bancos cubiertos 
con pesados terciopelos, el abad mur- 
muraba un suave latín, mientras al 


fondo las mujeres, sumidas en la. 


sombra de sus negros pañuelos, ge- 
mían amenes agudos, sofocando un 
respetuoso sollozo. Después, cogien- 
do levemente el hisopo, el buen abad 
asperjó aún, en una postrera puri- 
ficación, los inciertos huesos de los 
inciertos Jacintos. Y todos desfila- 
mos ¡ante mi príncipe, tímidamente 
apoyado sobre el marco de la puer- 
ta, con Silverio al lado, que aplas- 
taba contra la pechera las barbas 
enormes, inclinada la cabeza y ce- 
rrados los párpados, como contenien- 
do las lágrimas. 

-En el atrio, mi príncipe encendió 
gustosamente un cigarro pedido a 
Melchor. 

—Bueno, Pepe Fernández, ¿qué te 
ha parecido la pequeña ceremonia? 

—Muy campestre, muy suave, muy 
risueña. ¡Una delicia! 

«Pero el abad, que se desnudaba en 
la sacristía, apareció, ya con su gran 
sobretodo de lustrina, su viejo som- 
brero de alas caídas, traídos por el 
mozo de la residencia en un saco de 
tela. Jacinto le agradeció inmedia- 
tamente tantos cuidados, la afable 
hospitalidad que había ofrecido a 
los: huesos durante la construcción 
de la nueva capillita. Y el apacible 
viejo, muy blanquito, de. facciones 
todavía infantiles y coloreadas, con 
una clara sonrisa de dientes sanos, 
elogió a Jacinto, que había venido 
así desde tan lejos, en tan: largo 
Viaje, para cumplir aquel deber: de: 
buen nieto, > rmedasldoda al-Sup 


huesos de un quinto antepasado, de 
un séptimo abuelo... : BUE 
—Sobre todo, señor abad, «cuando 
no se sabe nada de ellos, y, natural- 
mente, nada han hecho... 2 03 9Y 
El viejo movió, risueño, el: pulgar :- 
— ¡Quién sabe, quién :sabe! Tal 
vez fueran excelentes. Y, en fin, 
quien mucho se rezaga. en el: mun-: 
do, como yo, acaba por convencer:: 
se de que en él no hay cosa ni ser 
inútiles. Ayer mismo leía yo en un 
diario de Oporto que, por fin, según 
han descubierto, son las lombrices ` 
las que abonan y labran la tierra, 
antes de que lleguen el labrador y: 
los bueyes con el arado. Hasta las: 
lombrices son útiles. No hay nada. 
inútil... Yo tenía allá, en la residen-, 
cia, una porción de cardos en um 
rincón de la huerta que me afligían.: 
Pues reflexioné, y acabé por. feste-: 
jarme con elos haciéndolos jarope.* 
Los abuelos de usted por aquí andu- 
vieron, aquí trabajaron, aquí sufrie- 
ron. Es decir, aquí sirvieron. Y; en. 
último caso, que les recemos un pa=: 
drenuestro por alma no. les puede 
hacer más que bien, a ellos y a nos“; 
otros. LS) 
Y asi, filosofando 'apaciblemente, 
nos detuvimos en un soto de enci- 
nas, donde esperaba la viejísima :ye- 
gua del abad, porque el santo hom- 
bre, ahora, después de su reuma del: 
último -invierno,. ya. no. afrontaba 
con tanta valentía como::antes los: 
duros caminos de la sierra. -Para 
que montase, Jacinto, filialmente; le: 
sostuvo el estribo. Y «¡mientras la ye- 
gua se afanaba por. el .cerro':arriba;: 
casi «tapada: bajo «el inmenso quita=, 


¡sol irojo:con:que se:amparaba:el: vie= 
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jo, nosotros volvimos a Casa, aden- 
trándonos por la sierra de la Lom- 
biña, entre los trigales, y andando 
de prisa, porque yo estaba muy mo- 
lesto con la ropa negra de mi prin- 
cipe. 

—Ya están. pues. acomodados esos 
señores, Peve Fernández. Sólo que- 
da rezar por ellos ese padrenuestro 
que recomienda el abad. Ahora que 
yo no sé, ya no me acuerdo del pa- 
drenuestro. 


mí. Es ella siempre quien reza mis 
padrenuestr 


O 
Nn r 


0d 


. ba tean] 

Durante aquellas semanas oue ha- 
raganeé en Tormes asisti c 
reganee en Tormes asisti, con en- 
ternecido in 


5 


ns una notable evo- 
lución de Jacinto 


ción Jacint o en sus relaciones 
con la Naturaleza 


a 
E las ramas de 
Cualquier cerezo. vr edifirsh sá 
SEO. Y eqamceaba siste- 
mes hr, 7 SAY 
mas sore el esnumear de los 
ca € 105 arro- 


su ma- 
función 
tierra. 

canlo «comentar», mi 
; evidentemente, a 


ochecer, sentados 
rae del estengue 
El, el hortelano. co. 
E es rt O, CoO- 
Ha e en lo alto de una es- 
I arımzda a un crecido 
ranjo, Jacinto observó, má s va a 
que para mí: e Can S 

—Es curioso. No he 
ca un árbol. 

a es uno de los tres 
- os, sin los cuales, se 
Sé qué filósofo, no se 
verdadero hombre 


plantado nun- 


ES grandes 
gún dice no 
es nunca un 
- Hacer un hijo, 


plantar un árbol y escribir un li 
bro. Tienes que darte prisa par A 


a se 

un hombre. Tal vez nunca Hayek 

prestado un servicio a un árbol col 
, CO: 


mo se presta a un semejante. 

—Si. En París, d añ 

ba los lijos. Y en noe dia 

: 140 un þe- 
llo servicio. Pero nunca he sem 
brado. i 

Y como Manuel bajaba de la es- 
calera, mi príncipe, que nunca Creía, 
del todo—¡pobre hombre!—en mi 
ciencia agrícola, reclamó en segui- 
da el parecer de aquella autoridad: 

—¡Eh, Manuel! Oigame, ¿qué se 
pcdría sembrar ahora? 

Con el cesto de las naranjas al 
brazo, Manuel exclamó, con una ri- 
sa lenta, entre respetuosa y diver- 
tida: 

l —¿Sembrar, amo? Ahora toca an- 
tes recoger. Mire, ya se está limpian- 
Go la era para la trilla, mi amo. 

—Bueno, sí, ¡Pero no siendo trigo 
ni cebada! Entonces, aquí en la huer- 
ta, junto al muro viejo, ¿no se po- 
día plantar una hilera de melocoto- 
neros? 

La risa de Manuel aumentó: 

—Eso, sí, señor. Eso es para los 
Santos o para Nochebuena. Ahora 
sólo la col en la huerta, la verdola- 
ga, las espinacas, alguna judía en 
tierra muy fresca... 

Mi príncipe apartó con blando 
gesto aquellas legumbres rastreras. 

—Bien; buenas noches, Manuel, 
Esas naranjas, ¿son del naranjo que, 
según dice Melchor, las da muy dul- 
ces y finas? Entonces lleve para sus 
pequeños. Lleve muchas para sus pe- 
gqueños. 

No. Su empeño era crear un ár- 
bol. Por el árbol contemplado en la 
sierra en su verdadera majestad, en 
la heneficencia de su sombra, en la 
frescura de su murmullo que mecía, 
en la gracia y santidad de los nidos 
que lo poblaban, se inició, tal vez, 
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lentamente, su reciente amor a la 
tierra. Y ahora soñaba con un Tor- 
mes todo cubierto de árboles cuyos 
frutos, verduras, sombras, suaves su- 
surros y abrigados nidos, fuesen obra 
v afán de sus manos paternales. 

En el grave silencio del crepúscu- 
lo que caía, murmuró aún: 

—¡Oh Pene Fernández! ¿Cuáles 
son los árboles que crecen más de 
prisa? 

—Pues verás, Jacinto... El árbol 
que crece más de prisa es el euca- 
lipto, el feísimo y ridículo eucalipto. 
En seis años tienes a Tormes cubier- 
te- de eucaliptos. 

—Es todo tan lento, Pepe... 

Porque su sueño, que yo compren- 
día, era plantar huesos que crecie- 
sen en recios troncos y se ensancha- 
sen en verde ramaje, antes de vol- 
ver él, a comienzo del invierno, al 
Goscientos dos. 

—¡Un roble! ¡Treinta años an- 
tes de que esté hermoso! ¡Qué desa- 
liento! Eso está bien para Dios, 
puede esperar. Pations quia ceter- 
nus. ¡Treinta años! De aquí a trein- 
ta años, unos árboles sólo para cu- 
brir mi sepultura. 

—Ya es una utilidad. Y después 
para tus hijos, Jacinto. 

— ¡Hijos! ¿Dónde los tengo? 

—Es el mismo sistema que con los 
castaños. Siembra. No faltan por 
ahi tierras agradables. En nueve me- 
ses tienes creada una planta. Y 
cuanto más frágiles y más pequeñi- 
tas, más encantan esas plantas. 

El murmuró, cruzando las manos 
sobre las rodillas: 

—Tarda todo tanto tiempo... 

Y al borde del estanque, nos que- 
damos, callados, en la fresca dulzu- 
ra del anochecer, entre el olor avi- 
vado de las madreselvas del muro, 
contemplando la luna en creciente 


que surgía de los tejados de Tor 
Mes, y DEN 


$ À 


Y, sin duda, aquella: prisa en: con- 
vertirse entre::Ja Naturaleza; no ya 
en un soñador, sino en un creador, 
enfocó vivamente su interés : hacia 
el ganado. Repetidamente. en “nues- 
tros paseos por la. quinta, él notaba 
aquella soledad. ps pirr obren 

—Faltan aquí animales, Pepe Fer- 
nández. cres a 

Creí que él deseaba en Tormes -el 
ornato alegante de venados y pavos 
reales. Pero un domingo, bordean- 
do el amplio campo de la Ribeiriña; 
siempre escaso de agua y ahora más 
reseco con un verano de tanta se- 
quía, mi príncipe se detuvo. a-con- 
templar los tres carneros «del rente- 
ro, que retozapban en un recuadro 
herboso, casi pelado. Paro 

Y de repente, como apenado: 

—Justamente. Aquí está el sitio 
para un hermoso prado, muy verde, 
muy abundante, con rebaños de car- 
neros blancos, gordísimos como bo- 
las de algodón posadas sobre Ja hier- 
ba. ¿Sería bonito, eh? «¿Es fácil, ver- 
dad, Peve Fernández? ; 

—Si. Trae agua al prado. (Aguas 
no faltan en la sierra. OT 

Y mi principe, enlazando ernis 
guida aquella idea con otra,: más 
amplia y rica, indicó cuánta: belle- 
za daria a Tormes llenar aquellos 
prados, aquellos verdes herrenales, 
de manadas de vacas, hermosas Va- 
cas inglesas, bien sordas y lucidas. 
¿En? Una hermosura. Para cobijar 
aquellos ganados ricos, construiría 
corrales perfectos, de una arquitec- 
tura leve y util toda hierro «y: cris- 
tal, hondamente barridos por: el al- 
re ampliamente lavados por el agua. 
¿Eh? ¡Qué hermosura! Después, 
con todas aquellas vacas, «y la: le- 
che a chorros, nada más fácil, más 
divertido y hasta más moral, que: la 
instalación de una. quesería,' ala 
reciente moda holandesa, -toda plan- 
ca y reluciente, «de mármol y: azule- 
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jos, para fabricar' los. Camemberts, 
los Bries, los: Coulommiers.. ¡ Qué 
comodidad para la casa! ¡Y qué ac- 
tividad para la sierra! 

—¿No te parece. Pepe Fernández? 

—Con seguridad. Tú tienes, en 
abundancia, los cuatro elementos: 
aire, agua, tierra y dinero. Con es- 
tos cuatro elementos se forja fácil- 
mente una gran hacienda. Cuanto 
más una quesería. 

—¿No es verdad? ¡Y hasta como 
negocio! Para mi, claro es, el lucro 
es el deleite moral del trabajo, el 
empleo fecundo del día. Pero una 
quesería asi, perfecta, rinde. Rinde 
prodigiosamente. Y educa el pala- 
dar, incita a instalaciones iguales, 
implanta tal vez en el país una in- 
dustria nueva y rica. Ahora bien: 
con esa instalación períerta, ¿cuán- 
to me podría costar cada queso? 

Guiñé un ojo. calculando: 

á —Te diré... Cada gueso, cada uno 
£e esos quesitos redondos, como el 
a b el Rabacal, puede cos- 

2 te, a ti, Jacinto quesero, de dos- 
cientos cincuenta a trescientos du- 
ros. 

Mi príncipe retrocedió, con unos 

ojos alegres que me mira 

res que e be g 
alee miraban, asom 
Aa trescientos duros? 

E as Joscientos... Ten la 

seguridad. Con todos es 

lesn canalan ! sos prados, 

e Teciones de agua, la con- 
figuración de la sier >: 
ne sierra variada, las 
S inglesas, los edificios f 

celaha; y ¿cristal Jas o ao DOE 
extravagancia, la fra Baiar rg a la 
lica, cada ode ea A. DREG: 

, Cada gueso te costará a ti 
ductor, doscientos g S Whe DTO- 

5 Auros. Pero, e 
certeza, ] PÂ , con 
» 20 venderás en Onort 
seta. P $ porto a pe- 

. Pon otra para el envase eti 
quetas, transporte, comisión, ete. Ti E 
nes únicamente e a 


ela pesetas. 
1 principe no: se desanimó. 


ES 1 n cada queso 
Pérdida de novecientas noventa E 


—Perfectamente. Haré uno: de esos 


espantosos quesos A la semana el 
sábado, para comérnoslo los dos el 
domingo. E 


Y tanta energía le comunicaba 


su nuevo optimismo, tan ansiosa 
mente aspiraba a crear, que en de: 
guida, arrastrando a Silverio y a 
Melchor por cerros y barrancos, se 
dedicó a recorrer la quinta entera 
para decidir dónde brotarían, a su 
inspirado mandato, los verdes pra- 
dos, y se alzarían, brillando al sol 
de Tormes, los elegantes corrales; 
Con la espléndida seguridad de sus 
quinientas mil pesetas de renta; no 
había dificultad, risueñamente mur- 
murada por Melchor, o lanzada «con 
respetuoso asombro por Silverio, que 
él no apartase blandamente: con ¡le- 
ve gesto, como: una: rama de «rosal 
silvestre atravesado en un sendero. 


¿Aquellas rocas de allí obstruían? 


Que las arrancasen. ¿Un valle im- 
portuno dividía dos campos?: Que 


se cegase. Silverio suspiraba, secán- 
dose sobre la morena calva un sudor 
casi angustioso. ¡Pobre Silverio! 
Fuertemente removido de la suave 
pachorra de su administración, cal- 
culando gastos que se le figuraban 
schrehumanos a su parsimonia- se- 
rrana, obligado a jadear sin descan- 
sn bajo las solaneras de junio, el des- 
graciado adquiría, a su vez, el as- 
pecto que Jacinto abandonó en Pa- 
rís, y era él quien se pasaba por las 
largas barbas tenebrosas los dedos 
desalentados. Por fin, una tarde Se 
desahogó conmigo en un rincón del 
terrado, mientras Jacinto, en labi- 
blioteca, escribía a un amigo suyo 
de Holanda, el conde Rylant, ma- 
yordomo mayor de Palacio, pidiéndo- 
le diseños, planos y adornos para 
una quesería perfecta. 

-—Mire usted, señor Fernández; si 
va adelante toda esa grandeza, le 
digo que don Jacinto entierra aquí 
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en la: sierra docenas de miles"de du- 
ros. ¡Docenas de miles de duros! 
Y como aludiese yo a la fortuna 
de mi príncipe, a quien todas aque- 
llas obras tan amplias, que cambia- 
rían el antiquísimo aspecto de la 
sierra, no le costarían más que a 
otros. el arreglo de unos bancales, 
el buen Silverio dejó caer los largos 
brazos sobre los gruesos muslos, más 
desolado aún: 
—Pues por eso mismo, señor Fer- 
nández. Si don Jacinto no tuviese 
ese dineral, se echaría atrás. Pero 
así, pues, ¡Zas, zas!, adelante; yo 
-no.le censuro su idea. Si tuviera yo 
la renta del señor me lanzaría tam- 
bién a cultivos de capricho. Pero no 
aquí, señor Fernández, en estas se- 
rranías, entre pendientes. ¡Un señor 
que tiene esa linda finca de Monte- 
mayor, en los campos del Mondego, 
donde hasta podía plantar jardines 
que. desbancarían los del Palacio de 
Cristal de: Oporto! ¿Y la Velleira? 
¿No conoce usted la Velleira, allí, 
por el lado de Peñafiel? ¡Eso es un 
condado! Y una tierra llana, buena, 
reunida toda. alrededor de la casa, 
con una.torre; Un regalo, señor Fer- 
nández.. ¡Pero, sobre todo, Monte- 
mayor! Allí sí que estarían bien pra- 
dos, manadas de vacas inglesas y 
> quesería y rica huerta, abundante, y 
treinta pavos en el gallinero... 

—¿Qué quiere usted, Silverio? A 
Jacinto le gusta la sierra. Y, ade- 
más, este solar es el de su familia, 

. y. aquí empezaron en el siglo catorce 
los Jacintos. 

El pobre Silverio, en su desespera- 
ción, olvidaba el respeto debido a 
la secular nobleza de la casa. 

—¡ Pues, vaya! Hasta resultan mal 
en usted, señor Fernández, esas 
ideas, en este siglo de la libertad... 
¿Son ahora tiempos para hablar: de 
toblezas, ahora: que por todas: par- 

es anda todo en república?: Lea us- 
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ted el: Século, señor Fernández. Léas' 
lo, y verá. Y, además; quiero ¿yo ver 
a don Jacinto aquí, en invierno, con 
la «niebla subiendo: del río «por la 
mañana temprano, y “el frío: que 
traspasa los huesos, y los: ventarro- 
nes que levantan encinas en: el ai- 
re, y lluvías y más lluvias, que pare- 
ce deshacerse la sierra. Mire usted, 
hasta por amor a la salud, don Ja- 
cinto, que está debilucho y acostum- 
brado a la ciudad, necesita salir de 
la sierra. En Montemayor es donde: 
estaría bien el señor. Y usted, se- 
ñor Fernández, que ¿es tan: amigo 
suyo, que tiene «sobre él «tanta: in- 
fluencia, debería insistir-> y- chillar 
hasta llevárselo a Montemayor. «ev 
Pero, desgraciadamente para-la 
tranquilidad de Silverio, Jacinto echó 
allí raíces, fuertes y amorosas rai- . 
ces, en su. áspera sierra. Era, real- 
mente, como si le hubieran planta- 
do con rodrigón en aquel antiquísi- - 
mo suelo de donde- había: brotado 
su raza, y el mantillo antiquísimo 
refluyese y le penetrase todo, y- le 
estuviera transformando en un Ja- 
cinto rural, casi vegetal, tan del sue- 
lo y tan apegado al suelo, como los 
árboles que él tanto quería. o 
Y, además, lo que le arraigaba 
a la sierra era haber encontrado en 
ella Jo que en la ciudad, pese a;:su 
sociabilidad, no encontró nunca: 
unos días tan Henos, tan deliciosa- 
mente ocupados, de tan sabroso';in- 
terés, que entraba en ellos siempre 
como en una verdadera fiesta O. en 
una gloria, cio) orto nal pda 
Muy de mañana, a las seis, yo, €n 
mi cuarto, . moviendo «todavía: gozo- 
samente mi cuerpo: sobre ¿los :colcho- 
nes de frescas: hojas, : oía: Sus: grue- 
sos. zapatones por: el corredor: y:: su 
canturreo «desafinado, + pero : feliz:1.CO- 
mo el: de un: mirlo.::A los pocos ins- 
tantes abria despar:en par: micpuer- 
ta,,yacon el sombrero: desalas: ba- 
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jadas, el bastón de cerezo dispuesto 
con íntimo fervor para los caminos 
conocidos de la sierra. 

Y era también la misma noticia, 
casi orgullosa : 

—He dormido deliciosamente, Pe- 
pe Fernández, Tan bien, con una 
tranquilidad tal, que empiezo a creer 
que soy un bendito. ¡Bonito dia! 
Cuando abri la ventana, a las cin- 
co, grité casi de puro gusto. 

En su prisa, no me dejaba ni en- 
tretenerme en la frescura del baño; 
y cuando repetía la rava mal hecha 
del pelo, aquel antiguo hombre de 
los treinta y nueve cepillos de ca- 
beza protestaba contra aquel des- 
perdicio afeminado de un tiempo 
debido a los pujantes goces de la 
tierra. 

Pero cuando, después de acariciar 
a los mastines en el patio, desembocá- 
bamos en la avenida de plátanos, y 
ante nosotros se dividian matinal- 
mente, más blancos entre el verde 
matinal, los caminos serpeantes de 
la quinta, toda su prisa ncabaha, y 
entraba en la Naturaleza con la res- 
petuosa lentitud de quien entra en 
un templo. Y sostenía Tevcidamen- 
te que era «contrario a la estética, 

a la filosofía y a la religión el andar 

de prisa por los campos». Por otra 

parte, con aquella sutil sensibilidad 

E A po Fl había desarrollado 

y q afinaba sin cesar 
cualquiera pequeña belleza, del aire 

E ed le bastaba para un 

l 'Tobamiento. Podía él entre- 

tener dichosa 3 e 

cnoSamente toda una maña- 
ha, caminar por un pinar, de tron- 
co a tronco, callado, embebido en el 

silencio, en el frescor, en el a 

aroma, empujando con el pie lan 

agujas y las piñas secas. Cualquier 
agua corriente le retenía, enterne 
cido, ante esa servicia] actividad ue 

A prebura cantando hacia el e 

rrón que tiene sed y en él se hun- 


de y se pierde, Y recuerdo aún Cå: 
mo me tuvo medio domingo, de 
pués de misa, cn el cerro, Junto E 
un viejo corral desmantelado ba 
un gran árbol, sólo porque Alrededor 
habia quietud, suave brisa, un Eok 
piar de pájaros on la enramada, 
un murmullo de arroyo entre cañas 
verdes, y sobre el seto, al lado un 
perfume, muy fresco y penetrante 
de flores escondidas. a 
Después, cuando yo, antiguo fami- 
liar de las sierras, no me entregaba 
a los mismos éxtasis que henchían 
su alma aún novicia, mi príncipe ru- 
gía con la indignación de un poe- 
ta que descubre un tendero boste- 
zando con Shakespeare o Musset. Yo' 
reía, y 
—Mira, hijo mío, que yo no paso 
de ser un modesto propietario. Pa: 
ra mí no se trata de saker si la" tie- 
rra es bonita, sino si la tierra'1es 
buena. Fíjate lo que dice la Biblia: 
«Trabajarás la quinta con ‘el! sudor 
de tu rostro.» Pero no dice «contem: 
plarás la quinta con el arrobamien: 
to de tu imaginación». 9 
—i Cómo no!—exclamaba mi prín: 
cipe—. Un libro escrito por judíos) 
por ásperos semitas, siempre con la 
turbia mirada puesta en el lucro: 
Fíjate, hombre, en aquel trozo 'de 
valle, y consigue no pensar, por un 
momento, en los treinta duros que 
produce. Verás que por su belleza 
y gracia produce más goce a tu al- 
ma que los treinta duros al cuerpo. 


Y en la vida sólo el alma es lo que : 


importa. 

De regreso al caserón, nos encon- 
trábamos ya con las ventanas seml- 
cerradas, Jos suelos fregados para 
aquellos ahrasadores rayos de sol 
de junio, que, después del almuerzo, 
nos retenían dulcemente en la Di- 
blioteca, en grata ociosidad. 

Pero, realmente, la alegre activi- 
dad de mi príncipe no cesaba ni dis- 
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minuía bajo el peso de la siesta. A 
aquella hora, mientras en la muda 
arboleda los más inquietos gorrio- 
nes dormitaban, y el mismo sol pa- 
recía reposar, inmóvil en la reful- 
gencia de su luz, Jacinto, con el es- 
píritu despierto, ávido siempre de 
gozar, ahora que había conquistado 
aquella facultad, cogía con delicia su 
libro. Porque el poseedor de treinta 
mil volúmenes era ahora, en su ca- 
sa de Tormes, después de resucita- 
do, el hombre que sólo tenía un li- 
bro. Aquella misma Naturaleza que le 
libertado de las ligaduras 


había 
amortajadoras del tedio, gritándole 
su:bello Ambula, camina, seguramen- 
te le había gritado también et lege, y 
lee. Y, libertado al fin de la prisión 
sofocante de su biblioteca inmensa, 
mi dichoso amigo comprendía, por 


fin, la incomparable delicia de leer 


un libro. Cuando corría yo a Tor- 
mes—después de las revelaciones de 
Severo en la venta del Tuerto—, él 
se quedaba con Don Quijote, y aún 
le, oía las últimas risotadas con las 
palabras deliciosas, y. seguramente 
profundas, que el obeso Sancho le 
murmuraba, a horcajadas en su þu- 
rro. Pero ahora mi príncipe se su- 
mía en la Odisea, y vivía todo él en 
el asombro y el deslumbramiento de 
haber encontrado así, en medio del 
camino de su vida, al viejo vagabun- 
do, al viejo Homero. 

—¡Oh Pepe Fernández! ¿Cómo 
fué el llegar yo a mi edad sin haber 
leído a Homero ? 

Otras lecturas más urgentes... El 
Figaro, Jorge Onhet... 

—Has leído la Ilíada? 

—Chico, me precio de no haber 
leído nunca la Ilíada. 

Los ojos de mi príncipe me fusila- 
ban, 

—¿ Tú sabes lo que hizo Alcibía- 
E una tarde, en el Pórtico, a un 

- "+ Un desvergonzado. sofista que 


se- jactaba de. no: haber: leído la 
Ilíada? j yE da 

—NO, ES 
tremenda bofetada. 1 o oin pnn 0 

—;i Quieto «ahí, Alcibíades! į Mira- 
que he leído la Odisea!) = 1000030 

¡Oh! Pero seguramente: la :leería,. 
de corrido, con el alma distraída. 
E insistió en iniciarme él y en con-. 
ducirme por el libro: sin igual: Yo' 
reía. Y riendo, con la: pesadez: del: 
almuerzo, acababa por acceder, y me: 
tumbaba en el canapé de mimbre. 
El ante la mesa, tieso en-su: silla, 
abría el libro gravemente, pontifical- 
mente, como si fuera un misal, y em- 
pezaba por una lenta oda emociona- 
da. Aquel gran mar de-la Odisea, 
sonoro y resplandeciente, siempre‘ 
azul, todo azul bajo el vuelo blanco 
de las gaviotas, rodando y quebrán- 
dose mansamente sobre la arena: fi- 
na o contra las rocas de mármol de: 
las islas divinas, exhalaba en segui- 
da una frescura salina, bien venida y: 
consoladora en aquella calma de ju- 
nio, en que la sierra se entorpecía.' 
Después las estupendas mañanas 
del sutil Ulises y sus peligros: sobre- 
humanos, tantas cantilenas sublimes 
y un anhelo tan esparcido por la pa- 
tria perdida, y toda aquella intriga‘ 
en que embrollaba a los héroes, con- 
quistaba a las diosas, ilusionaba a 
los hados, tenían un sabor delicioso 
allí, en los campos de Tormes, don- 
de no se necesitaba nunca la: sutile- 
za y el ingenio, y la vida se ¡desen- 
volvía con la seguridad inmutable: 
con que cada mañana nacía el- sol 
siempre igual, y donde «siempre, bri- 
gos y centenos, regados. por ¿iguales 
aguas, : crecian: seguramente, espiga- 
ban, maduraban:., Mecido -por.la, de- 


clamación. grave demi príncipe, ce- 


rraba yo los párpados :suavemente: 
A poco, un amplio rumor. por tierra; 


y Cielo me). alborozaba,:: Y eran los 


—Pues alzó la mano, y le dió una. 
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rusidos de Polifemo, o el griterío de | Pero aquellos proyectos, el de la que. 
D 


tos; No se quedaba entonces nunca | arreando a las vacas sin pararle pa- 


los compañeros de Ulises robando 
las vacas de Apolo. Con los ojos muy 
abiertos hacia Jacinto, murmuraba 
yo en seguida : ¡Sublime! Y siempre, 
en aquel momento, el ingenioso Uli- 
ses, con su gorro verde y el largo re- 
mo al hombro, sorprendía con su fa- 
cundia la clemencia de los principes. 
a reclamaba presentes debidos al 
huésped, o sonsacaba astutamente 
algún favor a los dioses. Y “Tormes 
dormía en el esplendor de junio. Ce- 
rraba yo suavemente los párpados 
consolados. bajo la caricia inefable 
de la amplia frase homérica. Y me- 
dio «dormido, encantado, 
constantemente, lejos, en la divina 
Hélade, por el mar muy azul, la 


blanca vela, vacilante, buscando 
Itaca 

Después de la siesta, mi buen prín- 
cipe se iba de nuevo por los cam- 


pos. Y a aquella hora, siempre más 
activa, volvía con ardor a «sus pla- 
nos», a aquellos cultivos de lujo, a 
las elegantes construcciones que cu- 


brirían la sierra ñe magnificencias 


dido anhelo de una huerta que ha- 
hia imaginado, una inmensa huer- 

l2 que todas las 
i S oO exóticas, cre- 
cerlan soberhiamente en vistosos ta- 
hlares, cerrados por setos de rosas 
de claveles, plíezo, de galias. Ej 
agua de los riegos correría por lin- 
Cas regueras de loza comeiteda. En 
las calles, Ja sombra cecría de eene- 
Bos emparrados ge moscatel, soste- 
nidos por puntales revestidos de azu- 
lejos. Y mi principe hapia dibujado 
A plano de ¿quella maravillosa huer- 
a con lápiz rojo en un papel inmen- 
80, que Melchor y Bilverio, consulta- 
208, contemplaban largamente, e 
e a a scándose, risueño, Ja nuca, y 
o a log brazos fuertemente 

403 y un ceño trágico, 
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sería, el del gallinero y el Otro, sun. 
tuoso, de un palomar tan Poblado 
que todo el cielo de Tormes se pon. 
dría, por las tardes, blanco y todo 
tembloroso de alas, no salían de 
nuestras alegres Conversaciones, ‘o 
de los papeles en que Jacinto los 
dibujaba, y que se amontonaban so- 


bre la mesa, platónicos, inmóviles, 


entre el tintero de metal y el búcaro 
con fiores. 

Ni una azadonada hendió la tie: 
rra, ni una palanca removió piedra, 


alguna, ni una sierra aserró madera; 


para iniciar aquellas maravillas; 


Contra la resistencia obstinada y:so-: 


lapada de Melchor, contra la respe- 
tuosa inercia de Silverio, quedaban 
encallados los planos de mi amigo, 
como vistosas galeras en rocas o en 
fango. eN 
No convenía tocar nada—clamaba 
Silverio—antes de las cosechas y de 
la vendimia. Y después—añadía Mel- 
chor, con una sonrisa muy promete- 
dora—«para las buenas obras, el mes 
de enero», porque ya lo dice el “re- 
frán: f 


Mete al obrero en enero, 
sigue avante, más no antes. 


Y, por otra parte, el gozo de con- 
cebir sus obras y de señalar, alzan- 
do el hastón sobre valle y monte, 105 
sitios privilegiados que aquéllas her- 
mosearían, hastáhbale, por ahora, a 
mi príncipe, aún más imaginativo 
gue actuante. Y mientras meditaba 
aquellas transformaciones de la tie- 
rre muy progresivamente y con un 
grato esfuerzo, se iba familiarizando 
con Jos hombres sencillos que' la 'cul- 
tivaban. Al llegar a Tormes, mi prín- 
cipe sufría de una extraña timidez 
ante Jog renteros, Jos jornaleros y 
hasta cualquier chiquillo que pasa- 
e, arreando una vaca, hacia log pas- 


hablando con los mozos, cuando, al 
borde de un camino o en un campo 
escardado, se erguían con el sombre- 
ro.en la mano, con un respeto de 
antiguo vasallaje. Sin duda, se lo 
impedía la. pereza y tal vez también 
el púdico recato de franquear toda 
la inmensa distancia que se exten- 
día desde su complicada supercivi- 
lización hasta la ruda sencillez de 
aquellas almas naturales; pero le 
contenía, sobre todo, el miedo a mos- 
trar su ignorancia del cultivo y de 
la tierra, o de parecer quizá desde- 
ñoso de ocupaciones e intereses, que 
para los otros eran supremos y ca- 
si religiosos. Compensaba entonces 
aquella reserva con una profusión 
de 'sonrisas, de señas cariñosas, qui- 
tándose también el sombrero con 
grandes saludos, con tal cortesía en- 
fática, que yo temía a veces que 
murmurase a los jornaleros: «¡Bue- 
nas tardes tenga usted, señor... Ser- 
vidor: de usted!» 

| Pero ahora, después de aquellas 
semanas de sierra, y sabiendo ya—con 
un saber frágil aún—la época de las 
sementeras y: de'la siega, y que los 
árboles frutales se plantan en in- 
vierno, le gustaba pararse junto a 
los trabajadores, contemplar descan- 
sadamente el trabajo, decir cosas 
afables y vagas. 

. —Qué, ¿marcha eso?... ¡ Vaya, me- 
JOr que mejor!... Este trozo de te- 
rreno es tan rico... El bancal de allí 
Eee está necesitando un arre- 

Y cada Una de aquellas frases tan 
sencillas érale grata, como si por 
medio de ellas penetrase más hon- 
CUE en la intimidad de la tie- 
osos su encarnación en 
Uta pal de campo», dejando de ser 
Me e rai sombra circulando entre 
ades, Por eso ya no se cruzaba 
cl camino con el: muchachito 
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ra preguntarle: «¿Adónde vas tú? 
¿De quién es el ganado? ¿Cómo te 
llamas?» Y, contento de ¡sí mismo, 
elogiaba siempre gustoso la desenvol- 
tura del chico. o-la listeza. de. sus 
ojos. iH ait uris 

Otra satisfacción de':mi -prínci- 
pe era saber los nombres de todos los 
campos, los manantiales y los: linde- 
ros de su quinta. SS ao 

—Mira allí, al “otro lado del: río, 
aquel pinar. Ya no es mío, es de los 
Alburquerques. r 

Y con la perenne alegría: de Ja- 
cinto, las noches en el: amplio: ca- 
serón eran fáciles y cortas. Mi 'prín- 
cipe tenía entonces un alma que se 
simplificaba; y cualquier pequeño 
goce le bastaba, con sólo que hubie- 


“ra en él paz o dulzura. Con verda- 


dera delicia se quedaba después del 
café tumbado en una silla, sintien- 
do, a través de las ventanas abiertas, 
la nocturna quietud de la sierra ba- 
jo la mudez estrellada del cielo. 
Los sucesos que yo le contaba, muy 
sencillos y caseros, de Guiaes, del 
abad, de la tía Vicenta, de nuestros 
parientes de la Fior de Malva, le 
interesaban tan sinceramente, que 
tenía yo que empezar la crónica com- 
pleta de Guiaes, con todos los amo- 
ríos y las hazañas de fuerza; y las 
desavenencias a causa de. servidum- 
bres o de aguas. También algunas .ve- 
ces nos entregábamos con ahinco'a 
una partida de .chaquete,: sobre un 
bonito tablero de ébano; con sincrus- 
taciones de viejo ':maríil,+:que:'nos 
prestaba Silverio. Pero: nada, cier- 
tamente, le encantaba ' tanto: como 
cruzar las habitaciones:':hasta una 
salita que daba al jardín, y: perma- 
necer allí recostado en la: ventana, 
sin: luz, «en un: arrobado: sosiego; es- 
cuchando largo::rato; lánguidamen- 
te, a los:ruiseñores que cantaban en 


el narańjal ineo Y o orasen 
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Una de aquellas mañanas—preci- 
samente la víspera de mi regreso a 
Guiaes—, el tiempo, que estaba tan 
alegre en la sierra, Con una inalte- 
rable risa de luz rutilante, todo ves- 
tido de azul y de Oro, levantando 
una polvareda en los caminos y al- 
borozando a toda ja Naturaleza, qes- 
de los pájaros hasta las riachuelos, 
repentinamente, con uno de esos 
cambios que tornan su temperamen- 
to tan semejante al del hombre, apa- 
reció triste, enfurruñado, envuelto 
todo en su manto ceniciento, con 
una tristeza tan pesada y contagio- 
sa, que toda ja sierra Se entristeció. 
Y no hubo ya pájaro que cantase, y 
los arroyos corrieron entre las hier- 
bas con un lento murmullo de llanto. 

Cuando Jacinto entró en mi cuar- 
to no pude resistir al deseo mali- 


Os grajos graznando 


Tendremos 
acinto. Y ahora 


2 Ci j 


n : 1 turaleza, con 
lluvia desatada, vendaval y la sie- 
rra toda chorregnte. ` 

Mi príncipe fué hacia ja ventana 
con las manos en los bolsillos: 

i 


a y fent Torá 35 

En efecto! Está cargagito. Ya 
he mandado abrir une de las male- 
c2r un impermez- 
1 


te que conozca yo Tormes en sus 
costumbres de invierno. 


Pero como Melchor le efirmera 


que la «llovizna sólo empezaría a la 
tarde», Jacinto decidió ir entes del 
almuerzo 2 Corujeira, donde Silve- 
rio le esperaba para decidir de la 
ls de unos castaños, muy añe- 
ce y muy pintorescos, realmente 
-Leresantes, pero ya secos y ame- 
hazando caerse. Y, confiand , 


o en las 
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predicciones de Melchor, salimos sin 
que Jacinto se vistiese a prueba de 
agua, No habíamos recorrido, sin 
embargo, la mitad del camino, cuan- 
do, después de un estremecimiento 
en la arboleda, se adensó la negru- 
ra del cielo, y, bruscamente, descar- 
gó sobre nosotros un aguacero obli- 
cuo. azotado por el viento, que nos 
dejó aturdidos, agarrando los som- 
breros, enrollados por la tormenta; 
Llamados por una fuerte voz que se 
desgañitaba en el viento, divisamos 
en un campo más alto, cerca de:un 
cobertizo, a Silverio, debajo de. un 
paraguas rojo, que nos hacía señas 
y nos indicaba el camino más corto 
para llegar a aquel refugio. Y hacia 
allá nos dirigimos, escurriéndonos: la 
lluvia por la cara, patinando sobre 
ei barro, encorvados, tambaleantes, 
aturdidos por el vendaval, que:.en 
un instante había inundado los cam- 
pos, hecho crecer los riachuelos, des- 
moronando la tierra de los þanca- 
les, inclinando con desesperación 
toda la arboleda, volviendo negra. la 
sierra, bravamente agreste, hostil, 
inhapitahle. Ereni 

Cuando, por fin, bajo el ancho: pa- 


raguas con que Silverio nos espera- 


ba en la linde del campo, corrimosS 
hacia el cobertizo y nos refugiamosS 
en aquel abrigo inesperado, chorrean- 


tes, jadeando, mi príncipe, secándo- 


se la cara y el cuello, murmuró, des- 
fallecido: 

—¡Caray! ¡Qué ferocidad! 

Parecía asombrado de aquella brus- 
ca y violenta cólera de una sierra 
tan amahle y acogedora, que en dos 
meses, inalterabhlemente, sólo le ofre- 
ció dulzura y sombra, y suaves Clt- 
los y quietas enramadas y murmu- 
llos discretos de riachuelos mansos: 

-—¡Santo Dios! ¿Se repiten así 
muchas veces estos chubascos? 


Inmediatamente Silverio aterró 4 


mi príncipe: 
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Esto de ahora son bromas de ve- 


na casucha desmoronada, y sobre: un 


rano, señor. Pero ya verá usted en | puntal formando cuña: En aquel: 


invierno, si quiere aguantar aquí. 
Entonces hay cada temporal, 
hasta parece que los montes tiem- 
blan. 

Y contó que le había cogido a él 
también cuando iba hacia la Coru- 
jeira. Afortunadamente, por la ma- 


momento sólo cobijaba madera, un: 


que | montón de cestos vacíos: y una car 


rreta de bueyes, en la que mi prín- 
cipe se sentó, liando un: cigarrillo 
consolador. La lluvia se precivitaba,: 
copiosa, en largos chorros brillantes. 
Y los tres permanecíamos callados, 


ñana temprano, cuando oyó el viento | en aquella contemplación inerte, va- 
enfurruñado y la agitación de las | cia de pensamiento, en la que una! 


hojitas de los chopos, se preparó con 


lluvia densa y serena inmoviliza: y. 


el sombrero: de lluvia y las grandes retiene siempre ojos y almas. 


botas. 

—Estuve por cobijarme en casa de 
Esgueira, que es un rentero de por 
aquí. Aquella casa, allí abajo, don- 
d> está la higuera... 
está enferma hace unos días... Y 
como podía ser cosa: que se pegase, 
viruelas o algo por el estilo, pensé 
para mis adentros: «Nada, más se- 


—Silverio—murmuró, lentamente, 
mi príncipe—, ¿qué estaba ¡usted di-: 
ciendo de viruelas? DESAT ad 

El administrador volvió la: cara; 


mn 


Pero la mujer | sorprendido: 


—«¿Yo, señor? ¡Ah, sí! La mujer: 
de Esgueira Podía ser, sí, podía ser. 
No crea usted que faltan- por: aquí 
enfermedades. El aire es bueno, no 


guro es morir de viejo.» Me fuí hacia | digo que no. Un airecillo sano, y. un 


e! cobertizo. Y: no había transcurri- 
do un credo cuando divisé al señor. 


agiita ligera. Pero algunas veces, 
con permiso del señor, anda por ahí 


¡Qué casualidad! Y lo que debería | mucha calentura. À 


hacer, don Jacinto, es volver a ca- 


z 


— Pero, ¿no hay médico, no hay 


sa, y mudarse. que tenemos un día ¡ botica? miel 


v una noche de agua. 

Pero justamente la lluvia empezó 
a. caer perpendicular, de un. cielo 
negro todavía; el viento habíase ca- 
llado; y al otro lado del río y de los 
montes se divisaba una claridad, co- 
mo entre“unas cortinas de paño ce- 
niciento que se descorren. 

Jacinto descansaba. Yo no cesa- 
ba de sacudirme, de patear con los 
pies empapados, que se me helaban. 
Y el bueno de Silverio, pasándose la 
mano pensativa por la negrura de 
sus barbas, reflexionaba, enmenda- 
ba sus pronósticos : 

—Pues no, señor... Aún va a es- 
campar. Nunca lo hubiese creído. Es 
que ha cambiado el viento. 

Al cobertizo. que nos defendía se 

d Ele sobre dos paredes en ángu= 

, Piedra suelta, restos de algu- 


Silverio tuvo la risa superior de 
quien habita en regiones civilizadas 
y bien surtidas. Ri 

—¿Cómo no iba a haberlos? Hay. 
un boticario en Guiaes, casi junto 
a la casa de aquí, de nuestro ami- 
go. Es un hombre entendido. Fer- 
mín, ¿verdad, señor Fernández? 
Hombre capaz. Médico es el doctor 
don Avelino, a media legua de aquí; 
es. las Bolsas. Pero ya ve- usted, se: 
ñor, esta gentecilla es pobre.::.'"No 
tienen casi para pan, cuanto menos 
para remedios. os 0096 15: 

Y de nuevo hubo unssilencio bajo 
el cobertizo, en el que entraba *'el 
frío creciente >de la 'sierra'?>inunda- 
da. Al otro lado del río, la promete! 
dora claridad no. se ensanċhaba iens 
tre: las espesas cortinas grises. En 
el > campo, «por''la: pendiente: de cen-: 
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frente de nosotros, se veía un largo 
correr de arroyos fangosos. Acabé 
por sentarme en el extremo de un 
madero, enervado, con el hambre 
agudizada ya por la mañana agres- 
te. Y Jacinto, al borde de ja carre- 
ta, con los pies colgando, se atusa- 
ba el bigote húmedo, palpándose la 
cara, donde, con espanto mio, reapa- 
recía la sombra, la sombra triste de 
los días pasados, las sombras del dos- 
cientos dos. 

Y entonces surgió por detrás del 
cobertizo un chiquillo. muy hara- 
piento, muy delgadito, con una cari- 
ta menuda, toda amarilla bajo la 
porquería, y en la que dos grandes 
ojos negros se abrían hacia nosotros, 
con un asombro y un miedo vagos. 
Silverio le reconoció en seguida: 

—¿ Cómo está tu madre? No te mo- 
lestes en acercarte, sigue ahí. Oigo 
bien. ¿Cómo está tu madre? 

No percibií lo gue los pequeños 
labios descoloridos murmuraron. Pe- 
ro Jacinto, interesado: 

—¿Qué dice? Deje acercarse al 
chico. ¿Quién es tu madre? 

Fué Silverio quien le informó, res- 
petuosamente: 

—Es esa mujer que está enferma, 
la mujer de Esgueira, allí en el ca- 
serío de la higuera. Y tiene todavía 
otro más pequeño que éste. Hijos, no 
le faltan, 

—Pero este chiguillo también pa- 
rece enfermo —ezclamó Jacinto—. 
¡Pobrecito, tan amarillo!... ¿Tú 
también estás malito? 

El chiquillo enmudeció, chupándo- 
se el dedo, con los tristes ojos asom- 
ec Y Silverio sonrió, honda- 

—i Nada! Este está muy sanito, 
Pobrecillo, es así, muy pálido y en- 
canijadito, porque... ¡Qué quiere us- 
ted, señor! Mal comido, mucha mi- 
seria... Cuando hay un pedacito. de 
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pan es para toda la pandilla. i Ham- 
brecita, hambrecita! 
Jacinto saltó, bruscamente, del 
borde de la carreta : 
—¿ Hambre? Entonces, ¿tiene ham. 
bre? ¿Hay aquí gente “con hambre? 
Sus ojos centelleaban, con un asom- 
bro conmovido, pidiendo, tanto a 
mi como a Silverio, la confirmación: 
de aquella miseria insospechada. y 
fuí yo quien se lo aclaré a mi amigo: 
—¡ Hombre! ¡Claro que hay ham- 
bre! ¿Imaginabas tal vez que el pa- 
raiso se había perpetuado aquí en las. 
sierras, sin trabajo y sin miseria...? 
En todas partes hay pobres, hasta en: 
Australia, en las minas de oro. Don- 
de hay trabajo, hay proletariado, ya. 
sea en París o ya sea/en el Duero.:.' 
Mi príncipe tuvo un gesto de:afli- 
gida impaciencia: Nada: 
—No quiero. saber lo que hay. en 
el Duero. Lo que pregunto es si>aquí; 
en Tormes, en mi finca, dentro? de: 
estos campos que son míos, hay gen- 
te que trabaje para mí y que tenga 
hambre... Si hay criaturas como és- 
ta, famélicas... Eso es lo que quiero 
saber. l PEE 
Silverio sonreía respetuosamente, 
ante aquella cándida ignorancia de 
las realidades de la sierra: E 
—Pues está bien a la vista, señor, 
que hay por aquí renteros. que. son 
muy pobres. Casi todos... Es una Mi- 
seria, y si no fuera por algún Soco- 
rro que se les da, yo no sé... Este 
Esgueira, con ese montón de chicos 
que tiene, es una desdicha... Tenía que 
ver usted, señor, las casitas en que 
viven... Son pocilgas. La de Esguelra 
está allá... E 
—vamos a verla —atajó Jacinto, 
con una decisión exaltada. jo 
Y salió en seguida del cobertizo: 
sin fijarse en la Jluvia, que cala Lal 
más Jeve y espaciada. Pero en! pe 
ces, Silverio extendió Jos brazos 


te él. con ansiedad, como para sal- 
varle de un precipicio: 

-—¡No! Usted, señor, no entra en 
casa de Esgueira, No se sabe lo que 
tiene la mujer. La cuidan, toma cal- 
do de gallina... 

Jacinto no se alteró en su pacien- 
te cortesía : 

_—Agradecido a su solicitud, Sil- 
verio. Abra su paraguas, y adelante. 

Entonces, -el administrador se in- 
clinó, y, como «mandaba el señor, 
abrió. ruidosamente el inmenso pa- 
raguas, tapando, respetuoso, a Jacin- 
to vor el campo encharcado. Yo les 
seguí. pensando en la: suntuosa li- 
mosna «que el buen Dios enviaba a 
aquella pobre casucha por mediación 
de un remoto señor de las ciudades. 
Detrás venía el pequeñín, aturdido 
con un. enorme 'asombro. 

Como todas las casuchas de: la sie- 
rra, la de Esgueira era de gruesa 
piedra suelta, sin revoco, con un en- 
deble «tejado, de tejas musgosas y 
negras, un postigo en lo alto, y la 
recia: puerta que servía para el ai- 
re, la luz, el humo y la gente. Y 
alrededor, la Naturaleza y el trabajo 
habían, a lo largo de los años, acu- 
mulado allí enredaderas y flores sil- 
vestres; y rinconcitos de huerta, y 
setos olorosos,: y viejos bancos roi- 
dos de musgo, y regueras cantarinas, 
Y parras enroscadas en los olmos, y 
sombras y «charcos espejeantes que 
hacían deliciosa, como para una églo- 
82, aquella morada del hambre, de 
a Enfermedad y de la tristeza, 

Cautelosamente, con la contera del 
ta aguas, Silverio empujó la puer- 

> Hamando: 

—iEh, tía María!... 
chacha! 


reen la rendija entreabierta apa- 


i Hola, mu- 


Sucia, con unos ojos tristes e hin~ 


che 
, lados, que se clavaron en nosotros, 
serenamente, y “if 
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—Qué, ¿cómo- anda. tu : madre? 
Abre la puerta, que están aquí estos 
señores. GIDOR SE CRH 

Ella abrió lentamente; .y fué .mur- 
murando con una voz. doliente: y 
arrastrada, pero sin quejas, acompa- 
ñada por una sonrisa vaga. y resig- 
nada : by + 

— ¡Pobre! ¿Cómo va a andar? 
Malucha, malucha. 

Y desde dentro, en un gemido, que 
subía. como del suelo, entre .ropas, 
amodorrado y lento, la madre repi- 
tió la desconsolada queja : 

— ¡Ay! Aquí estoy, y malucha, ma- 
lucha... TO 

Silverio, sin pasar de la puerta, 
con el paraguas en ristre medio abier- 
to, como un escudo contra la infec- 
ción, lanzó un vago consuelo: 

—No será nada, tía, María... Eso ha 


y 


sido frío. No fué más que frío. 


Y sobre el hombro de Jacinto, en- 


cogido: 


—Ya ve usted, señor... ¡Mucha mi- 


seria! Hasta les llueve ahí dentro. 


En el trozo de sueio' que veían, 


suelo de tierra removida, brillaba 
una mancha húmeda de la lluvia 
goteando de una teja rota. La pared, 
cubierta de holín de los anchos 
humos del hogar, estaba. tan- negra 
como el suelo. Y aquella: penumbra 
sucia parecía repleta, en un: des- 
orden oscuro, de trapos, de: trastos, 
de restos de cosas, donde sólo mos- 
traba una forma comprensible un 
arca de ébano, y encima, colgada de 
un clavo entre una sierra: y una ve- 
la, una gruesa saya roja. 


Entonces, Jacinto, muy azorado, 


murmuró, «distraídamente:. ` 


—Está bien, está bien... ENT asi. 
Y escapó al campo en dirección al 


cobertizo . como si. huyese, mientras 
O una moza, muy alta, morena | Silverio revelaba. seguramente.;a ;la. 
muchacha..la presencia augusta: del ` 
«hidalgo», porque la oímos ¡desde Ja“ 
puerta levantar. la:-voz, afligida: 
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Que Nuestro Señor le dé | hacia casa por una vereda escarpa. 
uerte. Que Nuestro Se- | da que indicó Silverio, y donde un 

e calle ligero torrente corría aún, saltando 

D vel con las grandes | murmurando. De cada rama que to- 
enel süs recias botas, nos al- | cábamos caía una leve lluvia. Todo 
o fono del campo, Jacinto | el verdor, ampliamente embebido, 

Ps detuvo, mirándome y retorciendo | relucía, consolado. 

el bigote con los: dedos trémuios, | Bruscamente, al salir de la vere- 

ger aT Pepe Fernández, | tre un bancal y una hilera de ce 

es horrible! pas, Jacinto se detuvo, sacando len. 
A su lado atronó el vozarrón de | tamente la pitillera : 


— ¡Ay! 


Silverio : —Bueno, Silverio, yo no quiero ver 
—¿Qué quieres tú otra vez, peque- | más estas horribles miserias en la 

ño? Vete con tu madre, criatura. quinta. : “00 
Era el chiquillo harapiento, ham-| El administrador hizo un moyi- 


briento, que se unía a nosotros en | miento de hombros, con un vago 
un inmenso asombro por nuestras | ¡eh!/, ¡eh!, de obediencia, y de dudas 
personas, y con la vaga esperanza —Ante todo—prosiguió Jacinto—y 
de que, quizá, de ellas, como de unos | mande hoy mismo llamar al doctor" 
dioses encontrados en un camino, | Avelino para esa pobre mujer... Los) 
le viniesen caricias o beneficios. Y medicamentos, que los vayan (a bus- 
Jacinto, hacia quien abría él más | car después a Guiaes. Y recomiende 
los ojos tristes, y al que aquella | al médico que vuelva mañana, y 
miseria y su muda humildad cohi- | todos los días, hasta que mejore. 
bían, avergonzaban horriblemente, ¡Escuche! Y quiero, Silverio, que le 
sólo supo sonreír, murmurando su lleve dinero para los caldos, para la 
vago: «Está bien, está bien» Fuí | dieta, quince o veinte duros. ¿Bas- 
yo el que le di 21 pegueñín unos cuar- tará? 4 
tos para colmarle, para desprender- El administrador. no pudo conte- 
le de nuestros pasos. Pero como él, | ner una risa estrepitosa. ¡Veinte du- 
con sus moneñas hien egerradas, nos | ros! Bastaban unas pesetas. Notera’ 
seguía aún, como en el surco de| bueno acostumbrar así, a: tanta es- 
nuestra magnificencia, Silverio tuvo | piendidez, a aquella gente. Después 
que espantarle como a un pájaro, | todos querrían, todos pedigiieña- 


dando palmadas y gritándole: rían... 

— ¡Hala para tu casa! Y lleva ese —Pero es que todos han de tener 
dinero -a tu madre, ¡Corre, corre! | —dijo Jacinto, simplemente. ` ° 
—Y nosotros vámonos a almorzar —Usted manda — murmuró Silve- 


—indiqué, consutando el reloj—. El | rio, 
día va a quedar hermoso todavía. Se encogió de hombros, parado en 
Sobre el río, en efecto, brillaba | ex camino, sorprendido de Pe ; 
un trozo de azul lavado y relucien- extravagancias. Tuve! yo! que “dar 
te y la gruesa capa de nubes se iha | prisa impaciente. | 
ya enrollando hajo e] lento harrido —Vamos andando y hablando. s 
del viento que se las Mevápa, deshe- | ya mediodía. Tengo un hambre AS 
chas y rotas, hacia UN rincón solita- lobo 
rio del cielo, Caminamos con Silverio en medio, 
ntonces regresamos lentamente pensativo, con la frente arrugada pi 


RETA, rer 


da hacia un camino más ancho, en- 


HUELLA IDA RAO INE ERIEN e 
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Y como nosotros, de un modo irre- 
sistible, nos reíamos de sus ojos des- 
orbitados de horror, de .sus. largos 
brazos echados hacia atrás, como si 
viese desplomarse: el; mundo, el buen 


jo el ala ancha del sombrero, la þar- 
ba inmensa esparcida sobre el pe- 
cho y el bulto exorbitante del para- 
guas rojo enrollado debajo del bra- 
zo Y Jacinto, tirándose nerviosa- } 
mente del bigote, insinuaba otras | Silverio se enfadó : postiar" as 
ideas benéficas cautelosamente, en —¡Ah! ¿Se ríen ustedes, señores? 
su irrefrenable miedo a Siiverio: Casas para todos, muebles, plata, te- 

—Y las casas también. ¡Esa casa | las, mil quinientas pesetas. Entonces 
es un cubil! Quisiera alojar mejor | también me río yo, ¡jas ja, ja! ¡Vi- 
a esa pobre gente. Y, naturalmente, | va Ja broma! Son buenas las carca- 
la de los otros caseríos serán pocil- | jadas. 
gas iguales. Es necesaria una refor- Y de repente, con:una profunda 
ma. Construir casas nuevas a todos | reverencia, como declinando- toda 
los renteros de la quinta... responsabilidad .en aquel: disparate 

—¿A todos?—Silverio se atragan- magnífico : $ OLAS 
taba, hasta que enmudeció. —En fin, usted es quien manda, 

Y Jacinto balbució, aterrado : señor. y 

—A todos... En fin, quiero decir... —Está mandado, Silverio. Y quie- 
¿Cuántos serán? ro saber también las rentas que pa- 

Silverio hizo un gesto enorme: ga esa gente, los contratos que hay, 

—Son veinte o más... Veintitrés, | para mejorarlos. Hay: que mejorar 
si mal no recuerdo. ¡Quia, quia! | mucho. Venga usted a almorzar con ` 
Veintisiete... nosotros. Y así hablamos. 

Entonces Jacinto enmudeció tam- Tan saturado de asombro estaba 
bién, como reconociendo la grande- | Silverio, que no le causó mayor 
za de la cifra. Pero quiso saber tam- | asombro aquella «mejora de rentas», 
bién cuánto costaría cada casa. ¡Oh! | Agradeció la invitación, conmovido. 
Una casa sencilla, pero limpia, có- | Pero pedía permiso al señor para 
moda, como la que tenía la hermana | pasar antes por el lagar para ver a 
de Melchor, junto al lagar. Silverio | los carpinteros que estaban: arre- 
se paró de nuevo. ¿Una casa como la glando los maderos del río. Era un 
de Ermelinda? - ¿Quería saberlo el instante, y estaría en seguida. a las 
señor? Y arrojó la cifra muy desde | órdenes del señor. ; 
nd a Jacinto: Se metió, acortando, por la ma- 
emina o, senor. Más | leza, saltando una cancela, Y nos: 

Reía yo de la trágica a d Dir ne eran 
aquel hombre excelente ce = ns almüerzg 
con mucha dulzura para acinto, | que se retrasaba, por: el azul alegre 

calmar a | que reaparecía y por toda aquella 


Silverio : justici 
de ] justicia hecha a la pobreza de la sie- 
ueno, amigo mio... Son unas | rra. 


a. pesetas... Pongamos mil quinien- |* —No has perdido hoy el día J4 
a e yO quisiera dar a to- cinto—dije, Ppalmeando, con una iter- 
è gunos muebles y alguna ropa. | nura que no disimulé, en tel hanion 

E Pika lanzó entonces un grito | de mi amigo SVUOTARE 
verror : Si : LA o ANRO SDAA? 
Pero « A _— ¡Qué miseria, «Pepe! Yo. no o- 
volució T entonces, señor, es una re- día soñarla. ¡ Haber, por: da la 
vista.) de mi casa; otras. casas, donde 
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unas “criaturas” tienen hambre! Es 
estábamos entrando en la alame- 
da Un rayo de sol, saliendo entre 
dos gruesas y algodonosas nubes, pa- 
seó sobre una esquina del caserón, 
àl foñdo, una viva franja de oro. El 
clarín de los gallos sonaba claro y 
alto. Y un suave viento que se levan- 
tó puso en las hojas lavadas y relu- 
cientes un temblor alegre y suave. 
—¿Sabes lo que estoy pensando, 
Jacinto? Que te ha sucedido lo de 
esa leyenda de San Ambrosio... No, 
no era San Ambrosio... No recuerdo 
el santo... Ni era un santo... Sólo un 
caballero pecador que se enamoró 
de una mujer. puso toda su alma en 
ella, únicamente por haberla visto a 
distancia en la calle. Y después, una 
tarde que la seguía, arrobado, entró 
ella en el pórtico de una iglesia, y 
allí, de repente, se levantó el velo, 
entreabrió el vestido, y mostró al 
pobre caballero el seno roído por una 
llaga. Tú también estabas enamorado 
de la sierra, sin conocerla, sólo por 
su helleza veraniega. Y la sierra, 
hoy, ¡zas!, de pronto, descubre su 
eran Úlcera. Es tel vez tu prepara- 
ción hara ser San Jacinto, 
Se detuvo él, pensativo, con Jos de- 
dos en Jos bolsillos de] chaleco: 
—Es cierto. He visto la Maga. Pero, 
en fin, ésta, gracias a Dios, es de 
¿as que puedo yo curar, -~ 
No quise desengañar a mi prínci- 
pe. Y los dos subimos alegremente la 
escalera del caserón, 


XI 


Al día siguiente 21 de guellas pró- 
digas caridades regrese p, Guíaes, Y 
desde entonces, tantas veces troté 
por “aquellas tres Jeguag entre la 
nuestra y la antigua alameda de Jog 
Jacintos, que mi yegua, cuando la 
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desviaba: de aquella carretera Támi. 
liar que conducía a una cuadra fami. 
liar—donde ella era la predilecta con 
el potro de Melchor—, relinchaba de 
pura nostalgia. Hasta la tía Vicenta 
se mostraba vagamente celosa de 
aquel Tormes, hacia donde yo corría 
siempre, de aquel príncipe de quien 
celebraba ` sin cesar el rejuveneci- 
miento, la caridad, los manjares y 
las quimeras agrícolas. Ya un día, 
con una pizca de sal y de ironía-—j0 
único que cabía en un corazón lleno 
todo de inocencia—, ella me dijo; 
moviendo con más viveza las agujas 
de su media: 

—Lo que le puedes alabar. Hasta 
siento curiosidad de conocer a ese 
Jacinto. Tráeme aquí esa maravilla, 
muchacho. j gi 

Me eché a reir: i 
—Tranquilícese, tía Vicenta; que le 
traeré ahora, para el día de micum- 
pleaños, a comer. Daremos una fies: 
ta, habrá su bailoteo en el patio; y 
vendrá todo ese señorío ¡de los: al: 
rededores. Tal vez hasta se encuen- 
tre una novia para Jacinto. o 2 | 

Había ya invitado, en efecto, a: mi 
príncipe para aquel «natalicio»! Y; 
además, convenía que el señor de Tor- 
mes conociera a todos aquellos seño- 
res de las buenas casas de la sierra: 
Sohre todo, como le dije, riendo, con- 
venía que conociera a algunas: de 
aquellas fuertes muchachas de -10s 
solares serranos, porque 'Tormes te- 
nía una soledad muy monástica; y 
el hombre, sin un poco del eterno fe- 
menino, se embastece y adquiere una 
corteza áspera como la de Jos árbo- 
les en la soledad. 

—Y este Tormes, Jacinto, esta de 
ennciliación tuya con la Naturales 

y el renunciamiento a las mont ias 
de Ja civilización, son unos hon S 
cuentos, Pero, ¡caramba!, faltan M 
jeres, 


i n- 
El asentía, riendo, recostado lá 
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guidamente en una silla de mimbre: 

—En efecto; aquí hay falta de Mu- 
jer, con eme mayúscula. Aunque esas 
señoras de las casas de los alrede- 
dores... No. sé; pero estoy pensando 
que deben parecerse a las legumbres, 
Sanas, nutritivas, excelentes para la 
olla, pero legumbres al fin. Las mu- 
jeres que los poetas comparan a las 
Tlores son siempre las mujeres de las 
cortes, de las capitales; a éstas, in- 
variablemente, desde Hesíodo y Ho- 
racio, se rinden ¡los poetas. Y, evi- 
dentemente, no hay perfume, ni gra- 
cia, ¡ni elegancia, ni primor, en una 
zanahoria o en una col. No deben 
ser ¡interesantes las señoras de mi 
sierra. ;, 

—Te: diré... Tu, vecina más cerca- 
na, la, hija de don Teotonio, en efec- 
to, salvo el. respeto que se debe a la 
ilustre, casa de los Barbedos, ¡es una 
zote! La. hermana de los Alberga- 
rias, de la quinta de la Loja, no ten- 
taría tampoco ni al propio y necesi- 
tado San Antonio. ¡Sobre todo,- si 
se. desnudase, porque. es una espi- 
naca ; infernal! Esa es realmente 
una legumbre, y no de las alimen- 
ticias. 

«—¡ Tú lo has dicho, una espinaca! 

—Tenemos también a doña Bea- 
triz: Velloso... Esa es bonita... Pero, 
chico, ' ¡qué horriblemente bien ha- 
blada! Habla como las heroínas de 
Camilo (1). Tú nunca has leído a 
Camilo. Y luego, un tono de voz que 
no sabría describirte, el tono con 
que se habla en Doña María y en 
las obras sentimentales. Tú tampo- 
co has visto nunca Doña María en 
el teatro... ¡En fin, un horror! Y 
con preguntas pavorosas : «Usted, 
señor doctor, ¿no se deleita con La- 


(1). Se roflore aquí -Eça al fam 
OS 
coo ista, coetáneo suyo ¡Camilo Cas 
ranco (1826-1890), “muy” popu- 
re todo, en Portugal: ia suo 
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martine?», ¡Ya .me-dijo esto, la. muy. 
indecentely pi op xa oidor ta o 
—¿Y tú? F 4. ENTON 94 
—¿ Yo? Abrí mucho: los -ojos...: 
«¡Oh Lamartine!» ¡Aunque:la .po-. 
bre es una excelente chica!:. Ahora, 
por otro lado, tenemos a*las Rojaes, 
las Mijas de Juan: Rojao, dos flores 
muy frescas, muy alegres, con, un. 
olor y un brillo sanos, y muy senci- 
llas... Tía Vicenta se muere: por 
ellas. Después está la mujer del 
doctor Alipio, que es una belleza. 
¡Oh, una. criatura espléndida! Pe- 
ro, en fin, es. la mujer del doctor 
Alipio, y tú has renunciado a los .de- 
beres de la civilización... Aparte. de 
lo cual es una mujer muy seria, abp- 
sorbida toda por. sus dos peque- 
ños, que parecen dos angelitos de 
Murillo... ¿Y quién más? Quiero 
completar la Jista- del personal. fe- 
menino. Tenemos a la de. Mello Re- 
bello, de Sandofim, muy. graciosa, 
con un bonito pelo... Borda a la per- 
fección, como una monja del anti- 
guo régimen... Había también una 
Julia Lobo, muy guapa, pero murió... 
Por ahora no recuerdo más. ¡Aun- 
que falta la flor de la sierra, que es 
mi prima Juanita, la de la Flor de 
Malva! Es una perfección de ¿Mu- 
chacha. à TRAR 
—¿Y tú, el primo Pepe, cómo te 
has resistido? E ETTA 
—Somos como hermanos, criados 
juntos desde pequeños, más acos- 
tumbrados y familiares que tú Y yO... 
La familiaridad. esfuma los sexos. 
La madre de ella era la única her- 
mana de tía Vicenta, y murió muy 
Jeven. Juanita, casi desde la cuna, - 
se ha criado en nuestra casa de. 
Guiaes; tio Adrián, él padre, es un 
buen, . hombre. ,Erudito,, anticuario, 
coleccionista... Colecciona toda clase 
de, cosas, exquisitas, .campanillas,, es. 
buelas,, sellos, hehillas.:., Tiene: una, 
curiosa;.colección,:; Hace mucho, que 


Ery 
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Tormes, a visitarte... 
Pero el pobre sufre de la vejiga y n9 
puede montar a caballo. Y la carre- 
tera de la Flor de Malva está impo- 
sible hasta aquí para coches... 

Mi príncipe se desperezó larga- 
mente: 

—No, claro es. Soy yo el que ten- 
go que visitar a tu tío y a tu tia 
Vicenta. Quiero conocer a mis veci- 
nos Pero más adelante, cuando des- 
canse. Ahora estoy muy ocupado con 
mi pueblo. 

Y, en efecto. Jacinto era «ahora 
como un rey fundador de un reino, 
el gran constructor. Por todo su do- 
minio de Tormes se realizaban obras 
para la renovación de las casas de 
los renteros: unas podían arreglarse 
y las otras más viejas eran derruí- 
das para reconstruirlas con una có- 
moda generosidad. Por los caminos 
rechinaban constantemente Carros, 
cargados de piedra o de maderas cor- 
tadas en los pinares. 

En la taberna de Pedro. a la en- 
trada de la felgresía, hebía un des- 
usado movimiento de albañiles y car- 
pinteros contratados para las obras; 
+ Pedro, con Jos brazos arremanga- 
Cos detrás del mostrador, no cesa- 
ba de llenar vasos con una gran ja- 
rra. 

Jacinto, que tenía ahora dos ca- 
kallos, recorría todas las mañanas 
pane las obras amorosamente, 

tot 

Pe pel a ae vez palpi- 

RAA S principe su 
viejo y maniático furor de acumu- 
lar civilización. E] proyecto primi- 
tivo de las obras era enfe: 
te ampliado y perfeccionado En las 
ventanas, que debían tencr tan sée 
las maderas, conforme a la sebo 
costumbre de Ja sierra, decidió e 
poner cristales, a pesar ge gue el 
o de obras le dijo honrada- 
Bab sa Con aI no 

solo cristal. Pa- 


quiere venir a 
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ra sustituir las clásicas vigas, Que: 
ria estucar los techos; y yo vefa 
bien claramente que él se contenía 
se fortificaba dentro de la sensatez, 
para no dotar a cada casa de tim. 
bres eléctricos. Ni siquiera me aso. 
bró al decirme una mañana que la 
porquería de la gente de campo pro- 
venía de que no tenian dónde la: 
varse cómodamente, por lo cual es: 
taba pensando en dotar a cada ca: 
se de una bañera. Bajábamos en 
aquel momento con los caballos de 


la rienda por un sendero muy pen: 


diente y escabroso; un viento lige- 
ra agitaba las ramas, un arroyuelo 
saltaba ruidosamente entre las ' pie- 
dras. No me asombré; pero, real: 
mente, me pareció que las piedras, el 
arroyo, las enramadas y el viento se 
reian alegremente de mi príncipe! 
Y, además, con aquellas comodida- 
Ces, a las que Juan, el maestro. de 
obras, con unos ojos locamente des- 
orbitados, llamaba las «grandezas», 
Jacinto meditaba el bien de las. al- 
mas. Ya había encargado a'su: ar- 
guitecto de París el plano perfecto 
de una escuela que quería levantar 
en aquel campo de la Carriza, jun- 
to a la capillita que guardaba: «os 
huesos». Poco a poco crearía allí 
también una biblioteca, con libros 
de estampas, para entretener los do- 
mingos a los hombres a quienes ya 
no fuese posible enseñar a leer. YO 
inclinaha la cabeza, pensando: «Ahi 
aparece la terrible acumulación de 
las nociones. He aquí el libro inva- 
diendo Ja sierra.» Pero otras ideas 
de Jacinto eran conmovedoras; “a 
mí mismo me entusiasmaron; y ex- 
cité el entusiasmo de tia Vicenta 
con aguel proyecto suyo de un asl- 
lo infantil, donde él esperaba pasar 
unas mañanas muy divertidas vien- 


do a las criaturas gatear, cra 
tropezones detrás de una pelota, de 


otra parte, nuestro boticario 
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Guiaes estaba ya encargado de es- 
tablecer una pequeña farmacia en 
Tormes, bajo la dirección de su ayu- 
dante, un ahijado de tía Vicenta, 
que había publicado un artículo so- 
bre las fiestas populares del Duero 
en el Almanaque de Recuerdos. Y 
ya había sido anunciada la p:aza de 
médico de Tormes con un sueldo de 
mil pesetas. 

—No te falta más que un teatro 
—le decía yo, riendo. - 

—Un teatro, no. Pero tengo la 
idea de una sala con proyecciones 
de linterna mágica para enseñar a 
esta pobre gente las ciudades del 
mundo, y las cosas: de Africa, y un 
poco de Historia. 

También me enorgulieció aquella 
innovación. Cuando se la conté al 
tío. Adrián, el digno anticuario se 
dió, a pesar de su reúma, una pal- 
mada tremenda en el muslo. 

—Sí, señor. Bella idea. Así se po- 
día enseñar a aquella gente iletra- 
da, de un modo vivo, por medio de 
imágenes, la Historia sagrada, la 
¿Historia romana y hasta la de Por- 
bugal: 

¡Y vuelto hacia la prima Juanita, 
el tío Adrián declaró a Jacinto «un 
hombre de corazón». 

Y realmente, por la sierra aumen- 
taba la popularidad de mi príncipe. 
En aquel «guarde Dios al señor», con 
que las mujeres le saludaban al pa- 
Sar y se volvían aún para mirarle, 
había una seriedad de oración, el 
deseo muy sincero de que Dios le 
guardase siempre. Los chiquillos, a, 
quienes él. repartía monedas, olían 
de lejos su paso; y era a su alrede- 
dor. un. oscuro hormiguear de cari- 
tas morenas y sucias, de ojazos muy 
abiertos, que si mostraban todavía 
asombro, ya no tenían miedo. Co- 
ma el caballo de Jacinto se escu- 
eS nonna tarde, al desembocar de 

ida, en unas gruesas piedras 


que obstruían. allí: la carretera, .en 
seguida, al otro día, una cuadrilla 
de hombres, sin. que; Jacinto. lo . or- 
denase, vino por simpatía .a. enare- 
nar aquel trozo peigroso..de cami- 
no, aterrados:con el: riesgo que ha- 
bía corrido el buen señor. Ya por 
la comarca se difundía aquel cali- 
ficativo de «buen señor». Los más 
viejos de la feligresía no le encon- 
traban sin exclamar, unos con gra- 
vedad, otros con grandes risas des- 
dentadas: «Este es nuestro bienhe- 
chor.» A veces, alguna vieja corría 
desde el fondo del corral a la puer- 
ta de su casucha, al divisar:e en el 
camino, para gritar con grandes ade- 
manes de los brazos flacos: «¡Ay! 
¡Que Dios le llene de bendicio- 
nes!» dese 
Los domingos, el padre José Ma 
ría—buen amigo mío y gran caza- 
dor—venía de Sandofim en su ye- 
gua rucia a Tormes para decir la 
misa en la capillita. Jacinto asistía 
al oficio desde su tribuna, como los 
Jacintos de otras épocas, para que 
aquella gente sencilla no le supu- 
siese extraño a Dios. Casi siempre 
recibía él por entonces presentes 
que las hijas de los renteros o los 
chiquillos venían, muy colorados, a 
traerle ai terrado; y eran tiestos 
de albahaca o un grueso ramo de 
claveles, y a veces un pato gordo. 
Había entonces un reparto de bollos 
y merengues de Guiaes a las mu- 
chachas y a los chiquillos, y en el 
patio, para los hombres, circulaban 
las cántaras de vino blanco. Silve- 
rio sostenía ya com asombro y re- 
doblado - respeto que, don, Jacinto 
dispondría en breve de más votos 
en las elecciones que el doctor Ali- 
plo. A A 
_ Yo, mismo me quedé harto impre- 
sionado cuando Melchor me, contó 
que Juan Torrado, un viejo singu- 


lar de aquellos, Jugares,, de grandes 
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barbas blancas, herbolario, un poco 
albéitar, un poco brujo, morador 
misterioso de una cueva en lo alto 
de la sierra, afirmaba a todos que 
aquel buen señor era el rey don Se- 
bastián que había vuelto. 


XII 


Así llegó septiembre, y con él mì 
cumpleaños, que era el 3 y caía en 
domingo. Toda aquella semana la 
pasé en Guiaes, con los preparati- 
vos de la vendimia, y por la maña- 
na temprano, aquel domingo ilus- 
tre, fuí a asomarme al balcón del 
cuarto del añorado tio Alfonso, vi- 
gilando la carretera por la que de- 
bía aparecer mi principe, que iba a 
visitar, por fin, la cesa de su buen 
Pepe Fernández. Tía Vicenta desde 
la madrugada, andaba atareada por 
la cocina y la despensa, porque, de- 
seando mostrar 2 mi príncipe «el 
personal de la sierra», había invi- 
tado a comer a algunas familias ami- 
gas de los elrededores, de las que 
tenían coches u otros vehículos, y 
podían regresar tarde por las carre- 
teras en mal estado. después de un 
baile campestre en el patio, ya ador- 
nado para aquel efecto con faroli- 
llos chinos. Pero después, alas diez, 
me desesperé, al recibir por un mozo 
de la Flor de Malva una carta de 
mi prima Juanita, en la gue me par- 
ticipaba «la pena que sentía de no 
poder venir, porque su padre estapa 
desde la vispera con un furúnculo, 
y ella no quería dejarle solo». Corrí, 
indignado, a la cocina donde tía Vi- 
centa dirigía un violento hatir de 
yemas de huevos dentro de una in- 
mensa sopera, 

—Juanita no viene. Siempre así. 
Dice que está su padre con un fu- 
rúnculo. Ese tío Adrián escoge siem- 
bre los días: grandes para tener fu- 


rénculos, o para que le dé la Pun: 
zada... 

La bondadosa cara ‘redondita 
colorada de tia Vicenta se, enterne. 
ció: 

—i Pobre! Será en un sitio que 
no le permita sentarse en el Coche. 
¡Pobre! Mira, si le escribes dile que 
se ponga un emplastito de hojas de 
rcmero. Es con el que tu tío se po- 
nía bien. i 

Yo grité, simplemente, hacia el 
mozo que daba de beber al burro en 
el patto: 

—Diga a la señorita Juana, que lo 
sentimos mucho... Que tal vez apa- 
rezca yo por allí mañana. 

Y volví al balcón, impaciente, por- 
que el reloj del comedor, muy atra- 
sədo, había ya dado Jas diez y .me- 
dia, y mi príncipe se retrasaba para 
el almuerzo. Pero apenas habíame 
acercado al balcón, apareció justa- 
mente en la vuelta de la carretera 
Jacinto, con un gran sombrero“ de 
paja en su caballo, seguido de> Gri- 
llo, que, también con sombrero 'de 
paja y cobijado bajo un inmenso 
quitasol verde, se esparrancaba en 
el albardón de la vieja yegua de 
Melchor. 

Detrás seguía un mozo con ¿una 
maleta en la cabeza. Y yo, en la ale- 
gría de divisar al fin a mi príncipe 
trotando hacia mi casa de aldea' el 
día de mis treinta y seis años, pen- 
seba en otro cumpleados, el “suyo, 
en París, en el doscientos dos, cuan- 
do, entre todos los esplendores de 
la civilización, behimos nosotros tris- 
temente, ad manes, por nuestros 
muertos, y 

—Salve!—grité desde el halcón—. 
Sulve, domine Jacinthi! 

Y entoné para acogerle, con alegre 
acompañamiento, el "himno ` nacio- 
nal. 4 

—Esto es tampién bonito por aquí 
—eritó €] desde abajo—. Y tu pala- 
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cio tiene un soberbio aspecto. ¿Dón- 


de está la puerta? 


Pero yo me precipitaba ya hacia 
el patio, donde Jacinto, apeándose, 
me contó “alegremente los tormentos 
de : Grillo, que no había montado 
nunca a caballo y no cesaba de chi- 
llar ante los peligros de aquella aven- 


tura. 


Y el digno negro, jadeante, relu- 
ciente de sudor y lívido bajo el es- 
plendor de su negrura, exclamaba, 
señalando con la mano trémula ha- 


cia la pobre yegua que, suelta, y con 
la cabeza pensativa, parecía de pie- 
dra sobre las patas, más inmóviles 
que mojones: 

—Pues si el siñó Fernandes hu- 
biera visto... Una fiera que no ha 
ido. un momento tranquila. Siempre 
hacia la izquierda, siempre hacia la 
derecha, por aquí, por allá. Sólo pa- 
ra sacudirme, sólo para sacudirme. 

Y ¿no resistió a la tentación. Con 
la. punta del quitasol tiró un pincha- 
zo> vengativo'a la yegua por encima, 
del albardón. : 

Subiendo la corta escalera, y pene- 
trando en el alegre comedor, con 
su ventana al fondo enguirnaldada 
de rositas, Jacinto elogiaba. mucho 
nuestra casa, que le descansaba de 
los recios muros, de las gruesas puer- 
tas feudales de Tormes. Y en su 
cuarto agradeció los cuidados ma- 
ternales. de tía Vicenta, que había 
llenado de flores los dos jarrones de 
China sobre la cómoda y adornado 
la cama con una de nuestras más 
suntuosas colchas de la India, color 
canario, con grandes pájaros de oro. 
Yo sonreía, enternecido. Nos estre- 
chamos. en un gran abrazo por el 
cumpleaños. 

—«¿Treinta y ocho, eh, Pepe Fer- 
nandez? 

z Treinta y seis, animal. 

BD príncipe, abriendo la maleta, 

la maleta de filósofo, ofreció los 
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«nobles: presentes: que son: debidos», 
como dice siempre el astuto Ulises 
en la Odisea. Era un alfiler. de cor- 
bata con un zafiro, una-pitillera' con 
reborde de: oro: mate «adornada: con 
una florida rama de manzano en:de- 
licado esmalte, y. un «cuchillo “para 
libros con una: vieja (labor. china. 
Protesté contra aquella: prodigali- 
dad. ERE DUI 
Es todo de las maletas de Pa- 
rís. Las mandé abrir anoche. Y. me 
tomé la libertad de traer este re- 
cuerdo a tu tía Vicenta. No vale: na- 
da... Es sólo por haber: pertenecido 
a la princesa de Lamballe. +20: 
Era una pila: de agua bendita; en 
plata labrada, de un gusto florido:y 
casi galante. J i HID 
—La tía Vicenta no sabe quién: es 
la - princesa de Lamballe; pero se 
quedará encantada. Es una garan- 
tía, porque ella sospecha de tu reli- 
giosidad, como hombre de París, de 
la tierra de la impiedad... Y ahora, 
a lavarte, a cepillarte y a almorzar. 
Tía Vicenta pareció muy sorpren- 
dida, y luego encantada con mi ami- 
go, que ella suponía realmente un 
príncipe, arrogante, áspero y difi- 
cil. Cuando él le ofreció la pila con 
un delicado ruego «para que se acor- 
dase de él en sus oraciones», dos 
anchas rosas más rosadas y frescas 
que las rosas que llenaban la mesa, 
cubrieron las redondeadas facciones 
de la buena señora, que: no: había 
recibido nunca tan piadoso obsequio 
con tan linda frase. Pero lo que, iso- 
bre todo, la cautivó fué el tremendo 
apetito de Jacinto, : la «entusiasta 
convicción con que él, acumulando 
en el plato montañas de menudillos, 
después altas sierras de ¡arroz .al 
horno, luego filetes con nutrida ce- 
bolla, exaltaba ¡nuestra cocina, y ju- 


raba no haber. probado. nunca nada 


tan: sublime. Ella, ¿resplandecía siny 
—Da gusto: verle, da : gusta verle. 
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Ahora otra batatita más de esas re- 
llenas... 

— ¡Ya lo creo, señora! ¡Y hasta 
dos! Mis raciones en mesas tan per- 
fectas como ésta son siempre las de 
Gargantúa. 

—No cites a Rabelais, que tia Vi- 
centa no conoce los autores profa- 
nos —exclamé también radiante—. 
Prueba este vino blanco de nuestra 
cosecha, y da gracias a Dios que ma- 
dura tales uvas. 

Y el almuerzo transcurrió muy 
alegre, muy íntimo, muy locuaz, so- 
bres las obras de Jacinto en Tor- 
mes y su asilo infantil que extasia- 
ba a tía Vicenta, y jas esperanzas de 
la vendimia, y mi prima Juanita, 
cue tenia su padre enfermo, y el pé- 
simo estado de los caminos. Pero 
fué mayor aún el enternecimiento 
cuando, al servir el café, el criado 
puso al lado de Jacinto un platito 
con una rama de canela, su extraña 
y acostumbrada rama de canela. 

No lo había olvidado la tía Vi- 
centa. Allí tenía su ramita de ca- 
ne.a. Quería que él, en Guiaes, pro- 
Siguiese sus costumbres como en 
o e ramita de canela 
príncipe como Peen E 
Vicenta nuevo sobrino de tía 

La. 
banquete. Nosotr ep A 
lento veg o fumamos un 

2 veguero en el jardín, junto al 
surtidor, bajo la recogida somh 
del cedro. Después, in Es oa 
como dueño, mostré da 
toda la posesión, j A TE 
nuciosidad, sin ea ena miz 
blar, una reguera, un árhol na a 
pa de viña. Sólo cuando su tar r kaa 
pezó a desfallecer ya páidecen de 
cansancio y que su entendimiento 
totalmente aturdido exhalaba PO 
mente un vago «i Muy bonito única- 
Mosa tierra !» i T. onito! i Her- 

:») volví hacia casa, dan- 
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de todavía un rodeo largo para en. 
señarle el lagar, un plantio de espá, 
rragos y el sitio donde existían las 
ruinas de un antiguo fuerte roma. 
no. Al entrar de nuevo, por el jar- 
din, en la fresca sala, le empujé aún 
como una res, hacia la biblioteca de 
mi buen tío Alfonso, para enseñarle 
las preciosidades, una magnífica, cró- 
nica de don Juan I, por Fernán Ló- 
pez; la primera edición del Empe- 
rador Clarimundo; una Henriade 
con la firma de Voltaire; fueros del 
rey don Manuel, y otras maravillas 
El respiró cerrando el último perga: 
mino, cuando le arrastré a la :þo- 
dega para que admirase la famosa 
pipa, que tenía en relieve sobre la 
madera de la tapa las complicadas 
armas de los Sandes. Eran las cua- 
tro. Mi príncipe presentaba un sas: 
pecto desfallecido y lívido. Clavan- 
do en él unos ojos inexorables, unos 
ojos en los que yo mismo sentía þri- 
llar la ferocidad, declaré «que: iría: 
mos ahora a ver el troje». Pero: en- 
tonces, con las manos en los'riño- 
nes, él murmuró humildemente, con 
un susurro infantil: 

—No me importaría sentarme un 
poquito. 

Tuve entonces compasión, abrí las 
garras y dejé que él se arrastrase 
detrás de mí hacia su cuarto, donde 
se descalzó frenéticamente las po- 
tas y cayó sobre un fresco canapé 
forrado de algodón, murmurando, 
con profundo abatimiento: 

—Hermosa posesión. 

Consentí generosamente en que 
él se durmiese, y yo mismo bajé a 
comprobar si Gertrudis había colo- 
cedo hien Jos cepillos, las toallas de 
encaje en el cuarto donde los in- 
Vitados al llegar, en preve, se lava- 
rían las manos y se cepillarían el 
polvo de la carretera. Y precisamen- 
te rodaba un coche en el patio, el 
viejo carruaje de don 'Teotonio, con 


el tronco rucio. Observando desde la, 
ventana, descubrí, complacido, que 
venía solo, con corbata blanca bajo 
el guardapo:vo, sin su horrenda hi- 
ja. Corrí alegremente al cuarto de 
tía Vicenta, que, ayudada por Ca- 
talina, se abrochaba de prisa. sus 
ricas pulseras de topacios. 

—i¡ Tía Vicenta! Ha llegado don 
Teotonio. Afortunadamente, viene sin 
la hija No se retrase, los otros no 
tardarán. Que Manuel esté bien pei- 
nado, con la corbata muy tiesa. Va- 
mos a ver cómo transcurre la fiesta. 


XIII 


¡Ay de mí! La fiesta de mi cum- 
pleaños'no transcurrió con brillo ni 
con alegría. Cuando mi príncipe en- 
tró en la sala con una elegancia—en 
que 'noté las maletas de Rarís abier- 
tas la víspera—, una rosa blanca en 
el ojal de la chaqueta negra, chale- 
co: blanco bordado en realce, ancha 
corbata de seda blanca abullonada 
con -una perla negra prendida, ya 
todos los invitados estaban allí: don 
Teotonio, Ricardo Velloso, el doctor 
Alipio, el gordo Mello Rebello, de 
Sendofim; los dos hermanos A-ber- 
garias, de la quinta de la Loja; to- 
dos en pie, en un compacto grupo. 
Alrededor del sofá donde tía Vi- 
centa se sentaba, un montón de si- 
llas reunía a las señoras: Beatriz 
Velloso, de gasa blanca sobre seda, 
que la hacía más flaca y aérea, con 
su inmensa mata de pelo erizado; 
las dos Rojao—con la tía Adelaida—, 
coloraditas como camuesas y las dos 
de blanco, y la mujer dei doctor Ali- 
bio, de negro, espléndida como una 
Venus rústica... Y en la sala fué co- 
mo si entrase realmente un princi- 
de de esos paises del Norte donde 
los príncipes son magníficos, muy 
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a las gentes. Un :silencio:como sí el 
techo de roble se :¡desplomase;, nos 
abrumaba; y todas. las: miradas se 
clavaron en mi desgraciado: Jacin- 
to, como en una cacería hindú, cuan- 
do ai borde de la floresta «surge el 
tigre real. En vano, en. las; confusas, 
yv apresuradas presentaciones con 
que le llevé por la sala, sus apreto- 
nes de mano, las sonrisas, el vago 
murmullo de «un gran honor, mu- 
cho gusto», fueron acompañados de 
simpatía y sencillez, Todos los ca- 
balleros permanecían reservados, ob- 
servando a aquel príncipe que había 
subido a la sierra; y las señoras .se 
refugiaban más a la sombra de tía 
Vicenta, como ovejas -alrededor del 
pastor cuando asoma-.el lobo. In- 
quieto ya, me dirigí a don Teotonio; 
ei más ornamental de aquellos. caba- 
lleros : Doa 

—Don Teotonio ha sido muy:.ama- 
ble. en venir, Jacinto. Raras. veces 
sale de su preciosa casa-de la: Abru- 
jeira. 

El dieno don Teotonio sonrió, atu- 
sándose los espesos bigotes: blancos, 
de viejo brigadier: Y; 

—¿Ha llegado usted directamente 
de Viena? ES 

No. Jacinto venía directamente: de 
París con el amigo Pepe Fernández. 
Don Teotonio insistióz, 0210409. 

—Pero seguramente visita. Viena 
muchas veces. ¿oil 

Jacinto sonrió, sorprendido: ... 


ces yo,:: vigilante, abordé . al doctor 
AUPiO rat a goe aa saro 1 Als 
¿Nuestro doctor, mi. querido. Ja- 


Aistantes de los hombres y  asustan.| te personaje. de toda. la. provincia, 
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El doctor inclinó la cabeza "bien 
formada, con un hermoso pelo nps 
gro, admirablemente planchado 1 
lustroso. Pero tia Vicenta, que se 
había levantado del sofá, llamaba a 
mi principe, porque Manuel anun- 
ció la comida,’ silencioso, mostrando 
sólo en la puerta de la sala su cor- 
pulenta persona, muy tieso y azo- 
rado. 

En la mesa. donde los fanes, las 
fuentes de dulce de huevos. los añe- 
jos vinos de Madera y de Oporto en 
sus pesadas jarras de cristal talla- 
do, fundían felizmente sus tonos ri- 
cos y cálidos. Jacinto quedó entre 
tía Vicenta y una de las Rojas, Lui- 
sita, su ahijada, cue, por una anti- 
gua costumbre, cuando comía en 
Cuiaes, se colocaba siempre a la 
sombra de su buena madrina. Y la 
sopa, que era de gallina con maca- 
rrones, fué tomada en un silencio 
tan largo y pesado. -que yo, en -mi 
afán de romperlo, exclamé, al azar, 
sin pensar que me encontraba en 
Guiaes después de tanto tiempo y 
en mi propia casa: È 

—i Deliciosa esta sopa! 

Y Jacinto hizo eco: 

— ¡Divina! 

Pero. como a todos los invitados 
les extrañó, sin duda, aguel grito y 
la excesiva admiración de Jacinto, 
el silencio cargado de etiqueta, se 


llenó aún més de embarazo. Por 


fortuna, tía Vicent 
e Ae 2, con a ell 
bondadosa son e 


risa suya, observó que 
a Jacinto parecía gustarle la comida 
portuguesa. Y yo, siempre en mi pro- 
pósito de animar la conversación, 
no dejé siquiera que mi príncipe con- 
firmase su cariño a la cocina verná- 
cula, y grité: 

— ¡Cómo gustarle! i Delira por 
ella! ¡Tendría que ver! Tanto tiem- 
po en París, privado g i 

; e Jos Í 
lusitanos... e 


Y como recordara, complacido, el 
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plato de arroz con leche Preparado 
en ocasión del cumpleaños de Jacin. 
ta por el cocinero del doscientos dos 
conté la historia, profusamento, exa. 
gerándola, afirmando que aquel arroz 
contenia yoic-gras, y que sobre su 
adornada pirámide ondeaba la ban- 
dera tricolor encima del busto «de 
Chambord. Pero el arroz con leche 
Ce París, estropeado así, tan lejos de 
la sierra, no interesó a nadie. Hizo 
aparecer tan sólo algunas sonrisas 
de educada condescendencia, cuan= 
do yo me volvía alternativamente; 
hacia un caballero o hacia una Se- 
ñora, insistiendo, preguntando: 

—Extraordinario, ¿eh? 

Don Teotonio observó misteriosa- 
mente que el «cocinero «sabía ¿Para 
quién cocinaba». “Y Ja- bella mujer 
Gel doctor Alipio se atrevió a murs 
murar, sonrojándose : ¡O 

—Debía de ser un bonito plato y 
tal vez no supiera mal. Ea 

Yo, siempre en mi afán de espiri- 
tualizar el banquete, de mantener 
la conversación, ataqué con'':ruda 
alegría a doña Luisa por defender 
así la profanación de nuestro :gran 
plato nacional. Pero, ¡pobre de mí! 
Tan excesiva y ruidosamente inter- 
pelé a la hermosa señora, que:ella: se 
enconchó, enmudeció, toda colora- 
da, y más hermosa así. Y otro'si- 
lencio cayó sobre la mesa como una 
niebla, cuando tía Vicenta, provi- 
dencial, se disculpó con Jacinto de 


no ofrecerle pescado. Pero, ¿qué que- > 


ría? Allí, en la sierra, era imposible, 
aun a peso de oro, tener pescado, de 
no ser merluza salada `o“ bacalao. 
El excelente Rojao, con aquel: tono 
suyo tan suave, en que cada sílaba 
para deslizarse más fácilmente pa- 
recia lubricada con santos óleos, Ye- 
cordó que don' Jacinto poseía una 
ancha faja del Duero con una con- 
cesión para Ja pesca de] sábalo. Ja- 
“cinto no lo gabia ni imaginaba” que 
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hubiese sábalos. Al doctor Alipio no 
le “extrañaba, porque aquellas con- 
cesiones habían sido vendidas a Cu- 
ña, el brasileño, hacía veinte años, 
en la: juventud de don Jacinto. Y 


hoy, según don Teotonio, no valían 
ni dos duros. ¡Si ya no había sá- 
balos! Y, a propósito de las antiguas 
pescas en el Duero, se fueron for- 
mando alrededor de la mesa, entre 
los hombres más próximos, lentas 
charlas rurales, que las señoras apro- 
vecharon para cuchichear, en el des- 
ahogo de: aquel silencio ceremonioso, 
que. venía pesando cada. vez más 
desde la sopa hasta los pollos gui- 


sados. Temiendo que aquella orla: de 


murmullos :pausados, sin brillo ni 
alegría, se: formase. de nuevo, me 
arrojé, para animar, a interpelar a 
Jacinto, recordando el famoso in- 
cidente : del. pescado de Dalmacia 
encajonado en el montacargas. 

—Fué ésa una de las mejores his- 
torias que nos sucedieron en París. 
Jacinto, con motivo de un pescado 
muy raro que le había enviado el 
gran duque Casimiro, daba una mag- 
nífica cena, a la que el gran duque..., 
sí, el gran-duque, el hermano del 
emperador. 

Todos los ojos se desviaron hacia 
nú buen Jacinto, que se servía gui- 
santes ; y Mello Rebello se atragan- 
tó: casi en un sorbo precipitado de 
su copa, por captar en mi amigo al- 
eun reflejo del gran duque. Y yo 
conté con profusión lo del pescado 
retenido en el montacargas, el gran 
duque pescando con una horquilla 
de la princesa de Carman, el duque 
de Marizac cayéndose casi por el 
hueco del montacargas... Pero no se 
oyó una sola risa, y la atención mis- 
ma era prestada con esfuerzo, por 
cortesía. En vano »A2Amontonaba yo 
aquellos nombres magníficos de prín- 
Olpes y princesas, mezclados a co- 
Sas picarescas, Ninguno de mis' ins 
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vitados comprendía: la::maquinaria 
del montacargas, una: fuente encajo- 
nada enun‘ pozo negro.: Ante lo de 
la horquilla. de la princesa,: las: Al- 
bergaria bajaron los. ojos.: Y mi. de- 
liciosa historia. murió. en: una: Yeti-: 
cencia, más helada ‘aún: por Jav ex” 
clamación inocente de tía :¡Vicenta::; 

—i Oh hijo mío, qué cosas! 

Pero como Jacinto se enfrascó ¡de 
pronto en una: larga conversación 
con Luisita Rojao, que reía, lumino- 
sa y locuaz, todos, como liberados: 
del peso ceremonioso de «su presen- 
cia augusta, se lanzaron en -unas 
charlas discretas, a las que:el cham- 
paña, ahora, después del asado,. da- 
ba mayor viveza. Eran los: tristes 
murmullos, alrededor - de la mesa, 
que se perpetuaban-: definitivamente: 
Entonces: fué cuando desistí: de ani- 
mar la: comida. Me sumi :con:;¡la;hbe- 
lla mujer del doctor :Alipio::en Ja: 
gran cuestión social de aquel mo- 
mento en Guiaes: -la boda «de: do- 
da Amelia Noroña cen el adminis- 
trador. Yo defendía a doña Amelia 
y los derechos del'amor, cuando se 
hizo un silencio: era Jacinto, que 
se incorporaba con: la- copa. en - la 
mano: i A 

— ¡Viejo amigo Pepe Fernández, a 
tu salud! Muchos y buenos: años en 
compañia de tu tía, y señora 'de.bo- 


‘dos mis respetos, a quien mesper- 


mito saludar también. L Bap 

Todas las copas, donde la: espuma 
moría sobre un fondo de champaña, 
se levantaron con un «amplio «rumor 
de amistad y buena vecindad. Hice 
vivamente una ¡seña “a «Manuel; para. 
que llenase las copas; y: ¡:también:en 
pie, echando. hacia; atrás; la: levita: 

—Señores, solicito un; brindis;;cor- 
dial para: mi-viejo: amigo Jacinto, 
que: honra por: primeza vez ¡estacas 
sa fraterna:.>¿Qué;,digo?..Que ¡honra 
por «primera, vez. con su; presencia. su 
querida: patria. «Y, quese;quede: aquí, 
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por las sierras, muchos años, a 
venturosos. ¡A tu salud, viejo amig? : 

Corrió otro rumor por la mesa, v 
ro más ceremonioso y tranquilo. 
Nuestra oratoria no encendía, evi- 
dentemente, las imaginacionos. Tia 
Vicenta hizo tintinear su copa, casi 
vacia, contra la de Jacinto, que to- 
có en la copa de su vecina, Luisita 
Rojao, toda resplandeciente y mås 
encarnada que una peonia. Después 
fué una cadena de brindis, con las 
copas casi vacias, entre todos los in- 
vitados, sin olvidar al tío Adrián y 
al abad. ambos ausentes y ambos 
con furúnculos. Y tía Vicenta espar- 
cía aquella mirada que preparaba el 
levantarse, el arrastrar de sillas, 
cuando don Teotonio, alzando su co- 
pa de vino de Oporto y con la otra 
mano apoyada en la mesa, medio le- 
vantado, llamó a Jacinto, y con una 
vaz respetuosa, ahuecada: 

—Este es completamente personal 
y entre nosotros... ¡Brindo por el 
ausente! 

Vació la copa, como religiosamen- 
te, pontificando. Jacinto bebió asom- 
brado, sin comprender. Arrastraban 
las sillas, y yo di el brazo a la tía 
Albergaria. 

Y solamente comprendí en la sa- 
la, cuando el doctor Alipio, con su 
taza de café y el puro humeante, 
me dijo, con una de aquellas mira- 
das finas, que Je habían valido el 
apodo de doctor Agudo: 
horca... 5e ale de nuevo Ja 

Y la misma fina mirada me lanzó 
don Teotonio, que arrastró a Jacinto 
hacia las cortinas de una ventana 
hablándole con un aire de fe y de 
misterio, ¡Era el migueclismo, sant 
Dios! El buen Teotoni ada 
p Ñ 10 Consideraha 
Mea! pp como un hereditario y fé. 
da alada qa irte 

e Tormes entre- 
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vió una misión política: el comienzo 
de una propaganda enérgica, el pri- 
mer paso para una intentona de Yes. 
tauración Y en la reserva de aque- 
llos caballeros ante mi príncipe sen- 
ti entonces la sospecha liberal, el re- 
celo de una influencia rica, nueva 
en las elecciones próximas, y la cre- 
ciente irritación contra las viejas 
ideas, representadas por aquel jo- 
ven, tan acaudalado, de una civili- 
zación tan superior. Derramé casi 
el café en la alegre sorpresa de aquel 
disparate. Y retuve a Mello Rebello, 
que dejaba otra vez la taza vacía 
en la bandeja, mirando con cierta, 
risa al doctor Agudo. 

—Entonces, francamente, ¿creen 
los amigos que Jacinto ha: venido:a 
Tormes a laborar por el miguelismo? 

Muy serio, Mello Rebello acercó 
su espeso bigote a mi oreja: 

—Hasta se dice, como cosa cier- 
ta, que el príncipe don Miguel está 
con él en Tormes. 

Y como yo los contemplase estu- 
pefacto, el doctor Agudo—¡y «tan 
agudo!—corroboró : 

—Es lo que dicen... 
de criado! 

—¿De criado? ¡Oh santo Dios! 
¡Era Bautista! Precisamente, Ricar- 
do Velloso vino, con su cigarrillo: a 
encenderlo en mi puro. Y el buen 
Rebello invocó en seguida su testi- 
monio. ¿No se rumoreaba que el hi- 
jo de don Miguel'estaba en Tor- 
mes, escondido? 

—Disfrazado de Jacayo — confirmó 
acto seguido el digno Rebello. 

Encendió el cigarro, exhaló el hu- 
me y alzando mucho las cejas, medi- 
tabundas: n 

—Si es así, me parece un atrevi 
miento. A mí no me disgustaría vel 
le. Dicen que es un guapo mozo, ee 
buena facha, Pero, en fin, mito 
Juan Vaz Rebello fué deshecho % 
hachazos en la cárcel de Almeida.» 


¡ Disfrazado 


LA CIUDAD Y LAS 


Y si empiezan de nuevo estas cues- 
tiones, malo, malo, Ahora bien, su 


amigo... 


Enmudeció. Jacinto, que se había 
desprendido del viejo don Teotonio, 
y conservaba aún un resto de risa, 
de divertido asombro, venía hacia 


mí, a desahogarse. 


" —¡Extraordinario! Veo que aquí, 
en la sierra, se conservan aún, sin 
las viejas y buenas 


una‘ arruga, 
ideas. 


Inmediatamente, sin poderse con- 


tener, Mello Rebello intervino: 


—Según a lo que usted llame bue- 


nas ideas. 

Y yo ahora, furioso con aquella 
disparatada patraña, que rodeaba 
de hostilidad a mi pobre Jacinto y 


estropeaba aquella grata noche de 


cumpleaños, repliqué, con viveza: 


—¿Tú juegas al tresillo, Jacinto? 
No juegas. Entonces, vamos a or- 
Don Teotonio 


ganizar dos mesas. 
querrá manejar cartas. 

Y arrastré a Jacinto hacia las se- 
ñoras, que de nuevo se agrupaban a 
la. sombra de tía Vicenta, instalada 
en su esquina del sofá. Todas ca- 
llaron, pareciendo encogerse ante la 
aparición de mi príncipe, como. pa- 
lomas que divisan al buitre. Y dejé 
al hombre temido afirmando a la 
mujer del doctor Alipio—un poco 
separada del bando de las aves tí- 
midas—que le causaba un gran pla- 
cer tener ocasión de conocer a sus 
vecinas de Tormes. Ella abrió, ner- 
viosamente, el abanico, sonriendo; 
y Seguramente no había nunca ad- 
mirado Jacinto en la ciudad una bo- 
ca más roja ni unos dientecillos más 
brillantes. Pero después de organi- 
zar la mesa de tresillo, tuve que sen- 
tarme yo en sustitución de Manuel 
Albergaria, que era dispéptico, se 
aao fatigado y deseaba respirar 
ea omento en el balcón. Todos 

ellos caballeros, por otra parte, 
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se quejaron del calor. Mandé abrir 
los balcones que daban sobre las mí- 
mosas del patio. Velloso, :al barajar, 
se paró, resoplando, como ¡oprimido ; 

—Es sofocante... ¡'Tendremos' aún 
tormenta Ro nng SA aOR 

Y el doctor Alipio; inquieto porque 
tenía una hora de camino hasta su 
casa, y una de las yeguas del: co- 
che era muy nerviosa, corrió.al' bal- 
cón a observar el cielo, que había 
ennegrecido, triste y. pesado. 

—En efecto; va a caer: agua. 

Los tallos de las mimosas. susu- 
rraban, estremecidos; y «el aire que 
agitaba las cortinas era. intermiten- 
te, alocado. Seguramente: en la vsa- 
la, entre las señoras surgió la misma 
inquietud, porque la tía Albergaria 
apareció, avisando a Jorge: con la 
mano. Kui 

Era prudente pensar en partir, la 
noche amenazaba... Y el doctor: Aji- 
pio, sacando el reloj, propuso que,” 
acabada aquella puesta, se prepara- 
so la marcha. Precisamente Alber- 
garia venía del balcón calmado, ali- 
viado con una copa de ginebra; y 
volvió a coger sus cartas, anuncian- 
do también que se acercaba una 
fuerte tormenta. y 

Al volver a la sala, encontré aJa- 
cinto muy alegre entre las señoras, 
que se habían familiarizado con: él, 
escuchando, llenas de risa y de go- 
zo, la historia de su llegada a-Tor- 
mes, sin maletas, sin criados, tan 
desprovisto, que durmió con la ca- 
misa de la rentera; Pero: mi pobre 
noche de cumpleaños terminaba, des- 
organizada. La tía Albergaria ronga- 
ba de balcón en: balcón;::asustada 
con el regreso ala «Roqueiriña, .es- 
piando las: tinieblas sofocantes:  Po- 
niéndose lentamente'los guantes: la, 
bella esposa del: doctor Alipio, pre- 
suntaba si:quedaba aún resto:en la 
mesa de juego. Y:tía Vicenta :«apresu- 
ró el té; que?Manuel, seguido! de: Ger. 


O o 
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trudis, con la bandeja de pona 
empezó ya a servir a las señoras. 
| 
| 


Jacinto en pic, ofreciendo tazas, 

e = 

bromesba : , , 
—Entonces, ¿tanta prisa y tanto 

miedo a causa de una tormentilla? 
Ellas replicaron, familiarizadas con 


eY. TESTTE 
atia por mi prin- 


una creciente simpatia 
cipe: 
—Usted habla asi porque se que- 
da bajo techago... 
os ver) 
co 


Q 


B O 


a Nomina y 
EY a guer deis 


Sd 
e... si fuese 
į me ~ 

ahora hacia Tormes. 


n esta noche 


El tresillo habia terminedo en las 
C esas; y aquellos caballeros, 
desde los balcones. gritaban órdenes 
2 patio, negro, donde espe- 


coches engancanaagos:* 


OS man 


Saya ¿a capoia ae ja VIciona, 


` à Enni 
nionne ln crnila 
cenae 105 iaroles, 


Pedro! 


arucara la 1uz de los faro- 


llegaba a la 

cargados de 
chales y de m fe encaje. Co- 
mo una ge ] arias iba en el 


20 UN ge 
asiento neleantero en ja victoria, co- 


uu 


puerta con 


rri 2 Moe mi aah i > ) 
t 2 pusar mi gabán ımpermeapie, 
ba r ` 
C 


nrn a r. 7 1 ri 
para Cue se g € Sí ja lluvia em- 
aon Teotonio, 


252 media le- 


, apenas no se 
otra vez a mi 
aba 2 jos rin- 
en profundas 
gu dedo, solem- 


conversaciones, gue 
pe y rigido, sublimaha, Pero la tia 
Albergaria ent qgúe ya lovía, y 
tonei una prisa en jas ge- 
besuguezhan Vivamente 
en la A ae A o hombres, 
e i 5 a se Ponan precipita- 
os gabanes, 

a alo y y bajamos al patio pa- 
a e aquella desbandada, 
de doo e otro la tartana 

» la victoria de las 
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Albergaria, el viejo e inmenso lan: 
dó de los Velloso, rodaron en la no. 
che. entre nuestros deseos de buen 
viaje. Por fin, don Teotonio se Puso 
los guantes negros y entró en su 
coche, diciendo a Jacinto: 

—Bueno, primo y amigo, Permita 
Dios que de nuestro encuentro y de 
lo demás que pueda ocurrir, resulte 
algún bien para esta tierra, 

Subiendo la escalera, mi príncipe 
se desahogó : 

—Este Teotonio es extraordina- 
rio. ¿Sabes lo que he descubierto 
por fin? Que me toma por un migue- 
lista, y se figura que he venido a 
Tormes a preparar la restauración 
de don Miguel. 

—¿Y tú? 

—Yo me he quedado tan atónito, 
que no le he desengañado. 

—Pues vas a saber más, mi: pobre 
amigo. Todos piensan lo mismo, es- 
tán desconcertados, y temen verle- 
vantarse de nuevo las horcas:sen 
Guiaes. Y se rumorea que tú tienes 
al príncipe don Miguel escondido en 
Tormes, disfrazado de lacayo.. ¿Y 
sabes quién es-.él? ¡Bautista! 

—Eso es sublime — murmuró Ja: 
cinto, con los ojos muy abiertos. 

En la sala, tía Vicenta nos:espe- 
raba, desconsolada, entre todas: las 
luces que ardían aún en el silencio 
y la paz de la tertulia dispersa: 

—i¡Qué cosas! No han. querido 
quedarse a tomar un poco de jalea, 
una copita de oporto. 

—Ha estado todo muy desanima- 
do, tía Vicenta —exclamé, desaho- 
gando mi tedio—, Todo ese mujerío 
enmudeció; Jos amigos, con un aire 
desconlfiado.., 

Jacinto protestó, muy divertido Y 
UY SINCETO ; 

—No, Todo lo contrario, Me Bus- 
tó muchísimo, ¡Excelentes personas 
Y lan sencillas.., 'Todas estas muchar 
chas me parecen magníficas. 1Y van 
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frescas, tan alegres! Voy a tener aquí 
buenos amigos, cuando comprueben 
que no soy miguelista. 

Entonces contamos a tía Vicenta 
la prodigiosa historia de don Miguel, 
escondido en Tormes. Ella se reía. 
¡Qué cosas! Y malo sería... 

—Pero usted, don Jacinto, ¿no lo 
cs? 

—Yo, señora, soy socialista. 

Intervine explicando a tía Vicen- 
ta que socialista era estar del lado 
de los pobres. La buena señora con- 
sideraba aquel partido el mejor, el 
verdadero: 

—Mi Alfonso, que en gloria esté, 
era liberal. Mi padre también, y 
hasta amigo del duque de la Ter- 
ceira. 

Pero un fuerte trueno rodó, atro- 
nando la noche negra; y el agua- 
cero cantó en los cristales y en las 
piedras del balcón. 

— ¡Santa Bárbara bendita !—eritó 
tía Vicenta—. ¡Ay, esa pobre gen- 
e! Hasta me dejan con cuidado. Las 
Rojao que van en la victoria... 

Y corrió hacia su cuarto, en su 
prisa de encender las dos velas acos- 
tumbradas en el oratorio, aun antes 
de ir a guardar la plata y de rezar 
el rosario con Gertrudis. 


XIV 


Al día siguiente, después del al- 
muerzo, Jacinto y yo montamos a 
caballo para dar un gran paseo has- 
ta la Flor de Malva, a saber de mi 
tío Adrián y de su furúnculo. Y sen- 
tia yo una curiosidad interesada y 
hasta inquieta en presenciar la im- 
presión que haria a mi principe Jua- 
hita, aquella prima nuestra que era 
el orgullo de nuestra casa. Ya aque- 
la mañana, estando todos en el jar 
din escogiendo una bella rosa de 
Para el ojal de mi principe, tin 
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Vicenta celebró: con tanto fervor la 
belleza, la gracia, la caridad y “la 
dulzura de su sobrina muy amada, 
que yo protesté: A 

—¡Oh tía Vicenta! Mire que esos 
elogios corresponden solamente a la 
Virgen María. QECH) 

La tía Vicenta está a punto de 
caer en pecado de idolatría. Jacin- 
to después va a encontrarse una cria- 
tura sólo humana y a sufrir un tre- 
mendo desencanto. 206 

Y ahora, trotando por la llana ca- 
rretera de Sandofim, recordé aque- 
lla mañana en el doscientos dos: en 
que Jacinto encontró el retrato” de 
ella en mi cuarto y la: calificó de 
labradoraza. En efecto; era grande 
y fuerte Juanita. Pero la fotogra- 
fía databa de su época de lozanía 
rústica, cuando ella era sólo una þe- 
la, fuerte y sana planta de la: sie- 
rra. Ahora había entrado en los 
veinticinco, y pensaba y sentía: ya; 
y el alma que en ella se formó ha- 
bíase afinado y suavizado, espiritua- 
lizando su esplendor rubicundo. 

La mañana. con el cielo purifica- 
do todo por la tormenta de la vis- 
pera, y las tierras reverdecidas y la- 
vadas por los ligeros chubascos, ofre- 
cia una dulzura luminosa, fresca, 
que hacía grato, como dicen el vie- 
jo Euripides o el viejo Sócrates, mo- 
ver el cuerpo y dejar ociosa el al- 
ma, sin prisa ni afanes, La carrete- 
ra no tenia sombra, pero el sol: caía 
sin fuerza y nos rozaba con una ca- 
ricia casi alada, El valle parecíale a 
Jacinto, que no había pasado nunca 
por ali, un lienzo de la escuela 
francesa del siglo xvir; tan gracio- 
samente ondulaban en él las' verdes 
tierras, con tanta paz y frescura’ co- 
rría el risueño Serpao y tan afables 
y prometedores“ de abundancia: y 
contento  blanqueaban ‘los caseríos 
entre los tiernos verdores. Nuestros 
caballos marchaban con paso pen- 
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sativo, gozando también de la paz 
de la mañana adorable. Y no Sé, nO 
supe nunca, qué pequeñas plantas 
silvestres y ocultas esparcian aquel 
delicado aroma que yO tantas veces 
olí, en aquel camino, al comenzar el 
otoño. 

—i¡Qué delicioso día! — murmuró 
Jacinto—. Este camino hacia la Flor 
de Malva es el camino del cielo. Oye, 
Pepe Fernández, ¿de qué es este 
olorcillo tan dulce, tan bueno? 

Sonreí, con cierto pensamiento: 

—No sé. Es tal vez ya el olor del 
cielo. 

Después, deteniendo el caballo, se- 
ñalé con la fusta hacia el valle: 

—Mira, allá, donde está aquella fi- 

la de olmos y brilla el riachuelo, son 
ya tierras del tío Adrián. Tiene allí 
un huerto que da los melocotones 
más deliciosos de Portugal. He de 
pedir a la prima Juanita que te man- 
de un cesto de ellos. Y el dulce que 
hace ella con esos melocotones es, 

chico, algo celestial También le di- 

ré que te mande ese dulce. 

El reía. 

—Eso será abusar de la prima Jua- 
nita. 

Y yo—¿por qué?—recordé y lancé 

a mi principe estos cuatro versos de 

una balada cahalleresca compuesta 


en Coimbra por mi i 
] ohr 
Procopio: Pies 


- Mandaré un siervo querido 
¡recibidle, dama hermosa! 
Os entregará un anillo : 
con el anillo, una rosa. 


Jacinto rió alegremente : 
_—Pepe Fernández ; 
sivo, sólo 
locotones y un tarro de dulce 


Reíamos así cuando apareció a Ja 
e la carretera el largo mu- 


SO, y des- 
José de 


vuelta d 


ro de la quinta de 1 
c los Vell 
Pués la capillita de San 


, €S0 Sería exce- 
Dor media docena de me- 
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Sandofim. E inmediatamente pj 

espuelas hacia la taberna del Tu f 
to, a causa de aquel vinillo blanes 
que siempre me pide el alma cuan. 
do por allí la llevo. Mi príncipe cen. 
suró aquello, indignado: A 


—¡Oh Pepe! ¿Cómo vas a beber 


vino blanco a esta hora, después de 
almorzar? 


—Es una antigua costumbre. Aquí 
y , 


en la tabernita del Tuerto... Un ya- 
sito... El alma me lo pide. 


Y paramos; grité llamando a Ma- 


nuel, que apareció, moviendo su abul- 
tada panza sobre las piernas torci- 
das, con la jarra verde y un vaso. 


—Dos vasos, amigo Tuerto. Pues 


aquí, este señor, también lo aprecia, 


Después de una débil protesta, mi 
principe quiso también, miró el lim- 
pio y dorado vino al trasluz y vació 
el vaso con delicia, chasqueando la 
lengua con alta estimación. 

— j¡ Delicioso vinillo! Me gustará 
tomarlo en Tormes. Es perfecto. 

—¿Eh? Fresquito, ligero, aromáti- 
co, alegrador, todo alma. Llene otra 
vez los vasos, amigo Tuerto. Este 
caballero es don Jacinto, el hidalgo 
de Tormes. 

Entonces, desde el umbral de la 
taberna, un vozarrón sonó hueca Y 
solemnemente: 

—i Bendito sea el padre de los po- 
bres! 

Y un extraño viejo, de largos Ca- 
bellos blancos, que le comían la Ca- 
ra color ladrillo, asomó en la puerta, 
apoyado en un cayado, con una car, 
ja de lata en bandolera, y clavó €n 
Jacinto unos ojillos de un brillo ne- 
grc que chispeaban. Era el tío Juan 
Torrado, el profeta de la sierra: 
tendí en seguida la: mano, que él Rar 
trechó, sin apartar de, Jacinto 198 
ojos, que se abrían más negros aut; 
Mandé traer otro vaso, y presen 
a Jacinto, que se sonrojó, azo! 

—Pues aquí tiene al señor de TO! 


` 
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mes, que hace por ahí todo ese bien 
a los pobres. 

El viejo extendió bruscamente el 
brazo, que salía velludo y casi ne- 
gro de una manga muy corta. 

— ¡La mano! 

Y cuando Jacinto se la dió, des- 
pués de quitarse vivamente el guan- 
te, Juan Torrado la retuvo largo ra- 
to con un apretón lento y pensati- 
vo, murmurando: y 

«Mano real, mano que da; mano 
que viene de arriba, mano ya Tara.» 

Después cogió el vaso que le ofre- 
cía el Tuerto, bebió muy pausada- 
mente, se secó las barbas, dió un to- 
que a la correa que sostenía la ca- 


ja, y, golpeando con la punta del ca- 


yado en el suelo: 

Pues alabado sea Nuestro Señor 
Jesucristo que por aquí me trajo, que 
no perdí el día y vi un hombre. 

Y yo entonces, inclinándome ha- 
cia él; más confidencialmente : 

—Oiga, tío Juan. ¿Es verdad que 
anda usted diciendo por todos si- 
tios que ha vuelto el rey don Se- 


. kastián? 


El pintoresco viejo apoyó las dos 
manos sobre el cayado, la quijada 
de esparcida barba sobre ' las ma- 
nos, y murmuró, sin mirarnos, Co- 
mo siguiendo el curso de sus pensa- 
mientos: 

L — Talvez haya vuelto, tal vez no 
haya vuelto. No se sabe quién va ni 
quién viene. La gente ve los cuer- 
pos, pero no ve las almas que están 
dentro. Hay cuerpos de ahora con 
almas de antes. Cuerpo y traje, al- 
ma y persona. En la feria de Ro- 
queiriña, quién sabe con cuántos re- 
yes antiguos taya uno, cuando 'an- 
da a trovezones entre los vaqueros. 

En ruin cuerpo se esconde buen se- 
ñor, A i 
Y como acabó en un murmullo, yo, 
nzando una mirada a Jacinto, pa- 
A gozar de aquellas extrañas y 'pin- 
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torescás maneras' de «vidente, insisti: 
= Pero, ^ ¿piensa usted, realmente, 
tío Juan, en conciencia, «que “el rey 
don Sebastián no murió en la þa- 
talla? yá Hon poa EE 
El viejo alzó hacia mí la“cara, que 
se arrūgó con recelos cnr ens 
—Esas cosas son muy antiguas. Y 
no resulten bien aquí a. la puerta 
del Tuerto. El. vino-era bueno, y: tie- 
ne usted prisa, hijo mío. La flor de 
la Flor de Malva tiene asu padre 
malito. Pero el mal va ya sierra 
abajo, con Ja hinchazón: a: cuestas. 
Da gusto ver a quien da gusto a: los 
tristes.: Encima de Tormes, hay. una 
estrella clara: ¡Y haia, hala, a bro- 
tar, a trotar, que está hermoso. el 
día! i giuypia 
Con la descarnada mano. hizo. un 
gesto para que siguiésemos. Y pa- 
sábamos ya el crucero cuando su: gri- 
to retumbó de nuevo, con hueca SO- « 
lemnidad : i PUE 
—i Bendito sea el padre de los po- 
bres! i 
Muy tieso en medio de la carre- 
tera, alzaba el cayado como. diri- 
giendo las aclamaciones de un pue- 
blo. Y Jacinto se asombraba de que 
hubiese aún en el reino un. sebas- 
tianista. : toas 
—Todos Jo somos aún en Portugal, 
Jacinto. En la sierra o en-la” ciu- 
dad, cada cual espera su don Sebas- 
tián. Hasta la lotería de' la mise- 
ricordia es una forma de 'sebastiá- 
nismo. Yo, todas las mañanas, aun- 
que no sean de niebla, espero a. ver 
si llega el mío. O,” mejor: flicho;- la 
mía, porque espero una doña :Sebas- 
tiana.. ¿Y tú, <potroso? cobos 
—¿Yo? ¿Una «doña Sebastiana? 


“Estoy ' muy: viejo, : Pepe Fernández; 


Soy el último Jacinto: ¡ Jacinto, pun- 
to final! -¿Qué“casażes aquélla «con 
los: dos: torreones tin: 000% BRO 
La: Mor de:Malva.: 
-“Jacinto sacó el: reloj. 
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gon Jas tres. Hemos empleado 
hora, y media. Pero ha sido un her- 
moso e instructivo paseo. ES boni- 
to este sitio. 

Sobre un pequeño Cerro, separada 
de la carretera por la arboleda, que 
cerraba un muro y en lo alto. la 
Flor de Malva volvía hacia Oriente, 
hacia el sol su larga fachada con 
los dos torreones cuadrados, donde 
las ventenas con barandilla estaban 
enmarcadas con azulejos. El gran 
portón de hierro. bordeado por dos 
bancos de piedra, quedaba al fondo 
de la pequeña explanada. donde un 
inmenso castaño esparcia verdor y 
sombra. Sentado sobre las fuertes 
raices del gran árbol, esperaba un 
chiquillo reteniendo un burro por el 
ronzal. 

—¿Está por ahí Manuel, el por- 
tero? 

—Ahora mismo subió por la ala- 


> úbimos por una corta aveni- 
da, hasta otra explanada, con una 
pergola, una casa para la servidum- 

ne hiedra y u rre- 
ra, de donde saltó, con pe Pa 
de Cadena arrastrada. un mastín 
T ritón, al que calmé en seguida ha- 
ciendo que reconociese a su antiguo 
amigo Pepe Fernández. Y Manuel 
el. portero, Corrió desde i i 
en la que Menzba un g ra 
ra cozer nuestros e 3 


3 


la fuente, 
Oze: aballos. 

—¿Cómo está el tío Adriá 

‘Sordo, el excelente 1 

rio complacido: 

—Entonces, ñor? 

> . . no : 

e señorita Juanita Estaba ahora E 
el naranjal con el niño de la Josefa 

DCA, 

s callecitas hien 

es de esplicgo 
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ma Juana, y ahora, su encanto 
su cuidado entero. Y 
—Esta santa prima mía, aun sien- 
do soltera, tiene ahí por la Teligre- 
sía una verdadera serie de ahijados 
Y no sólo les da ropas y regalos a 
ayuda a las madres: hasta los lava 
los peina y les cura la tos. Me la 
encuentro siempre con alguna cria- 
tura en brazos. Ahora tiene una pa- 
sión por este Joselito... 
Pero cuando llegamos al naran- 
jal, al borde de la ancha calle de 
la quinta que conducía al estanque, 


en vano busqué y me adentré y has- 


ta grité: Á 

—iEh, Juanita! Tal vez esté allá 
abajo, hacia el estanque. 

Bajamos la calle, entre árboles que 
la cubrían con las espesas ramas 
cruzadas. Una fresca y límpida agua 
de riego corría y rebrillaba por una 
canaleja de piedra. Entre los: tron- 
cos, los rosales silvestres conserva- 
ban aún un frescor veraniego. Y el 
campito que se divisaba al otro:la- 
do resplandecía suavemente, todo 


amarillo y blanco, de margaritas y. 


botones de oro. 

El estanque, redondo, había sido 
vaciado para limpiarlo, y ahora el 
surtidor lo iba llenando nuevamen- 
te de un agua muy clara, baja to- 
davía, donde los peces rojos se agi- 
taban en la alegría de recobrar su 
pequeño océano. Sobre uno de los 


hancos de piedra que rodeaban el: 


estanque, había un cesto lleno. de 
dalias cortadas. Un mozo que sobre 
una escalera podaha las camelias, 
había visto a la señorita Juana” di- 
rigirse hacia el lado del parral. 

Fuimos hacia el parral, cargado 
aún todo él de uvas negras. DoS 
mujeres, lejos, enjahonaban en un 
lavadero, a la somhra de los gran: 
des nogales. Grité: 

—¡Eh! ¿Han visto por ahí a la 
señorita Juana? 
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Una de las mozas desgañitó la voz, 
que se perdió en el amplio aire lu- 
minoso y suave. 

Bueno, vamos a la casa. No po- 
demos rastrear así toda la tarde. 

—Fs una hermosa quinta—mur- 
muraba mi príncipe, encantado. 

—¡Magnífica! Y bien cuidada. El 

tío Adrián tiene un rentero exce- 
lente. No es tu Melchor. Observa y 
aprende, labrador. Mira aquellos ce- 
hollinos. 
"Pasamos por la huerta, una huer- 
ta ajardinada como la soñó mi prín- 
cipe, con sus tablares adornados de 
espliego y la madreselva enroscada 
a los pilares de piedra, que forma- 
ban callecitas frescas entoldadas de 
espesa parra. Y dimos la vuelta a 
la capilla, donde crecía a los dos 
lados de la puerta un rosal de té, con 
una rosa única, muy abierta, y una 
mata de vainilla, de la que Jacinto 
cogió una ramita para oler. Entra- 
mos luego en el terrado frente a la 
casa, con su balaustrada de piedra, 
rodeada toda de jazmines amarillos. 
La puerta acristalada estaba abierta, 
y subimos por la escalera de piedra, 
en el inmenso silencio en que repo- 
saba toda la Flor de Malva, hasta 
la antesala, de altos techos arteso- 
nados, con anchos bancos de made- 
ra, sobre los cuales se desvanecían 
en su vieja pintura las armas com- 
Plicadas de los Cerqueira. Empujé 
la puerta de otra sala que tenía los 
balcones abiertos, y en cada uno la 
Jaula de un canario. 

—i¡Es curioso! —exclamó Jacinto. 
Parece mi Nacimiento... Y mis si- 
llas, 

En efecto; sobre una cómoda an- 
tigua, con bronces antiguos también, 

abia un Nacimiento, semejante al 
de la biblioteca de Jacinto. Y las 
Sillas, de cuero labrado, tenían, co- 
Mo las que él descubrió en el sóta- 


no, unas armas: bajo un: capelo- car- 


denalicio.divoo trio? SE AOS NO On 
—¡Oh señores! —exclamé—. ¿No 
habrá un'criado?;pri 12 104 QUE 


Di unas fuertes. palmadas.: Y <el 
mismo grato «silencio: se mantuvo 
largo rato, todo ¡luminoso y «aroma- 
do por el aire suave. de la quinta, 
interrumpido tan sólo por los :brin- 
quitos de los canarios en las cañitas . 
de las jaulas. i REETA 

—Es el palacio de la Bella enel 
bosque dormido—murmuró Jacinto, 
casi indignado—. Da :un grito: 
_—¡No, caramba! Voy ahí dentro. 

Pero en ja puerta, que se «abrió de 
repente, apareció mi prima Juanita, 
sofocada del paseo y- del. aire libre, 
con un vestido claro un poco abier- 
to en el cuello, que fundía más. tier-. 
namente, en "una amplia claridad, 
el esplendor blanco de su piel y. el 
rubio ondulado de su bello pelo, Iin- 
damente risueña con la sorpresa: que 
agrandaba sus ojazos, negros y lumi- 
nosos, trayendo en brazos una niñi- 
ta. gorda y sonrosada, cubierta sola- 
mente con una camisita de grandes ' 
lazos azules. 

Y así fué como Jacinto, aquella 
tarde de septiembre, en la Flor de 
Malva, vió a aquella con quien. se 
casó en mayo, en la capillita de azu- 
lejos, cuando el gran esqueje del ro- 
sal se cubrió todo de rosas. 


XV 


Y ahora, entre rosales que revien- ` 
tan y viñas que se vendimian, han 
pasado ya cinco años sobre Tormes 
y la sierra. Mi príncipe ya no es-el 
último Jacinto, el- Jacintito -punto 
final, porque en aquel solar que ya 
declinaba corren abora,. con. pujan- 
te vida, :una gorda y colorada 'Tere- 
sita, mi ahijada; y. un Jacintillo,. ca- 
ballero . muy. de, mi intimidad... Y, 
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padre de familia, empezó a resultar 
monétono por la perfección de la 
belleza moral. aquel hombre tan pin- 
toresco por su inquietud filosófica y 
por los variados tormentos de su fan- 
tasía insaciada. Cuando é€l, ahora, 
buen conocedor de las cosas del cul- 
tivo, recorria conmigo la quinta, en 
sólidas charlas agricolas, prudente 
«y nada quiméricas. vo casi compa- 
decía a aquel otro Jacinto que arran- 
caba una teoria de cada rama de ár- 
bol, y, azotando el aire con el bas- 
tón, proyectaba gueserías de cristal 
y porcelana 
doscientos 

Tanpa a paternidad había des- 
pertado su responsabilidad. Jacinto 
tenia ahora erno. pequeño 
ápiz. con ho- 
entremezcla- 
tos y sus ren- 


o aos huestes 


at 
A 
Y) 


A 
gu 


_ Sus posesiones 
e la Beira, y arre- 


CL 


E) 
Ey 


Js hechos». Pero donde 
Ar ir un 


acta hlaerin z E 
establecido en el 2lma da 


A TH E El aima de mi ; L 

Pe, fué cuendo E abanda princ 
s > A Y 

2guel primitino Jar donando ya 


LA 


no ñ a Er e > Y 
mo de ja sencillez, entrezhrió 
i 
y 


ta de Tormes 2 la civilizaniá D 
a > ¿e CiIiYLNZ ón S 
y naD de E HLECIón, OS 
6 ts £€ nacer Teresita, una 
, ita, ur 
entró por la ayen - 


ligresía, y len 
los famosos cajones detenidos L 

: SEN! 5 an- 

Tormes, y gue 

llegaban para vaciar Ja ciudad a 

a Yo pensé: «¡Malo! Mi 

ban anta sufre una recaída » 

S comodidades más compli. 

pea 'odidanez más compli- 

que contenían aquellos pl 


nes pavorosos fueron, con gran sor 
presa mía, llevadas a los sótanos in. 
mensos, hacia el polvo de la nutie 
lidad; y el viejo solar sólo se bene- 
fició con algunas alfombras para sy 5 
suelos, cortinas para los desabri A 
dos balcones y hondos sillones o 
dos sofaes para que los descansos 
por los que él suspiraba fueran más 
lentos y suaves. Atribuí aquella mo- 
deración a mi prima Juanita que 
amaba Tormes en su áspera desnu- 
dez. Ella juró que así lo había or- 
denado su Jacinto. Pero pasadas 
unas semanas, temblé. Apareció Ile- 
En de Lisboa, un capataz con obre- 
os y más cajone ta j 

E j s para instalar un 
_——¿Un teléfono en Tormes, Ja- 
cinto? : 

Mi príncipe explicó, humilde- 
mente: $ ; 

—Es para casa de mi suegro. Ya 
la ves. > 

Era razonable y cariñoso. El telé- 
fono, sin embargo, sutil y mudamen- 
te, extendió otro largo hilo hacia 
Valverde. Y Jacinto, alargando los 
brazos, casi suplicante: 

—Hacia casa del médico, ¿ compren- 
des? ; 

Era prudente. Pero cierta maña- 
na, en Guiaes, me despertaron los 
gritos de tía Vicenta. Había llegado 
un hombre misterioso, con otros hom- 
bres, trayendo alambre para insta- 
lar en nuestra casa el nuevo inven- 
tc. Tranquilicé a tía Vicenta, jurán- 
dole que aquel aparato no armaba 
barullo, ni causaba enfermedades, ni 
atraía las tormentas. Pero corrí 2 
Tormes. Jacinto sonrió, encogiéndose 
de hombros: 

—¿Qué quieres? En Guiaes están 
el boticario, el carnicero... Y Juego 
estás tú, 

Era un detalle fraternal. Pensé de 
nuevo: «¡Estamos perdidos! ¡Den- 
tro de un mes tenemos a la pobre 


A a E a y 
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Juana abrochándose el vestido por 
medio de una máquina. ¡Pues no!» 
El progreso que, intimado por Ja- 
cinto, había subido.a Tormes para 
establecer allí sus maravillas, cre- 
yendo tal vez que conqguistaba un 
reino para afearlo, bajó, silenciosa- 
mente, desilusionado, y no vimos 
más en la sierra su rígida sombra 
color hierro y hollín. Entonces com- 
prendí que, realmente, en el alma 
de Jacinto se había establecido ei 
equilibrio de la vida, y con él la gran 
ventura, de la que durante tanto 
tiempo fué él príncipe sin principa- 
dc. Y una tarde, en el huerto, al 
encontrarme a' nuestro viejo Grillo, 
reconciliado ahora con la sierra, des- 
de que la sierra le dió niños que lle- 
var a cuestas, observé al digno ne- 
gro que leía su Figaro, armado con 
unos lentes enormes: 

—Bueno, Grillo, ahora sí que po- 
demos decir que don Jacinto está 
firme. 

Grillo apartó los lentes hacia la 
frente, y levantando en el aire los 
cinco dedos curvados como pétalos 
de un tulipán: 

—El señor ha brotado. 

¡Profundo y digno negro! Sí. Aquel 
reseco vástago de ciudad, plantado 
en la sierra, agarró, chupó el man- 
tillo de la tierra heredada, creó sa- 
via, echó raíces, engrosó de tronco, 
dió ramas, se abrió en flores, fuerte, 
sereno, dichoso, benéfico, noble, pro- 
duciendo frutos, esparciendo sombra. 
Y, cobijados bajo el gran árbol y 
nutridos por él, cien casas alrededor 
le kendecían. 


XVI 


Muchas veces, Jacinto, durante 
aquellos años, habló, complacido, de 
una vuelta de dos o tres meses al 
doscientos dos, para enseñar París 
a la prima Juanita. Y yo sería: su 
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compañero fiel. para; archivar :-1os: 
asombros de mi: serrana ante la: ciu- 
dad. Después:se convino. en' esperar: 
a que Jacintito: cumpliera” :los-:dos 
años para que pudiese viajar. sin in- 
comodidad y señalando ya. con :su 
dedo hacia las cosas dela. civiliza-: 
ción. Pero cuando el niño: cumplió. 
en octubre aquellos dos años: anhe- 
“ados, la prima Juanita sintió una 
pereza enorme, -casi aterrada, del: 
tren, del estruendo de la ciudad, del 
doscientos dos y de sus esplendores. 
«¡Estamos aquí tan bien! ¡Hace un: 
tiempo tan hermoso!», murmuraba, 
echando los brazos, siempre deslum- 
brada, al fuerte cuello de su Jacinto. 
El desistía en seguida de París, en- 
cantado. «Iremos en abril, cuando los 
castaños de los Campos Elíseos es- 
tén en flor.» Pero en abril aparecie- 
ron aquellos cansancios que inmovi- 
lizaban a Juanita en el diván, fejz, 
risueña, con manchas en la piel y, la 
bata más desceñida. Por todo un 
largo año quedaba aplazada la ale- 
gre aventura. Yo sufría por entonces 
de desocupación. Las lluvias de mar- 
zo prometían una abundante cose- 
cha. La tal Ana Vaquera, colorada 
v bien formada, viuda, que proveía 
a las necesidades de mi corazón, par- 
tió con su hermano hacia el Brasil, 
donde dirigía una taberna. Desde el 
invierno sentía yo también en “el 
cuerpo como un comienzo de enmo- 
hecimiento, que lo agarrotaba, y cier- 
tamente, en aleún sitio de mi' alma 
nació una pizca de moho. Además, 
murió mi yegua. Marché a París. - 
Una vez en Hendaya, apenas pisé 
la dulce tierra de Francia, mi: pen- 
samiento, .como un. palomo -enun 
viejo: palomar, voló al- doscientos 
dos, tal: vez.al ver un enorme cartel 
en que:una mujer: desnuda,: con floz 
res bacánticas en las «trenzas, -Se:rez 
torcía, sosteniendo'en una mano.«una 
botella. espumante y; blandiendo::en 
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anunciarlo al mundo, 
corchos. Y, ¡Oh sor- 
¡ que inmediatamen- 
te después, en ja estación clara y 
quieta de San Juan de Luz, un jo- 
ven esbelto, de perfecta elegancia, 
entró vivamente en mi departamen- 
to. y, después de mirarme, gritó: 

— ¡ Hombre. Fernández! i 

¡Marizac! ¡El duque de Marizac! 
Era ya el doscientos dos. ¡Con qué 
agradecimiento estreché su fina ma- 
no por haberme reconocido! Y, arro- 
jando en un rincón del coche un 
paquete de periódicos que el criado 
le entregó, el bueno de Marizac ex- 
clamó, con la misma sorpresa, ale- 
ere! 

—¿Y- Jacinto? 

Conté lo de Tormes, la sierra, su 
primer amor por la Naturaleza, su 
otro eran amor por mi prima y los 
dos hijos que llevaba montados en 
ei cuello, 

—i åh, cué canalla! —exclamó Ma- 


ran ann 7 
11220, con 10 
e 


Es capaz d 


la otra, para 
un nuevo saca 
presa!, he aqu 


e 
—Espantosa, locamente... 


—Indecentemente — murmuró Ma- 
c, muy Serio—. ¡Qué canalla! 
O entonces quise saber de nues- 
i panama familiar del doscientos 
os... Y €, encogiéndose de hombros 
y encendiendo un cigarrillo: 
= TAR G an e i 
2004 esa gente circula... 
—¿Y madame ge Oriol? 
—Continúa. 
—¿Y los Trèves? ¿Y Efraim? 
—Continúan Jos tres. i 
Hizo un lánguido gesto. 
STE cinco años, en París, to- 
Sigue... Las mujeres, e y 
o i S, con un po- 
ni aa polvos y la piel un poco 
l a y arrugada 3 
ma da à ya '204... Los hom- 
E con un poco más de dispepsi: 
ero todo sigu j io 
quistas La ea Tuvimos Jos anar- 
cesa de Carman se 
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fugó con un acróbata del circo de 
invierno..., y voilà? 

— (Y Dorman? 

Sigue también. No le he vuelto 
a ver desde el doscientos dos. Pero 
veo a veces su nombre en Le Boule- 
vard, con unos Versos preciosos, con 
obscenidades muy exquisitas, muy 
sutiles. i 

—¿ Y el psicólogo?....¿Cómo se lla- 
maba?... 

—Sigue también, Siempre con las 
feminidades a tres francos cincuen- 
ta... Duquesas en camisa, almas des- 
nudas... Cosas que se venden bien. 

Pero cuando yo, encantado, iba a 
preguntar por Todelle, por el gran 
duque, el tren entró en la estación 
ce Biarritz; y, rápidamente, cogien- 
do el gabán y los periódicos, después 
de estrecharme la mano, el delicioso 
Marizac saltó por la portezuela, que 
le abrió su criado, gritándome : 

— ¡ Hasta París! Siempre en la rue 
Cambori. 

Entonces, en el departamento so- 
litario, bostecé, con una extraña sen- 
sación de monotonía, de hartura, co- 
mo rodeado ya de gentes muy vis- 
tas, murmurando historias muy sa- 
bidas y cosas muy dichas entre son- 
risas cansadas. A los dos lados del 
tren se desplegaba la larga llanura 
monótona, sin variedad, muy cuida- 
dosamente cultivada, muy recortada, 
de un verde de reseda, verde ceni- 
ciento y apagado, donde ningún cen- 
telleo, ni un tono alegre de flor, ni 
siquiera un accidente del suelo, al- 
teraban la mediocridad discreta y 
ordenada. Pálidos chopos, en hileras 
pautadas y finas, bordeaban canali- 
llos muy rectos y claros. Las casas, 
todas del mismo color parduzco, ape- 
nas se alzaban del suelo, apenas re- 
saltaban sobre Ja verdura descolo- 
rida, como encogidas en su medio- 
cridad y cautela, Y por encima el 
cielo, despejado, sin una nube, con 
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un sol pálido, parecía un amplio 
espejo muy lavado, hasta quitarle to- 
do el esmalte y el brillo. Me dormí 
en una duice insipidez. : 
¡Con qué bonita mañana de ma- 
yo entré en París! Tan fresca y fi- 
na, ya suave, que, a pesar del can- 
sancio, me «metí con desgana en el 
profundo y sombrío lecho del Grand 
Hotel, todo cerrado por gruesos ter- 
ciopelos, gruesos cordones, pesadas 
borlas, como un palenque de gala. En 
aquella honda cueva de plumas so- 
ñé que en Tormes ‘se había cons- 
truído una torre Eiffel, y que a Su 
alrededor las señoras de la sierra, 
las más respetables, la propia tía Al- 
bergaria, danzaban desnudas, agitan- 
do en el aire sacacorchos enormes. 
Con las conmociones de aquella pesa- 
dilla y después con el baño y el des- 
empaquetar la maleta, eran ya cer- 
ca de las dos cuando salí, por fin, 
del gran portal, y pisé, al cabo de 
cinco años, el bulevar; e inmediata- 
mente me pareció que aquellos cinco 
años- enteros había yo permanecido 
a la puerta del Grand Hotel: tan fa- 
tigosamente conocido me era aquel 
estridente rodar de la ciudad, y los 
árboles enclenques, y las gruesas ma- 
riposas, y los inmensos sombreros 
llenos de plumas sobre trenzas te- 
ñidas de rubio, y las tiesas levitas 
con las rosetas de la Legión de Ho- 
nor, y los «golfos» ofreciendo en voz 
baja y ronca barajas obscenas y ca- 
jas de fósforos obscenas... «¡Santo 
Dios!!, pense. ¡Hace años que es- 
toy en París!» Compré entonces en 
un quiosco un periódico, La Voz de 
Paris, para que me contase, durante 
el almuerzo, las noticias de la ciu- 
dad. La mesa del quiosco desapare- 
cia rebosante de publicaciones ilus- 
wadas ; yen todas se repetía la mis- 
es siempre desnuda, o semi- 
laon unas veces enseñando las 

as costillas, de gata tfamélica, -y 
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otras volviendo hacia el: lector: dos 


tremendas «nalgas... Y: murmuré: de. 
nuevo. «¡Santo Dios!»:En el café de 
la Paix, el lívido:camarero,'.con: un: 
resto de polvos sobre su: lividez,:acoM=: 


sejó a mi apetito, por ser'tan starde; 
un lenguado frito y una chuleta: -+ 
—¿Y qué vino, señor conde?:: : 
—Chablis, señor duque. ani Bak 
Sonrió él ante mi delicioso chis- 
te, y yo abrí, satisfecho, La Voz de: 
París. En primera. columna, entre una. 
prosa muy retorcida, toda ella con: 
brillos de joya barata, entreví una: 
princesa desnuda y un capitán: de: 
dragones que sollozaba. Salté:a otras 
columnas, donde se relataban . ha= 
zañas de cocottes de: sonoros nom=: 
bres. En otra página, escritores: elo- 
cuentes celebraban vinos digestivos 
y tónicos. Venian después los crime- 
nes de costumbre. «¡No hay nada 
nuevo!» Puse a un lado La Voz de 
París, y sostuve entonces una lucha: 
pavorosa con mi lenguado. El mise- 
rable, que se habia frito contra mí 
rencorosamente, no consentía que: 
desprendiese yo de su espina una 
carne escasa. Todo él se había rese- 
cado en una especie de suela impe- 
netrable y tostada, contra la. que 
el cuchillo se doblaba, impotente. y 
trémulo. Llamé al camarero livido, 
el cual con un cuchillo más fuerte, 
y afirmando en el suelo los zapatos 
de hebilla, arrancó, «al fin, a aquel 
malvado dos tiritas, finas: y. cortas 
como palillos, que engullí juntas: y: 
que me dejaron hambriento. De: un. 
sólo bocado acabé con la chuleta. Y - 
pagué quince- francos: con un buen 
luis de oro. En el cambio, que me de~ 
volvió el camarero, con la: exquisita: 
palidez de una civilización: muy €ex- 
tendida, había dos francos falsos. Y;. 
con aquella: suave «tarde «de :. mayo; 
salí para: tomar en- la terraza; un 
café color. sombrero: hongo, que sabia 
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Con el puro encendido, contemplé 
el bulevar a aquella hora, en toda 
la prisa y la estridencia de su basta 
sociabilidad. El denso torrente de los 
ómnibus, coches, carretones, troncos 
de lujo, rodaba vivamente, como una 
oscura humanidad hormigucando en- 
tre patas y ruedas, con una celeri- 
dad inquieta. Aquel movimiento con- 
tinuo y rudo aturdió muy pronto mi 
espíritu, afecto durante cinco años 
a la quietud de las sierras inmuta- 
bles. Intenté entonces, puerizmente, 
descansar en alguna forma inmóvil, 
ómnibus parado, fiacre que se para- 
se de pronto en un brusco resbalón 
del tronco; pero en seguida alguna 
espalda apresurada se internaba por 
la portezuela del coche o un grupo 
de figuras oscuras trepaba ansiosa- 
mente por el ómnibus; y empezaba 
de nuevo, rápido, el retumbante ro- 
dar. Inmóviles, ciertamente, estaban 
las altas casas rigidas, colinas de pie- 
dra y cal, que contenían y discipli- 
nahan aquel torrente jadeante. Pe- 
AEA a a los tejados, en 
eran rohilos de 4 cl a 
rótulos. pl epi encima de 
Jonas oe e otros rótu- 

A a > Y me cansaba 
Ei percibir la tenaz continuidad 
cinco Gel ero” adendo held 
delias fachadas E O detrás 
7 S S y mudas, 

ntonces, mientras i 
veguero, se apoderaron Ae ja = 
sentimi : 5 
turaleza, y que ra ne a Np 

i e divirtieron. 
del café, entre la 
isa de la ciudad, 
po, la vaga iatera T él en el cam- 
dad y de mi sole a de mi fragili- 

. soledad. R, ; ' 
taba" allí como Den calmente, es- 
do que no m ido en un mun- 
a Quién nal, ¿Quién 

Pine a. -N Se interesaba 
Pe Fernández? Si sinticse yo 
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hambre y lo confesase, nadie me das, 


ría de su pan. Por muy dolorosamen. 
te que mì rostro revelase una angus- 
tia, nadie en su prisa se detendría 
a conso.arme, ¿De qué me servirían 
también las excelencias del alma 
que sólo en el alma florecen? Si yo 
fuera un santo, a aquella turba no 
le importaría mi santidad; y si yo 
abriese los brazos y gritase, allí en 
el bulevar: «¡Oh hombres, herma- 
nos mios!», los hombres, más feroces 
que el lobo ante el Pobrecito de Asís 
reirían y pasarían indiferentes. Dos 
únicos impulsos, correspondientes a 
dos funciones únicas, parecían estar 
vivos tan sólo en aquella multitud: 
el lucro y el goce. Aislada entre 
ellos, y bajo:“el contagio ambiente de 
su influencia, mi alma en breve se 
contraería, convirtiéndose en un due 
ro guijarro de egoísmo. Del ser que 
había yo aportado de la sierra, sólo 
quedaría al poco tiempo aquel gui- 
jarro, y en él, vivos, los dos apeti- 
tos de la ciudad: llenar la bolsa y 


saciar la carne. Y poco a poco las. 


mismas exageraciones de Jacinto an- 
te la Naturaleza, me invadían ante 
la ciudad. Aquel bulevar rezumaba 
para mí un vaho mortífero, extraído 
de sus millones de microbios. De Ca- 
da puerta parecíame que salía 'un 
ardid para robarme. En cada carlo 
divisada en la ventanilla de un fia- 
ere sospechaba yo un bandido en 
acción. Todas las mujeres me pare- 
cían hlanqueadas como sepulcros, 
conteniendo sólo podredumbre. 

consideraba de una tristeza funam- 
hulesca Jas formas de toda aquella 
multitud, su prisa áspera y vana, 10 
afectación de las actitudes, Jas 1M- 
mensas plumas de los sombreros, 115 
expresiones postizas y falsas, la pom“ 
pa de Jos pechos jadeantes, la enco!- 
vusla espalda de los viejos mirando 
los imágenes obscenas de los. esen” 
parates, ¡Ah! Todo aquello era puo- 
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ril; casi cómico por mi parte, pero 
es lo que yo sentía en el bulevar, 
pensando en la necesidad de hundir- 
me en la sierra, para que, bajo su 
aire puro, se me desprendiese la 
costra de la ciudad, y resurgiese yo 
humano, y Pepe Fernándico. 

Entonces, para disipar aquella pe- 
sadumbre, pagué el café, y marché 
lentamente a visitar el doscientos 
dos. Al pasar por la Magdalena, an- 
te la estación de los ómnibus, pen- 
sé: «¿Qué habrá sido de madame 
Colombe?» Y ¡oh miseria! Por mi 
mísero sey subió una corta y cá.ida 
bocanada de deseo bruto por aque- 
lla, bestia sucia y flaca. Era el char- 
co, donde yo me envenené que me 
envolvía en las emanaciones sutiles 
de su ponzoña, Después, al doblar la 
calle Royale hacia la plaza de la 
Concordia, topé con un robusto e 
impetuoso varón, que se detuvo, le- 
vantó el brazo y el vozarrón, a mo- 
do de mando: 

—¡Eh, Fernández! 

Era cl gran duque. El apuesto gran 
duque, de chaqueta clara y sombre- 
ro tirolés color micl. Estreché con 
gratitud respetuosa la mano del prin- 
cipc,; que me había reconocido. 

—¿ Y Jacinto? ¿En París? 

Conté nuevamente lo de Tormes, 
la slerra, el rejuvenecimiento de 
nuestro amigo entre la Naturaleza, 
mi dulce prima y los robustos pe- 
queños que llevaba él a cuestas. El 
eran duque se encogió de hombros, 


desconsolado : ; 
—Oh là, la!... ¡Bah! Casado, en 
la aldea, con una chiquillería... 


¡Hombre perdido! ¡Ahora se aca- 
bó! ¡Un muchacho útil! ¡Y que nos 
divertia y tenía gusto! Aquella co- 
mida color de rosa fué una flesta 
muy linda... No se hizo ni ha vuel- 
Es n hacerse nada tan brillante on 
Dal Y madame de Oriol... Hace 

Cos días la vi en el palacio de Hie- 
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lo... Agradable: mujer; mujer. muy 
agradable todavía:;,. [Aunque No: sea 
mí género... ¡Dulzona, «lechosa,::per- 
fumada, nieve: con” vainilla |;i Pero 
ese. Jacinto h.s! Cal oDi iniga 
—Y vuestra alteza; ¿se queda: en 
París? j y PO 
El formidable personaje bajó la: 
cabeza, ceñudo y confidencial :: 
—No. París resulta inaguantable... 
Está echado a perder, realmente 
echado a perder... ¡Ni siquiera se 
come! Ahora es el Ernest, de Ja pia- 
za Gaillon, ese Ernest que .era maî- 
tre d'hôtel del Maire... ¿Ha:.comido 
usted allí? ¡Un horror! 'Todo sere- 
duce al Ernest ahora. ¿Dónde se :Co- 
me? En el Ernest. ¡Quia! Esta .ma- 
ñana mismo almorcé allí... ¡Un ho- 
rror! Una ensalada Chambord... CO- 
mo paja, como indecente paja. No 
tienen noción de lo que es una en- 
salada. París ha sido. El teatro, una 
birria. Mujeres, ¡puah! Un desastre 
todas. No hay nada. Aun asi, en uno 
de los teatritos de Montmartre, en ¡a 
Roulotte, hacen una revista que pue- 
de verse: Vengan mujeres, graciosa, 
bien desnuda... Celestine tiene una 
cancioncilla, medio sentimental, me- 
dio cochina, el Amor en el W. C. 
que divierte y tiene tupé... ¿Dónde 
está usted, Fernández? 
—En el Grand Hotel, señor. 
-—¡Qué barracón! Y su rey, ¿silem- 
pre bueno? ; 
Incliné la cabeza: JAROK 
—Su majestad, blen; ¿0200 u? 
—iMe alegro! Bueno, Fernández, 
he tenido mucho gusto... Ese Jacin- 
to es el que me desconsuela. Vaya: a 
ver esa revista... Buenas plernas la 
Celestine.... Y o tiene> gracia: el bal 
Amoren el Weil iras ad 
Un fuerte apretón de «mano, y Su 
alteza subió pesadamente 'a su vic- 
toria, y me hizo aún una amable se- 
ña, que: agradecí. ¡Excelente hom- 
bre aquel: gran; duque! Más: reconcl- 
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liado con París, crucé los Campos rias de la biblioteca, donde los trein< 
Elíseos. En toda su noble y hermo- ta mil volúmenes, noblemente alinea. 
sa largura, enteramente verde, con j Qos como doctores en un Concilio, 
los castaños en flor, corrían, subien- | parecian separados del mundo por 
do, bajando, las bicicletas. Me paré aquel telón Que sobre ellos había þa- 
a contemplar aquella fealdad nue- | jedo después de terminar la come- 
va, aquellos innumerables espinazos | dia de su fuerza y de su autoridad; 
arqueados, aguellas piernas flacas, | En el despacho de Jacinto, sobre la 
agitándose desesperadamente sobre | mesa de trabajo, había desapareci: 
dos ruedas. Viejos gordos, de morri- | do aquella confusión de pequeños 
llo rojo, pedaleaban pesadamente. | instrumentos de los que ya no me 
Bergantes delgados, de pantorrillas | acordaba'; y sólo la maquinaria «sun: 
descarnadas, huian en una hilera | tuosa, sobre peanas y pedestales, re: 
esfumada. Y las mujeres, muy pinta- | cién limpia, relucía, con sus engra: 
das, con chaquetilla corta y panta- 
lones bombachos, pedaleaban más 
rápidamente aún, en el placer equí- 
voco de la carrera, montadas sobre 
los cuadros metálicos. Y a cada ins- 
tante pasaban otras horribles má- 
ouinas, victorias y faetones con mo- 
tor, con una complicación de tubos 
y calderas, espitas y chimeneas, ro- 
dando con una trepidación estriden- 
te y pesada y esparciendo un denso 
olor 2 petróleo. Seguí hacia el dos- 
cientos dos, pensando en lo que di- 
ria un griego del tiempo de Fidias 
Si viese aquella nueva belleza. aque- 
lla nueva gracia del andar humano. 
En el doscientos dos, el portero, 
el viejo Vian, mostró una alegría 
enternecedora al reconocerme. No se 
hartaba de informarse del casamien- 
to de Jacinto y de aquellos queri- 
dos niños. Y era para él una dicha 
verme aparecer, precisamente cuan- 
do estaban limpiándolo todo para 
el comienzo de la Primavera. Cuan- 
do entré en Ja amada casa, sentí 
Mas vivamente mi soledad. No gue- 
daba en toda elia ni uno de los acos- 
tumbrados aspectos que habrían he- 
cho revivir Ja antigua camaradería 
con mi príncipe. Desde Ja antesala, 
grandes lonas cubrían los tapices 
eroico: e igual lona parda oculta- 

a las telas de las sillas y de las pa- 
redes, así como las anchas estante- 


de una frialdad inerte, en la inacti: 
vidad definitiva de las cosas sin“usó, 
como colocadas ya en un.museo, pa- 
ra servir de ejemplos del instrumen: 
tal caduco de un mundo pasado. In- 
tenté tocar el teléfono, que no'se 
movió; la llave de la electricidad:no 
encendió ninguna luz; todas las fuer- 
zes universales habían abandonado 
el servicio del doscientos dos, como 
sirvientes despedidos. Y entonces, pa- 
seando por los salones, me 'pareció, 
realmente, recorrer un museo deian- 
tigúedades; y que más adelante otros 
hombres, con una comprensión más 
pura y exacta de la vida y de la fe- 
licidad,- recorrerían, como yo, largos 
salones, llenos de los instrumentos de 
la supercivilización, y como yo, Se 
encogerían desdeñosamente de hom- 
bros ante la gran ilusión que habia 
terminado, ahora inútil para. siem- 
pre, recogida como una basura ''his- 
tórica y guardada debajo de la lona. 

Cuando salí del doscientos dos, t0- 
mé un fiacre, y subí al Bosque AR 
Bolonia. Y apenas rodé unos instag 
tes por Ja avenida de las Acat a 
en el silencio propicio, interrumpe 
do únicamente por el rechinar dav 
frenos y por las ruedas lentas Pe del 
tando la arena, empecé A aid 
las viejas caras, siempre pd de 
ma sonrisa y Jos mismos p 


najes, tubos, ruedas, rígidos metales, . 
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tocador, los mismos párpados mor- ; Fueron importadas cuando Francia 
tecinos, los mismos ojos cansados, ja | ccupó la isla. OSO REET 
misma inmovilidad de cera. El no- Arrastré entonces por París unos- 
velista de La coraza pasó en una vic- | días de inmenso «tedio. A lo largo 
toria, fijó en mí su monóculo ahu- | del bulevar volví a. ver en los esca- 
mado, pero permaneció indiferente. | parates todo el jujo que ya. me har- 
Los negros landós de madame de | taba hacía cinco años, sin, una: gra- 
Verghane, tapándole las orejas, pa- | cia nueva, sin una pequeña y recien- 
recían aún más furiosamente negros | te invención. En las librerías, . sin 
entre la armonía de todo el blanco | descubrir un libro, hojeé centenares 
que la vestía, sombrero, plumas, fl0- | de volúmenes amarillos, donde, de 
res, encajes y corpiño, bajo el cual | cada, página que abría al azar..se 
su pecho inmenso se embravecía co- | desprendía un olor triste a alcoba 
mo, una ola. En el paseo, bajo las | vy a polvos de tocador, E aa 
acacias, extendido en dos sillas, el | trabajadas con afeminado :.primor, 
director de Le Boulevard chupaba la | como encajes de camisas. Al.comer, : 
colilla de su puro. Y en un e lan- | en cualquier restaurante; encontraba 
dó, madame de Trèves repetía su | adornando o disfrazando las carnes 
sonrisa de hacia cinco años, con dos | y Jas aves, la misma salsa, que ya. 
arruguitas más marcadas en las co- por la mañana, en otro restaurante, - 
misuras de los labios secos. brillante y dorada, me había dado 
Me precipité hacia el Grand Ho | náuseas en el pescado o en las le- 
tel, Lostezando, como en otro mo- gumbres. Pagué precios crecidos por 
mento: Jacinto. Y acabé mi día en | nuestro astringente y rústico vino de 
París, en el teatro de las Variedades, | Torres, ennoblecido con el título de 
aturdido con una comedia muy fina, | Cháteau esto, Cháteau aquello, con 
muy aplaudida, chispeante toda del | un polvo falso en el gollete. Por la 
E vivo parisianismo, en na: noche, en los teatros, encontraba yo 
la. trama se desenvolvía alrededor ama, la acostumbrada cama, co- 
deuna cama, en la que se revolca- AA centro y único fin de la. vida, 
ban «sucesivamente mujeres en ca- atrayendo con más fuerza que el es- 
misa, individuos gordos en calzon- tercolero atrae a los moscardones,.a 
cillos, un coronel con emplastos de | todo un enjambre de gentes aburdi- 
linaza: en las nalgas, cocineros con das, temblando de erotismo, zum- 
medias de seda bordadas, y más gen- | bando bromas seniles., Aquella -sor- 
te todavía, ruidosa y saltarina, chis- | didez de la llanura me «impulsó a 
a de sensualidad y de broma. | buscar mejor aire para el espíritu en 
ht: a EE E en Julien, | las alturas de la colina de Montmat- 
Amoroso lie Peir een mercado | tre; y alli, en medio „de una elegan- 
una presa. En dos de Gils el te multitud de señoras, de duquesas, 
brillante y cobriza, de jose Pe jde generales, de todo el alto perso- 
cabello duro y negro como nano. nal de Ja ciudad, recibía yo, desde 10 
té el Oriente, su felina provocación alto del palco, gruesos Chorros de 0bs- 
Pregunté al camarero, un horrendo Pa LES hacían estremecer de 
ser,' de una obesidad fofa lívida iS Eo 
de eunuco. El rta o ro banqueros, y jadear “cón deleite” los 
Con voz ronce id sees | corpiños de Worms yei Doúcet; ‘so < 
4 ronca y sorda: bre“los pechos 'postizos'de Jas ńobles 
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alcoba, vagamente tristeza, moqueando acatarrado. Le 
as salsas de pomadá pregunté: Rd 
“sobre todo, escon- | —¿Qué quieren; eS, aversión a 
tento de mí mismo, por no diver- profesor..., y a ¡ 
tirme ni comprender la ciudad, y El viejo movió la cabeza. estorny 


No me pillarás más en el fango de ¡to—. La sierra, gracias“a Dios,'pros-' 
tu. vicio y en el polvo de tu vani- | pera. Y ahora vamos para atriba;: 
dad. Lo que tienes de bueno, que es | Tú hoy te quedas en Tormes. Para! 
tu genio elegante y lúcido, lo reci- | contarnos cosas de la: civilización: *'* 
biré allá, en la sierra, por correo. En la plaza de detrás de la “esta-* 


tanto vaho de 
dispépsico con 1 
de la comida, y. 


errar por ella, entre su civilización 
superior con la reserva ridicula de 
un censor, de un 
«¡Oh, señores! —pensaba—=. 
divertiré yo en esta deliciosa Mu- 
dad? ¿Llevaré en mí el moho de la 
vejez?» 


spiritual ; 
e rio Lati- 
tos cafés el re- 


no, evoqué ant t 
7 N 5 Ninies ty 
uerdo de mi Nini: y. como en otro 
E - + 
iempo, subí perezosamente las es- 


caleras de ja Sorbona. En un anf- 
3 $ ~ Far y= iye 
teatro, donde ol un iuerte suspiro, 


ALUO, aan 


un hombre fiaco, con una cabeza 
mury blanca y grande. como mogela- 
pensamientos altos 


He Pa 


4 O 
po 
TI 
fo 
+ 
e 
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4 
1 


4 
b 

puros. enseñaba. hablando de las 

Hue Uns ensenanba, napiar y © AD 


: . > x E : 
TETIN ST a a innnan ant; 
instituciones ae la ciucagd antigua. 


u frase elegan- 


patadas, un tumulto ren- 


pataazs, u 


coroso de turba bestial, oue salía de 
Serre AR A Pa 2 ~ 
t2 juventud apiñada en los þancos, 
i2 Juventud ge las Universidades, 
Pimat el 


en la que yo fuí 


erne or una m- 


£ 

a 

enarciend a 

esparciendo 2 una 
r 


rada fríz, revolviendo sus notas. 
Cuando el gruñido se convirtió en 
O El volvió a em- 
pezar con elevada sereni 
sus ideas eran frías e insustancia- 
les, expresadas en un lenguaje puro 
y fuerte; pero inmediztamente se 
desencadenó una furiosa ráfaga de 
pitos, berridos, relinchos, Cacareos, 
entre flacas manos gue se tendían 
levantadas para estrangular Jas 


dando: 


—No. siempre sucede así, ahora y 


austero Catón. | en todos los cursos. No quieren ideas, 
aba—. ¿No me | Creo que quieren canciones, Es q] 
amor a la porquería y a la mofa. 


Entonces chillé, indignado: 

— Silencio, brutos! 

Y he aquí que un pequeño aborto, 
paliducho y pecoso, de largas mele- 
nas y enormes gafas relucientes; se 
yergue con altivez, me mira y me 
grita ` ) 

—Sale maure! (D). 

Alcé mi recio puño serrano; y'el 
desgraciado, en una confusión de 'me- 
lenas, ensangrentada toda -la' cara, 
rcdó como un montón de trapos fo- 
fos. berreando desesperadamente, 
mientras el huracán de aullidos- y 
cacareos, chillidos y silbidos envol- 
vió al profesor, que se cruzó de'bra- 
zos esperando con sencilla şerenl- 
dad. esa 

Desde aquel momento decidí aban: 
donar la fastidiosa ciudad; y el'Únt 
co día alegre y divertido que en ella 
pasé fué el último, comprando para 
mis queridos seres de Tormes Ju 
guetes notables, tremendamente com- 
plicados por la civilización: pudu 
de acero y de cobre, provistos: b 
calderas para viajar en estanques: 
leones de piel de verdad rugir, 
pavorosamente, muñecas vestidas p 
ta Lafarrières, con un fonógralo 
la harriga... z 

Por último, me marché precipi 
damente una tarde, después 1, pule- 
zar desde mi halcón sobre e d: 
var mis despedidas a Ja ciud noa! 

—iBueno, adiós y hasta i 


ideas. A mi Jado, un viejo, encogido 
en el alto cuello de un mecfarlán a 
Cuadros, contemplaba el tumulto con 


(1) «¡Cochino moro! 
original, 


» sic en 


En la tarde del segundo domin- | ción, bajo los eucaliptos, que” volví'a' 
go, asomado a la ventanilla del tren | ver con agrado, esperaban'los tres? 
que se. deslizaba perezosamente a | caballos y dos bonitos burros 'blan-* 
orillas de un lento río, en medio | cos, uno con sillín para Teresá yer 
de un silencio hecho todo de azul | otro con un cesto de mimbré para 
y de sol, divisé en el andén de la | meter dentro al heroico Jacintito,: 
tranquila estación de mi aldea a los | llevando los dos al estribo un cria 
señores de Tormes con mi ahijada | do. Ayudaba yo a montar a la' při- 
Teresa, muy colorada, abriendo sus | ma Juanita, cuando el factor apare- 
soberbios ojos, y al bueno de Jacin- | ció con un paquete de diarios y se- 
tito, empuñando una bandera blan- | manarios, que me había olvidado en 
ca. El feliz alborozo con que abracé | el devartamento. Era un montón de 
y besé a aquella tribu bien amada | papel del que habíame provisto en 
sería perfectamente adecuado a quien | la estación de Orleáns, lleno todo 
volviese vivo de una guerra distan- | de mujeres desnudas, de historietas! 
te en la Tartaria. En la alegría de | sucias, de parisianismo, de erotismo. 


recordar la sierra, hasta besuqueé a | Jaci ió me 
d / í acinto, que reconoció aquello, me 
Pimentita, que, estallando de obesi- eritó, riendo: Mio: Tr 


dad, se apresuraba gritando al fac- —Deja eso por ahí 


tor que cuidase de mis maletas PA 

, , : Y yo tiré hacia un montó 
il ag E ae gran | basura, en un rincón del PERO. del 
Brazo Vas Muros y queta, me desecho bútrido de la civilización. 
LD Po'ese Par Monté. Pero al torcer hacia el ca- 
TRASE mino empinado de la sierra, me yol- 
TAS r: ví todavía para gritar jadiós! i- 
a rd en mis brazos al | menta, de aen me olvidaba. El die 
acintito. ete inclinad E 
h i A no jefe, inclinado sobre la basura 
debida qué esta bandera, señor | cogia, sacudía. salvaba Rs a amor 
ne l . aquellas bellas estampas que llega- 
= T aia del castillo—decla- ban de París, que en las de 
ld E qe una bella seriedad | licias de Paris que esparcian por 

“andes oj ; 2 
0308, el mundo la seducción de París. 


La madre reía, A ñ 
; + Aquella mañana, 3 
no bien supo la llegada del tío Pe. Comenzamos a subir, en fila, ha- 


pe, apareció con la bandera, hecha | 12 12 Sierra. La tarde suavizaba su 
por Grillo, y no la soltó ya; con ella | £SPlendor estival. Una brisa traía 
almorzó y con ella bajó a Tormes. como en ofrenda, los perfumes de 
Mo na E qué magnífica está las Mores silvestres. La enramada 
ee a Pda al Yo también ven- | movía con un gesto de dulce acogi- 
ta Ae ver Jas pieles tersas en Pa- jda sus hojas vivas y brillantes. To- 
tel a t ps e rene triunfan- dos los pájaros cantaban en un tu- 

1 1 rian? ¿Y tia Vi. | multo de alegría y de alabanza. Las 


—Tod f i e aguas corrientes, saltarinas sien- 
os estupendos — gritó Jacin- tes, despedían un «brillo as 


centa? 


o 
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con una prisa más animada. Leja- 
nas cristaleras de gratas viviendas 
llameaban con un fulgor dorado. La 
sierra toda se ofrecía en su belleza 
eterna y verdadera. Y siempre de- 
lante de nuestra fila, entre la ver- 
dura, tremolaba en el aire la ban- 
dera blanca, que Jacintito no sol- 
taba desde dentro de su cesto, con 
el astil bien aferrado en la mano. 
Era la bandera del castillo, según 
afirmaba él. 

Y en verdad me parecia que, por 
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aquellos caminos, entre la Naturaleza 
campestre y apacible, Mi príncipe, 
curtido por las solaneras y los vien. 
tos de la sierra; mi prima Juanita, 


tan dulce y risueña madre, los doy! 


primeros representantes de su ben. 
dito linaje, y yo, tan alejados de 
amargas ilusiones y de falsas deli 
cias, pisando un suelo eterno y de 
eterna solidez, con el alma contenta 
y Dios contento de nosotros, serena 
y seguramente subíamos hacia el 
castillo de la Gran Ventura. 


ADVERTENCIA FINAL 


Después de las quince primeras 
itul hasta el fi- 
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nal, las prueba l 
ron revisadas por su autor, arreba- 
tado por-la muerte, antes de haber 
dado a esta parte de su manuscrito 
aquel último repaso en que solía el 
poner la diligencia más perseveran- 
te y más admirablemente lúcida. 
Aquel de sus amigos y compañero 
de letras a quien jué confiada la 
delicada labor de manejar el ma- 
nuscrito póstumo de Eca de Quel- 
roz, al concluir el desempeño de esa 


misión, besa con el más enterneci- 
de y nostálgico respeto la mano, in- 
móvil para siempre, que escribió es- 


tas páginas encantadoras; y ¡ hace: 


votos por que la revisión de que. se 
encargó no desluzca muy torpemen- 


te la inmortal aureola con que que- 


dará resplandeciendo en la literatu- 
ru portuguesa este, libro, en, que el 
espiritu del gran escritor parece er- 


halarse en un tierno suspiro de dul-. 


zura, de paz y de puro amor a la tie- 
rra de su patria. 
24 de abril de 1901. 


FIN DE 
CLA CIUDAD Y LAS SIERRAS» 


LA CAPITAL dido o 


(1925) 


ACOTACION MARGINAL a 


UENTA el hijo mayor de Eça de 


S, Queiroz—José María también, 


como su padre—, en una intere- 
sante Introducción «a La capital, 
que halló casualmente el manuscrito 
de esta novela a principios de 1924, 
al abrir una maleta en la que se 
guardaban diversos trabajos y pape- 
les de su padre. Tardaron luego, el 
y su hermano Alberto (ambos han 
fallecido ya), casi un año en desci- 
frar, ordenar y numerar las dos mil y 
pico cuartillas de esta obra póstuma. 
Ya en 1878 Eça de Queiroz se refe- 
ría a esta novela en varias de las 
cartas que dirigió a su primer edi- 
tor, Chardron. Empezó el original 
por tener. unas dimensiones reduci- 
das; fué Eca aumentando su tama- 
ño con todo deleite, en plena inspi- 
ración, hallando cada vez más honda 
y varia riqueza en el asunto. Pensa- 
ox un sera de dls. Dar a 
S, planeadas du- 

rante largo tiempo con el titulo ge~ 
nérico de Escenas de la vida portu- 
Buesa, y propuestas en diversas oca. 
siones al mencionado editor. La 
er o E AAA serie am- 
INN A . inieron uego dila- 
causa q Mi azamientos (unas veces a 
propio autor, y Otras t cau- 


sa de los demás o de factores “im-* 
ponderables), nuevos proyectos, otros' 
libros que provocaron un mayor en~ 
tusiasmo en él por escribirlos; ast' 
fué transcurriendo el tiempo, y. «* 
Eça le llegó la muerte «tan callan-* 
do» que no tuvo la satisjacción de` 
ver publicada esta novela en vida.. 
Sin embargo, La capital habia em- 
pezado a imprimirse, y Eca revisó y! 
corrigió incluso las pruebas, junta- 
mente con las de El crimen del pa-' 
dre Amaro y las de El primo Basilia.’ 

Pero, como antes se dice, pasaron' 
los años, y, después del de 1883, hay 
un silencio y una laguna en la co- 
rrespondencia de Eça con relación a 
sta obra, no volviendo «a aparecer 
mencionada ya La capital, como si 
su autor, no sabemos si deliberada o 
forzadamente, la hubiese puesto € 
un lado, con algunas otras de sus' 
obras, que sólo después de su muer=' 
te han sido publicadas. a SEY 
Es esta novela, de gran aliento 
y potencia, como todas las de Eça; 
una critica terrible, despiadada, 
amarga, contra Lisboa, la capital, 
que hace y deshace a los hombres y 
en donde se mezclan monstruosa- 
mente, como en “las grandes ciuda“ 


3 


ides la jedidad, el vicio y la *hipocre= 


O. 


e. 


sia con la bondad sensible, la belleza 
y la reca, cn uNa amalgama que 
rige el asar En esta novela Kea eS 
el realista erno, pero siempre la 
Esta, que aplica se lente, su Mo- 
nóculo de disector, y contempla y 
nos descubre da vida—MAacrocosmos 
y microcosmos—de la urbe Con ira- 
ZOS seguros, demplardo Cse realismo 
con el arma que el tan Qiestramen- 
te manejada: la ironía, Aunque en 
su independencia, pese a esa elique- 
ta de escuela literaria, el maneja 
equi también una admirable janta- 
sia propia. Porque Eça no toma par- 
tido ni en pro ni cn cornira, no nos 
lanza a la cabeza una presunta mo- 
ral en esta novela ni—; naturalmen- 
te!—en ninguna de las suyas... Pues 
como buen escritor realista, él re- 
cuerda y hace suyo el famoso epi- 
gaje con que Zola encabeza su Te- 
resa Raquin: «El vicio y la virtud 
son unos productos como el vitriolo 
y el azúcar.» 

Arturo, el protagonista de La ca- 
pital, es una victima ingenua, senti- 
mental, propiciatoria, que acude 
atraido por la curiosidad, la ambi- 
ción, un infiltrado tedio provinciano, 
hacia la capital. Y le seguimos, con 
expectante interés en sus primeras 
u luego en sus demás andanzas, has- 
ta el final, que Eca de Queiroz qui- 
so que fuese, más gue amargo, des- 
encantado... Hay en esta novela, tan 
autobiográfica en el jondo, como lo 
son las grandes novelas, como prue- 
ba reiterada de uno de las admira- 
bles dones del auténtico novelista 
ienie sobre sh ebra a a, ie no 

paso del tiem- 

po, que tantas obras aja y deshace) 
personajes que ya nunca más olvi- 
daremos: todos ellos adquieren im- 
a estudiados con idén- 
t, quellos de apa- 

rente categoría secundaria, como el 
Propio: protagonista. Así, por ejem- 
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plo, como comprobará el lector, esa 
suave y tierna viejecilla, la tia Sa. 
bina, timida y entrañable, otra des. 
encantada, € su Manem, de la vida 


y del amor, que se resigna a vivir" 


dominada para siempre por su an. 
titética hermana... Asi, en Lisboa 
ese periodista, Melchor, venal, incu- 
to, embotado, lleno de groseras an. 
sias y de impudicicia... Y el belicoso 
o inferiz demente Alburquerquecito... 
Y Vasco, el necio boticario... Y esas 
pobres muchachas de la vida (¿ale- 
gre?) lisbonense... Y tantos otros 
personajes, tristes y alegres, obtusos 
y sensibles, pero siempre humanos, 
quizá demasiado humanos... 

Y esta larga, minuciosa y nutrida 
galería de retratos es una de las 
muestras más logradas del arte no. 
velístico de Eça de Queiroz, «arte 
que se revela. en La capital en: sus 
múltiples facetas, y que en una Nå 
bil transición nos va llevando asun 
final en que se mezclan hondamente, 
lu melancolía dolorosa del fracasa: 
do .en la capital con la resignación; 
cesencantada del hombre que ha.co- 
metido el peor, el más abrumador de 
los errores: realizar un sueño... 

Jacinto, el fracasado, el desencan- 
tado, se siente removido e: irritado: 
ante .sus recuerdos—más ingratos) 
que: gozosos—, que ya sólo serán 
siempre meros recuerdos; y la esce:; 
na final e impresionante ocurre: en) 
el apacible y sencillo cementerio de; 
Oliveira de Azemeis, junto ala: 


también sencilla tumba de la: tía: 


Sabina; la dulce anciana que fué 
para el protagonista el único afecto 
sincero que queda en su vida... Y Ja- 
cinto comprende entonces, en aquel 
reducido y sosegado campo de los 
muertos, que hasta llegar a obtenon | 
la paz perdurable que allí. siente p 
preciso ir hacia. todas las iuen 
de la vida y volver de ésta agotado 
y herido .por todas. las desilustones,» 
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INTRODUCCION 


LOS ULTIMOS INEDITOS DE EÇA 
DE QUEIROZ 


No fué, debo decirlo, sin vacila- 
ciones; sin consultar, sin haber oí- 
do la. opinión de algunos hombres 
superiores, como adopté la resolu- 
ción definitiva de dar al público es- 
ta cosa extraordinaria: siete volú- 
menes inéditos de Eça de Queiroz, 
siete volúmenes que durmieron du- 
rante más de veinticinco años en el 
fondo de una maleta, ignorados, des- 
conocidos, «insospechados, y que só- 
lo ahora aparecen, haciendo revivir 
al autor de Los Mayas, trayéndonos, 
después de un cuarto de siglo de si- 
lencio, ¡un eco de ultratumba de su 
ironía, de su talento, de su' elegan- 
cia, en una palabra, de su arte! 

A muchos seguramente .se les figu- 
rará: maravillosa la aparición tan 
tardía de estos siete volúmenes; a 
otros les parecerá, tal vez, inexpli- 
cable. la. existencia de una obra tan 
amplia y tan diversa desconocida por 
aquellos mismos que más han estu- 
diado y. comentado la obra de Eça 
de ¡(Queiroz;'a algunos también les 
podrá parecer sospechosa la publica- 
ción de tantos inéditos, transcurri- 
dos tantos años de la desaparición 
de su autor. 

Por todas ` estas consideraciones, 
cuyos primeros ecos me trajo, aquí 
y allá, ya una crítica anticipada, 
consideré necesario este pequeño es- 
tudio previo, que no: tiene: la pre- 
tensión de ser un prólogo, y mucho 
Menos un prefacio, sino tan sólo una 


sample nota explicativa del hecho 
ina y, hasta donde sea posi- 


istoria' de los manuscritos: y 


de las obras cuya publicación* có 
mienza con el presente volumen. > 
Sé que el gran público no 'va' a 
leer mi nota, y que los propios 'en- 
tusiastas de mi padre saltarán por 
encima de estas líneas con un gesto 
de tedio casi irritado, para correr al 
primer capítulo y comenzar con un” 
¡ah! de satisfacción: «La 'estación 
de Ovar, en el ferrocarril del*Nor- 
te...» juro 
Creo, sin embargo, que desde que 
asumí la responsabilidad de publicar 
este volumen, y los seis que deben 
seguirle, era deber mío decir al pú- 
blico por qué lo hice'y cómo lo hice. 
Así, en esta nota quedará sólo como 
la explicación del hecho inesperado, 
como la autenticación de los manus- 
critos aparecidos, como un documen- 
to para el estudio de la obra póstu- 
ma de mi padre, y, finalmente, como 
un aviso a los lectores y a`la crítica 
de la indole muy especial de estas 
publicaciones. O 
Hace cerca de un año, buscando 
un autógrafo inédito que alguien me 
había pedido, abri el pequeño cofre 
o maleta de hierro donde, hacía 
veinticinco años, aún en París, ha: 
bian sido guardados todos los pape- 
les que'se encontraban en el despa 
cho de mi padre. De aquella maleta 
habian salido ya publicaciones “pre: 
ciosas: La ciudad y las sierras! los 
tres Santos, varios'artículos.-AMí hal 
bía aún los * originales de" diversas 
obras ya conocidas, y una gran can” 
tidad de papelotes en” fesordén, es? . 
a 


Tdi, 


ES 
> 


jes, papelotes“de los cuales deciámos 
muchas Veces: «Cualquier día tenes 
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ello... y ver l0 
Y fué lo que 
ó todo aquello 


mos que leer todo aqu 
que es en realidad.» 
ahora se hizo: se ley 
i jó lo que cra: 
SA qué de se hizo antes? La di- 
ficultad de la letra, Cerraaa, nervio- 
sa, vertiginosa; ja confusión de las 
hojas, en desorden y sin numeración y 
el convencimiento de que todo aque- 
llo hubiera sido ya revisado por Ra- 
malho Ortigao, cuando éste se hizo 
cargo de la revisión de La ciudad y 
las sierras, y de que no habría alli 
-nada realmente notable o nuevo, to- 
do eso lo podría explicar hasta cierto 
punto, y hasta cierto punto contribu- 
yó a ese largo silencio. Sin embargo, 
la razón principal fué la ausencia de 
los hijos de Eca de Queiroz, deste- 
rrados desde 1910, viviendo largos 


años en el extranjero, unas veces en 
un país, otras en otro, sin residen- 
cia fija ni instalación definitiva, lle- 
vendo una vida inestable que no les 
permitió nunca estudiar y organizar 
todos esos manuscritos desconocidos. 
Fué, por tanto, a principios de 1924 
cuando, el abrir la maleta de los ori- 
ginales para buscar un autógrafo, 
resolví, con mi hermano Alberto, 
arrimar el hombro a la tarea monu- 
mental de ordenar, coordenar, nume- 
rar, leer—puñiera decir descifrar—, 
las dos mil y pico de páginas ma- 
nuscritas de la obra póstuma que 
añora damos al público. 
Sin embargo, nos esperaba una 
Sorpresa más: de Río de Janeiro me 
llegaba un día, fechada el 11 de ju- 
lio de 1924, una carta sumamente 
interesante de don José Vasco Ra- 
malho Ortizgao, en que el hijo del 
gran escritor me decía : «Entre Ja 
enorme cantidad de papeles gue re- 
cibí de Lisboa, con Ja biblioteca de 
mi padre, encuentro varjog manus- 


critos de Eça de Queiroz, algunas 
ertas de Fradique y pruebas corre- 
gidas y originales de La capital. Es. 
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tas últimas, muy difíciles de orde. 
nar...» Y, en efecto, poco tiempo 
después me llegaba del Brasil un 
voluminoso paquete de manuscritos 
que venía a aumentar milagrosamen. 
te el valor de mi descubrimiento, 
Era, realmente, una segunda forma 
de La capital, con cerca de cien pá- 
ginas impresas, corregidas, refundi- 
das, aumentadas con largas tiras pe- 
g 
miendas y de añadidos a lápiz; eran 
también cinco cartas de Fradique, 
inéditas, y, por último, ese curiosi- 
simo Conde de Abraños, el más ex- 
traño de los manuscritos de mi pa- 
dre, escrito todo de un tirón, de ca- 
bo a cabo, casi sin una enmienda, 
con una letra vertiginosa de þorra- 
Sor, completo, perfecto y... a lápiz. 


adas a las páginas, cubiertas de en- 


Muchos meses nos llevó el descis 


frar y copiar los manuscritos. :; Fué 
un trabajo benedictino, agotador, y 
al mismo tiempo lleno de - sorpre- 
sas, de deslumbramientos, de desáni- 
mos, de entusiasmos, en que íbamos 
de descubrimiento en descubrimien- ' 
to, a través de un mundo nuevo, re- 
constituyendo lentamente vidas ¡en- 
teras, personajes, aventuras, dramas, 
desesperaciones, desencantos. Era el 
melancólico Arturo Corvello quese 
eshozaba; era Genoveva, que! res- 


plandecía, aureolada con el prestigio 
de las civilizaciones superiores por 
que atravesara; era Camilo Serran; 
quese agitaba febrilmente en suar- 
te estéril; el astuto Ahraños, subien- 
do, a fuerza de habilidades, en polí- 
tica, y el triste Godofredo, resignado, 
reorganizando su pobre vida; todo 
un pueblo nos era revelado, intensa- 
mente vivo, moviéndose en un mun- 
do intensamente real, con sus Sen: 
timientos, sus defectos, Sus cualida- 
des, sus amores, sus ambiciones iy 
sus ridículos! ar 

Así, donde esperábamos encontra 
horradores, notas sueltas, bocetos, 
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descubríamos novelas, cuentos, re 
cuerdos de viajes, toda una obra 
lanzada al papel en el primer “cho- 
que de la inspiración, pero completa 
en su estructura definitiva, en su in- 
tención. ¿Por qué habían sido aban- 
donados estos trabajos? Es proverbial 
el afán de perfección de mi padre, ar- 
tista siempre insatisfecho, deseando 
siempre algo mejor, criticando sus 
propios libros, encontrándolos siem- 
pre- incompletos, imperfectos, infe- 
riores a su deseo. 

De su inmensa obra, que, después 
de. publicados los siete libros de es- 
ta; última serie, totalizará veinticua- 
tro. volúmenes, sólo cinco novelas 
fueron dadas al público durante su 
vida. Son, seguramente, esos cinco 
libros las cinco joyas máximas de su 
obra; sin embargo, la desproporción 
entre lo mucho que escribió y lo po- 
co. que. publicó es característica. Su 
temperamento, indiferente al lucro, 
indiferente a la popularidad; su na- 
turaleza, toda de entusiasmos rápi- 
dos, que le hacía dar de lado, des- 
interesarse de repente, de la idea de 
la víspera para entregarse por ente- 
ro a la nueva idea, hacen compren- 
der, hasta cierto punto, que dejase 
él en el cajón tantos trabajos por 
completar. Pero es sobre todo en las 
cartas a su editor, Ernesto Char- 
dron, donde vamos a buscar los da- 
tos más seguros para el estudio de 
su manera de trabajar y para la his- 
toria de los originales de estos últi- 
mos siete volúmenes. 

Que estaban destinados a la pu- 
blicidad, es indudable. En efecto, 
tanto La capital como La tragedia 
de la calle de las Flores, y hasta tal 
vez El conde de Abraños, formaban 
Parte de un amplio plan que, por 
capta, no llegó nunca a ser eje- 

N La idea de esta serie de pu- 
e hace pensar en una 

na Comédie Humaine, reduci- 


da a las proporciones más modestas 
de Comedia portuguesa—aparece por 
primera vez en una carta al editor, 
fechada en Newcastle:el 5 de octu- 
bre de 1877, y de la que separo los 
siguientes párrafos : FSF 


«... Tengo una idea que creo da- 
ría excelente resultado. Es ¡una co- 
lección de pequeñas novelas, que. no 
excedan de ciento ochenta páginas 
a doscientas, que fuese la pintura de 
la vida contemporánea en Portugal: 
Lisboa, Oporto, provincias, políticos, 
negociantes, nobles, jugadores, .abo- 
gados, médicos; todas las clases, to- 
Gas las costumbres, entrarían en esta, 
galería. 


»La cosa podría titularse Escenas' 
de la vida real, o cualquier otro tí- 
tulo genérico más pintoresco. Cada 
novela tendría después -su título 
propio. Como comprenderá, estas no- 
velas deberán de ser cortas, conden- 
sadas, todas de efecto, y no deben 
exceder de unos doce volúmenes. Los 
personajes de una aparecerían en 
las otras, de modo que la colección 
formaría un todo. 


»Tengo ya el asunto de tres nove- 
las y una casi completa. En una de 
ellas pintaré el juego y los jugado- 
res; en otra, la prostitución; la úl- 
tima es un drama de incesto domés- 
tico. El encanto de estas novelas 
—que son más difíciles de escribir 
que una novela grande—<s: que: no 
hay digresiones, ni declamación, ni 
filosofia: todo es interés: y drama, 
está rápidamente contado;.'se lee 'en 
una noche y queda impresión: para, 
una semana. He aquí la idea: en ge- 
neral. A mí esta idea de las novelas 
cortas me encanta. auo ceru into 

»En todo caso, una «de:las ¡novela 
está casi hecha : «sólo falta: copiarla.; 
se titula El desastre:de:la Travesía 
do Caldas, o, talvez, no sé todavía; 
El.caso atroz «de. (Genoveva; .Setrata 
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de un incesto involuntario. Algunos 
amigos a quienes comunique la idea 
de ella y parte de la realización, 
quedaron impresionados, aunque un 
poco escandalizados. Esto no quiere 
decir que sea inmoral. Es cruel...» 


Estaba lanzada la primera idea de 
ese plan literario, que durante mu- 
cho tiempo interesó a mi padre, y 
ya aquí encontramos una referencia 
a La tragedia de la calle de las Flo- 
res, si bien baio un título diferente, 
pero tan explícito que no nos puede 
dejar dudas sobre su identidad. Ve- 
mos que comenzó por ser, en pro- 
yecto, una pegueña novela de dos- 
cientes páginas. y fué creciendo has- 
ta transformarse en el grueso volu- 
men de La tragedia de la calle de 
las Flores, que. a su vez, refundida, 
aumentada, elevada a las proporcio- 
nes de un estudio critico de la vida 
lisbonense, conservando sólo de la 
novela primitiva y de la novela que 
le siguió el episodio sentimental que 
Sirve ae pretexto a ese estudio, se 
en los dos 

ES s de Los Ma- 
yas. Por otra parte, esta tendencia 
2 umentar, 2 desarrollar indefinida- 

l mes, es una de las ca- 


transformó, nalmente 


A 


volúmenes 


morigi 
magiısır 


rario de mi padre, y vemos gue le 
sucede lo mismo més adelente con 
La capital, a la jue él se refiere en 
estos términos, en carta a Chardron 
de 13 de junio del 72: £... Espero 
tos días La ca- 
rgo, muy con- 

. 9 e k 
escribir de original o orrae a 
doscientas páginas convenidas. La 
capital creo que da ¡cuetrocientas! 
Esto a usted le será igual, porgue el 
ñala el precio que quiere, ¿no ¡e 
verdad? Seguramente, si alguno de 
S episodios lo requiere, no vacilaré 
escribir seiscientas ; pero hacerlo 


£ 
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por equivocación ¡es duro!...» E] 12 
de agosto del mismo año insistia. 
«... En cuanto a La capital, según 
los cálenlos de la imprenta, el yo, 
lumen debe tener de cuatrocientas 
a cuatrocientas veinte páginas...» 
Y en otra carta de 20 de octubre 
del 79, ya el libro había adquirido 
mayores proporciones aún: «... De 
La capital, no hablemos: le he ven: 
dido un libro de doscientas páginas 
y estoy haciendo un volumen de seis. 
cientas...» 

Entre tanto, el plan de las Esce- 
nas de la vida' real, sólo esbozado 
en la primera tarta que cité, iba' to- 
mando cuerpo. Se va desenvolvien: 
do la idea inicial, se organizan, se 
definen los detalles. El título gené: 
rico cámbiase por el de Crónicas de 
la vida sentimental, aprovechado 
después en Los Mayas, modificado en 
el de Episodios de la vida románti- 
ca. Es interesantísima la carta ''al 
editor, de 3 de noviembre del 77:' 


«... Tengo pensado nuestro negocio 
de las Crónicas, y he aquí lo mejor 
que creo poder proponerle : Las Cro: 
nicas de la vida sentimental—títu- 
lo provisional—constan de doce .vo: 
lúmenes. Cada una de las: novelas 
tiene su acción propia, su desenlace 
propio; pero siendo estudios de. 1os 
hechos más característicos de nues 
tra sociedad, forman en su todo ¡un 
cuadro general de la vida contempo- 
ránea. La obra es una especie de 
galería de Portugal en el siglo XIX. 

»Para producir, sin embargo, w 
alto grado de interés, es necesari 
darles diversidad. Así, algunas P 
tarán costumbres generales de puer 
tra sociedad: La casa número 16 p 
rá el juego; La linda Augustas 
prostitución; El licenciado sume 
to, la educación y las escuelas, e . 
tera. Otras. serán el estudio de A 
guna pasión o drama excepcional, 


R ee 
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Así, Genoveva es el incesto; Sor 
Margarita, la monomanía religiosa ; 
habrá aún El milagro del Valle de 
Reriz, para mostrar el fanatismo de 
las aldeas; El buen Salomón. nos 
describirá la usura, etc. 

»El primer volumen va muy ade- 
lantado; dudo. Tal vez El desastre 
de la calle de las Flores, tal vez Los 
amores de una linda muchacha. En 
todo:caso, es el incesto... 

»El primo Basilio es más para el 
público literario; ¡pero ésta es una 
verdadera bomba literaria y mo- 
ral!...» 


El 21 del mismo mes escribía de 
nuevo sobre el mismo asunto: «... El 
primer número está casi concluído ; 
es, creo yo, la novela mejor y más 
interesante que he escrito hasta 
hoy. A ésta sigue, en el orden de 
los trabajos, si Dios quiere, El mi- 
lagro del Valle, de Reriz...» 

Poco ` después, sin embargo, pare- 
ce que el plan inicial vuelve a su- 
frir modificaciones: el título gené- 
rico se transforma otra vez en el de 
Escenas de la vida portuguesa. De 
La tragedia de la calle de las Flo- 
res, ni una, palabra. Sobre esa nove- 
la, «la mejor y más interesante que 
h: escrito hasta hoy», no encuentro 
más referencias en las cartas que 
he podido consultar. La : perdemos 
de vista, cae en el cajón y en el ol- 
vido, desaparece totalmente, para re- 
surgir tan sólo, pasados los años, re- 
modelada, transformada bajo la for- 
ma definitiva de Los Mayas. Es pro- 
bable que ya en esa época el manus- 
crito hubiese alcanzado su tamaño 
actual y que mi padre decidiese sa- 
car de la serie de crónicas de dos- 
cientas páginas un volumen que él 
sentía no poder encerrar dentro de 
ese límite, Supongo, incluso, dado el 
És que él daba a ese trabajo, que 

€ entonces resolviera hacer de 


eso una novela aislada, como El pri- 
mo Basilio o El crimen del padre 
Amaro. Por eso, La: tragedia, de: la 
calle de las Flores desaparece de las 
Crónicas, y en. su lugar encontra- 
mos Los Mayas, que probablemente 
estaban destinados a ser la simple 
pintura de una familia noble. Se ve 
que después los dos asuntos se con- 
densaron en una obra única, en la 
que, dentro del marco aristocrático 
de Los Mayas, fué injertado el epi- 
sodio dramático de La tragedia de la 
calle de las Flores. Todo esto lo de- 
duzco de los siguientes párrafos de 
una carta de 28 de junio del 78, fe- 
chada aún én Newcastle: 500 


«... Para evitar desacuerdos poste- 
riores, le ruego que me diga si no le 
conviene que algunos de los cuentos 
tengan doscientas cincuenta páginas. 
Realmente, varios de Jos. nuevos 
asuntos, por lo que veo, requieren 
mayor espacio que el convenido...» 
Y más adelante, volviendo a: su 
plan: «... No encuentro título mejor 
que el de Escenas portuguesas. Po- 
día también ser Escenas de la vida 
portuguesa. Si tiene ocasión de es- 
cribir a Ramalho, consúitele . sobre 
esto. Creo conveniente y deseo que 
sólo anuncie en preparación los «bres 
primeros cuentos: el primero debe 
ser La capital. He aquí los títulos de 
los cuentos, si Dios quiere que todo 
marche bien : l A US 

»1—La capital. e 

»I—El milagro del Valle. de Re- 
riz. aucta irt 
»llI.—La linda Augusta -o 
»V.—El violón, TN 

»V.—El buen Salomón... 1... 

»VI—La casa. número 16. 0.0. 

»VII.—Gorjao, primera dama... .... 

»VII.—La. ilustre. familia. Esta- 
rreja. +, A A a 

»IX,—El Casino, de Foz: 

»X —El conspirador. Matias., 
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»XI.—Historia de un gran hombre. 

»XII.—Los Mayas. e 

»Sería ridículo anunciar mas le 
tres; el primero, en todo caso, sera 
La capital, que está preparada...» 


Esta carta es sumamente curiosa 
y, sobre todo, aclaratoria. Por prime- 
ra vez oímos hablar de La capital, 
y, lo que es aún más extraordinario, 
de La capital «ya preparada». Sur- 
ge también, con la desaparición de 
La tragedia de la calle de las Flores, 
la primera mención de Los Mayas. 
Por otro lado, me parece reconocer 

n el título del octavo cuento la idea 
de que debía de salir mucho des- 
pués La ilustre casa de Ramirez. ¿Y 
no sería ya la Historia de un gran 
hombre el primer pensamiento de la 
biografía del Conde de Abraños? 
Paréceme esto probable, aunque no 
posea datos ningunos que lo com- 
prueben, ya que si la idea de la bio- 
grafía germinó en esa época, es, sin 
embargo, cierto que sólo después de 
1879 tuvo realización, según las car- 
tas que cito más adelante. 

Sin embargo, la novela que más 
se adapta a la índole de esa serie 
de cuentos o crónicas es, indiscuti- 
blemente, aquella a la que puso—a 

falta de otro—el título de Al- 
ves & Cía. Por su poca extensión, 
cerca de doscientas páginas; por el 
asunto, ligero cuadro de costumbres 
de la pequeña burguesia Jishbonense ; 
por su estructura misma, en que no 
hay «digresiones, ni declamación, ni 
filosofía» y «todo es interés y drama 
y está contado rápidamente», pare- 
ce, en efecto, una novela especial- 
mente escrita para las Escenas de la 
vida portuguesa, tales como mi pa- 
dre las planeó. No tengo, sin embar- 
go, sobre ese manuscrito, la menor 
nota que pueda servirnos de expli- 


cación: ni una referencia, ni una fe- 
cha, ni siquiera una mención de tí- 


S DEES TUTEN ea . E 
A IS > (e 


tulo, Sólo “la letra y el formato de] 
papel me inclinan a creer que no 
hay gran error si se fecha la novela 
en aquella época de asombrosa pro- 
ducción. 


Durante algún tiempo parece ha. 


ber seguido con la idea primitiva de 
las doce novelas; pero ya en 4 de 
agosto del 78 mi padre, sin abando. 
nar aún la idea, concentra su labor 
más especialmente en La capital: 
X.. En cuanto a las Escenas, traba- 
jo en ellas. Me ha llevado tiempo 
trazar en líneas generales: este tra- 
bajo, que es amplio y más importan- 
te e interesante de lo que creí al 
principio. Después he escrito ya La 
capital, cuya copia va muy adelan: 
tada, y que le remitiré en breve, si 
Dios quiere...» Y más adelante: 
«Estoy bastante contento con La ca- 
pital, aunque temo que se repitan 
las acusaciones de escándalo, esta 


vez más serias, porque no se trata 
de mujeres ni de amores, sino que 
son las pinturas, un poco crueles, de 
la vida literaria en Lisboa (periodis- 
tas, artistas, etc.). Quiera Dios que 
ninguno cometa la tontería de 'juz- 
garse ofendido.» 
Entre tanto, todo este trabajo, un 
poco incoherente, tumultuario, en 
que se siente el borboteo del talento, 
de las ideas, la fuerza productora en 
todo su vigor, era efectuado parale- 
lamente a la revisión de la segunda 
edición de El crimen del padre AMA- 
ro y las pruebas de El primo Bast- 
lio; y el autor, el 12 de octubre del 
78, confiesa con buen humor que no 
puede llevar adelante tantos traba- 
pos simultáneos: «Pero ¿qué hemos 
de hacer con La capital? Tengo € 
manuscrito dispuesto ' hasta la' últi- 
ma línea; pero necesito revisarlo Con 
minuciosidad, y si repaso el pa 
Amaro, no puedo, ocuparme de A 
capital. Yo no soy un hombre e 
César, que escriba dos cartas—o M0 
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libros—a un tiempo. Me parece, pues, 
quelo mejor, lo más prudente, lo 
más hábil, será aplicar todo el es- 
fuerzo al Padre Amaro y dejar La 
capital. para fin de año. Es-necesa- 
rio no.cansar al público con: mis li- 
bros. Si. le, presentamos tres al mis- 
mo tiempo, perderé, como escritor, la 
gran cualidad de la novedad y de 
la rareza.: Un. autor que escribe mu- 
cho.es como una. mujer bonita que 
se luce por todas partes; ¡el: pú- 
blico termina por no: impresionarse! 
Tenemos; ahora: El primo . Basilio. 
Bien. Después «de. una pausa, para 
fines de noviembre, lanzamos El pa- 
dre Amaro. Hacemos entonces otra 
pausa, mayor, como cuando se quie- 
re producir una sensación, y le da- 
mos La capital. ¿No le parece esto 
más razonable? Las páginas de La 
capital impresas pueden, permanecer 
durante algún tiempo almacenadas, 
esperando.» 

Como vemos, La capital. empezó a 
imprimirse, y mi padre pensó en de- 
jarlas a un lado para acabar El pa- 
dre Amaro. No fué, sin- embargo, 
abandonada por completo, pues al 
mes- siguiente, el 10 de noviembre, 
mi.. padre, escribía ¡a Ernesto Char- 
dron: «... En cuanto a las pruebas 
de La capital, es otro caso. Yo mis- 
mo, al revisar las primeras pruebas, 
diré si quiero o no segundas, y es- 
pero poder casi siempre prescindir 
de las segundas. La prisa que usted 
tiene—y que ahora tengo yo tam- 
ma len bargo, fan gn 

a arriesgar mi cré- 
dito con la presentación de un tra- 
bajo incorrecto. Ya sabe usted cómo 
es mi estilo: de no revisarlo escru- 
pulosamente, es un lío.» 

Esta apreciación de su propio esti- 
lo no deja de ser inesperada. Ese lio 
me parece que existe exclusivamen- 
ve sn la letra, que es, en efecto, a 

ces, un jeroglífico. Todos. esos .ma- 


nuscritos «pasaron: por:»mis manos; 
los descifré, los: leí; :los :copié;: y: los 
presento «hoy ial público, textualmen- 
te, con ¡poco más«de: una leve reyi 
sión de puntos y comas, alguna repe- 
tición eliminada, algún:que otro cor- 
te aquí y allá; y. quedé: con la: im: 
presión de que «era. un Zío singular- 
mente claro. Cayo 
Entre tanto, tal vez por exigencia 
del editor, La capital seguía impri- 
miéndose, y ¡mi padre-revisaba: ias 
pruebas juntamente con las del Pa- 
dre Amaro. y las del. Primo: Basilio y: 
y en medio de esta. complejidad de 
asuntos y de trabajos surge, súbitas 
mente, la. idea de un: nuevos libro, 
que, por desgracia, supongo: no» fué 
nunca escrito: La batalla del Cata; 
Encuentro mencionado este libro en 
la siguiente carta, de 23 de diciem- 
bre del 78: «Le ruego que me man- 
den las pruebas de Amaro y: de: La 
ccpital; sin ellas me resulta casi. im- 
posible hacer la revisión de “lo::res- 
tante. Espero con: impaciencia, de 
Lisboa, una respuesta sobre La:.ba- 
talla del Caia. Todo mi- empeño es 
desembarazarme de Amaro: y de “La 
capital lo más pronto posible, y. si 
la. cosa se resuelve bien, dedicarme 
a La batalla. ¡Este sí que es: un 
libro!» ¡YE 
Poseo sobre esta Batalla del Caia 
un documento curioso:. el plan» ini- 
cial del libro. Debía de ser una: no- 
vela extraordinaria, de gran alcan- 
ce patriótico, en la que Portuyal, in- 
vadido, derrotado. batido, iba a en- 
contrar en las humillaciones" de la 
derrota y de la ocupación extranje- 
ra el renacimiento de la fe y de 
las energías perdidas que un día pro- 
vocarían: nuestro resurgimiento :na- 
cional. No ‘fué, isin: embargo, del to- 
do inútil dla :idea de. este gran «libro, 
porque de ella nació más: adelante 
un-cuento:extraño,'a veces. casi pro- 
fético: La catástrofe. Me. es impo- 
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sible fechar ese cuento, simple folle- 
toi escrito a lápiz, sin mención de 
fecha, ni siquiera de titulo. Por la 
letra, sin embargo, y por la simili- 
tud del papel, me inclino a creer que 
fué escrito en la misma época que 
El conde de Abraños, que ahora en- 
contramos, ¡falto de La batalla del 
Caia! 

Este Conde de Abraños, que surge 
así ante nosotros inesperadamente, 
es. un curioso original, totalmente 
escrito—podría decirse garravates- 
do—a láviz. y que da la impresión 
de haber sido compuesto de un ti- 
rón, en media docena de días. El 8 
de junio del 79 mi padre escribió al 
editor, desde Dinan (Cótes-du-Nord): 
«Voy a darle una sorpresa: contés- 
teme a vuelta de correo si puede, o 
quiere, publicar inmediatamente un 
libro mío, de doscientas a doscientas 
cincuenta páginas. Esto no obsta pa- 
ra que siga con Amaro rápidamente 
y con La capital, más despacio. Pero 
el libro a que me refiero es para 
ahora; creo que debe producir cier- 
ta sensación.» 
pe E o el 23 del mismo mes, 
ta > “eramentes «Ante su 
formes sobre so a Care algunos in- 

pa Pre mi nuevo libro, para su 
propio esclarecimiento y e 
pueda hacer los EA ni es 
necesarios; y le Pi de 

» y ¿€ ruego que los haga 


profusamente, ahí y e - 
libro se titula: ` Mek BTABIIHET 


EL CONDE DE ABRAÑOS 
Apuntes diográficos Y recuerdos 
intimos, por 


Z. ZAGALLO 
su secretario Dartícular 


li usted ve, es una biografía, 
id de un individuo imagj- 
arlo, escrita por un sujeto imanin, 
rio también, e 

»El conde de 


Ahraños e tr 
ista, orador, 5 un esta- 


ministro, - presidente 
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del Consejo, ete., etc., que, bajo esa 
apariencia grandiosa, es un bribón 
un pedante y un asno. El libro es 
además de una crítica de nuestras 
costumbres políticas, la exposición 
de las pequeñeces, estupideces, pille: 
rias y artificios que se ocultan en 
un hombre que un país entero pro: 
clama grande. Zagallo, el secretario 
es tan tonto como el ministro, y lo 
piquant (1) del libro es que, querien: 
do hacer la apología de su amo y 
protector, el idiota Zagallo nos pre- 
senta en su cruda realidad la nuli- 
dad del personaje. Pero para apre- 
ciar este elemento cómico es preci- 
so leer la cosa. 

»Siendo una biografía, el libro es 
implícitamente una novela, porque 
el conde de Abraños, como hombre, 
tiene pasiones, casa, es engañado, 
se bate en duelo, pasa por episodios 
erotescos o dramáticos, etc., etc. De 
tal modo, que el libro es realmente 
una pequeña novela, presentado þa- 
jo una forma nueva, que creo no tie- 
ne precedentes en literatura. 'Tal es 
el libro...» 

Parece, sin embargo, que la idea 
no agradó mucho a Ernesto Char- 
dron, y el tomito, admirable de ver- 
ve y de alegre humorismo, fué de- 
jado a un lado en seguida; un mes 
después de haber nacido, con el mis- 
mo buen humor y la misma viveza 
con que había sido concebido, escrl- 
to y ofrecido al editor. La carta que 
le condena está fechada también en 
Dinan, a 10 de julio del 79: ar 

«No comprendo lo que me dice. 
Hablando de El conde de Abraños, 
expresa usted su sorpresa ¡de que 
no aparezca con mi nombre! ¡Un 
libro mío sin mi nombre! ¿Qué quie- 
ra usted decir?.., Pues creo que Na- 
bía en él más elementos de éxito 


(1) Curioso, Interesante en este cn- 
BO. Sic en el texto, 
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ruidoso que en ninguno de los otros 
libros míos, o ajenos. ¡En todo ca- 
so, wen parlons plus!» 

¡ Y, sin embargo, yo creo realmen- 
te qu'on en parlera encore, et long- 
temps! 

Desinteresado en seguida de este 
pobre Conde de Abraños, vemos, por 
una carta de 10 de agosto del 79, 
que mi padre ha vuelto a dedicarse 
a. La capital: «... En cuanto termi- 
ne el Padre Amaro, empezaré La 
capital. No creo que eso me lleve 
más de quince días...» 

Poco después, sin embargo, surge 
entre el autor y el editor un des- 
acuerdo de orden puramente mate- 
rial, Había, sin duda, entre ellos al- 
gún contrato para la publicación de 
La capital, novelita de doscientas 
páginas, que, como hemos visto, ¡al- 
canzaba ya seiscientas! Chardron, 
buen negociante, reclamaba el libro, 
y mi padre, defendiendo su trabajo, 
le escribía en 20 de octubre del 79: 
«... Nuestro último acuerdo, pro- 
puesto en carta suya, era que se pu- 
blicase El padre Amaro a fines de 
octubre o principios de noviembre, y 
La capital, a primeros de año. A 
este acuerdo es al que me ciño, ¡y 
para cumplirlo trabajo noche y 
día!..,. De La capital, no hablemos ; 
le vendí un libro de doscientas pági.- 
ras por veinte libras, ¡y estoy ha- 
ciendo; un volumen de seiscientas! 
Puede usted, si quiere, publicar La 
capital, o los capítulos que tiene ahí 
de La capital. No tengo poder para 
impedirlo. Son sólo tres capítulos 
que no significan nada, y que, publi- 
cados, parecerian una mixtificación, 
pues :la acción de la novela no apa- 
rece en ellos y únicamente se pre- 
sentan los personajes, Si lo hace, 
declararé en la Prensa que eso. es 
Sólo el comienzo de una novela que 

tiene más de seiscientas páginas, y 
AC el público debe, por tanto, ,espe- 


rar a que la novela sea. publicada 
íntegra...» - dto 
Parece, sin embargo, que „llegaron 
rápidamente a un acuerdo. Cuál fué, 
es difícil saberlo. No me fué posible, 
obtener más elementos sobre. ese pe- 
ríodo tan interesante en que, El pri- 
mo Basilio acababa de salir de la, 
imprenta, en que la segunda edición. 
del Padre Amaro, completamente .re- 
fundida, está en vísperas de ser lan- 
zada al público y se discute ya. la 
publicación de La capital. Faltan 
por completo las cartas referentes 
a esa época de actividad extraordi- 
naria. Eea AP 
No obstante, de La capital volve. 
mos a tener noticias el 15, de no- 
viembre del mismo: «... van. prue-: 
bas, y mañana, original. Si Dios 
quiere, espero tener en estas sema- 
nas dispuesto El padre Amaro. Fal- 
tan sólo dos hojas. En seguida me 
edicaré con toda energía a Laca- 
pital. Le ruego, pues, que me envíe 
a vuelta de correo las pruebas de La 
capital que tiene ahí de impresión, 
inutilizada, para hacer unas enmien- 
das. Dígame también en qué forma- 
to la va a imprimir...» Ahora. bien :; 
esta carta, en que se habla de «im- 
presión inutilizada», me lleva a creer 
que el verdadero motivo del des- 
acuerdo entre mi padre y su editor 
fué esa «inutilización» de algunas 
pruebas de La capital. El libro entró 
en prensa definitivamente, y tenía 
ya, en realidad, cerca de ochenta pá- 
ginas impresas. Sin embargo, mi.pa- 
dre, descontento de la. obra, «deci: 
dió refundirla, inutilizando: así unas 
semanas de trabajo. y. unas; resmas 
de papel. Pero, como digo, me faltan 
informes exactos, y deduzco esto sólo ` 
de la circunstanciá de existir en mi 
mano ochenta: páginas. de impresión: 
definitiva, completamente inutiliza- 
das,. refundidas, aumentadas: largas 
tiras de .papel pegadas, metódicamen= 
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te a las páginas impresas, cubiertas tor, mi pagre coin la revisión 
de una letra menuda, cerrada. a lá- | de pruebas de a eS En diciem- 
piz, pero muy clara, transforman | bre del 79, ESCDIa esde Bristol : 
esas ochenta páginas en cerca de | «... remití pruebas de La capital, y 
doscientas. La presentación de los | le ruego todas sus habilidades de ré. 
personajes adquiere mayor desenvol- | clame para esa novela. Merece, real- 

e os epi- | mente, creo yo, que se haga algo 


vimiento: se introducen nuev 
sodios, otros se perfeccionan: se li- | por ella. Mejor escrita hasta ahora 


man aristas, durezas: un personaje | que El primo Basilio, conteniendo 
es modificado por completo, y otro, | en medio lo que el público tal vez 
totalmente nuevo, surge inesperada- | llame un escándalo político, y al 
mente. Es una figura emocionante | final, lo que puede parecer un esi 
de muchacha de provincia, Cristina, | cándalo de moral, es natural que 
que viene a poner en el todo un po- | excite la curiosidad. Esperemos que 
co amargo de la novela una nota | sea así. Yo, naturalmente, no he'te- 
fresca de sencillez y de dulzura en- | nido el propósito de hacerla escan- 
ternecida. Sentimos en seguida, só- | dalosa. El público es el que, con su 
lo con la aparición de su sonrisa | obtinada manía de ver en todo el 
bondadosa y un poco triste, que ella ¡ escándalo, lo puede considerar co- 
venía a alterar totalmente la cur- | mo tal. Que hagan bien la revisión 
va primitiva de la novela. Quien ha- |es lo que recomiendo...» 

ya estudiado la obra de mi padre Esta carta es sumamente intere- 
y conozca su arte de hacer novelas, | sante, pero necesita una explicación. 


presente volumen, consta de dos par- 
tes: la primera está formada por 
aquellas ochenta páginas impresas, 
aumentadas por las enmiendas has- 
ta cerca de doscientas. La segunda 
a de a de parte tiene de nuevo la forma pri- 
O: de os = ka entrevista mitiva, pero recopiada, y para mi 
debía. Saan Erra capítulos, padre, copiar es ya enmendar, mo- 
Ella Sia 2] Pa O decisiva. dificar, refundir. Esta carta, por eso, 
Cool a Ce la novela, la es incomprensible para quien no co- 
A a ai o la úni- | nozca la primera forma de la nove- 
A ʻa vida Cel triste héroe | la. Más corta, más áspera, de una 
Sin émbarod E ais crítica más aguda, más mordaz, g5 
última de las 7 nlesgracia, con la | ferente a veces a la copia que pubi 
E cE a enmendadas, | camos, tiene, en efecto, en su mitad, 
a desaparece súbita- | «lo que el público llame tal vez Un 
y 2 acción de la novela vuel- | escándalo político, y al final «lo que 

puede parecer un escándalo de mo” 


tie - 
r2 conseryar en lo POS ral», T de 
S 


sn ; un motivo defini- 
Co; ninguno que no tenga su gra- 
ncia, mayor o menor, 

vimiento de la acción. 

L2 influencia de esa figura de pe- 


sible a la ok 
su todo armóni a ra 
onico, me decidí, no sin | pos pacatos en que Jos libro 


tristeza imina 
tadora ena la figura encan- | padre se juzgaban audaces. Esta es 
Sonaje, ompleta del nuevo per- | una de Jas características del proci 
Entre tanto, segí so de trabajo de mi padre. Traz 
, Según ati Ee l - 
eene vemos, habien- | el plan, escripía en seguida eh 


un acuerdo con el edi- bro, de un tirón, vertiginosam€ 


—» 
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hasta la última línea. Los persona- | luntad de sacar el libro a la calle en 
jes quedan en pie; la obra, construí- | dos meses, entonces, de aquí en ade- 
da por entero; sin embargo, el asun- | lante, voy a 'enviarle original co- 
ta está tratado sólo en sus líneas ge- | mo sale, repleto de enmiendas, y 
nerales, en sus características más | que en la imprenta se las arreglen, 
salientes, duramente, casi con cruel- | Crea que hago todo lo que es posi- 
dad. Los caracteres, los defectos, los | ble para entregar. La capital a me- 
vicios, se nos aparecen un poco de- | diados de abril, o antes, si Dios quie- 
formados, excesivos; hay casi una | re...» D 
exageración de la vena Hhumorísti- Vemos que en esa época mi padre 
ca; la crítica parece hecha a tra- | seguía trabajando activamente en 
vés de un cristal de aumento. Des- | La capital. Pero tenemos aquí aho- 
pués, el manuscrito es recopiado por | ra una nueva laguna documental. 
entero; y durante la copia, mi pa- | Salió la segunda edición, refundi- 
dre empieza a moderar esos excesos | da, de El padre Amaro, y, por una 
de su crítica: suprime los cuadros | desdichada coincidencia, vuelve a fal- 
más audaces, ablanda los episodios | tar la correspondencia entre “autor 
más crueles, equilibra los caracteres, | y editor. Así no se explica bien que 
suaviza los rasgos morales de sus per- | en 11 de agosto del 80 mi padre anun: 
sonajes. Esto fué lo que hizo con La | cie a Ernesto Chardron: «... en cuan- 
capital; por idéntico proceso, La tra- | to termine Los Mayas, que estarán 
gedia de la calle de las Flores, a la | dentro de unos días, me quedaré li- 
que él mismo llamaba «un libro | bre para entregarme por entero a la 
cruel», suavizada, ablandada, se | terminación de Za capital, que irá 
transformó en Los Mayas. Lo mis- | de prisa, si Dios quiere...» 
mo sucedió con la segunda edición ¿Quedó entonces La capital pre- 
de El padre Amaro; e igual hubiera | terida en favor de Los Mayas? Por 
ocurrido seguramente con los restan- | otra parte, el editor debía saber lo 
tes inéditos que publicamos, si mi | que para mi padre significaban es- 
padre los hubiese llevado en vida | tas palabras «dentro de unos días», 
a la imprenta, a través de la larga | tratándose de una revisión literaria. 
tortura suavizadora de las copias, | Y, efectivamente, Los Mayas «aus 
de las enmiendas y de las intermi- | mentaban» como había aumentado . 
nables correcciones. De esa copia de | su antecesora La tragedia de la ca- 
La capital nos habla la siguiente | lle de las Flores, y como aumentó 
carta de 7 de febrero de 1880: «... en | La capital. En 1880, Los Mayas pa- 
cuanto a La capital, no me molesta | recian estar dentro de unos días, ¡y 
su impaciencia, porque la mía es | tardaron ocho años en llegar al pú- ` 
aún mayor; pero usted no me ha | bhli®!  EDQIRO 
comprendido. No hubo fausse aler- ¿Cómo tomó el editor esa' preteri- - 
te. Como le dije, la segunda parte | ción de La capital? Hay aquí, - por 
está preparada, y no se la mando | desgracia, otra lagina en la corres- 
porque la estoy copiando. pondencia que'no' me permite decir 
»Comprenez-vous maintenant? lo. Sólo un año después, el -16' de 
»De este modo, evito las segundas | enero del 81, volvemos 'a oir: hablar 
Pruebas. ¿Se figura que estoy copián- | del libro, ¿aunque sin gran interés y 
au por gusto y diversión? No. Es| mi padre trabajaba aún en La capi- 
alar apresurar el trabajo, * Pero si | tal, «aquí. y “allá, pero'trabajo- ca-i 
así no cree en mi ardiente vo- [ stal». Todo*su entusiasmo va “hacia 


i MIERE EERSTE EGAN TIN AEREA 
O > 


AAA > msi É: 
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y 'a obra le absor- | razón en todo lo que dice respecto 
> a odo a «... ¡tie- [2 su SSrecho: a editar T Pp en Ese 
ne usted razón, mil veces razón, a | derecho lo o de recho, ha. 
propósito de La capital! Pero, ¿qué | biendo comenzado la Impresión de 
quiere? Me he metido en esta em- [una especie de cuento que tenía ese 
presa de Los Mayas, que debian ser | titulo que dió origen a la novela... 
sólo cuento, ¡y Se han convertido en DA pesar de lo cual, es mi inten. 
una verdadera novela! Y dedico to- | ción que, si Dios quiere, sea usted 
do mi tiempo a trabajar en eso... No también quien edite La capital. To- 
crea que no he trabajado también | do está en que nos entendamos...» 
en ella—en La capital—aqui y allá, ¿Se entendieron? Sobre La capital; 
pero en trabajo casual que poco ade- | con seguridad que no, ya que no 
lanta. Los Mayas me absorben...» | volvemos a oír hablar más del li- 
Nótase en el tono ge esta carta, a | bro. A pesar de todo, no se separa- 
pesar de las vagas promesas, que La | ron; faltan, sin embargo, en el ar- 
capital está condenada. ¿Cansancio | chivo de la Casa Chardron las cara 
del asunto? ¿Aburrimiento por las | tas que podrían decir a qué acuerdo 
discusiones con el editor, suscitadas definitivo llegaron el autor y el edi- 


esos originales que mi padre dejó en | da y de Carlos de la; Mayas en Da 
el cajón de su mesa de trabajo, que | capital hay también una .crítica. de 
su pluma no retocó, que, en su nece- | Lisboa y de su sociedad.: Los :medios 
sidad de perfección, consideraría él | sociales que estos libros describen;:los 
seguramente como bocetos informes ; caracteres nuevos que presentan, la 
él, que escribiendo a Oliveira Mar- | forma diversa con: rque el: mismo 
tins, llamaba a Los Mayas «un car- | asunto fué tratado, alejan: toda idea 
tapacio extenso y recargado», y ha- | de repetición. Los Mayas. no. están 
blaba de La reliquia a Luis de Ma- | así reeditados bajo otras formas . y 
galhaes como de un «librejo defec- | otros títulos, sino, por el contrario, 
tuoso»? completados con nuevos elementos, 
Y, por otro lado, ¿podíamos guar- | aumentada la galería de sus perso- 
dar para nosotros, egoístamente, el najes y haciéndonos conocido más 
descubrimiento maravilloso, todo ese | por completo todo cuanto a mi pa- 
mundo que nos era revelado, creado | dre le sugirió la Lisboa de los últi- 
por mi padre con su sentido de la | mos años del siglo XIX. 2 AE 
realidad, su arte de la composición, Todas estas consideraciones las 


por el libro? ¿Quién podrá decirlo? 


tor. Se sabe únicamente que el. 85, 


Trabajó en ella durante más de dos dos años después, Ernesto Chardron 


su visión de los hombres y de las co- | p 
Sas, su espíritu crítico, su ironía, su 


esé detenidamente. La obra en sí 


no me dejó nunca dudas sobre su 


originalidad? 


valor intrínseco. La consideré en se- 


años, la escribió, la copió, la refun- adquiere Los Mayas, falleciendo a 
dió en parte, enmendó, por lo me- poco de esto. Le suceden en la casa, 
nos, la mitad de sus capitulos; des- | editora los señores Lugan & Gene- 
pués, otros trabajos intervinieron lioux; cámbianse cartas, se renue- 
«otros estudios, otros libros le lla- van contratos; pero de La capital no 
maron». Esto estaba en la natura- | se habla nunca más, Después, se pt- 
leza del artista, a historia debía | blica El .mandarin, se imprimen Los | 


¿Y sería razonable sepultar en el 
fondo de un cajón todos esos peda- 
zos de vida palpitante por la simple 
razón de ser solamente primeras for- 
mas, escritas al correr de la pluma, 
sin preocupaciones de estilo, sin la 


guida, desde la primera lectura, ma- 
gistral, formidable, incluso, en su di- 
versidad, que nos lleva jadeantes de 
la charge (1) más caricaturesca a la 
emoción más trágica. En toda ella 
aparece, resplandeciente, hondamen: 


y absoluta perfección de forma de La | te marcada, indeleble, la griffe du 
repetirse, como siempre se repite la | Mayas, aparece la Revista de Portu- reliquia o de El mandarín? maître (2). Sólo la forma me hacía 
historia; años después, a propósito gal y también las primeras cartas de Yo creo que la obra de arte no vacilar, esa forma imperfecta del 
de San Frey Gil, que él dejó «ten- | Fradique... está exclusivamente en la forma, y 


primer impulso, aún por pulir, cuyas 
aristas están sin limar, a la que fal- 
ta el último toque del artista.. Y 
cuando así vacilaba yo, cayó en mis 
manos uno de los mejores libros de 


3 


Estaban definitivamente dejados 
a un lado todos estos trabajos de 
juventud: La tragedia de la. calle 
led de las Flores, La capital, Alves; El 
do os, otros libros, me han lama- | conde Abraños; y todo aquel mun: vación, en la seguridad de la psico- | Henri Bordeaux, y bajo. mis. ojos el 
aye, hasta otros santos que me se- | do que había vivido un momento . logía. siguiente párrafo: «M... Abel Her- 
ducen por su santidad más dulce y | tan intensamente en el espíritu de El hecho mismo de haber sido La.| mant, je crois, observait que, le tra- 
an bencillas Y sasi, el manuscrito | artista, sumíase tristemente .en € capital y La tragedia de la calle de | vail du style ne modifie pas le sty- 
de San Frey Gil, olvidado, iba asha- olvido, comenzando su largo sueño i las Flores más adelante condensados | le essentiellement! on perfectionne, : 
de La omo] > Olvidado manuscrito | de cuarenta años en el fondo de-un e cgicos voltimenes de Los Mayas, | mais déj Ta écrit bien ou mal du 
e Capital, cajón, bajo la capa de polvo de 105 no me parece aún razón suficiente et «les premiers textes 

En efecto; pasan meses, años in- | manuscritos despreciados. para condenar aquellas dos noveno € tex 
cluso, sin que sepamos nada de la a no ver la luz del sol, de la Has 
novela. La Correspondencia con el * y de la publicidad. Y si en La tra. 
or parece haber cesado—o des- gedia de la calle de las Flores el 


Gido en la hierha a orillas de un río 
claro», mi padre decía a Silva Pin- 
to: «¿Proseguirá él 
Viaje hacia To ? No lo sé. Otros 


l 


que, por el contrario, su mayor va- 
lor reside en la solidez de estructura 


(1) En este: 


: e es- O , 
aparecido—, hasta que, el 16 de mar- Encontrados los si ts bisodio sentimental en torno al cual | tación ' grotesca, 
de e T ante las reclamaciones | cifrados, conocida su. historia, “a toda la acción tiene un paren. | Yexto. =? S5 EAr 


; q ? ii isión. te S 
'» Mi padre se limita a | todavía grande mi indecisión AREE Sco con el drama de María, Eduar- 


(2) «La garra del m 
contestar agriamente - “Tiene usted) ¿Sería Jegítima Ja publicaci x. 


el original: > 
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sont, comme les derniers, du Cha- 
teaubriand et du Flaubert» (D. 

Y como si esa opinión de peso no 
bastase, y la Providencia, acudiendo 
en mi auxilio, quisiera acumular a mi 
alrededor los argumentos decisivos, 
aouella ` noche, al hojear L'Echo 
de Paris, se me presentó este párra- 
fo, con el cual mi padre parecia res- 
ponder a mis vacilaciones: 


«Victor Hugo ha publicado este 
mes un volumen más, Toute la Ly- 
re. Como el Cid, que ganaba bata- 
llas aun después de muerto, Hugo 
lanza cada año, desde dentro de su 
sepulcro, un radiente y victorioso 
poema. A propósito de éste, se ha 
discutido de nuevo si estas publica- 
ciones póstumas de versos, que él en 
vida arrojaba a un rincón, aumen- 
tan realmente la gloria poética de 
Hugo. Discusión ociosa. Seguramen- 
te no aumentan su gloria. Esa está 
ya asenteda y fija en su máximo es- 
plendor con las Contemplations, la 
Légende des Siècles y los Chátiments. 
Pero aumentan nuestro conocimien- 
to del Poeta, revelando nuevos pen- 
samientos, nuevas emociones o for- 
mas diferentes de expresar las emo- 
ciones y los pensamientos que le eran 
habituales, Víctor Hugo era un gran 
espiritu, que sentía y pensaba en ver- 
so, Cada verso nuevo gue nos es des- 
cubierto constituye, pues, un docu- 
mento nuevo sobre el poeta, sobre su 
visión espiritual o sobre su verho J- 
rico. Y cuantos más documentos se 
„Teunen sobre un hombre de genio co- 
mo Hugo, más completo resulta el 
trabajo crítico sobre su personalidad 


(1) «Monsieur Abel Hermant, s 
D $ , 5e- 
Aa creo, observaba que el trabajo 
a gorilo no modifica esencialmente 
aet lo; se perfecciona uno, pero se 
$ rl e bien o mal al primer impulso, 
baai primeros textos de Chateau- 
os genuinamente "Y ala 
briand y de Flaubert.» E AMeaY; 


QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMÓ II 


y sobre su obra. Para ampliar Y com- 
pletar el conocimiento de los gran- 
des hombres, se publican sus cartas 
todos los papeles íntimos, hasta las 
facturas del sastre. Así se ha hecho 
con Lamartine, con Balzac,  etcé- 
tera.» ij 


Cesaþa toda duda; y así, con la, 
autorización, casi con el consejo de 
su propio autor, quedó decidida la 
publicación, si no de las facturas 
del sastre, por lo menos, de las nove- 
las, de los cuentos, de los artículos) 
de las notas «que él en vida arroja- 
ba a un rincón», y que vienen 'a 
aumentar nuestro conocimiento del 
artista, «revelándonos nuevos pensa: 
mientos, nuevas emociones o formas 
diferentes de expresar las emociones 
y los pensamientos que le eran ha“ 
bituales». 

~ 


Además de estos manuscritos, cu- 
ya historia he intentado esbozar, de- 
cidimos publicar en esta última se- 
rie de inéditos todo cuanto entre los 
papeles de mi padre nos pareció; te- 
ner, por la forma, por el asunto O 
por la originalidad, un interés ¿au- 
téntico. . SUD 

Así se reúnen en un volumen de 
Páginas olvidadas trozos inéditos de 
Prosas bárbaras, Cartas desde. Ingla- 
terra, Correspondencia de Fradique 
Mendes, artículos, y, por último, . el 
comienzo de un cuento o novela—€5 
“imposible aclararlo—, pero que, por 
el formato del papel y por la letra 
ancha, clara, serena, pertenece, sepa 
ramente, a la última fase literara 
de mi padre, a la fase admirable Es 
los Santos, en que el espíritu críti de 
se atenúa tanto y la forma alas 
su máximo esplendor. Este volumen, 
en su diversidad, se nos apr a 
como un corto resumen de toda TES 
carrera Jiteraria, desde los es ptu 
bárbaros “de Ja primera ‘juve 
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hasta las páginas de serenidad mag- į tos, de:la ¡diversidad «de: las Páginas 


nífica de los: últimos años. 

En otro volumen se reunirán las 
Notas de viaje, encontradas, garra- 
pateadas a lápiz en tres cuadernitos 
de «bo:sillo: visiones luminosas del 
Oriente, impresiones apuntadas de 
prisa, notas tomadas sobre la rodi- 
lla; entre las ruinas milenarias de un 
templo, ante la dulzura de un paisaje 
evangélico o en medio de la confu- 
sión: multicolor: de un kazar de El 
Cairo. el 

Y, finalmente, después de la inten- 
sidad dramática de las novelas, de 
la: fantasía humorística de los cuen- 


LA CAPITAT- 


I 


La estación de Ovar, en la línea 
del Norte, estaba muy silenciosa; ha- 
cia las seis de-la tarde, antes de la 


olvidadas, de::la «espontaneidad: de 
las Notas «de «viaje, cerrando la serie 
de estas publicaciones, 'els:volumen 
de su Correspondencia; documento 
flagrante de su personalidad, viene a 
mostrarnos -a^ Eça de Queiroz: entre 
sus amigos, conversando'como él sa- 
bía conversar, o “difundiendo::a los 
cuatro vientos del mundo, en-las: ho- 
jas leves de sus cartas, algo de: su 
personalidad excepcional, desu: ori: 
ginalidad y de su drte: unag fsh 


JosÉ MARÍA D'ECA DE QUEIROZ. 


Granja, 1925. 


En la estación había sólo un vial 


jero esperando al tren; era un mo- 
cetón del campo, que se mantenía 
inmóvil, recostado en la pared, .con 
las manos en los bolsillos y-los. ojos 


llegada. del tren de Oporto. 


En un extremo del andén, un mu- 
chacho. flaco, de.ojos grandes y me- 


lancólicos, con la cara muy pálida 
de la fina frialdad de octubre, una de 
las. manos metida en el bolsillo de un 
viejo gabán color piñón y la otra 
doblando contra el suelo un bastón 
barnizado, examinaba el cielo. Por 
la mañana había llovido, y la tarde 
iba: cayendo con una suavidad muy 
pura. Manchas rosadas esfumában- 
se en las alturas como pinceladas 
de carmín muy diluído en agua, y 
lejos, sobre el mar, más allá de la 
línea oscura de Jos pinares, por de- 
trás de gruesas nubes tocadas en el 
centro de tonos sanguíneos y orladas 
de oro vivo, subían cuatro fuertes 
rayos de sol, divergentes y decorati- 
VOS, que el muchacho flaco compara- 
TR las flechas ricamente dispues- 
e un trofeo luminoso. 


duramente clavados.en el suelo;..a 
su lado, sentadas sobre un arca nue- 
va de pino, estaban dos mujeres, una 
vieja y una muchacha gruesa: y. pe- 
cosa, ambas muy desconsoladas, te- 
niendo a los pies, entre ellas, un 
saco de indiana y un pequeño bulto, 
del que salía el cuello negro -de una 
botella. o] Epia 
El jefe de estación, gordo, con un 
carrillo tapado por un: pañuelo: ¡de 
seda negra, la gorra galoneada muy 
ladeada, apareció en la «puerta. de: la 
sala de equipajes, con” el: puro entre 
los dientes. El- muchacho: flaco se 
dirigió a él: HA oh sioti. 
—Creo que el:tren viene con: rez 
traso... Arheo epit 


rierren i Se 
ARE 


El jefe asintió rsilenciosamente.con 


la . cabeza, <y y después: de: una: chu- 
pada: ' go 


5—Viene iisiempreicon cretraso: los 


sábados./:"Es la parada en Espiño; E 
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El muchacho 'estuvo UN momento 
raspando el suelo con el bastón, y 
fué andando despacio a lo largo del 
andén. Se fijó ahora en el mozo del 
campo: seguramente iba a Lisboa. a 
embarcar para el Brasil: e impresio- 
nado por la cara tan desolada de la 
vieja, pensaba que el emigrante pro: 
porcionaría un motivo emocionante 
de poesia social. estrofas de rico co- 
lorido. los vastos azules del mar con- 
templados desde uno de los costados 
del paquebote: las noches nostálgi- 
cas, lejos. en una hacienda del Bra- 
sil, cuando la luna es muy clara y 
los ingenios están silenciosos... Y 
aquí, en la casucha de la aldea, los 
padres epa E el hogar y es- 


perando el corr . Vislumbraba, in- 
cluso, los pri seo Versos: 


Vedle, deja el hogar. a la madre llo- 
. — [rando, 
ilos verdes campos, la risueña casa... 


evo bajito y mofietudo, 
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—¡Bueno está ¿Y viene el àmi 
go de Oliveira de Azemeis para ver 
pasar a su padrino en el tren?.., 

— ¡Claro! A darle un apretón de 
manos y a desearle feliz viaje... 

— ¡Diablo! —dijo el otro—, ¡Eso es 
ser un buen ahijado!.. Yo no lo 
haría ni por mi padre. 

Dejó la sombrerera, sopló la Juni 
bre y, dando una chupada al cigarro, 
prosiguió con satisfacción : 

— ¡Pues yo me voy a la Capital h.: 
¡A desenmohecerme!... Si quiere 
usted algo... 

— ¡Que se divierta! 

— ¡Eso queda de mi cuenta! ¡Va 
a llenarse esta barriguita! ¡Vamos 
a tener un buen invierno en Lisboa! 
Sassi en el San Carlos, unas canca- 
nistas francesas en el Casino... Y, 
naturalmente, nueva hornada de es- 
pañolas... No le digo más.. 

Dió otro estirón a los pantalones, 
y fué a colocar, prudentemente,' la 


s 


2 rima, interesado, ya | sombrerera de cartón al lado de un 


saco de Jona. Arturo observaba “sî 


con una Ea escocesa. apareció en | gruesa espalda, inclinada sobre el 


- 


la verja de la est as 
sombrerera de cartón ezul. bromean- 
de con do Siaa 2s gue le seguian, 
ofreciéndole Sulce de huevos o me- 


n. con una | equipaje; 


las caderas de obeso, so- 
þre las que estallaba un pántalón 
color avellana, y pensaba con des- 
consuelo que era aquel ser adinera- 


jillones para que se los llevase a Lis- | do el que iba a Lisboa, aquel Juani- 


boa. 


—A fi sí gue te llevaría yo, Mari- 
quilla. ¿Quieres venir? 
—i Cómo no, don Joaquín!.. 


to Méndez, de Ovar, a quien apoda- 
han en Coimbra el Chorizo, ¡y El 
era incapaz de entender un libro, Ni 


. Voy | siquiera un cuento! Y recordaba 1a 


a r 4 
buscar al padre Méndez, y que nos | noche en que Taveira, en El Carné 


case ahora mismo. 
Pero el individuo mofñet 
udo divi- 
só al muchacho fiaco, del gabán co- 
lor piñón, y ezcdamó- 
—i¡Hola, don Arturo! Qué ; - 
bién va usted a Lisboa? a 
Don Arturo sonrió, 
—i Ojalá! No; he venido sólo a 
esperar a mí padrino, qu 
e que pasará pa- 
El otro se subió los pantalones ha- 
cia la cintura, y dijo, riendo: 


ro, muy bebido, improvisó suculentas 
injurias al] tal Juanito Méndez: 


En el sucio saladero, 
y metiendo de una vez, 
en tripa de la sandez, 
un trozo gordo y rollizo 
de lomo de estupidez, 
¡hizo Dios este Chorizo! 


Taveira, con todo su cea 
un ahogado pobre Vege a P 
Traz-os-Montes, y €l Chorizo, , Y! 


era 
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propietario, iba en primera a oír a 
Meyerbeer... Aquel mofletudo en 
Lisboa parecíale algo así como un 
lagarto de col posado sobre la miel 
de un cáliz de madreselva; y esta 
sutil comparación, que el Chorizo no 
podría inventar nunca, le consoló un 
momento de la amarga diversidad 
de' la fortuna... 

Pero un pitido penetrante de loco- 
motora cortó el aire callado, e inme- 
diatamente apareció el tren, desli- 
zándose sobre los carriles y lanzando 
hacia lo alto chorros rectos de humo 
blanco. > 

“—Pues yo—dijo el Chorizo, acer- 
cándose con júbilo, mientras el tren 
paraba—me tumbo ahora a lo largo 
y paso la noche de. un sueño hasta 
Lisboa. Pero toda, ¿eh? Y mañana, 
a estas horas, ¡en la juerga! Viene 
poca gente. ¡Caramba, guapa chica! 

Era una señora, con un vestido a 
cuadros, que se había asomado a la 
ventanilla de un departamento de pri- 
mera; llevaba un libro cerrado en 
la, mano, y su sombrero, pequeñito, 
hecho de plumas, parecía la pechu- 
ga rolliza de un ave negra. 

Arturo siguió a lo largo del tren, 
buscando a, su padrino; no le en- 
contró. Quiso interrogar al maqui- 
nista, que, al fondo, vigilaba la des- 
carga de unos cajones. Pero el hom- 
bre no le atendió, aturdido, con la 
gorra hacia la nuca y los ojos co- 
léricos; a su alrededor, un guardia, 
el jefe. de estación, con las manos 
llenas de papeles, el cochero del cha- 
rabán de la villa, vociferaban yac- 
cionaban tan trastorn ados en torno 
a los, cajones, como si los, sorpren- 
diese la acumulación inesperada de 
todas las mercancías del Universo. 
Por detrás de la verja cerrada de la 
estación, las muchachas. voceaban 
también, ofreciendo mejillones y dul- 
ce de huevos de Aveiro, Arturo, des» 
consolado,. volvió: otra .vez ¿a; mirar 


divertido... 


venido expresamente. 
Oliveira Qe Azemeis., 


por: las-ventanillas hasta: los coches 

de tercera, donde unos“ «soldados: que 
conducían a un: desertor; «pebían. de 
una botella. Ae RD 

Allí, el mozo del. campo colocaba 
despacio, debajo del asiento, su saco 
de indiana y el bulto; se pasó des- 
pués el pañuelo por la cabeza. para 
secarse el sudor, y bajo, muy pálido, 
con labios temblorosos : ao pia 

—¡ Adiós, madre! —dijo. + r nse 

La vieja se le abrazó desesperada- 
mente al cuello. E Nua 

— ¡Hijo míol- ¡Hijo querido, que 
ya:no te volveré a ver!. iAy mi hijo, 
Señor! ¡Que no le volveré a ver!.. 

— Adiós, madre!  ¡ Adiós, Joagui- 
na! ¡Tiene que ser, tiene que ser! 

Besó violentamente la cara de “la 
vieja, estrechó en. sus brazos a la 
muchacha y subió de un salto al va- 
gón, quedándose con la cabeza, entre 
los puños, sollozando.- ... ; Es 

Arturo se conmovió. Pensó de 1 nue- 
vo en la tristeza de los que emigran, 
en los pobres, en las vidas. penosas 
en que el pan es una preocupación 
amarga. ¿Cuándo se realizaría en la 
tierra una revolución de paz. y de 
justicia, que diese a cada uno un 
campo propio que cultivar, un hogar 
abundante en la vejez? , 

Fué andando despacio junto.. al 
tren. El Chorizo habíase instalado. ya 
en un primera, con, el. gabán sobre 
los hombros yel. puro entre - Jos 
dientes. 

—Qué, yel padrino? preguntó, 
bromeando.. 
—No le veo. 


~i Esta. si ‘que. es; s: buena 


A - propósito, : digar 
¿cómo va Teodosio pak DIGA 


enla, quinta. 
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—¿Y qué hace el amigo por Oli- 
veira? 

—Pues por allí estoy. 

—¿Todavía hace versitos, eh? 

Arturo sonrió con ambigiiedad. El 
Chorizo sacaba el reloj, impaciente. 
El factor cerraba las portezuelas, 
Las muchachas, con las bandejas 
sobre la cabeza, regresaban a la vi- 
lla; había ahora un silencio en el 
andén, de donde desaparecieran el 
jefe y el maquinista. En aquella es- 
tación soñolienta el tren parecía 
haberse dormido. en la tarde serena ; 
sólo una mocita iba diciendo, a in- 
tervalos, con un tono plañidero y 
gangoso: «¡4eua! ¡Agual» Y sin 
cesar, delante, la máquina jadeaba 
sordamente. 

—Entonces. ¿vamos a quedarnos 
aquí toda la vida?—exclamó una voz 
irritada. 

Era un sujeto gordo, que iba con 
la señora del vestido a cuedros. Ar- 
turo reparó entonces en ella, y le 
pareció tan linda, que se quedó con 
los ojos pasmeños. en un arroba- 
miento que le invadia, sintiendo la- 
tir con fuerza el corazón; nunca ha- 
bía él visto aquella delicadeza fina 
de piel ni una dulzura tan tierna 
en la línea ovalada: sus ojos ne- 
gros, de largas pestañas, un poco 
tristes, enternecían. Estaba aún aso- 
mada 2 la ventanilla con el libro 
lar na Le 

ada, y el ceñido corpiño 
a vestido dibujaba un seno menu- 
e rio caber en el hueco de 
aquel joven tan arc también a 
qu . asombrado; se re- 
tiró despacio hacia dentro del ge- 
partamento; pero volvió en seguida 

a asomarse a la ventanilla, arreplán- 
dose ligeramente el lazo fofo de la 
corbata de encaje: y los ojos 
ambos se encontr ; ton 

real, traron, 
¿Buena mujercita, eh?—dijo el 
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Chorizo—, Estuve por meterme en 
su mismo departamento, y tenía diz 
versión para toda la noche. Pero me 
fué antipática la cara del marido, 

Arturo le encontró también odioso 
con sus mofletes hinchados y páli- 
dos, el sombrero blando sobre el pe: 
lo encrespado, los labios sensuales de 
comilón y unos grandes quevedos 
con la cinta pasada por detrás de la 
oreja. 

—Me parece que le conozco de 
Lisboa, y hasta creo que es barón 
—dijo el Chorizo. 

Pero el jefe de estación agitaba la 
campanilla, y el tren empezó a ro- 
dar despacio, con secos rechinamien- 
tos de los frenos tensos. 

— ¡ Adiós, amigo; salud !—exclamó 
el Chorizo. 

— ¡ Hasta la vista! 

Los ojos de la señora del' vestido 
a cuadros se posaron todavía un mo- 
mento en los de Arturo. Otras caras 
pasaron ante él, apoyadas en los 
cristales; los soldados y el deseftor 
bromeahan con la botella de boca en 
boca, y el mozo del campo, con los 
ojos rojos como carbones, decía adiós 
agitando un gran pañuelo; la vieja 
iba_ siguiendo al vagón, gimiendo, 
tendiéndole aún desesperadamente 
las manos duras y negras. Por fin, el 
tren, con un pitido penetrante, des- 
apareció en la curva, entre los pi- 
nares ya oscuros. 

Arturo sentíase triste. Toda la no- 
che así, aquel tren rodaría, pasando 
ante las estaciones iluminadas, las 
aldeas dormidas, llevándose al Cho- 
rizo feliz, tumbado dentro de su ga- 
hán; al pobre emigrante, bañado en 
lágrimas, y a aquella linda mujer 
hacia su palacete, De madrugada lle- 
garía a Lisboa: a Lisboa, que le pa- 
recía más deseable, pensando qUe 
era sólo allí donde una civilización 
superior producía aquellas bellezas 
delicadas, de perfil patricio, ¡como 
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ciertas flores preciosas que sólo na- 
cen en terrenos muy preparados! 
¿Quién sería ella? El gordo de los 
lentes era, seguramente, el marido; 
y notaba allí dos existencias des- 
acordes: él, pesado y material; ella, 
de una sensibilidad sutil... Hubiese 
deseado conocer su nombre y su pa- 
sado, sus gustos, el tono de su voz 
y qué poeta prefería. Feliz el que 
escribió aquel volumen que iba le- 
yendo y que le hacía pensar; sería, 
tal vez, una novela de Daudet o de 
Sandeau, una obra delicada y noble. 
¿En qué pensaría ela durante to- 
da- aquella noche, con la cabecita 
pálida apoyada en el respaldo del 
departamento, mientras enfrente el 
marido roncaría muy prosaicamente? 
¿Se acordaría de la estación de 
Ovar?... 

Arturo echó aún una ojeada a los 
carriles que iban así, continuamente, 
paralelos y relucientes hasta Lisboa, 
y cruzó al otro lado de la estación, 
donde le esperaba el charabán de 
Oliveira de Azemeis. 

Estaba tan pensativo, que Manuel, 
el cochero, tuvo que preguntarle dos 
veces «si el padrinito había pasado». 

—No ha venido. ¡Vamos allá, va- 
mos allá! i 

Se dejó caer en un rincón del cha- 
rabán, y mientras el carruaje rodaba 
sordamente por la, carretera, ya oscu- 
ra, Arturo, mirando fijamente por la 
vama abierta la suave claridad 
He E le que aparecía por encima 

2 pinares, recitaba versos de 


Hugo, sofocado Í 
80, por una melancolí 
deliciosa : h em 


Et Pétais devant toi plein de foie 
[et de jlamme, 
car tu me regardais avec toute ton 


[áme... (1). 
a PESTE 


(1) Y estaba ante ti lleno de ale- 


Bria Y de ar 
ardor—porque me mir 
“on toda tu alma... i pii 
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Arturo tenía entonces :veintitrés 
años. Pertenecía a ¿una familia bur- 
guesa, originaria de «Lisboa, pero. di- 
seminada por provincias, desde. la 
guerra civil. Su- bisabuelo : paterno, 
que seguía siendo, en la tradición fa- 
miliar, como una: gloria. doméstica, 
formó parte en Lisboa del grupo: de 
poetas parásitos que se- entusiasma- 
ban platónicamente en los cafés con 
Mirabeau y Robespierre; hacían so- 
netos a los nobles en días de cum- 
pleaños, deseaban morir por la li- 
bertad y apaleaban a la ronda al 
salir de los saraos, :donde.eran ad- 
mitidos para recitar elegías..a las 
Malvinas. Ya viejo, comenzó;:a. tra- 
ducir en verso Las ruinas, de Vol- 
ney, y sus manuscritos eran propie- 
dad de una de sus nietas, que había- 
se casado en Oliveira de Azemeis, y 
se llevó, para que la acompañasen, 
a sus dos hermanas más jóvenes: 
Ricardita y Sabina. Su abuelo, por 
su parte, fué en Oporto un notario 
correcto y oscuro. Su padre, después 
de haber publicado, en su primera 
juventud, dos Meditaciones fúnebres 
en un semanario de Oporto, contra- 
jc matrimonio con doña María. de 
las Nieves Alpedrín, una señora pá- 
lida y flaca, que tocaba el arpa. y 
había sido comparada en un: folletín 
de aquel tiempo con una Virgen de 
Ossián; más tarde se estableció de 
hecho en Ovar, donde obtuvo:-el 
puesto de escribano de Derecho. r 

Allí fué donde nació Arturo, años 
después, y la madre, encantada, :le 
dió este nombre en memoria de sus 
tiempos de arpa y de los caballeros 
de jácara, cuyos amores. y: proezas 
en Tierra Santa le habían conmo- 
vido. - TETTE 
El padre, hombre: excelente y: tier- 
no, que hasta, entonces: sentíase 
desolado con la esterilidad. de su:ma- 
trimonio, adoró:;: en seguida; a: la 
criatura; y: consu: respeto.'supersti- 


1 
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cioso a la magistratura, cuando Ar- 
turo no había sido aún. bautizado, 
ya el buen Manuel Corvello decidió 
ahorrar con método para enviarle 
más adelante a Coimbra y que se 
licenciase allí; pero esperaba secre- 
tamente que el hijo cultivase las be- 
llas letras, y su esperanza era que 
Arturito, algún día, reuniese en él 
leas cualidades de los dos hombres 
que él admiraba más en Ovar: el 
juez Pimenta, de una argumentación 
tan capciosa, nutrido de legislación, 
un Pegas destinado en un Juzgado, 
y el abogado Silveira, de imágenes 
floridas, célebre en la comarca por 
sus folletines poéticos en El Cam- 
peón de Aveiro. 

A veces, cuando el pequeño Artu- 
ro rabiaba mucho, el pobre padre, 
a altas horas de la noche, en Zapa- 
tillas y gabán, acunábale en sus bra- 
zos por el cuarto, canturriando con 
voz gangosa El gentil paje del rey 
hasta dormirle; y quedáhase enton- 
ces arrobado contemplando aquella 
carita, amarilla vor las lombrices 
con una lagrimita todavía en las 
pestañas, imaginándole ya con su to- 
ga de magistrado, célebre como La- 
bao ¡y autor de un libro dilecto co- 
mo Amor y melancolía! El, infeliz 
por aquel tiempo estaría viejo; no 
podría trabajar; pero aquel niñito 
que ahora, soñando, le chupaba el 
dedo, sería entonces un hijo ilustre 
y bueno, que por su Posición en la 
Magistratura haría su vejez libre de 
por la i 
Letras tornaría clásico rd 

Fué grande su alegría cuando no- 
tó que nada calmaba las raras ra- 
bietas de Arturito como hojear algú 
venerable i i i as 
e nfolio de antigua legisla- 
ción; y, Sobre todo, más adelante 
O vió que la diversión preferi- 
R a pequeño no era redoblar en 
ub bores o cabalgar en escobas, si- 

»“cobijado entre las faldas de la 


madre, coser cuardenitos de Papel 
que forraba con tapas color de rosa 
y que acumulakba en colecciones con' 
el fervor de un viejo biblióñlo. 
—Signos de inteligencia — decía 
muy serio, el buen hombre. , 


Por eso. muy pronto Arturo empezó ` 


a trabajar su Tito Livio y su Telé- 
maco. Pero la madre, que después 
del parto quedó siempre delicada, se 
afligía con el tamaño de las leccio- 
nes, y si el muchacho, con sueño, no 
hacía el tema, mandaba al otro día 
secretamente una libra de té ode 
azúcar al maestro, Juan Graiña, pa- 
ra calmar su severidad. En veranoʻy. 
en invierno poníale camisetas, y si 
le oía estornudar hacíale beber en 
la comida copitas de agua caliente ; 
no le dejaba nunca dormirse “sin 
comprobar si tenía a los pies su pó- 
tella, a la cabecera la imagen de 
Nuestra Señora y al lado la campa: 
nilla, la lamparilla, la tetera, el azu- 
carero y un cuadradillo de mermela- 
da. Y el propio padre iba a buscar- 
le a la escuela para impedir que los 
otros pequeños le hiciesen correr. o 
le dirigiesen burlas. 
El muchacho, con aquel régimen, 
no se desarrolló. Tenía la palidez, la 
gracia nerviosa de una niña; un 
portazo repentino le hacía lanzar un 
grito. Su sensibilidad era comola 
cuerda muy afinada de un violín: 
una historia triste, un no violento, 
hacían asomar dos gruesas lágrimas 
a sus párpados. Su memoria, que re- 
tenía largas poesías, causaba asom- 
bro a los amigos de la casa, y yè 
cuando tenía ocho años era para € 
padre un gran orgullo oírle, en las 
noches de partida, entre el semi- 
círculo enternecido de las vecinas, 
comenzar con una melopea: 


Es de noche, el nostálgico astro 


a 0 
y sfuecrzo, el plúmbe 
desgarra, con. es [clelo.+* 
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—Llegará lejos—4ecía, con «tono 
profundo, el escribano, acariciando, 
convencido, ¡los tres pelos:de la cal- 
va. Pero el verdadero espectáculo 
era oírle recitar tiernamente la fá- 
bula de los Dos “palomos : 


Deux pigeons s'aimaient d'amour ten- 
[dre... (1). 


Ya entonces pasaba los finales de 
tarde, después de clase, apoyado en 
las» ventana del' huerto, llevando 
siempre aleún volumen de la peque- 
ña biblioteca del papá, un tomo de 
Filinto Elysio.o los Mártires, de Cha- 
teaubriand, 'o, sobre todo, alguna 
novela de la «Biblioteca de las Da- 
mas». 

Era, por lo demás, como decía el 
abogado Silveira, «una criatura mo- 
nísima». Tenía, naturalmente, los 
modales de un hombrecito, y a la 
madre se le caía la baba cuando le 
veía, en la sala, precipitarse a reco- 
ger de manos de una señora la jíca- 
ra: vacía, o cuando daba un shake- 
hands al juez Pimenta, con los pies 
muy juntos, todo inclinado, como en 
la corte. 

Finalmente, un día, el padre, con- 
movido, sorprendió sus primeros ver- 
sos, copiados en limpio, con una bo- 
nita letra cursiva : 


Junto a un río serpeante, 
un sauce llorón se inclina, 
y yo, tierno y fiel amante... 


Fué al otro día al Tribunal, con 
los “ojos húmedos, a enseñárselos al 
abogado Silveira, la mayor autori- 
dad literaria de Ovar. Silveira los 
elogió ampliamente, sobre todo el fi- 
nal, de una cadencia lírica tan rica, 
que le sorprendió : 


... y con mi flauta amena, 
celebraré tus ojos de morena... 
arme E 


(1). Dos pichones se amaban tier- | 4 ; : 
2cÍ8 ¡tó::los slabios ¿en el; cuello. Elsmucha:> 


namente.. 
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—Los versos:son muy: seguros—dijo 
Silveira—,'¡y.hay dos:imágenés:o0pu- 
lentas. ¡Delicioso muchacho! ch == 

Y tomó, incluso, «tanto: afecto -a 
Arturo,''que :le:regaló : un Eurico, y: 
propuso al padre que los. días'de: fies- 
ta le dejase ir asu: despacho; donde 
le abriría su «biblioteca, «un. verda-: 
dero: banquete para la inteligencia».: 
Y así, los “domingos, “mientras Sil-: 
veira, ante su mesa, con el puro en-' 
tre los dientes, iba: llenando de: imá>. 
genes floridas su folletín: semanal, 
Arturo, en sun rincón, :.encogido. en: 
una vieja poltrona, devoraba'+nove- 
las y' versos de Delille, de Garrett, 
de Volney: y ¡de ¡Lamartine;.. Volví’ 
siempre asu: casa exaltado.: Se':ce-: 
rraba en su cuarto a: trabajar.en su; 
Poema, ¡del que contaba ya. quince» 
octavas, y que tenía lugar todo él en 
un jardín, entre él, unos ángeles y 
unos caballeros. Estaba: perdidamen-; 
te enamorado de la Juanita. de los; 
Viajes por mi tierra, pero con- un: 
amor amplio, complejo, ¡que la abar- 
caba a ella, a la casita blanca, als 
ruiseñor y a todo el valle de «-Santa-¡ 
rem! 7 gona Ey 

Era entonces un muchachito-tran-> 
quilo y triste, de lindos ojos y::cas: 
bello liso. El crepúsculo, : la campa-: 
na del Angelus, el fado ..con sguita=; 
rra, le sofocaban' de: melancolía: 
Pensaba mucho en «el amor,;y aive 
ces en la muerte. Tenía) gustos deli=, 
cados, un pudor ingenuo. La cocine-: 
ra, una recia mocetona: de Estarre=} 
ja. de ojos de azabache, se restrega- 
ba constantemente -contra él; tenta- 
da por aquella «piel: tersa «de ¡ paje: 
tierno; y una noche:en que los: pa- 
dres habían ido::a:la: soirée delos 
Cuñas ¡y Arturo, constipado, quedó; 
solo en casa, en la:cama,: Luisa en=> 
tró.en- su cuarto, sesentó a su-lado; 


¡llamándole '.en broma: «surhijiton; iy: 


de: repente, «encendida :toda, le «aplas-; 
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cho la rechazó, arrebolado como una 
Ofelia insultada, y cerrando los pu- 
ños de cólera : , 

— ¡Si vuelves a tener esos atrevi- 
mientos, se lo digo a papá y te echa 
a la calle! 

Era de temperamento linfático y 
calmoso, y por aquel tiempo, habien- 
do ya olvidado a Juanita, amaba 
idealmente a la mayor de las siete 
hermanas Téllez, señora alta y va- 
porosa, cubierta siempre de tules 
flotantes, a quien él celebraba miste- 
riosamente con el nombre de Laura 
de Castilla. 

El abogado Silveira aconsejó a 
Manuel Corvello, no bien Arturo 
aprobó su bello examen de Retóri- 
ca, que le mandase a estudiar a 
Coimbra los últimos preparatorios 
de Gecmetría e Ingreso: 

—Así se acostumbra a Coimbra y 

2. y cuando in- 
grese en la Universidad no irá ya 
como un recluta bisoño, sino como 
un soldado aguerrido—habíale dicho 
con una de sus hermosas y vagas 
imágenes. ; 

Y en octubre siguiente, en una os- 
an rta deme hicieron parecer 

25€ 102 Via a Arturo, fué el 
2 


3 
aa p 


padre a llevarle Coimbra con todo 
cuidado. Le instaló muy económica- 
mente, En casa de las Berhosas sita 
en la calle de la Metemética “y le 
dejó recomendado al hijo de un “vie- 
a cia uyar; Teodosjo Margarido, 
Aa a Prenes higotes, terrible 
S OS, gran matador de 
tos, que usaba un e 
cursaba el tercer año de Derech Aa 
Todo aquel primer afio en “Col 
bra fué triste, ocupado por el id 
dio de la Geometría, de fórmulas 
Sitivas que Je eran antípáticas, de 


5. Al togue 


de 1 
a campana catedralicía Tccogía 
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puntualmente sus compendios, obe- 
deciendo a aquel tañido melancólico 
como quien obedece a un precepto 
moral; las únicas horas felices de 
aquella época las pasó extasiándose 
con los claros de luna en la Peña de 
la Añoranza, donde iba a veces bajo 
la protección de Teodosio, armado 
con su pavoroso garrote, o, sobre todo 
en vísperas de fiesta, al Trony, siem- 
pre a la sombra de Teodosio, donde 
admiraba a los billaristas famosos 
de la Universidad, haciendo bajo la 
cruda luz de gas carambolas con 
efecto. Pero después de su examen 
voivió a Ovar, orgulloso de su batina 
y de pertenecer a la Briosa, compe- 
netrado de la importancia social de 
la Universidad, de sus privilegios y 


de su himno, odiando ya al futri-- 


ca (1) temblando ante el catedrá- 
tico, soñando con futuros artículos 
en La Idea o en El Instituto y cap- 
tado ya por Coimbra con un afecto 
sentimental, que abarcaba el paisaje 
elegíaco del Mondego, la tertulia, la 
batina y la alegre independencia de 
la vida escolar. Traía, además de 


eso, un drama casi terminado, El' 


conde de Allende el Mar, cuyo 'se- 


gundo acto, que juzgaba sublime, era” 


una fiesta a la moda del Renaci- 
miento florentino, que tenía' lugar 
en un vago palacio junto al Tajo, 
donde se bebía vino de Siracusa, ha- 
bía sicarios enmascarados y por el 
río, al fondo, pasaban góndolas, en 
que la voz de contralto de las mu- 
jeres se combinaba con el gemido de 
los Ohoes. 

Al año siguiente Teodosio, que to- 
mó cariño a la naturaleza obediente 
de Arturo, y quería «tener su novato 
a mano», le arregló un cuarto en la 


(1) Futrica, frase despreclativa em- 
pleada por Jos estudiantes universita- 
rios de Coimbra para referirse a '1oS 
novatos, 
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casa donde vivía, en la Coraza. Fué 
una aventura, un entusiasmo para 
Arturo, que conocía la tradición y ad- 
miraba de lejos a Jos compañeros 
de casa de Teodosio, muchachos su- 
mamente literarios, redactores apa- 
sionados del periodiquillo El Pensa- 
miento. $ 
Aquella pequeña revista semanal 
fué fundada al principio con un ele- 
vado espíritu de fraternidad juvenil 
para aportar recursos a Taveira, mu- 
chacho muy pobre y el gran lírico 
del. grupo. Ultimamente estaba diri- 
gida, sin embargo, por Damián, el 
ilustre Damián, que habiéndose ga- 
nado un suspenso, repetía alegre- 
mente su cuarto año; y apenas El 
Pensamiento alcanzó crédito entre 
aquella generación, habíanse preci- 
pitado hacia él, como espíritus sofo- 
cados por el anónimo, hacia un res- 
piradero de publicidad, no sólo to- 
dos. los amigos de Damián, que se 
nutrían de Michelet y de Quinet, 
sino también aquellos que admira- 
ban todavía a Pelletan, y hasta el 
grupo Cesáreo, que por un progreso 
revolucionario y científico devoraba 
ya.a Proudhon, a Comte, a Littré, a 
Stuart Mill y a Spencer, sin contar 
los temperamentos puramente artís- 
ticos, que, sintiendo horror por la 
abstracción filosófica y por los entu- 
siasmos de la Pasión, se demoraban 
en la admiración a Hugo, a Musset, 
a Vigny y a Byron. 
. A aquella vaga asociación de fana- 
tismos la denominaban en Coimbra 
los filósofos, y tambié 
Ellos mismos se llamapa os, ateos. 
lo. Y aunque e ha im el Gendcy- 
3% abía sesiones or- 
OS con regularidad, casi to- 
as las noches se reunían en el am- 
plio cuarto de Damián, en la Cora- 
= Y Arturo sintió humedecérsele 
Os dle entusiasmo cuando por 
los pd sz entre la humareda de 
ros, donde Jos tres. brazos 


del candelero de metal «ponían. tres 
lucecitas mortecinas, oyó voces faná- 
ticas discutir, con estilo ' de. oda, el 
arte, las religiones, el panteísmo, el 
positivismo, la estupidez de.los. ca- 
tedráticos, el ser, el Ramayana, el 
mesianismo germánico, la revolución 
del 89, Mozart y el absoluto. i 

En aquella «charla filosófica» sólo. 
el fornido Teodosio se mantenía mu- 
do, asombrado de las ideas como an+, 
te las puertas augustas e inaccesibles 
de un santuario. Pero su presencia 
atlética era querida por todo el Ce-: 
náculo; además de ser un: excelente 
muchacho, siempre con unas pesetas. 
en el bolsillo para compartirlas con. 
un condiscíbulo pobre, tenía él una. 
admiración servil por todos aquellos 
«genios». Al lado de tales espíritus, 
exclusivamente ocupados en la idea, 
ponía él la protección formidable de 
sus músculos y de su garrote. Una: 
noche que el Cenáculo discutía fu- 
riosamente a- Lutero y la. Reforma, 
oyéronse en el fondo de la escalera 
los gritos del hijo de la criada, apa- 
leado vor futricas. Todos se levanta- 
ron para acudir allí Entonces Teo-: 
dosio vociferó, alzando la mano: 

— ¡No se mueva nadie! ¡Que siga 
la bella discusión! ¡Aquí, en la ca- 
sa, para dar palos, estoy yo! :.. 

Bajó con el enorme garrote, y a, 
poco, en la calle, fué una desbanda- 
da dolorida de futricas derrotados. : 

Desde entonces, tácitamente,- en-: 
tre los miembros del Cenáculo, que; 
se consideraban una aristocracia. de 
la inteligencia, semidioses. muy. ,por: 
encima de la oscura humanidad uni- 
versitaria, en la cumbre de un Olim- 
po, Teodosio, con sus bigotes, sus. 
punos, que jeyantaban arrobas, y, :So-. 
bre todo, su tremenda maza, fué. el: 
Hércules, el Alcides. pagano, .el. do- 
minador «delos rebeldes, .y al -lado 
de los sacerdotes de la idea, la per- 
sonificación ,de::la fuerza. Pero..eso 
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no bastaba a Teodosio, y en su ad- 
hesión “a los «genios» con quienes 
vivía, para compartir más directa- 
mente sus intereses espirituales, ser- 
vir útilmente al Cenáculo y colabo- 
rar en el culto de la idea, no pu- 
diendo aportar teorías y frases, se 
encargaba poco a poco de ir com- 
prando los libros. Hijo de ricos pro- 
pietarios, con una mensualidad abun- 
dante, era él quien proveía de volú- 
menes la biblioteca del Cenáculo, y 
todas las semanas, siguiendo las ins- 
trucciones de Damián o de Cesáreo, 
aparecía llevando en triunfo un to- 
mo de Michelet. de Renán, de Taine 
o de Heine. curas páginas abría res- 
petuosamente, diciendo con aire sa- 
gaz: 

—iVamos a ver ahora qué dice 
aquí el patrón! 

Y después de haber abierto mucho 
los ojos un instente hacia el libro, 
concluía gravemente: 

—Ya veo que es obra curiosa y pa- 
ra una lectura reposada. La saborea- 
ré en la cama. 

Entregaba el volumen a alguno del 
Cenáculo y subía el cuarto a estu- 
alar su lección de viola francesa. 
a o el derecho de 
5er uno ge los filósofos. Contribuía 
también pródigamente 2 los gastos 
de El Pensamiento, lo gue le permi- 
tia, si alguien le era antipático, for- 
mular paralelamente estes dos ame- 
Ea E «el peso de su garro- 

12 tunda en el diario». Pero 

lo que más le satisfaci- 
pronunciar frases sfacia era poder 
cogía en el "Cend e EE 
: enaculo; así, cuando 


exclamar, señalando 
lado: 


—Eso, chicos, no es una cosa cual- 


quiera. ¡Es la lepra i 
cûra de Dios! Pra luminosa de la 


Así fué cómo Arturo se encontró, 


A iaa 


por casualidad, en el medio que de: 
bía desarrollar las inclinaciones ‘qe 
su temperamento, Al principio, na. 
turalmente, admiró sobre todo “los 
individuos, las personalidades, la fral 
seología nueva, las raras excentrioj- 
dades: tembló de entusiasmo viendo 
una noche de tormenta, en la ferias: 
al provio Damián sacar el reloj del 


bolsillo, una «patata» plateada, y en - 


una actitud de Satán rebelde, CoN- 
ceder cinco minutos a Dios para qué 
le fulminase, vasados los cuales en) 


un gran silencio del cielo, guardarse). 


desdeñosamente el reloj, diciendo con: 
hastío: «Está demostrado con creces! 
que no hay nada allá en el cielo», y! 
añadiendo, con los ojos fijos en las! 
estrellas: «¡A no ser aleún' polvo! 
luminoso de dioses muertos!» Se ex 
tasió ante el ilustre Fonseca, que en! 
su horror por las expresiones vulga- 
res pedía un bistec en el Carneiro; 
exclamando: «¡Tráigame una lonja? 
Gel vetusto Apis, preparado 'según' 
les fórmulas del progreso!»: Palvitó 
de simpatía con el humanitario Vi“ 
llena, oyéndole responder a quién se' 
se extrañaba ante su tristeza : «¿Có 
mo quieren ustedes que el hombre' 
ría cuando Polonia sufre?» Peronin” 
guno le impresionó tanto como el 
gran Marcial, con su bello rostro 'clá- 
sico, su cabellera y la impasibilidad' 
marmórea de un dios del Atica:- 
Tuvo la gloria de acompañarle una' 
noche en que Marcial iba a ver a SU 
amante, esposa de un profesor del Li- 
ceo. En Ja estrecha calle, al llegar 
bajo la ventana donde se asomaba 
un bulto claro, Marcial, soberbiamen- 
te sereno, alzando el rico metal de 
su voz, preguntó hacia arriba: 

—¿Ha salido ya el venado? 

Del bulto hlanco llegó como un há- 
lito sutil: 

—Se ha ido ahora mismo al Club. 

Y entonces, desdeñoso de Ja al 
sencia de ¡Arturo y de una Tamil 
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que pasaba, con el mismo tono sono- | en él la: admiración más vaga hacia 


ro y fuerte: 


Echa entonces la escala de Romeo, 
que suba yo a besar tus blancos se- 
[nos. 


Aquellas audacias, aquellas pala- 
bras, parecíanle a Arturo prodigio- 


personajes del Arte o de: la: Histo- 
ria, hacia épocas de la Humanidad, 
civilizaciones e ideas; ci uo 

Le entusiasmó la Edad Media, sus 
catedrales y sus monasterios, y. el 
Rin gótico, con sus castillos de. bur- 
graves heroicos sobre ‘cimas ‘de: ro- 


más poderosos. Hablaban de todas 


Mad del mundo tangible parecía des- 


sas, de una raza de hombres superio- | cas; le encantó el Oriente «y. sus 
res. a los: mortales, y ansiaba poder | ciudades erizadas de alminares,: don= 
imitarlas. Lo que le exaltaba, sin | de se posan Jas cigiúeñas, las: cara- 
embargo, por encima de todo, era la | vanas por el desierto, los jardines 
tertulia, [aquella relampagueante ter- | de los serrallos, donde suspira, entre 
tulia del Cenáculo, donde todas las | el murmullo del agua, «la: pasión; mu= 
noches se trazaban, fumando ciga- | sulmana; después le atrajo el Rena- 
rros; nuevas concepciones del Univer- | cimiento italiano, sus 'decamerones 
so, se decidía en cuatro palabras un | galantes y las galas de los Papas ;: 
nuevo: orden para la Humanidad, | un libro de Arsenio Houssaye:]le.co- 
con`un chiste se aniquilaba la gloria | municó por algún tiempo -la ..admi- 
de-un héroe, y en que las argumen- | ración hacia el siglo xvm;. después 
taciones temerarias iban a derribar, | adoró la bohemia ¡de Murger y. de 
en el fondo de. los cielos, alos dioses | Gerardo de Nerval... Y sentía otros 
entusiasmos vagos por paisajes, he- 
roísmos, teorías y «actitudes, los rios 
sagrados de la india, los corsarios 
patriotas del archipiélago. griego, la 
regeneración de las prostitutas, San 
Bernardo de Clairvaux. y Dantón «en 
la Convención. Le torturaba :enton= 
ces el deseo permanente. de repro- 
ducir las imágenes de que «aquellos 
entusiasmos y sus lecturas le. llena- 
han vagamente el cerebro; pero no 
sabía aún qué arte emplearía. A ve- 
ces sus ideales eran: tan indefinidos, 
que le parecía que sólo arias: y me- 
lodías podrían .expresarlos;:. :pensa- 
ba entonces en estudiar música; y 
ningún genio:humano le: parecía. su- 
perior a Mozart: 0 a ¡Beethoven;:a 
los que nunca había oído; ambicio- 
naba componer. sinfonías :-sobre te- 
mas ique «amaba, -y. para. los:; cuales 
encontraba «insuficientes ; la poesía, 
como «la: muerte en .el «Calvario. o el 
caballero: sir; Galaad, buscando -por 
la: tierra: y «por los:mares.el vaso del 
Santo Grial. Otras ¿veces era elco- 
lor,.la «belleza, de «líneas, Jo. que. le 


las: mujeres. con el; esplendor del 
Cantar delos Cantares; todo sueño 
era kien venido, y la propia reali- 


vanecerse cuando Taveira, arras- 
trando por el cuarto la capa desga- 
rrada, declamaba,. alzando, con un 
a gesto lírico, los brazos hacia el 
cielo. 


¡Al galope, al galope, oh Fantasía ! 
Plantemos una tienda. en cada estre- 
Ma!... 


Entonces, .para igualar a aquellos 
genios y poder encajar una frase en 
aquellas discusiones, Arturo comen- 
zÓ a devorar todos los libros de Teo- 
dosio con una avidez confusa, yendo 
de' Petrarca a la Historia de la Re- 
volución francesa, de San Agustín 
a Balzac, comenzando, incluso, por 
Hegel y precipitándose luego en las 
Orientales y en la legión de los'ro- 
alo aticos, Y- así, poco a poco, pew 
perso. El culto exclusivo ‘hacia Ja 

nalidad del Cenáculo, se elevó 
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interesaba; deseaba entonces ser insoportable, Usted, como hombre 
pintor, llevar al lienzo el rico es- | como pote, es q Rd no podemos 
plendor de las estofas, las decora- prohibirle su queja. Pero tenemos de- 
ciones luminosas de un cielo orien- recho, por lo menos, a que dé a su 
tal, escenas de Shakespeare o epi- nostalgia una expresión literaria 
sodios grandiosos de la Historia : y noble. Y ya que Dios, para emplear 
ningún destino humano le parecía | este término anticuado y convencio- 
igual al de un Miguel Angel, compo- nal, le ha dado en gordura lo que le 
niendo el Juicio final, viviendo de | negó en ideas, aquí, el amigo Tavej- 
pan y agua, y en los intervalos de | ra, se va a encargar de formularle 
descanso escribiendo un soneto in- en dos o tres estrofas correctas un 
mortal. grito de desesperación decoroso,: y 
Ya sus compendios de Derecho na- | usted, Pote, va a tener la bondad de 
tural y romano le parecían odiosos, Usar, de ahora en adelante, esta fór- 
y se pasaba las noches escribiendo | mula, siempre que le desgarre el 
Versos. Aquellos versos sólo los ense- dolor de esa pasión desventurada: : 
ñaba a un compañero que vivia en La «fórmula» compuesta por Tayei: 
el cuarto contiguo. pero que no per- | ra era una imitación de algunas es- 
tenecía al Cenáúculo. Este joven, trofas de Loksley Hall, la patética 
aungue pariente de Taveira y, como | elegía de Tennyson, en que el poeta, 
él, de Braganza, por ser sumamente | visitando de nuevo los prados y los 
grueso y hablar con frecuencia del | arenales donde antaño, con su prima 


- 


Pote das almas, como de la mayor | Amy, dió los paseos sentimentales. 


. . hi 
impresión gue traía de Lisboa, era | del amor armónico, lanza el grito tan 
conocido en el Cenáculo por el re- | célebre en la tradición romántica: 
moguete de Pote-sin-Aima. Amaha 
lccamente a una prima, que le ha- Oh, my cousin shallow hearted! Oh 

deiat 7 ras [my Amy, mine no more! 
bía dejado por un mayorazgo de los A no IADA 
alrededores de Braganza, y desde en- | Oh, the dreary, pe el Ai 
tonces la ocupación de Pote-sin-Alma [the barren, barre ID aii 
>ra aprenderse puntualmente sus ; O ira, des- 
URIE: y llorar nel amor perdi- ps la En o da 15 
do. Era, sin embargo, siempre en el | pués de ds de "Braganza, [ÓN 
calor de la cama donde Je heria rele Pote se habian amado: 
aquella nostalgia, y todas las noches, aa la humedad de la hierba, junto 2 
con regularidad, la voz de bajo de ye espurgas del mar, terminaba con 
2) N ari r n Er Ps 19 D D $ , ss fa E 
e o. “ P la el mismo apóstrofe dislacerante : 
entre las sábanas: 


—¡Ay, qué huen pedazo de mu- , e ía ya nun- 
data i mi prima Felicia! ¡Mía y 
Jercita! iAy, quién me Ja dicra ¡Ph p [ca más] 


£ i ris- 
aquí! i ¡Prados desiertos, sí, desiertos! ado 
Este grito Júbrico y doloroso es- [tes, sí, tristes arena 
candalizaba cl gusto delicado de Jog 
artistas de) Cenáculo, Y un gía, en (O) La traducción ad litteram 09 
la comida, Damián, muy severo, ge estas dos estrofas, del celebro «Oh 
volvió hacia Pote-sin-Alma : ma de Tennyson, Pucon SOivolo l= 
—Pote, usted todas las noches ge la- | prima mía, Ja de e on ol tri8r 
menta de Ja pérdida de su prima || 9h mi Amy, mía ya nd 


I y 1 Ad ' 
z y t 2, triste ermo! | oh lr M n 
"alicia, de un modo que nos resulta a in Í » y 


A — 


a toda voz, bramaba en el silencio: 
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Ahora; todas las noches, Pote-sin- Universo, y en rs UE aas 
Alina, después de haber arregiado la | tes, rocas y árbo es il CHEN 
cama, con el gabán a los pies y la ca- | y tenían las pasiones, (0) Fa He 
pa por encima, se acostaba, y, > H a de una Humanid inel 

jé ropa hacia los hombros, | te y muda. ; 5 
E deleitado de gozo, Esta idea, sin embargo, era muy 
y con la nariz fuera de las sábanas, vasta para su debilidad de. anémico, 
A y sólo escribió la primera estrofa, el 
Coro de los montes, monologando 
bajo la juna, en el silencio. de un 
cielo de verano: 


¡¡Oh mi prima Felicia! ¡Mía ya nun- 
i [ca más! 
¡Prados desiertos, sí, desiertos! į Tris- 


; ] . 
[tes, sí, tristes arenales! Los-y montestysomés! Vadesámidéas 


[frentes 


Al ' principio este mugido lírico | qe prillantes estrellas coronamos. 


. asombró a Arturo; después, la præ | Los montes somos, severos gigantes, 


ximidad del cuarto le trajo la inti- | que al susurro del agua meditamos... 
midad con Pote; le oyó la historia i ; 
de la prima y los elogios a las «pier- Por aquel tiempo se enamoró de 
nas de la pequeña», y en estas confi- | una señora casada, de la Calzada, 
dencias, en la charla nocturna, aca- | cuyos ojos árabes y gracia de pal- 


-bó por leerle algunos versos y, sobre | mera joven habían sido ya canta- 


todo, una elegía titulada Ofelia, que | dos por los líricos de otra genera- 
él ambicionaba publicar en El! Pen- | ción universitaria; pasó entonces las 
samiento. Pote llevó la poesía a Ta- | noches dando vueltas a pensamientos 
veira, y como era la semana de Car- | a lo Romeo, contemplando la venta- 
naval, en que faltó original para El | na del cuarto donde ella, con cami- 
Pensamiento, 'Ofelia apareció en fo- | seta de franela y-los pies sobre la 
lletín. ¡Qué sorpresa para Arturo! botella de agua caliente, roncaba jun- 
¡Qué hora deliciosa! Era la entrada to al marido. No ambicionaba más 
en -una gran carrera poética. Sentia- que posar un leve beso sobre'su ĉa- 
se ya igual a Taveira, y, más ade- | beza una noche de lima; solo, en su 
lante, célebre como Musset, sería el cuarto, apretaba convulsivamente las 
confidente querido de almas tiernas. | manos contra el pecho, murmurando 
Aquel día, en la comida, Damián le | en un vago delirio: «i Oh, te adoro!» 
dijo protectoramente : Olvidó su poema filosófico, cayó “en 
—Tiene usted la fibra y la forma, | el lirismo, brodigado en cuartetas, en 
novato: ¡Trabaje, trabaje! Es nece- | las que ella era sucesivamente Jů? 
Sario tener la idea. ¡Busque la idea! | lieta, la bella Andaluza, o la Esposa 
Arturo envió en seguida a Ovar va- | del Cantar de los Cantares. Pehsó 
rios ejemplares de El Pensamiento. que en la vida sólo importaba: la 
No dudó de su genio, y empezó a bus- | pasión : comprendió, 'admiró 'a René, 
car la Idea, a Werther, a Rolla, a Manfredo; a 
Se entusiasmó por el panteismo. | Lara, ¡y a otros peores! Y? como lä 
Decidió ser el eran poeta panteísta | felicidad deseada, el beso' bajo'la luz 
de Portugal; soñó un alma en las | na no llegaba, -para “seguir la tradi- 
ARGOS; y parcelas de divinidad en las | ción de las desesperaciones' román- 
ds los 'sauces. Esbozó inmedia- ticas, empezó a emborracharse. Fuez 
Má el plan de un poema dra- | ron entonces : con "Taveira'- trasno? 
0 que sería la explicación del.| chadas de exaltación platónica, rez 
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gadas con medio 
tía Poncia y en € 


pués j 
de Pote a declamar sus desespera- 
ciones. Y éste, en un lgia : 
se le contagiaba, pero obediente ai 
Cenáculo, mugia entre las sábanas: 


¡Oh mi prima Felicia! ¡Mía ya nun- 
[ca más! 

¡Prados desiertos, sí, desiertos! į Tris- 
[tes, si, tristes arenales! 


' 
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s cuartillos, en la | de su madre y percibir aún el olor 
1 Arsenio. Iba des- | de los cirios y los suspiros ceremo- 
tampaleándose, hacia el cuarto | niosos de los pésames. Las últimas, 

semanas, sobre todo, fueron las 
a nostaleia que | tristes, ante aquel padre todo enlu- 
tado, con los ojos hinchados por lag 
lágrimas, y que ahora, invadido tam. 
bién por fúnebres presentimientos, le 
hablaba constantemente del futuro, ` 
de la necesidad de trabajar, del do- 
lor de dejarle sin recursos. No tenía, 
siquiera a su antiguo amigo Silveira 


Más 


Y más bajo, torciéndose y eruñen- | para desahogarse; pensó deslumbrar- 


do de concupiscencia : i 
—¡Ah chico, si la pillase aquí! 
Llegaron al fin los exámenes, y Ar- 

turo se llevó un suspenso. Tan gran- 


le con las historias del Cenáculo y 
los entusiasmos allí adquiridos, pero. 
Silveira estaba de baños en Espiño, 
donde hacía palpitar el corazón: de 


de injusticia le produjo un odio ha- | las señoras con su bigote fatal, ¡sus 


cia toda autoridad: odió a los tira- 


ticos, desde el zar hasta el bedel de 
la Facultad; ampicionó una repúbli- 
ca gobernada por poetas y por ge- 
nios; pensó incluso en abandonar la 
Universidad, el país que desconocía 
así sus talentos, partir, ir a luchar 
por Polonia; seríale grato morir en 
una hatalla por la libertad, entre 
cantos patrióticos, ¡pensando en ella! 
Su padre tuvo un gran disgusto con 
el suspenso. Arturo, sin embargo, en 
una carta poética, le demostró que 
había sido víctima de la envidia que 
suscita un genio naciente, y le en- 
viaba una lista de todos los grandes 
hombres que fueron mal apreciados 
en la Universidad, y que más tarde, 
ministros, poetas, sabios, glorias na- 
cionales, ¡conservaban en su pasado 
montones de suspensos injustos! 
Durante aquellas vacaciones, su 
madre, enferma desde el invierno, 
murió de una tisis laríngea, El pa- 
dre, muy afectado, tuvo los primeros 
sintomas de una dolencia cardíaca, 
Fué un verano desgraciado para el 


el Arturo en aquella casa triste, | y Augusto Comte, y No com 
a le parecía estar oyendo siem- | realmente ¡qué tenían que ha 
Os martillazos sobre el féretro | sús, Magdalena y los sicomo 


E 


imágenes, su- perro de Terranova y.su 
nos, desde Jehová hasta los catedrá- | capa española. La vuelta a Coimbra 


fué para Arturo un alivio. 


Habíase olvidado por completo ¡de 


la señora de la Calzada. Venía en- 
tonces con ideas más definidas deca- 
rrera y resoluciones de estudiar..La 
publicación feliz del Don Jaime; le 
dió la ambición de componer, du: 
rante la licenciatura, un poema his- 
tórico; iría después a establecerse:a 
Lisboa, a ejercer la abogacía y alan 
zar su epopeya. Estaba buscando te- 
ma cuando la lectura de la Vida de 
Jesús, de Renán, le hizo entusias 
marse por la Judea y por la leyenda 
mesiánica. Se le ocurrió la idea, que 
juzgó grandiosa, de rehacer el Evan- 
gelio, pintar en un poema social un 
Jesús pálido y rubio, vagando porlo5 
valles nazarenos y junto a 1os lagos 
sirios, amado por Jas mujeres sus 
niños, enseñando la democracia 2 1Ps 
almas tiernas. Pero Damián, consi 
tado, escarneció Ja idea. En: el pros 
greso de su evolución intelectual: 

lanzó con el grupo cesario al cl 


exclusivo de Proudhon, Stua engla 


cer Je- 
ros de 


A 
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en pleno siglo xrx, en la | reps amarillo, usaba 'una bata color 
hora del positivismo y del socialis- | fuego y leía La Dama.de las Came- 
mo! ¡Que el querido Arturo cantase | lias; contábase como” una leyenda 
la revolución, el pueblo y su antiguo | singular que se bañaba; y era cier- 
oprobio! Que fuese Virgilio haciendo | to que Salgado se envenenó por ella. 
la' epopeya sintética de un nuevo | Tanto romanticismo fascinó a Artu- 
mundo, o Juvenal lanzando la sátira | ro; le dedicó unos tercetos en El 
sobre un mundo decrépito... ¡Pero | Pensamiento, y la Anita, conquista- 
que dejase los lirismos evangélicos da, concibió por él un capricho gra- 
a las duquesas cloróticas del fau- | t's. En la madrugada en que salía él 
bourg Saint Germain!... Arturo no| de gu lecho, extenuado de amor, sin- 
tué Virgilio, ni Juvenal, pero desistió | tió que toda la melancolía de aque- 
del poema sobre Cristo, como había | llos meses pasados se le disipaba co- 
abandonado el poema histórico sobre | mo una niebla bajo el sol cálido de 
don Sebastián. Cayó entonces de re- | mayo; su vida tenía ahora un cen- 
pente, sin motivo, en un vago des- | tro y una significación: quería ser 
consuelo de la vida, invadido por el | el Armando Duval de aquel ángel, 
tedio de todas las realidades, llena el | regenerarla por el amor e: iumor- 
alma de ambiciones nubladas, de fe- | talizarla en un poema, como Inter- 
licidades indefinidas. Odió de nuevo | mezzo. 
los compendios; sentíase vacío de Dos semanas después, Anita le 
imágenes y de rimas: una cuarteta | abandonó por un cajero de la Sofía, 
le costaba los esfuerzos dolorosos de | Lloró de dolor. En la misma página de 
una epopeya. Por la tarde, ibase por | El Pensamiento en que la había ce- 
la Sofía, mustio, encogido dentro de | lebrado, la insultó ahora, con estrofas 
la capa, con el gorro metido hasta | amargas a La mujer de mármol; y 
la nuca, arrastrándose hacia la Cho- | en el baile del martes de Carnaval, 
pera, a saturarse de melancolía; por! en el teatro Don Luis, excitado por 
la noche, o iva hacia la Peña de| la ginebra, viéndola brincar vestida 
la Añoranza a mirar la luna, en el| de odalisca, en una polca frenética, 
valle, o se quedaba en el cúarto de | exclamó, con tremendo escándalo : 
Damián, en el ardor de las conver- —Diviértete, vil Mesalina... ¡Eres 
ee resoba dd sin pa podredumbre y en podredumbre te 
pú aquea estertligag ala sao aoa | o ea, Bruc próstituta Ol 

—Este Arturo es prodibloso=!a Í e E o ao 
Cesáreo—. Está a los diesiaueya años tib pas TE 
como Byron a los treinta. ¡Con esta “El cha AÑ RERET 
precocidad de sentimientos llegará a ie e le: a ia a 
ser un gran idiota! th: le abete a año, gran gimnás- 

Por aquel tiempo fué cuando Teo- | un incidente pavon dario SR 
Mosio le llevó, una noche, a casa de | esperarle a la sal; rd aaan 
Anita la Serrana, entonces la mere- le. Se saturó d aa ad 
triz más cara de Coimbra, el sueño feroz. Y los e coñac hasta volverse 
elo de toda la Universidad po- | que arrastrarlo haciko a oasa nia ON 
une Met ao una. poesia zado por el: alcohol, aPrazándoséla 
earne y Venus ortstiana er A OS ES regándolos de lágri- 
tonia en la vent N ti Asa | naass Bimitenad: 

ana unas cortinas de | —¡ Mujer; tuinompre es vileza 


Betania, 
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Al otro día quiso enviar a da Ant 
ta una moneda de duro, a o 
le como en otro tiempo Arman e ; 
«Ahí va el precio de tu amor yde 
mi insulto.» Pero temio a los mús SE 
los formidables del gimnasia, y, ma 
rioso, dejó de creer en las mujeres. 
—Sólo el arte no traiciona, Artu- 
ro—le dijo un día Taveira. 

Y Arturo se lanzó desesperadamen- 
te en el arte. Se consiaero emico a 
Jo Musset y a lo Byron, y quiso. Co- 
mo ellos, dar a su vida un delirio 
romántico: comenzó de nuevo a em- 
borracharse. Y una mañana que re- 
gresaba. todavía : un 
lupanar — como correspondia a un 
hermano de Rolla—. 


casa una carta de Sil la vis- 


y 
ic 


pera, mientras él, en el Garrano, con 
Taveira. brindaba a la Muerte y a 
la orgia. su padre, de repente, al en- 
trar en el casino, habiase desploma- 
do muerto hacia un lado. murmuran- 
do solamente: «¡Oh hijo mio!» 


hacho 


El pobre muchacho, 
su padre, se desmayó, 
las primeres lág 
rredo. Allí estaba. 


que quería a 
y, después de 
guedóse ate- 
solo en la vida, 


ciatura, teniendo gue abandonar a 
Coimbra, el Cenáculo, la vida poe- 
tica... 


Por consejo de Silveira, fué a Ovar 
a vender en pública subasta el mo- 
blaje, alguna plata Ce casa. Pasó 


todo enlutado, con los ojos rojos como 
carbones, fumando cigarros, hacien- 
do y desheciendo planes, o con la na- 
riz en los cristales, viendo caer la 
luvia menudita de marzo. Una no- 
Che, por fin, el juez Pimenta, que, 
muy solicitamente, dirigió la suhas- 
ta, vino a traerle cuarenta y cinco 
libras en oro. Al ver aquella riqueza 
rebrillando sobre el verde paño de la 
mesa, una esperanza desordenada se 
alzó en su alma. Con una economia 
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sagaz, podría vivir dos años en Coim- 
bra; durante cse tiempo, dando (ee 
ciones, fundando una revista, allega. 
ría recursos regulares... Y, a Pesar 
de llorar aún al mirar el dagucrroti. 
po de su padre, comenzó a gozar inş- 
tintivamente de.la idea de su liber- 
tad, sin famiia que le trazase arbi- 
trariamente un destino y con Unos 
apretados cartuchos de dinero en la 
maleta, 

Volvió a Coimbra, y a las dos sema. 
nas pagaba a los líricos del Cenácy. 
lo una orgía en casa de la Poncia; 
después compró todas las _obras de 
Víctor Hugo y un revólver; se hizo 
un traje, se divirtió con la guitarra, 
jugó al monte, alquiló coches para 
ir a Condeixa a comer en el casti- 
llo con Taveira. pr 

En los exámenes siguientes se, llevó 
otro suspenso. Y, en vacaciones, 
cuando Coimbra empezaba a quedar- 
se desierta, se encontró con . ocho 
duros en el ho:sillo. 

Fué entonces cuando se acordó de 
sus tías, a quienes nunca había, vis- 
to, y que vivían en Oliveira de Aze- 
meis. Eran dos, Ricardita y Sabina; 
la más vieja, la tía Loló, había muer- 
to tísica, un año después de Su. ma- 
rido. _ dica 

Les escribió una carta patética, ¡con 
frases a lo Musset, pidiendo a las,d0s 
viejas que «le ayudasen en esta gran 
hatalla de la vida, en que él. se: sen- 
tía flaquear, porque era de estage- 
neración nerviosa y pálida que nece- 

j ternura de 
sita el amparo de una te a 
ángel...» 19 

Como Ja respuesta tardase, partió 
desesperado hacia Ovar, a la misme 
fonda, como si esperase vel otra A 
rehrillar sobre el paño de la mesa 
oro de otro puñado de libras. AT 

Allí, su viejo amigo, €l af 
Silveira, gue había roto con E viuda 
peón e iha a casarse con ere 
rica a la que había. fascina 


Espiño, le irritó con consejos prác- 
ticos, sólidamente burgueses: «¡La 
vida no era poesía, había que tratar 
del pan!» Pero ¿en dónde?, ¿cómo? 
¿Ir a garrapatear papel en casa Je 
un notario? ¿Ir a vender cheviots en 
un mostrador de Oporto. 

—¡Sería idiotizarme para siempre, 
anular mis facultades, Silveira! 

Una mañana, por fin, llegó la car- 
ta de las tías. Era breve, con una bo- 
nita letra de mujer! 


«Mi querido sobrino: Recibimos 
aquí tu carta, que revela que tienes 
mucho talento; nos hizo llorar a to- 
dos, y hasta Alburquerquecito pare- 
ció muy afectado. Y yo no tendría 
felicidad mayor que poder ayurtarte 
en tu licenciatura, pues se ve que 
tienes vocación para doctor y habrías 
de hacer buena figura. Pero, desgra- 
ciadamente, como tú no ignoras, pues 
nuestro hermano Manuel estaba al 
corriente de todo, nosotras poco te- 
nemos; lo suficiente apenas para vivir 
con algún decoro. Tú, sin embargo, 
eres de nuestra sangre, y por eso te 
puedo decir que en esta casa has de 
encontrar buena acogida, porque has- 
ta tenemos un cuarto con algunos 
muebles y podía servirte a ti, y hasta 
la tía Sabina lo anda ya arreglando, 
pues esperamos que aceptes este ofre- 
cimiento que te hacemos de corazón, 
tanto más cuanto que el señor Vasco 
«dice que ahora hay vacaciones en 
Coimbra. Escribe anunciando el día 
que vienes y recibe un apretado abra- 
zo de tu tía que te quiere de cora- 
zón, i 
Ricardita.» 


El abogado Silveira, a quien corrió 
a enseñar la carta, le dijo en se- 
guida, cruzando la pierna y con una 
de sus imágenes floridas : 

M1 Ahi tienes! ¡Eras la barca za- 
apanda por la tempestad: se- te 

e el puerto hospitalario! 
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Arturo, paseando cabizhajo: por :el 
despacho, imaginaba, por aquel es- 
tiio de la carta de la tía Ricardita, 
la existencia en Oliveira de Azemeis, 
entre las dos señoras oliendo a rapé, 
haciendo por la noche pimnmto,.soño- 
lientas, después del rosario .rezado 
con la criada, ante la cómoda, “dis- 
puesta como oratorio. 

—¿Quién será este Alburquerque- 
cito? Ar 

—Algún viejo amigo de la familia; 
Jugador de chaguete, naturalmente 
—dijo el elocuente Silveira. 

—En fin—exclamó Arturo—, iremos 
hacia Oliveira de Azemeis. Alea jacta 
est! : 

Partió de Ovar, al final de un día 
tórrido de agosto, y cuando entró, 
con el mozo que le llevaba el baúl, 


'en el patio triste del caserón de las 


tías, la torre de San Francisco, .al 
lado, daba nueve campanadas sobr 
la villa silenciosa. 43 

Las señoras, muy enlutadas, salie- 
ron al rellano de la escalera a re- 
cibir al sobrino, con los brazos abier- 
tos: - 

—¡Oh muchacho, a qué hora: vie- 
nes!—exclamó la tía Ricardita—, '¡ y 
sin avisar! ¡Jesús, qué cosa! ¡Ay 
hermana Sabina, que es el retrato: de 
nuestro Manuel! ¡Ay, venga un abra- 
zo, hijo! > 

Arturo, muy azorado, dejó en el 
suelo la sombrerera, el gabán, el qui: 
tasol, para recibir el beso de Ricar- 
dita, que le esperaba con una lágri- 
ma a lo largo de su gran nariz agui- 
leña; después cayó en los brazos; de 
Sabina, toda pequeñita, muy: enter- 
necida, de una~ blancura marfileña 
bajo su toca negra. ARE 

— ¡Ay . hijo—repetía «la. tía «Ricar- 
dita, llevándole hacia la sala—, eres 
es retrato de tu padre!. Mira, íbamos 
ahora: mismo a;tomar el té. <. 

Sobre la ¿mesa estaba 
con las tazas, 


la. bandeja, 
y al lado, a la luz de 
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pantalla transparen- 
taba escenas de nie- 
de Noruega, un 1m- 
dividuo grueso y calvo hacía un so- 
litario, muy tranquilamente. 


—Alburquerquecito, aquí está Artu- 


rito. Es el retrato de nuestro herma- 
el... y 
E hombre dejó despacio la baraja, 
se volvió en la silla, y, con las pier- 
nas muy separadas y las manos abier- 
tas sobre las rodillas, examinó lar- 
gamente a Arturo, que se retorcia el 
bozo, todo cortado. c 

—¡Vaya, viva mi amigo!— exc.a- 
mó súbitamente, levantándose y cO- 
giéndole la meno, Que conservo mu- 
cho tiempo, sacudiéndola acompasa- 
damente—. ¡WVaya. viva mi amigo! 
¡Viva mi amigo! i Ñ 

Sentóse. después de haber alisado 
con método, a un lado y a otro de 
la calva, los cuatro pelos Ccanosos, y 
cogió de nuevo su baraja. 

Pero el mozo esperaba en la puer- 
ta, y Arturo, rebuscando en el þol- 
sillo, Je tendió una peseta. 

—¡Cómo!—exclamó Ricardita—¡Tú 
estás loco, muchacho! ¡Qué cosa! 
Está muy bien con dos reales. Ande, 
Juana, ayúdele a subir el baúl. Es- 
pera, yo también iré. Siempre será 
mejor que vaya yo. Y tú debes de 
estar cayéndote -de debilidad, hijo. 
Ocúpate de que le preparen algo, Sa- 
bina. ¡Anda, no te quedes ahí pas- 
mada! 

Sabina se apresuró hacia la cocina, 
mientras el Alburqguerguecito, muy 
serio, iba barajando sosegadamente 
sus cartas, 

—¿Buen viaje? —preguntó, mirando 
a Arturo. 

—He tenido muy buen viaje, gra- 
cias... 

—¿El mar picado? 
CRE — murmuró Arturo, 
. YO vengo de Ovar.., 
—¡Humi—gruñó el homhre con 


un quinqué con 
te, que represen 
ye en un paisaje 
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desdén—. ¡En la diligencia! Nelson 
el gran Nelson, no iba en diligen: 
cia... . 

—Nelson era un almirante, y yo, 
— ¡Siencio ! —dijo imperiosamente 
Alburquerquecito, que, habiendo or. 
ganizado un cuadrilátero de cartas 
iba ahora volviendo una por una las 
que quedaban en la baraja—: į Asl; 
¡tres!, ¡sota!, ¡rey! 

Arturo examinaba con asombro sy 
grave cabeza de notario, la calva þru- 
ñida y lustrosa como una madreper- 
la, con cuatro pelos blancos sobre ca. 
da oreja; la cara colorada y rolliza, 
la boquita brillante, las patillas cor- 
tas, canosas, y el majestuoso chaleco 
blanco sobre el cual serpenteaba una 
cadena. Pero lo que le maravillaba 
eran tres galones de oro, de general, 
que llevaba él cosidos en la boca: 
manga. j 

—¿Es usted aficionado a los soli- 
tarios?—preguntó Arturo, para rom- 
per el silencio. 

Un ¡chis! lanzado con cólera le 
hizo enmudecer. Arturo se levantó, 
ofendido; una de las ventanas esta- 
ba abierta a la noche cálida de 


agosto; enfrente, rojeaban los dos 


bocales de cristal en el escaparate 
de la potica, y alrededor, bajo'el ne- 
gro cielo, todas las casas, la plaza, 
parecían adormecidas en el aire. pe- 
sado, con alguna que otra ventana 
abierta, mortecinamente iluminada., 
Debía ser aquél el extremo de la 
villa, porque se oía en el gran Sl 
lencio, a distancia, más allá de Ja 
masa oscura de la capilla, un croal 
triste de ranas. a 

Arturo encendió un cigarro y nes 
maneció allí, pensando en las noch > 
de verano en Coimbra, en los claro 
de Juna sobre el elegíaco Ms 
Veíase en el puente con los ojos io 
en Ja luna, redonda y planem, di 
a aquella hora contemplaban. ay, 
hién el pastor en la montaña, 
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do sobre una piedra; el marinero, en | Sabinita tiene que ir arriba... Ay, 
los mares tranquilos, en cubierta; y | qué jaleo, Dios mío! Pues mira, has- 
al lado, la voz extática de Taveira, | ta me duele la. cabeza. Es. el humo 
murmurando: «i Luna, hostia del in- | del tabaco. Y también de salir de mis 


finito!»... 
Dentro, la sala parecía continuar 


costumbres... Cdad BAS at 
—j¡Chis!—chilló Alburquerquecito, 


la tristeza de la plaza y de la villa, | que volvía a empezar el cuadrilátero. 


con su alto armario de caoba, la me- 
sita de patas torneadas, cubierta con 
un tapete de raso, sosteniendo pre- 
ciosamente un jarrón con flores, y un 
rincón de alcoba, con un viejo di- 
ván hundido por el uso, donde se- 
guramente, de día, las señoras char- 


Y Ricardita, bajando la voz :, 
—Anda, Sabina, ve a enseñarle su 
cuarto, que para eso tienes piernas. 
—Por aquí, hijo, por aquí—dijo en 
seguida Sabina, levantándose. - z 
Arturo,. aturdido, la siguió por la 
empinada escalera; pero al llegar al 


laban- haciendo punto. Y la gruesa | corredor, se detuvo asombrado, vien- 
voz de Alburquerquecito, una voz de | de ante una puerta, apostado, con el 


brigadier enronquecida en las ma- 
niobras, proseguía: į Cuatro, caballo, 
as, tres!... 

Pero Ricardita apareció al fin, apre- 
surada : 

—Perdona, estuve arreglándote el 


arma al hombro, un so:dado de pa- 
pel de tamaño natural, pegado a 
una tabla, que había sido recortada 
siguiendo el contorno de la figura. 
—¿Qué es esto? 
—Es el cuarto de Alburquerqueci- 


cuarto. ¡Venir sin avisar, qué co- | to; éste es el centinela—dijo Sabini- 


sas! 


Calló, oliendo alrededor : 

—¡Oh muchacho! ¿Es que fu- 
mas?.,¡Ay, qué peste!, ¡qué peste! 

Cogió una servilleta y azotó el aire 
violentamente : 

— ¡ Ay, debías quitarte la costum- 
bre, pues Vasco dice que estraga la 
salud y da malas ideas! Te he pues- 
to el baúl a los pies de la cama. Mi- 
ra, ahí viene la tía Sabina. Ve con 
ella, que te enseñará tu cuarto, que 
yO voy a recostarme aquí y a estar 
un rato calladita... 

Pero no se calló, contando en se- 
guida sus achaques, el daño" que la 
sequía estaba haciendo a las tierras 
los bonitos paseos hacia los lados del 
Covo, la. maravilla de la fábrica de 
vidrio... 

—¿ Hizo su solitar 0 
e tario, Alburquerque- 

—Dos, hija mia—dijo el vie O, que 
paraJaba las cartas—, dos A 


SEn. seguida lo traerán todo, pues 


ta, con una sonrisa enternecida.: 
—¿ Quién es ese sujeto?—preguntó 

Arturo. ` ; 
—i Ay, es un santo! No debes de 

hacerle caso... Tiene la cabecita des- 


| arreglada; no piensa más que en þar- 


cos y en cosas del mar. 
—¿ Fué oficial de marina? i 
—iOh, no! Alburquerquecito era 
un amigo de nuestro hermano: des- 
pués de viudo empezó a desvariar: Y 
como no tenía parientes y no era un 
loco declarado para ir al manico- 
mio, le trajimos a vivir aquí, a casa, 
pues Alburquerquecito es rico y tiene 
una finca muy buena junto a Santa 
Eufrasia. ES 
Hablaba enternecida, con el cande- 
lero en la mano, al lado: del enorme 
centinela con quepis, uniforme azul y 
bigotes napoleónicos. Fué. ella la que 
le colocó en la bocamanga los: galo- 
nes de almirante. Era ella quien: co- 
Sia las velas de sus navíos... ioon 
—¡ Ay; pobrecito: mío, es: un: san- 
to! Sólo tiene-esa manía, de los þar- 


616 JOSÉ N 
cos, pues en todo l0 demás conserva 


su juicio. 
Le enseño entonces el cuarto, con- 


tiguo al de Alburquerquecito. Da 
la cómoda habían colocado un gran 
ramo de rosas. y las sábanas de la 
cama estaban bordadas. l 

—Aqui tienes agua caliente... Y la 
vista es bonita. 

Arturo echó una ojeada a la ven- 
tana, pero sólo vió una vaga negruta, 
donde formas de árboles, otra torre 
lejana, ponían sombras más densas, 
y de las cuales subia el mismo croar 
triste de las ranas. 

Pero tía Sabinita. al retirarse, va- 
ciló un momento, y casi con una sú- 
plica en la voz: 

—No te rías. hijo, quisiera pedirte 
una cosa. Siempre que hables a Al- 


burquerguecito, llémale «señor almi- 
rante». 

Cuando Arturo bajó, el té estaba 
en la mes2. y Sabina, muy conmo- 
vida, disponía sobre el mante] la ce- 
na «del muchacho». Tuvo él enton- 
ces que conter sus estudios en Coim- 
bra, cómo recibió la noticia de la 
muerte de su pedre, lo que había 
producido la subasta... 

Pero de repente, Alburguerguecito 
tiró la tosteda que había cogido del 
plato y, enderezado en la silla, ha- 
ciendo crujir los nudos de los dedos, 
miró sucesivamente a las dos viejas, 
con rencor, Exigía las tostadas ca- 
lientes, doradas, chorreando mante- 
ca, y al encontrarse una seca gruñó 
con acritud: 

— ¡Si saben que me hace daño! ¡Si 
saben que me hace mucho daño! Y 
no es una, están secas todas. ¡Ya 
es descuido! 

Fué un disgusto para las señoras. 
Había sido el atropellamiento, ¡ La, 
llegada del muchacho! ¡Alhurquer- 

quecito tenía que perdonar! 

—Ha sido mía Ja culpa—dijo Sa- 
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bina—, que se las dejé preparar s 
Juana. 

—i Claro es—exclamó Ricardita 
que ha sido tuya la culpa! Bien te 
dije que dejases los huevos a Juana 
e hicieras tú las tostadas. ¡Pero no 
siempre quieres seguir las ideas qe 
tu cabeza!l—y aflautando la voz: 
muy tiesa—: ¡y fíjate el disgusto 
que has tenido! 

Sabinita, encogida, sorbía su taza, 
Y Alburquerque, volviéndose “hacia 
Arturo, con el ceño fruncido:' 

—El amigo, que viene dé Coimbra, 
lo comprenderá: ¡o son tostadas o 
es pan seco! al 

Arturo respondió muy ‘serio: 

—Tiene usted mucha razón, señor 
almirante. 00188 

Súbitamente, el viejo se calmó, pa- 
sándose con satisfacción las Inanos 
abiertas sobre los cuatro pelos' de la 
calva. Las caras de las señoras se 
iluminaron con una gratitud conmo- . 
vida, y Sabinita, sin poderse” conte- 
ner, pasó los dedos flacos por el ros- 
tro de Arturo, diciendo, enternecida: 

—¡ Ay, no puedes negar que eres 
hijo de nuestro hermano! Tienes el 
mismo corazón de ángel. pr 

Y durante un momento, Arturo’ se 
sintió a gusto entre aquellos corazo- 
nes anticuados, tan fáciles de alegra, 
en aquella casa adormecida, en un 
rincón de la villa triste, nl 
gaba entre los muebles, a los quon 
largo uso había dado una expresi m 
casi humana, un tenue olor a es- 

liego. Bi 
i acto Alpurquerquecito le BAN 
reció conmovedor, cuando, extendió 
do sobre la mesa su brazo galone2! 
de oro, Je declaró amistosamente * a 

—Tengo que llevarle ‘mañana ' 
bordo, 

—Será un gran hono 
sonriendo. , 

Pero habían dado las diez A 
y las señoras se levantaron P 


media 
ra 1! 


con las dos criadas, a rezar el rosario 


al oratorio. 


Arturo, abrumado, se quedó solo en 
la sala, triste, frente a Alburquer- 
quecito, que, con las manos cruzadas 
sobre el vientre, había caído en una 
somnolencia que le invadía general- 


mente después del té. 


Cuando las tías volvieron, capbe- 
ceando, de aquel rosario monótono 
en el oratorio, Alburquerquecito des- 
pertó, se abusó los pelos' de la calva 
y, levantándose, dijo con satisfac- 


ción : 


—Bueno, señoras, ya se pasó el ra- 


tito de la noche. 


‘` Dieron entonces un candelabro a 
Arturo, con infinitas recomendacio- 


nes:. que apagase la luz antes de 
dormirse, que no dejase los fósforos 
tirados, a causa de los ratones... 


—Yo estoy al lado, estoy al lado 
—dijo Alburquerque—. Ya vigilaré. Y 
si el amigo quiere algo, ¡no tiene 


más que dar en la pared! ¡Vamos, 
buenas noches! 

Y subieron hacia el corredor, Al- 
burquerquecito delante, despacio, bos- 
tezando, cogiéndose al pasamanos. 

—Bueno, amigo—dijo—, no hay na- 
da mejor que un sueñecito después 
de las tostadas. Estaban hoy malas; 
pero, en fin, fué día de huésped. Lo 
que el amigo debe venir es cansado. 
Tres horas en diligencia... Oiga, las 
conveniencias están al fondo del co- 
rredor. 

Y Arturo se asombraba de verle 
tan sensato, cuando Alburquerqueci- 
to, parándose a la puerta de su cuar- 
to, hizo el saludo militar al soldado 
de papel y dió este santo y seña pa- 
ra entrar a bordo: . 

— ¡Nelson y Sabinita! 

Solo ya en su cuarto, Arturo, sen- 
tado en la cama, comenzaba a fu- 
mar su cigarro, cuando desde fuera 


la. voz de Ricardita À 
MG dit Ran por la ce- 


210, andado, desde 
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—¿Pero estás «todavía en pie, hijo? 
¡ Ay, apaga la luz, apaga!... Di, ¿es 
tás fumando? a AO 
—No, tía Ricardita: -= un oen 
—¡ Ay, hijo, por los clavos de Cris- 
to, ten cuidado con el fuego! ....-. 
Se acostó desesperado, pensando 
en lo que haría para huir a toda 
prisa de aquella casa embrutecedora, 
donde no podría leer de noche en la 
cama o trabajar, sin que viniese una 
de las viejas, en su ronda, a hacerle 
apagar la luz y la imaginación. 
Al día siguiente, al levantarse, fué 
a abrir la ventana. Era una mañana 
resplandeciente. Abajo extendíase to- 
da un verdor de pomares y huertas, 
con estanques aquí y allá, donte es- 
pejeaba el agua; blancuras de ropa 
a secar, casas enjalbegadas relucíar 
al sol. El huerto de las tías, de don- 
de se subía por tres escalones de pie- 
dra al patio. del corral, estaba ' cér- 
cado por un muro bajo erizado “de 
cascos de botellas. Había en él plan- 
tadas coles, lechugas, judías; matas. 
de rosales y dalias formaban un jar- 
dincillo en un rincón; al fondo, bajo 
unos árboles, estaba el pozo; y sobre 
su pedestal, una estatuita de yeso de 
la Fortuna, con el pie en el aire y 
el cuerno de la abundancia en alto; 
blanqueaba bajo la fuerte luz. : 
Y Arturo, asomado, fumaba, cuan- 
co de la ventana contigua salió un 
brazo galoneado de oro, e inmediata- 
mente retumbó una voz formidable = 
—¡Orza a barlovento! Señor se- 
gundo teniente, ¡abra las escotillas 
de proa!—y sonó una trompeta: Ta- 
rari, tarará, rá, rá, 8... 02. ODE 
Y entonces, de un portavoz: que 
apareció por fuera de la ventana; sa= 


liá un vozarrón: 


—.¡ Cierre 'los trinquetes! '¡ Fuego 
¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!... Tararí, ta- 
rará, rá, rá, á... rd 
¡Era: Alburquerquecito, con picor- 
êl “antepecho 


vols 
u a OLOT 


bo UNTA 
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de la ventana, Su fragata de gue- 
; ` ” 
poma entonces para rd 
“una vida desventurada, en Ue 
días se seguían como las PES 
blancas de un libro que se Ñ a Ea 
jeando tristemente. Durante E : ns 
mañana las dos señoras paean b 
punto en la sala, con las vental as 
cerradas, el suelo T gado, ai e 
jencio en que vasgaba el zumol 


las moscas. Ñ i , 
A veces, para disiraerie, Sabina le 


llevaba al huerto a ver el corral ; 
le enseñaba los conejos 1 uevos brin- 
sobre las capas de coles mo- 

z fruncido, las 
con los ojitos 
negros como 


riezas que ella traía; 


“n un cuácuá de patos, un 


hinchedos. Pero el olor del ga- 

ejera, lea tufarada 

los pelos y de las 

plumas asqueaban a Arturo; detes- 

taba los lechones, con la piel color 
ena e 


2l repeñer la 
desegradehez el 
de flamante cola y pomposas pisa- 
das; muy atrevido, Fierabrás se 
planteaba delante de él, irguiendo la 
cresta sanguinolenta, miréndole de 
lado con su ojo rutilente, y, de pron- 
to, batiendo las alas, estirando el 
pescuezo, nor el que corrían refle- 
jos esmaltados rojos y azules, lan- 
zeba su togue de clarin; los gallos 
de otros huertos respondían ; las ga- 
llinas iban dando alrededor, en el 
suelo apisonado, picotazos sutiles y 

voraces. 
tuo declaraba gue no Je 
de REA Pa que las- palomas y 
eales; y subía hacia Ja 


JOSÉ M. EGA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 


casa, bostezando, mientras la tía 
Sabina, dolorida ante aquella indife: 
rencia, se quedaba mirando descon. 
sozadamente «sus bichos». 

Después del almuerzo, pronuncia. 
das las gracias, era la siesta: todo 
parecia adormecerse en una lasitud 
entorpecida, hasta los muebles y las 
moscas. Y Arturo, tumbado sobre la 
cama, miraba vagamente las Vigas 
del techo, rumiando pensamientos 
nostálgicos de amor, de celebridag, 
oyendo afuera, en sus jaulas de mim. 
bre, arrullarse las tórtolas. Al fina] 
de la tarde las señoras iban a to- 
mer el fresco al fondo del huerto, 
ai pie de la estatuita de la Fortu- 
na, mientras Alburquerquecito hacía, 
navegar en el estanque del pozo su 
bote lleno de soldados de plomo; y 
en aquel reposo del follaje, cansa- 
das del ardor del día, oíase el agua 
del riego murmurar al lado, en el 
pomar de Freitas. Y allí permane- 
cían hasta tarde, olvidadas, hasta, 
que alguna estrellita briHaba trému- 
la en lo alto y los murciélagos re- 
voloteaban en torno a la Fortuna. 
A esa hora Arturo volvía de su pa- 
seo triste por la carretera de Ovar 
o del Covo, y empezaba la velada, 
con las ventanas, por donde entra- 
ban mariposillas blancas, abiertas 2 
la tibia oscuridad de la plaza. 

Era aquélla la hora peor. El pun: 
to de las dos señoras, los solitarios 
de Alburquerquecito, los cuartos a 
caían quejumbrosamente de la EEE 
de San Francisco, le producian. a1 
tedio taciturno. Las tías m e 
ban que eran las añoranzas 
gan tengas esa manía—decían—» 
quien allá está, allá está. Siono 

Y Arturo las detestaba, Pinal 
comprender R elevación esp! 
de su melancolia, | to 

Luego Alhurquerquecito as 
mado afecto a Arturo y quel 


O aree 
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fiarle su escuadra. Eran dos gruesos 
cuadernos de papel, en que él pega- 
ba en fila los navíos y paquehotes 
recortados de los anuncios de los pe- 
riódicos, con los nombres escritos con 
tinta roja: Valeroso, Relámpago, 
Fragata Sabina, Nelson... Había las 
escuadras de todos los países de Eu- 
ropa, y como no cesaba de recortar 
tenía ahora escuadras de tierras 
exóticas: Ja flote de Laponia, la 
flota de Cafrería, la flota de la Ara- 
bia... 

—¡Eh, amigo mío! ¡Qué escua- 
dra!... ¡Y todo a mis órdenes!—de- 
cía, mostrando los galones de su bo- 
camanga—. Me da mucho que ha- 
cer... 

¡—¡ Seguramente, señor almirante, 
seguramente! 

Al final de la velada, subiendo ha- 
cia su cuarto, levantaba él jos bra- 
zos hacia el cielo en una muda acu- 
sación. ¿Cuándo acabaría aquella 
vida? ¿Cuándo volverían noches co- 
mo las del Cenáculo? Por la venta- 
na abierta entraba la paz oscura de 
la villa dormida. Miraba entonces 
las casas apagadas, los tejados ha- 
ciendo en la sombra sombras más 
densas; a aquella hora toda una 
burguesía dormía, roncando, boca 
arriba; ninguno de aquellos seres 
había leído a Alfredo de Musset ni 
comprendería los sueños que revolo- 
teaban en su alma como bandadas 
de' aves cautivas; la cerrazón de 
aquel hato de tenderos y de propie- 
tarios sin ideal ni emoción, ignoran- 
do a los poetas, preocupados con el 
precio de la carne y el abono de las 
tierras, le exasperaba, dándole vagos 
deseos de una revolución, en que «el 
poder y el dinero perteneciesen a 
los genios y a las almas delica- 
das. 

Ocupábase entonces, para no per. 
cr la comunicación ' intelectual con 
gnáculo, en componer. para -El 


Pensamiento una larga elegía, titu- 
lada La muerte, y dedicada:a la :me- 
moria de su: padre. «Pero. Damián; 
que pasaba el verano en' Coimbra, le 
devolvió el manuscrito con una: car- 
ta, diciéndole que el: Cenáculo. ha- 
bía decidido que no se publicase“ El 
Pensamiento durante las  vacacio- 
nes; tal vez, incluso, al año siguien- 
te, ahora que Taveira se había :li- 
cenciado, El Pensamiento se convir- 
tiese en una revista puramente filo- 
sófica y científica, de la que los poe- 
tas líricos, como en la: República de 
Platón, serían excluídos, «a: no. ser 
que dejando la estrecha preocupa- 
ción del dolor individual se consaz 
graran a la simpatía más amplia ha- 
cia la Humanidad martirizada::.» 
Censuraba su poesía, «llena de la- 
mentaciones caóticas y lamartinia- 
nas»; le aconsejaba un libro: fuerte 
y democrático: «La muerte—decía— 
es una transformación trivial de la 
sustancia, y no contiene adjetivos 
tan asombrados, verbos tan dolienz 
tes ni esas hileras de interjecciones 
que parecen avenidas de cipreses. Só- 
lo la vida es interesante, por ser-un 
fenómeno único. ¡Escriba: páginas 
vivas!...» ; st25 
Aquel final de El Fensamiento, que 
cortaba su última comunicación: con 
la vida intelectual, le dejó desola- 
do. Así se completaba el aislamiento 
de su alma. Por otra parte, sentíase 
vacio de ideas, de imágenes, de ri- 
mas. Atribuía aquella esterilidad: a] 
ambiente dormido, ar la falta» de 
conversaciones, de excitación inspi- 
radora. La carencia de «libros le 
amargaba. Los «que tenía: habíalos 
vendido en Coimbra cuando 'vió:que 
se acababan las libras: dela: subas-- 
ta, y no podia lograr: otros porque: los 
propios: cigarros que ¿fumaba enel 
huerto: los compraba con alguna «mo 
neda que lecdaba' la ¡buena tía: Sa- 
binita. så ertíicasia ASA O2 feya 


EN 
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Su tedio era tan grande, que em- 
pezó a desear, Como un oct 
miento, la aparición en las vanoas 
de Vasco y de doñs Galatea, que por 
entonces convalecia «e su anun 
parto. Sabinita le habia hablago Ae 
doña Galatea como ae una vorago 
ra belleza» y pOr aquel nombre lite- 
rarjo, por lo que oyo Ge su amor a 
las novelas. de su talento en el pia- 
no. llegó a concebir una mujer de ojos 
tristes y alma impresionab:e, sufrien- 
do con la existencia mezguma ne 
aquella villa y soñando con amores 
elevados. Pero fué una gesi usión 
cuando vinieron elos un domingo. 
una cuaren- 


áccido de un 


el velo y un esrtucho de caramelos 


nversación s9- 


t 


los cuidados 
rempión ge 
de mempri- 


le 
so Poca gente le había 


me de la gorra, la quijada y la hoca 
constantemente ocultas por una pu- 
fanda roja, mostraba sólo en Olivej- 
ra de Azemeis la nariz, genchude y 
reluciente. Vivía en una irritación 
permanente. Y todo el día era un 
pasear furioso por la botica, sorpien- 
do por las narices, haciendo crujir 
violentamente los nudos de sus de- 
ei cuidas desesperadas de 
Aa EOS si huyese del eguijón 
Mea ao, PERN invisible, mastican- 

' “entro siempre de la þu- 
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fanda, como si la vida le supiese Mal 
Nadie se explicaba en la villa aque. 
lia acritud hipocondríaca, 

Las veladas de las Corvellos, sin 
embargo, parecian calmarle: mostra. 
ba entonces los pelos canosos que le 
eubrian el cráneo estrecho, y la: hu. 
fanda, ensanchada, dejaba ver una 
mandibula blanda, que huía hacia 
las cuerdas del cuello. Y la cabeza, 
emergiendo así de las envolturas, con 
aquel largo saliente de la aguda na: 
riz, recordaba la de un pájaro pe- 
lado. 

Arturo comprendió inmediatamen- 
te que Vasco era un celoso: le veía 
mudo, con la quijada en. movimien= 
to como si royese algo, los ojillos de 


l esclerótica amarillenta clavados -an- 


siosamente, unas veces en él, y otras 
en la gruesa Galatea; y cuando /és- 
ta, contoneándose, le interrogaba so- 
bre sus paseos por los alrededores,:su 
visita a la fábrica de vidrio del:Covo, 
Vasco, retenido a distancia :por:la 
charla de Ricardita, sondeaba;í con 
ojos centelleantes la oscuridad deba- 
jo de la mesa, con el terror de que 
hubiese un tierno roce de rodillas 
por debajo del mueble. Por fin, cuan- 
do trajeron el té, fué bruscamente a 
piantarse entre ellos, como un as: 
pero muro erizado de clavos. Enton- 
ces, Arturo se indignó. ¡Ser sospe- 
choso él, con la fina delicadeza de 
sus gustos idealistas, de deseara 
aquella matrona de carnes fofas!:;> 
Y para demostrar claramente su des- 
dén por la Galatea, por las conver- 
saciones ridículas, por toda la villa, 
subió a su cuarto y fué a tumbarse 
en la cama, gimiendo interiormente 
de la soledad de su corazón. A poco, 
la voz de la tía Sabina decia desde 
fuera: i k la 

—¿Estás malo? Ven a jugar Q 
lotería, 

Fué él a abrir: 


—No, tía Babina. No estoy para 


soportar a los Vascos. Diga que estoy 
escribiendo a Coimbra. No sé jugar 
a la lotería. 

Abajo, la nariz de Ricardita, ante 
aquella explicación, se alargó: 

—i Podía escoger otra hora para 
escribir! 

— ¡Estos muchachos!—dijo Vasco, 

satisfecho—. Habrá dejado el cora- 
zón en Coimbra. 
* Y la lotería empezó alrededor de 
la mesa, mientras ante el álbum 
abierto de las escuadras universales 
Alburquerquecito daba su breve ca- 
bezada. 

Ya Vasco iba a marcharse y ha- 
bía ocultado de nuevo su rostro de 
ave triste bajo la gorra y la bufan- 
da, cuando Arturo bajó. El farma- 
céutico le estrechó la mano con 
afecto: 

—KEe tenido mucho gusto en cono- 
cerle... Ya sabe dónde tiene su ca- 
Sa... Leí su carta a las tías... Revela 
mueho talento. ¡Yo admiro el ta- 
lento! 

¡Pobre Vasco! Doña Galatea, aun 
después de diez años de casados, le 
producía ardores inmoderados y agu- 
dos celos. En otro tiempo había in- 
terceptado una esquelita de su man- 
cebo, en que el mozo la trataba de 
tú y hablaba de los goces celestia- 
les*de la otra noche; más adelan- 
te la había sorprendido, innegable- 
mente, sobre las rodillas del sobrino 
de Carneiro, jovenzuelo imberbe que 
estudiaba geometría. Perdonó, pero 
desde entonces la desconfianza, la 
pasión tenaz, unidas a una hivocon- 
dría causada por una enfermedad de 
hígado, le ocasionaron aquellos ce- 
los taciturnos. La virtud de Arturo, 
que experimentó en otras veladas, 
hizo que le tomase afecto. Después, 
habiendo conversado con él sobre 
cuestiones que le interesaban, como 
cidad y el magnetismo ani- 

> deslumbrado ' por algunos re 
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cuerdos de los compendios de prepa- 
ratorio que Arturo adornaka con fra- 
sos del Cenáculo, concibió una esti- 
mación ilimitada por el talento y 
por la ciencia del «sobrino de Cor- 
vello». Pero no se entregó impruden- 
temente a aquella simpatía; quiso 
sondar los principios y el' carácter 
de Arturo, y un día en que éste ha- 
bía entrado en la botica a buscar 
el jarabe de Sabinita, Vasco cerró 
la puerta para lograr una soledad 
propicia. y cruzando fuertemente los 
brazos, le lanzó esta pregunta : 

—¿Cuáles son sus ideas respecto 
a la familia? Sa 

Arturo, desconcertado, þalpució: ` 

—Pues... a mí me parece que es 
una institución respetable. : 

—De modo que- un galancete “que 
atenta contra la paz del hogar ¿es 
un canalla? 

— ¡Creo que es un canalla! e 

—Muy bien. Y si el señor Corvello 
fuese legislador, ¿qué pena le impon- 
dria? 

Arturo se pasó los dedos por la 
cabeza, confuso, buscando penas: i 

—A mí me parece que el castigo 
actual del Código es suficiente... Tres 
o cuatro años de cárcel... 

— ji Perfectísimamente bien!—excia- 
mó Vasco, estrecnándole la mano—. 
Me congratula que no se aparte de 
esos principios respetables... pal 

Y en su agradecimiento a las Cor- 
vellos, por tener un sobrino de tanta 
virtud doméstica, pesó un cuarto de 
kilo de caramelos, los metió en una 
bolsa y exclamó: SÓ: 

—Para sus señoras tías, de mi par- 
te. Comprendo que estén tan satis- 
fechas con usted, ic nogis Siowseia 

Por aquel tiempo fué cuando Vas: 


obligado últimamente a despedir al 
muy hábil Alfredo, por serun Teño 
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an que a los pocos días 
mente a comunicar a 
les Corvellos. Era,el de tomar a Ar- 

ancebo. ¡Oh! Ya sabía él 
orp ge muchacho de semejante ta- 
TA con dos años de Coimbra, me- 
recía un puesto más eley ado en so- 
ciedad. Pero, en fin, Arturo estaba 
allí, en la villa, desocupado, comien- 
do el pan de las tías... Su deseo de 
tenerle era tan grande, que le ofre- 
cía ¡diez duros al mes! Por otra 
parte, la farmacia era una ciencia. 
Fl estaba viejo, averiado por el hi- 
gado, ávido de reposo, y Sl don Ar- 
turo revelaba talentos realmente far- 
macéuticos, podria más adelante de- 
jarle la botica, la mejor de toda la 
provincia. Además, no seria difícil, 
en algunos meses, con los estudios 
que había cursado, iniciarle en la 
manipulación de los elementos quí- 
micos, «que son de tanta responsabi- 
lidad, señoras mías...» 

Fué una intensa alegría para las 
tias. No estaba aún en el patio Vas- 
co, y ya ellas estaban llamando a 
la puerta del cuarto de Arturo, que 
se encerraba por dentro para com- 
poner con ardor versos entusiastas : 


rio, ideó un p: 
fué muy seria 


¡Yo quiero una existencia fulgu- 
[rante ! 
¡Moverme libre bajo el líbre cielo! 
Quiero la gloria épica de Dante 
y el amor culminante de Romeo.,. 


¡Se quedó petrificado cuando Ri- 
cardita, enternecida, Je anunció la 
ción de Vasco, de aquel san- 
o! 

¡Mancebo de hotica! 

Parecía atontado, con la p.uma en 
la mano y el pelo desgreñado, ¡ro- 
pendo así qe los ciclos poćticos, don- 

e se cernía, a los morteros de l 
botica de Vasco! Bada 


—Es una ocupació q 
cla Ricardita, i Papar ol 
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—Tendrás, al menos, para tut 
baco y tus caprichos...—añadió Ed 
bina—. Pues nosotras mensualidad 
no podemos darte. Y cuando termi 
r.e tu luto tienes que hacerte un o 
jc... Y esto son diez duros... i 


No podía negarse a trabajar ; Dal 


bució lúgubremente que «sí», 

Pero el desconsuelo que mustió su 
cara flaca fué tan visible, que conmo- 
vió a la tía Sabina: h X 

—Es por tu bien—murmuró—, Por- 
que si fuésemos ricas... Pero, en fin 
si te resulta muy penoso... - Paa 

—¿Qué ha de serie penoso? ¿Qué 
ha de serle penoso?—exclamó Ricar 
dita—. ¡Ya está mi hermana con 
sus cosas! ¡Vaya un despropósito! 
Si la dejasen regirse por su, cabe- 
za, no habria en esta casa más que 
desdichas. Miren adónde la llevó su 


cabeza... ¡Vaya disgusto que se lle- 
vó! Está muy bien; es una fortu- 
na para él. i : 


—Si, tía Ricardita. Muchas gra- 


cias. Hasta me alegro... l r 


Cuando ellas salieron, rompió los: 


versos. Y hasta la comida, paseando 
agitado por el cuarto, lleno de. deses» 
peración, pensó en. huir. de,¡Olivei- 
ra de Azemeis. Tenía la seguridad 


de que su talento, en la convivencia ` 


con Vasco, fenecería como;un irio 
deshojándose en una caverna. ¿Por 
qué no marcharía él a París, a. tra; 
bajar allí de obrero, a amar a ¡una 
Mimí republicana del faubourg Saint 
Antoine, y a conspirar, contra elim; 
perio? Pensó, en irse. a; Lisboa; €n 
servir como criado en una. casa nor 
ble, donde su figura y sus réplicas 
profundas le conseguirían muy pron? 
to el amor de la señora; condesa Q 
Ge la mujer del banquero... 

Pero sus desesperaciones eran sur 
perficiales, y a los pocos días, Con y 
mandil de Jaboratorio quo. haba 
pertenecido al diestro Alfredo, aa 
paraba resignadamento, bajo¡Ja p 
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ternal mirada de Vasco, su primer 
frasco de mixtura salina. 

Se consolaba hallando a su suer- 
te semejanzas con biografías ilus- 
tres: pensaba en Michelet, impresor; 
en Proudhon, transportando por el 
Ródano cargamentos de madera; 
recordaba la frase de Damián: «El 
hombre moderno debe trabajar con 
sus manos y filosofar con su cere- 
bro» Y luego, eran diez durillos al 
mes... 

Por otra parte, el trabajo era bre- 
ve. El principal negocio de Vasco 
consistía en unas pastillas pectorales 
inventadas por él, y que suministra- 
ba'a toda la provincia. Por la no- 
che le' dispensaba a Arturo; a esa 
hora, doña Galatea bajaba a la boti- 
ca, y Vasco, a pesar de su confianza 
en la virtud heroica del nuevo man- 
cebo, no quería, por sistema, des- 
pués de nonerse el sol, «corazones de 
veinte años en la botica». Temía, so- 
bre todo, a la noche, como más pro- 
picia a tiernas flaquezas y a la en- 
trega de esquelitas subrepticias, des- 
tructoras de su honor 

Tuvo después otra felicidad, Una 
mañana que estaba solo en la boti- 
Ca, se abrió la puerta y entró el co- 
loso “Teodosio. Estaba de paso en la 
villa; venía a buscar pastillas de 
Vasco para «una pequeña que se ha- 
bía acatarrado»; hizo crujir los hue- 
sos del novato con un abrazo, le in- 
vitó a ir a la quinta, y oyéndole que- 
jarse de su aburrimiento en la vi- 
lla, de la falta de libros, exclamó, 
divertido: 

—¡ Ah, pipiolo! ¿Y eso es lo que 
te falta? ¡Pues llegas bien! He trai- 
do dos cajones repletos de librotes: 
pero allá en la quinta no me sirven 
de nada... Si quieres, te mando para 
acá uno... ¡O los dos! Ten cuidado 
con las encuadernaciones, que eso 
me gusta mucho. 

—i¡Me das la vida, Teodosio! 
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1; Pues vaya cosa, novato! E 
La llegada de los dos' cajones, una 
tarde, fué un alborozo en casa de 
las Corvellos. Arturo se precipitó a 
pelo desde la farmacia. Y Ricardita, 
que subió al cuarto a vérselos abrir, 
se aterró ante aquellos montones de 
velímenes amarillos, en los que se- 
guramente debían tramarse. cosas 
contra la religión. Ad 
—Vas a perder el juicio leyendo, 
muchacho... į Mira, .no vaya: a ha- 
certe daño! 
Después del té se encerró en: el 
cuarto y se lanzó sobre su. tesoro 
ansiosamente, como si hubiera en- 
contrado en-el huerto una ¡olla con 
dinero. Eran: novelas,- poemas, críti- 
cas, dramas, filosofía... Pero: sólo :los 
poetas le atraían, e. iba .entre::los 
volúmenes esparcidos en la. cama, le- 
yendo una página o una estrofa; y 
pasando en seguida a otra, ávido: de 
versos sonoros, de diálogos, de -ad- 
jetivos ricos; y cada libro renovaba 
en él aquella exaltación del tiempo 
de Coimbra, despertando en ‘su -al- 
ma antiguos entusiasmos - del. :Ce-- 
náculo. oleo 
Con Víctor Hubo sintióse otravez 
panteísta, se fundió en el -alma' uni- 
versal del ser, declamó : $ 


Arbres, rochers, TOSCQULI, tout vit! Tout 
lest plein .d'ámes!. (1) 


Todo el platonismo de. los. meses 
en que amó idealmente volvió aiin- 
vadirle con languideces elegíacas. que 
pasaban por su alma, : releyendo: -a 
Lamartine : Sl penan 


Un soir, Pen souviens-tu, nous voz 
. lguions en ,silence!, (2) 


( INIA TOTS + ip 


— 


AE ZO pg Ti 
(1) «iArboles, rocas, cañas, todo vi: 
ve! ¡Todo ‘está lleno 'de almas!» ==" 
(2) " «¡Una noche, ¿te 'acuerdas?, 
bogábamos en silencio!» ion Si Semisi 
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Y los Jambes, de Barbier, hicieron 


palpitar de nuevo su corazón con las 
aspiraciones de una democracia lí- 


rica : 


La liverté n'est pas une comtesse 
du noble faubourg Saint-Germain, 
que le son un fusil fait tomber cn 

[faiblesse, 
qui met. du rouge et du carmin. 
C'est une jorte fille, aur puissantes 
[mameles, 
aur mains rouges et teintes de sang! (1) 


Leyó toda la noche. sentado a los 
pies “de la cama, respirando a gran- 
des sorbos. con la delicia de quien 
sale de una cárcel. la atmósfera que 
le envcelvía, hecha de las emanacio- 
nes de ideal que exhalaban aguellos 
volúmenes roménticos. Y era, entre 
aquellas paredes de su cuarto, como 
una región luminosa por encima de 
la tierra. dorde no había tías ni far- 
macias, donde el hálito de las pasio- 
nes grandidsas se mezclaba con la 
música de los ni s ritmos y en 
que él se movía arrebatedamente 
entre las creaciones del arte. Allí 
palpitaban en el éter las alas de 
Eloá; en un rincón de taberna ro- 
mántica vibraba la risa lúgubre de 
Rolla; más allá, la elonára centaba 
en el jardín de los Capulettos: no 
habia un solo carruaje que no lleva- 
se a una pálida Dama de las Came- 
lias; todos los animales eran poé- 
ticos, como la cabrita de Esmeralda, 
y en los cementerios Hamlet medi- 
taba, haciendo rodar sobre un suelo 
trágico la calavera de Yorick 

Cuando la vela de sebo se derritió 


aL 


n 
a 


(1) «La Lbertad no es 
h ces una conde- 
a barrio de Saínt-Ger- 
“e quien el ruido de un tirg 
Pacer desfallecer,—que ge pone arre- 
carmin.—Es una recia moza, de 


scenos poderoso 
¿ 505, —de manos AS 3 
fiidas de sangre 1» nos rojas y te- 
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en la palmatoria de metal, quedó 
desesperado. Quería proiongar aqu 

lla trasnochada romántica: entonces 
salió  cautelosamente, desgreñado. 
rascando fósforos. En su cuarto, ha, 
jo la protección del centinela, Albur. 
querquecito roncaba; en el corredor 
los ojos del gato le miraron, fosfo- 
rescentes y aterrados. No encontró 
candelero ni vela... Fué al oratorio, 
Encima de una antigua, cómoda, con 
herrajes, erguíase un alto crucifijo 
ennegrecido por los años; ise api- 
ñaba toda una corte celestial, de 
barro, de pasta- y. de madera:..'Una 
lamparilla ardía perpetuamente alos 


pies del crucifijo, y-en aquella alco- . 


ba ahogada el reflejo de-la; torcida 
ponia una vaga claridad mística en 
torno, en la aureola pálida de yuna 
santa, en -el dorado :lívido de un 
Niño Jesús, en la blancura del enca- 
je de un paño, en la encuadernación 
canónica de un viejo infolio. Flota- 
ba un olor dulzón ʻa junquillos «secos; 
a Cera y a manzana camuesa.... Ar- 
turo cogió la lamparilla, dejó alos 
santos en las tinieblas, y todo -el res- 
to de la noche aquel pabilo devoto, 
acostumbrado a azar la adoración 
de su lucecita. hacia las llagas de 
Jesús O la estameña de San Anto- 
nio, alumbró páginas profanas, , lle- 
nas de gritos de pasión y de rebel- 
dias de la duda. 4! 

Se durmió cuando ya el alba: apa- 
rccía por las rendijas de la ventana, 
y soñó que iba remando en una bar- 
ca, con Taveira, por un río de le; 
yenda, siguiendo el cuerpo de Ofelia, 
gue la corriente arrastraba... cuan- 
do despertó, estremecido, a los gritos 
de la tía Ricardita, que había abier- 
to la ventana y se apretaba la cabeza 
con Jas manos, atónita, ante la Jam: 
parilla seca, 

—¡ Tú me quieres matar a disgus- 
tos, hijo! —gritaba sofocada—., Pero 
¿has quitado Ja, luz del oratorio? 
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Arturo explicó que había sufrido 
un: dolor de vientre. 

—$i se encontraba malito...—mur- 
muró en seguida la tía Sabina, que 
había entrado detrás de ella, asus- 
tada. 

—¡No hay. males que valgan! 
¡Que hubiese llamado! ¡Es un des- 
acato! Un disgusto que me llevará 
a la: tumba. Es la primera vez en 
cuarenta años... ¡Cómo puede nadie 
esperar ayuda, de Nuestro Señor si 
hasta se le quita su poquito de luz! 
¡No me vengas con tus cosas, Sabi- 
na! Conozco bien tu cabeza. Ya ves 
lo que te costó. ¡Mira el disgusto que 
Le llevaste! : 

Y salió lanzando ayes por el co- 
rredor. 

Arturo, rodeado de libros de ver- 
sos, creyó haber recobrado la «vena», 
tal vez, sobre todo, porque la cele- 
bridad, el prestigio poético que les 
habían dado a sus autores estimula- 
bs. su. ambición. Decidió reunir, pa- 
cientemente, un volumen de poesías 
suyas, al que daría el título. reful- 
gente de Esmaltes y joyas. Y aun 
antes de componerlo ya le palpita- 
ba el corazón ante la idea de ver su 
libro en el escaparate de las libre- 
rias, con su portada color de rosa. 
Decidió añadirle un retrato suyo en 
una actitud de cabeza contemplati- 
va; seguramente alguna mujer inte- 
ligente le amaría por la noble tris- 
teza que sus ojos revelarian... Y su 
vida la formarían una serie ininte- 
rrumpida de besos arrebatados y de 
rimas sonoras. 

Pero pasaron los meses en aque- 
lla vida de. una regularidad triste 
de péndulo, entre la casa y la far- 
macia; y el grueso libro encuader. 
nado. donde él debía copiar los Es- 
Mmalles y joyas seguía todo en. blan- 
Co. Allí estaban los tres poemas que 
acogió. El Pensamiento; Ofelia, A 


tique era Anita, la serrana ama- 


da !—y., Mujer de mármol—;¡que era 
Anita, la serrana odiada! —= Obede- 
ciendo a. Damián, escribió también 
una Oda a la libertad. Oliveira ¿de 
Azemeis Je suministró La; luna, De- 
lirios y Puesta de sol. Pero después 
de aquellos esfuerzos la. corriente de 
la. imaginación, :en que <flotaþan 
fragmentos de 'sonetos, «trozos: de 
imégenes, se fué inmovilizando: po- 
co a poco, como un riachuelo que se 
hiela. A veces creía que era el temd; 
la materia poética, lo que le falta- 
la, e iba a buscarlo entre los libros 
amados; y cuando, después: de: una 
lectura de jas Orientales, imaginaba : 
que el Oriente y su pintoresquismo 
le inspirarían ricas estrofas, o.cuan-= 
do, después de una página de Vigny; 
le invadia el entusiasmo de. cantar 
el amor de los ángeles, era la €x- 
presión, el verbo, los que se le escas 
paban. Entonces, desesperado, culpa- 
ba a la monotonía de la triste villa, 
que le esterilizaba. į Ah, si estuviera 
en Coimbra, en Lisboa sobre todo! 
Allí, entre los periodistas, la Opera, 
los poetas, su cerebro, que ahora le 
parecia una piedra que, a pesar: de 
haber sido muy golpeada, conserva 
tenazmente su chispa, llamearía en- 
tences en una continua inspiración. 
Pero no desistía, sostenido por la 
ambición histérica de ver su nombre 
en folletines, de ser admirado por 
las señoras sensibles; y-“las' tías no 
comprendian qué hacía él, paseando 
hasta altas horas por el cuarto, gas: 
tando regularmente una vela de sebo 
por noche, ¡mientras Alburquerqueciz 
to, que estaba loco, en el cuarto con- 
tiguo roncaba, en cambio, sensata- 
mente! a a a 
La tia Sabina descubrió un dia que 
el muchacho hacía vérsos,. y. vino a 
preguntarle; en, secreto: si, eran, para 
aigunansgiora de «Coimbra, «¿ Quién 


Mus DL 20 ISDS 


626 . 

0 son para ninguna señora, tfa 

gon versos para un bro... 
Sabina. creyó, y amenazándole 
Ala do SS ente: 
1 dedo cariñosamente - 
po Ah, niño, niño!... ¡Son cosas 
detu edad, hijo, de tu edad! 

Pero Ricardita, por su parte, -i 
suró con muchos aspavientos «e 
desmejoramiento del chico». ¡Y P 
para eso, para hacer versos, Por, 9 
que estropeaba asi Su salud. acostán 
dose de madrugada y teniendo aque- 
lla cara lívida! ¡Que viese adónde 
habían llevado Jos versos al tío Teo- 
tonio! ¡Y eso que aquél era un ta- 
lento, íntimo de nobles. conocido en 
la corte! ¡Pues murió por ahí, en UN 
jergón de hospedería, con una camisa 
en la maleta y un montón de pape- 
lotes!... 

Y en su horror a la poesía, a la 
que consideraba el origen fatal del 
hambre y del vicio, pidió a Vasco 
que aconsejase al muchacho ideas 
más serias, más prácticas, de carre- 
ra y de porvenir, El brticario lo hizo 
en frases muy solemnes y medita- 
das: si al señor Corvello le gustaba 
emplear sus ocios, como era justo a 
su edad, ¿por gué no unía lo útil a 
lo agradable? ¿Por qué no estudia- 
ba la hermosa Física, la bella Quí- 
mica que le serían de tanta ayuda 

en su porvenir farmacéutico? Y agre- 
gó, bondadoso: 

a no digo que cuando se tiene 
y posición en sociegaú y algu- 
nas pesetas ahorradas no sea bonito 
componer un buen acróstico, o, sin 

2 Be ¿a poesía la principal 
ocupación, ¡no! Discúlpeme el 

ñor Corvello Sa e 

¿ 20, pero es una grave im- 
prudencia, que contribuirá a apart 

le de sus deberes! ar- 

a palidecía de rahia, 

o en í : 

patia, Esta ee hallaba sim- 

rada e el dessubrimiento 
“erno de los Esmaltes y jo- 
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vas, parecía estimarle más, Como 
la habilidad poética fuese Una pri 
ba de la ternura de su alma. Un dre? 
incluso, cuando estaba arreglando E 
cajón, la buena vieja sacó de un de 
bro de oraciones un pane: amarille ES 
tn, de dobleces muy desgastados 3 
con misterio le pidió que lo leyes 
¡pero bajito! , 
Eran versos, versos a la tía Sapj. 
na, versos fechados desde Oporto Pen 
1841! E i 


Ha llegado el momento de partir: 
se apoderan de mí luto y dolor; , 
lejos de ti, mi ángel seductor, 

¡es tiniebla la vida, yo no puedo 
[vivir! 


Y había doce estrofas por el esti: 
lo, trabajadas conforme al gusto de 
aquel tiempo, mezclando fanatismos 


amorosos y palpitaciones mortales, 


con las melancolías del otoño y las 
tristezas de la separación. 

Arturo dijo, sonriendo, con una 
complacencia de maestro amable: 

—Son bonitos, tía Sabina; están 
bien hechos... 

La vieja dobló en silencio el pa- 
pel. i y 
—Y eran verdad en aquel tiempo, 
hijo—murmuró por fin—. ¡Cuando 
una es joven!... 

¡Arturo sintió deseos de abrazal” 
la! Su timidez le retuvo. Pero la eS 
timó más desde entonces; casi deseó 
contarle sus tristezas y sus ambicio- 
nes; pero viéndola después, Po! la 
noche, cabecear soñolienta sobre la 
mesa, o en la sombra del oratorio 
desgranando avemarías, sintió que la 
pobre vieja no le comprenderla. 3 

,¡Ahora ansiaba sin cesar ei 
alguien con quien desahogarse” e, 
hiera deseado jeer sus versos, sen 
el calor de una admiración am 
hablar de sus poetas queridos, sie 
tusiasmos, de aspiraciones revol 5 
narias, Pero a la casa de SUS 
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sólo venían los Vascos, y la botica 
era frecuentada únicamente por un 
vejete grotesco y anticuado, Sequei- 
ra, y por un propietario, Abreu, que 
todas las tardes, apoyado en el puño 
del bastón, murmuraba sombríamen- 
te; las mismas palabras: «Bueno, 
¿qué hay de política? Las cosas van 
mal, las cosas van mal...» En la villa 
había, rea.mente, dos jóvenes licen- 
ciados, pero Arturo no los conocía : 
eran del casino, de las famosas soi- 
rées de las Carneiros, que todos los 
sábados hacían brillar los tres sale- 
dizos nobles de su casa. Muchas ve- 
ces, al pasar por allí, las contempla- 
ba con acritud, pensando cuán fácil 
le sería cautivar a las señoras reci- 
tando, diciendo frases poéticas. Pero 
le excluían de aquella sociedad þri- 
llante la oscuridad de las tías y su 
posición de subalterno en la farma- 
cia; se consolaba entonces pensan- 
do que aquél sería un mundo bur- 
gués, ocupado de las intrigas de la 
villa, indiferente al arte e incapaz 
de sentir acorde con él. Más valía 
su soledad de alma incomprendida. 
Sin embargo, las noches en que se 
sentía sin «vena», cuando odiaba los 
libros, como si su esterilidad le hi- 
ciese antipática la profusión de los 
elocuentes, aquel aislamiento comple- 
to le amargaka como un destierro en 
una roca desierta. La nostalgia 'de 
Coimbra, de las charlas poéticas del 
Cenáculo, de aquella vida intensa que 
le parecía ahora sublime, volvía a 
él más penetrante; y, ávido de poe- 
tas y de filósofos, tenía que ir a sen- 
tarse entre sus tías, que hacían su 
punto soñolientas, y Alburquerque- 
cito, que, muy convencido, hacia sus 
solitarios o revistaba el álbum de las 
escuadras. ¡Si tuviera él al menos 
úna hermana inteligente y poética! 
e hacía suspirar, cerrar los ojos, la 
e de una mujer de: alma román- 
“> Que le amase y recibiese, agra- 


decida, la revelación de sus senti- 
mentalismos, ¡y para calmarle su- 
piera tocar al piano melodías de 
Weher o arias de Mozart! i 
Aquella necesidad de. convivencia 
literaria fué la que le llevó, segura- 
mente, a entablar amistad con. un 
individuo de la villa, a pesar. de 
haber entre ambos un contraste ra- 
dical de temperamento, de gustos y 
de comprensión de la vida. Le-lla- 
maban en Oliveira de -Azemeis i Vio- 
lón. Era un hombretón, de carota 
audaz y sanguínea, gruesos. bigotes 
de mosquetero, muy tieso en su cha- 
quetón de alamares, ribeteado de, as- 
tracán; con su sombrero ladeado, la 
punta del pañuelo muy sacada, un 
recio bastón de caña. de la. India, 
parecíale a Arturo, cuando le veía 
pasar por la plaza, volviendo hacia 
las criadas que iban a la fuente ¡unos 
ojos congestionados por la ginebra; 
uno de esos maestros de armas, ca- 
pitanes a medio sueldo, agrios y tur- 
bulentos, de las novelas de Eugenio 
Sue. Era empleado del Ayuntamien- 
to y nadie sabía cómo se encontra-. 
ba alli hacía diez años. Porque era, 
de Lisboa, maldecía Oliveira de Aze- 
meis; apenas sabía redactar un: ofi- 
cio “y tronaba libremente contra los 
gobiernos. Era un billarista famoso en 
la villa, gran hombre del café de la 
Corcovada, donde permanecía desde 
las cuatro de la tarde hasta media- 
noche, haciendo carambolas, echán- 
dose al coleto copitas de ginebra y 
hablando con autoridad de política y 
de mujeres. Fué allí donde se. cono- 
cieron una noche en que Arturo, al 
pasar, se cobijó de un chaparrón: en 
el billar, casi «desierto. Violón, «que 
hacía melancólicamente carambolas 
solitarias, propuso a Arturo una' par- 
tida:a veinticinco.) ls ohorrioh y 
—Porque usted, como ha frecuen- 
tado a Coimbra, debe;ser:de la cofras 
día: del :tacovoidiritaa beta aby 
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—Juego mal. 2NR ae 
Pero aceptó, por curiosidad hacia 


aquella figura que tenia en Oliveira 
un relieve pintoresco. Y tirando ca- 
rambolas, conversaron. > E 

Violón, inmediatamente, injurió al 
Gobierno, y nació la mutua simpa- 
tía al confesarse ambos republicanos. 
Sin embargo, disentian: Arturo que- 
ria los Estados Unidos de Europa, go- 
bernados por grandes genios: Víc- 
tor Hugo debía ser el presidente de 
Francia; Castelar. el de España; no 
habría ejércitos. y los pueblos fede- 
rados sentarianse fraternalmente en 
banquetes simbólicos. cantando La 
Marsellesa. Violón exigía un Robes- 
pierre, un Cromwell, para guillotinar 
a los nobles. confscar los bienes de 
los capitalistas ¡y hacer trizas a los 
curas! 

— ¡Ni barone 
blendiendo el t 


usted de la escuela de Proudhon. 
—Yo no soy de la escuela de na- 
die, señor mío. ¡Y soy una fiera! 


ha llegedo el país, soy una fiera! 

Tronó entonces contra el clero; 
pero no coincidían tampoco sobre 
cuestiones religiosas. Arturo entendía 
que se debía adorar la Naturaleza, 
en los campos, ante el cielo, templo 
ermo. ¡Y admiraba a Jesús, filóso- 
fo y demócrata! Violón no admitía 
a Jesús, «porque, una de dos, mi que- 
rido señor, o era un Dios, y entonces 
tenía poder para no dejarse matar, 
o ño era un Dios, y entonces no po- 
día haber resucitado, porgue dejar- 
se matar para tener el placer de ha- 
cerse resucitar ¡parecíale un embro- 
llo político, impropio de un ente di- 
vino!» 

Y dejando el taco, invitó a Arturo 
a cenar. La Corcovada, tenía al fon- 
do, para los íntimos, entre la cocina 
y la Cuadra, un cubículo con una 


OOOO 


mesa de pino y bancos de rejilla. D 
una pared colgaba cl retrato Me 
Pio IX, con la mano alzada en he 
bendición : enfrente, en una litogra: 
fia en colores, una odalisca semides. 
nuda ensartaba perlas. Ojase al lado 
rabiar a los nietos de la Corcovada, 
chisporrotear en el hogar la leña 
verde, y las mulas de los arrieros 
tirando de la argolla de los Pesebres 
patear sobre el suelo enlosado. ) 

Violón encargó a Mariquilla, Sobri- 
na de la Corcovada, «una hermosa 
fritada de huevos con chorizo y dos 
medios litros del regio». 

Y señalando con un guiño de ojos 
a la moza, pecosa y rolliza : 

— ¡Buenas piernas! 

Escupió hacia un lado, y sentán- 
dose ante la mesa, quiso saber la 
opinión de Arturo «sobre el ganado». 

—¿Qué ganado? bioi 

—El ganado, las hembras.. 

La brutal expresión escandalizó la 
delicadeza de Arturo, y su desprecio 
por Violón fué completo cuando'le 
oyó declarar, con ojos lúbricos, que 
lo que apreciaba en el ganado 'erán 
«as buenas carnes», sE 


—¿El amigo no ha estado nunca 


en Lishoa? t 
—No—dijo Arturo. 9 
Violón se dió una palmada em“ėl 

muslo: r 
—i Entonces, mi querido amigo, no 

sebe usted lo que es ganado! ¡No'se 

du idea de lo que es un pie elegan 
te!—Y con un puñetazo sobre. la 
mesa—:' ¡No sabe usted entonces lo 

que es una francachela ! ý 
Habló inmediatamente de sí mis- 

mo. ¡Había vivido en Lisboa, con 

ceballos, butaca en el San Carlos Y 

coche! ¡Como un príncipe! į En 105 

tiempos en que madame Ortza' era 

una belleza y el Marrare un cielo 
abierto! ¡Qué correrías hacia” Jas 
puertas de Algés! ¡Qué orgías Con 
lá Contagdini! = eel 


TRA 
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Lii Comi de todo, me traté a cuer- 
po de rey!—dijo, dándose un tirón 
£ igote. 

SAKTO le contemplaba ahora con 
interés, como a una ruina novelesca, 

—Entonces debe usted de conocer 
bien a Lisboa... 

—¿Lisboa? 

Bebió un trago del «regio», y pa- 
sándose el borde velludo de la mano 
por los labios: , 

—Mi querido amigo, conozco a Lis- 
boa desde Jo más alto—y su gesto 
en el aire parecía señalar doseles de 
tronos— į hasta lo más bajo! ¡Has- 
ta lo más bajo! 

Y agitaba la mano debajo de la 
mesa como removiendo lodos. 

Violón adquirió en seguida para 
Arturo una autoridad imprevista por 
aquella experiencia tan compleja de 
lá gran ciudad, de sus glorias, de 
sus misterios. Naturalmente, había 
convivido con escritores y artistas... 

—|¡ Grandes muchachos !-—exclamó 
Violón—. ¡A todos los tuteo! i Bue- 
ros juerguistas! 

Citó nombres. ¡José Esteban ! ¡Ga- 
Trett!' ¡La Sociedad del Delirio! 
¡Una broma regia! 

- Pero volvió con ardor a las mu- 
jeres: 

—i¡No hay como Lisboa para en- 
contrar cosa buena! ¡Todo sedas y 
terciopelos ! —y se arrellanaba, retor- 
ciéndose las guías, significando así 
que se había revolcado en lechos de 
condesas—. Y las españolas, ¿eh, 
amigo? ¿Y las españoles? 

Llameaban sus ojos, Para él no 
había como una rica andaluza, llena 
de salero (1) y de chic, de talle de 
avispa y piececito elegante... ¡An 
Chico! ; y 
o un tirón a los pantalones, 

e concupiscencia.: 


—1Y ahora aquí, chupándom 
Ah Es p me el 


(D En español en el original; 
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dedo! — termino sombríamente —. 
¡Qué asco de vida! Aquí le sale 
moho hasta a un hombre... 

—A mí se me paralizan las facul- 
tades... 

—Y yo pierdo mi antigua tacada... 

Aquellos gustos bajos, las. locucio- 
nes incultas de Violón, revelaron ʻa 
Arturo un bruto a quien el' dinero, 
la petulancia, habían mezclado ca- 
sualmente a las existencias desorde- 
nadas de las almas ardientes. Y 
preocupado tan sólo del mundo del 
Arte y de la Literatura, le interrogó 
más sobre los teatros, las bailarinas. 
Debía de ser una vida deliciosa entre 
hastidores..., cenas con los -periodis- 
tas... 

— ¡El delirio, amigo! ¡De miedo! 
¡Para venirse todo abajo! 

Y Arturo imaginaba ruidosas or- 
gías, el estampido del champaña, 
cancanes, en que los cabellos sueltos 
perfumaban el aire cálido... l 

—iY la gente vive aquí!—sus- 
piró. i 
—iEn un estercolero!—coreó Vio- 
lón. a 

Y agriados ante la idea de las fe- 
licidades inaccesibles, se unían en 
una simpatia naciente. 

A Arturo lo que le salvaba eran 
los libros. Volvia temprano a casaj. 
cogía su Víctor Hugo... 

Violón abrió mucho los ojos. 

—i Víctor Hugo!—vociferó con voz 
cavernosa—. ¡Un mundo! 

Aquella admiración, condensada ‘en 
una palabra profunda, entusiasmó a 
Arturo. Y con las pupilas encendi: 
das y acodado sobre la mesa: pg 

—¿No 'es cierto? ¡Las contempla: 
ciones! ¡Los Miserables! ¿Y Lamar: 
tine? OÍ IAS pal re 

Violón abrió los brazos como para 
designar un'csenot de proporciones 
más que humanas; y.:extlamó::: 

—¿Lamartine? ¡Un'mundo! + Ea 

—El tipo de: Elvira, gehig Yel ti 
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ivi “azi ? Pues ¿y Al- 
po divino de Graziella En 
fredo de Musset? ¡On Alfredo de 


Musset! i 
Violón refexionó, con una arru- 


la frente: 
e ése no estoy al tanto... ¡Pe- 
ro Guizot! ¡Un mundo! ¡Para tem- 
blar todo!... Otros dos cuartillos, 
guapa Maria... 

Fran las once cuando salieron de 
la Corcovada. Al pasar por delante 
de la iglesia de San José, Violón, ex- 
citado. insultó a los curas y dijo chis- 
tes sobre el dogma. 

—¿Para qué sirve esto, este cubil? 

Y blandía el grueso bastón hacia 
la fachada de la iglesia, negra y 
muda. 

—Debían convertirlas en escuelas 
—<dijo Arturo. 

Violón, indiferente a la enseñanza, 
se encogió de hombros: 

— ¡Debían errasarlo todo! 
Después, la casa de Ca 
rico comerciante de paños, cubierta 
de azulejos, e 
lientes, le exasperó. 

—¡Grandísimo burro! Y si le qui- 
tásemos el dinero, ¿eh? Podríamos 
coger en seguida el tren hacia Lis- 
boa y 2 pasear por 
par de chicas 

Hundió las manos en los holsillos 
y se puso sombrío. 

Habia cesado la lluvia; un viento 
frío empujaba densas nubes y apa- 
recian estrellas en espacios azules, 

ol hemos tenido una hpuena 
O Violón cuendo Arturo 
se paró ante la puerta de su cosa — 
Me gusta heblar con quien me bn- 
' tienda, y usted, amigo, es de Jos 
mios. Vaya por la Corcovada. No ge 
pasa mal, i 

Y divisando un gato? le arre un 
iO Aquella brutalidad escan- 
de Pa a Arturo. Se acostó, convenci- 

ue que Violón era un grosero, sin 


y 


cultura literaria, de una 
de macho cabrio. 

Pero había vivido en Lisboa y hb 
bido champaña en orgías liter e 
y. sobre todo, era republicano: 
los pocos días Arturo volvió a 1 
Corcovada, con el pretexto de pecar 
la cena a Violón, pero realmente pa 
ra enseñarle su Oda a la Libertad ; 

Violón se entusiasmó en seguida 
sobre todo cuando Arturo, exaltado. 
lanzó este final de su estrofa dilecta « 


lubricidag 


arias: 


Ha sonado la hora, llega la AUrora.. 
¡Cae ya la realeza! : 
Lejos, en la ciudad, se oye sonora, 
¡rugir La Marsellesa! 


Violón pegó un puñetazo en la 
mesa : : 

— ¡ Caramba, eso es de un artista! 
¡Usted lo que debe es ir a. Lisboa, 
pues allí los desbanca a todos! 

Arturo no lo dudaba;. y aquella 
palabra cimentó la intimidad- entre 
ambos. Aquel aplauso se le hizo ne- 
cesario. Violón era su público ;; juz- 
gábale inteligente, de gusto muy- se- 
guro, desde que admiraba sus -yer- 
sos; leyóle sucesivamente ¿odas las 
poesías de Esmaltes y joyas, y para 
halagarle en sus antipatias clerica- 
les—espíritu afeminado, adulaba. ya 
servilmente Jos instintos de su públi- 
co—compuso una sátira contra. los 
curas, a quienes llamaba negros ser- 
vidores de un dogma estéril. Su ce- 
rebro pareció deshelarse bajo el háli- 
to caliente de aquella grosera admi- 
ración; hizo sonetos; y lo que escrl- 
bía ahora, hacíalo con Ja preocupa- 
ción «de Jo que diría Violón». Sin 
embargo, Violón empleaba siempre 
la misma fórmula crítica: escuchaba 
con los brazos cruzados, ennoblezien- 
do su actitud ante Jas rimas: sila 
poesía era lírica y amorosa, tenía 
una sonrisa muda, que le llenaba de 
arrugas Ja cara, haciéndole enseñar 
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la negra dentadura; y arrastrando 
la voz con deleite : 

— į Cosa rica! : 

Si era «una pieza filosófica», abría 
mucho los ojos, la nariz se le alar- 
gahba, erizábase:e el bigote y grunia 
cavernosamente : 

— ¡Es de aúpa! 

Y terminaba por exclamar, con 
una palmada en la rodilla : 

—¡ Caramba, Arturo; usted debe de 
ir a Lisboa! ¡Llegará a ministro! 

Arturo suspiraba. La seguridad que 
Violón le daba de su celebridad en 
Lisboa, él. que tan bien la conocía, 
encendía su deseo de vivir allí y de 
ser una de las personalidades prin- 
cipales. Lisboa era ahora su necesi- 
dad, su ideal, su manía. Pensaba que 
allí, en la capital, sus facultades se 
desarrollarían prodigiosamente, como 
ciertas plantas raras que sólo cre- 
cen en terrenos ricos; allí encontra- 
ría seguramente las glorias del co- 
razón en amores aristocráticos; y, 
discutido en los folletines, recitado 
en los teatros, a mucha altura en la 
jerarquía de las Letras, ¡tal vez po- 
dría sacar una fortuna de las arcas 
de los editores! 

Todo lo que le rodeaba y le rete- 
nía, la casa de sus tías, la farma- 
cia de Vasco, le parecía entonces 
más odioso; todo en la villa le daba 
una sensación de oscuridad que le 
ahogaba; las calles, que encontra- 
bz estrechas como las ideas: las fa- 
chadas, que eran inexpresivas como 
los rostros; detestaba a aquella gen- 
te, que nunca leería sus versos, y 
que, seguramente, le despreciaba; el 
ficl de fechos, que pasaba al medio- 
día por la plaza, con su saco de 
lustrina lleno de autos, y Carneiro, 
en bata, con la cara llena y satisfe- 
Cba, fumando su puro en el balcón... 
ine PR S con un ardor conti- 

» torzando la premiosa imagina- 
N, con la ansiedad de terminar 
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sus Esmaltes y joyas, como si el li- 
brc fuese el final de todas sus deses- 
peranzas. Las tías y Vasco le encon- 
traban una «cara de desenterrado», 
y las personas que habitaban en la 
plaza miraban casi con compasión ‘a 
aquel joven triste, que pasaba maña- 
na y tarde por allí con los ojos bas 
jos, el pelo muy largo, encogido en 
su gabán color piñón. ; 
Estaba, como en una expansión, 
ccmponiendo una epístola en cuarte- 
tas, dedicada al poeta que dijo: 


Yo nunca vi a Lisboa, y siento pena... 


Arturo, sin conocerle, llamándole 
de tú con una familiaridad del Pär- 
naso, comulgaba en la misma ambi- 
ción. Y las mañanas en que no ha- 
bía trabajo en la farmacia, era un 
pasear desordenado por su cuarto, 
declamando: i 


Tampoco he visto yo a Lisboa, amigo, 
i profunda Babilonia junto al mar! 
i Oh, si pudiera estar allí contigo!... 


Y al lado, desde el antepecho: de 
la ventana, extendiendo el brazo, ga- 
lcneado de oro, Alburquerquecito vo- 
ciferaba en un acceso: fi 

—;iOrza a barlovento! ¡Aferra los 
trinquetes de gavia! ¡Fuego! “7 

Un hálito de locura parecía soplar 
en aquel piso de la casa, mientras 
abajo, en la sala, las tías hacían ‘sù 
punto y el gato blanco dormitaba''en 
un rayo pálido del sol de noviembre. 

Por aquel tiempo, Arturo recibió 
de Oporto, de su padrino, el acau- 
dalado Guedes Craveiro, una extra: 
ña carta, en que aquél lamentaba, 
aun después de dos años, «la muerte 
fatal. de mi, nunca bastante llorado 
amigo Manuel HCorvello», hablaba 
misteriosamente «de un cruel dis- 
gusto que la Providencia le habia 
infligido el mes pasado», y prodiga- 


. 
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ba frases devotas, pidiendo a Arturo 
que no le olvidase en Sus oraciones. 

Y en postscriptum le anunciaba 
que pasaría por Ovar el sábado, de 
paso hacia Lisboa, y que seria una 
eran alegría para su corazón ¡poder 
estrechar en sus brazos y conocer a 
su muy querido ahijado! 


Fué un asombro para Arturo. No, 


había visto nunca a su padrino Gue- 
des. Recordaba que en su casa de 
Ovar le llamaban el santurrón; más 
tarde, durante unas ferias. su padre, 
volviendo de Oporto, habló de los 
escándalos que daba en aquel mo- 
mento Gueges. Era una historia tris- 
te: el pobre santurrón, impulsado 
por-una de esas pasiones brutales que 
irrumpen a veces en una existencia 
devota, había morado furiosa- 
mente de una Lola, comparsa de 


n © 
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zarzuela del Bag y se hubiera 
seguramente do con ella de no 
tener Lola ya 1 sposo, un þandi- 
do, que se instaló en la quinta de 
Guedes. se bebí vino, usaba su 
ropa blancas y aha dinero con 
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cio público. Sabina indicó que Artu- 
rito debia llevare un pollo frío «pa- 
ra que aquel hombrecito cenese en 


el viaje». 
—¿El «hombrecito», hermana ?—ex- 
clamó Ricardita—, ¿El «nompreci- 


to»? ¡Vaya! ¡Es uno de los seño- 
bres más ricos de Portugal! ¡Tiene 
trenes, tiene de todo! 
Y Violón, enterado, dijo, en con- 
clusión, autoritario: 
higop ebe usted ir a Ovar. Y hacerle 
rantoñas. Si el indivíduo sostiene 


a una chiquita española, es hombr 
de gusto y de los nuestros. Y, ói nR 
me: si la pequeña va con él o 
haga usted el tímido. Es de eran PE 
nura decirlo: ¿Salero! ¡Viva la ora. 
cia! (1). ¡Conozco a las española. 
he probado ese género! ' 


II 


Cuando el charabán paró ante la 
puerta de la casa, de vuelta de, Ja 
estación, Ricardita, llena de curiosi- 
dad, estaba en lo alto de la escalera, 

—¿Qué? t 

No, el padrino no iba en el tren. 

Fué un asombro para las señoras. 
¿Le había buscado bien por el tren? 

— ¡ Miré hasta en los terceras! ¡Ni 
rastro! 3 "i 

—¿Miró usted en la cala?—pregun- 
tó Alburquerquecito, interesado. 

—Miré en la cala, señor almiran- 
te. ¡Nadie! 

—i¡Jesús!—dijo Sabinita—. Pobre- 
cillo, le ocurriría alguna... 

—¡Ay, no me parece bien! ¡NO 
me parece 'bien—exclamó Ricardi- 
ta—. Después de haber avisado, de 
obligar al viaje y al gasto... ¡Es un 
despropósito! 

—Me sirvió de paseo—dijo Aitu- 
ro, encendiendo su palmatoria—. 
la noche está hermosa, 

Subió presuroso las escaleras, con 
la impaciencia de recordar las sen; 
saciones de la tarde, de pensar en 
aquella figurita del vestido a cuadro, 
que ya comenzaba a ser Ella, FU 
en seguida al espejo, a mirarse, ar 
mo para comprobar que su tosha 
pálido y fino merecía aquella tern 
ra curiosa de una señora que VIV A 
en Lisboa con Ja mayor elegancia: 
Nunca había visto en una mujer tan 
cautivador encanto, Adora 


(1) En español en el original. 


þa, sobre . 


todo, su: cuerpo pequeñito, de Venus 
menudita de jaspe, que cabía todo 
en un abrazo y podía llevarse cogi- 


do al cuello, como el de una niña; 


todos sus movimientos tenían una 
armonía rítmica; había en su seno 
una gracia virginal, algo así como 
una provocación sabia, ingenua y co- 
quette. Pero eran sus ojos negros los 
que, sobre todo, le trastornaban: de- 
seaba besarlos largo rato, sintiendo 
en los labios las pestañas arqueadas 


y espesas. 

Con la seguridad, sin embargo, de 
su simpatía, revelada en las dos mi- 
radas que le lanzó, fué a la Corco- 
vada a preguntar a. Violón, quien tal 
vez la “reconocería por la descrip- 
ción que él le hiciese. 

Pero'cuando le vió, con la cachim- 
ka en la boca y el taco al hombro, 
sintió. pudor “y cierta repugnancia 
de hablar de Ella entre aquel fétido 
olor a petróleo, percibiendo el alien- 
to de ginebra de Violón. 

—¿Qué, “los vió? ¿Qué tal es la 
chica?—exclamó en seguida el otro, 
blandiendo la' tiza. 

—No los vi, no pasaron—dijo Ar- 
turo. 

Cuando volvió hacia la casa se en- 
cerró en su cuarto y escribió a Da- 
mián, que entonces vivía en Lisboa, 
una carta, en la que, después de ha- 
blar, con un amplio lirismo, «de la 
tenebrosa soledad de su alma» y «de 


"sus aspiraciones incesantes hacia un 


ideal mayor», le pedía que averiguas 
se quién era la señora del vestido 
a cuadros, de la que hacía una des- 
cripción minuciosa; quería saber 
dónde vivía, cuáles eran sus amista- 
des, sus costumbres; «en fin, hága- 
me sobre 'ella un estudio a lo Bal- 
zac». Y empezó a esperar la respues- 
ta, pensando en Ella. Era un estado 
de alma nuevo para: él, dulcísimo. 
os la influencia permanente de 
xcitación poética, su corazón ha- 
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bía sido hasta entonces como"un'al- 
tar vacío, en que todo está prepará- 
do para la adoración :'hacheros, in- 
cienso, flores, y donde'sólo. falta “la 
santa. La santa llegaba al fin, bien 
vestida, aristocrática: “Y todas “sus 
ternuras, sus deseos, las ambiciones 
que hasta allí se cernían en Jo vago 
como aves inquietas fuera de los ni- 
dos, hallaban un centro, «se ,ordena- 
ban poniendo perpetuamente, entor- 
no de aquella imagen, el susurro de 
un. culto. TS 

La idealizaba como quien cubre un 
ídolo con: capas de oro, haciéndola 
cada día más digna de su poesía, €x- 
trayendo de las menores cosas cer- 
tezas de su perfección : -su - sombre- 
rito de plumas demostraba la origi- 
nalidad de su gusto; el libro que lle- 
vaba, Lamartine y Musset, confirma- 
ba el refinamiento de su inteligen- 


cia; la prontitud en interesarse por / 


él era la garantía de su temperamen- 
to amoroso y de las impaciencias de 
su aima ardiente. 

Pero era sólo un sentimiento poé- 
tico y vago, y, como un agua aisla- 
da y perdida que es absorbida'o se 
evapora, aquel gran amor tendía, a 
veces, a hundirse; lo retenía enton- 
ces ansiosamente para mantener en 
su vida mezquina un interés ideal, 
gozar las felices melancolías de aque- 
lla ocupación elevada, poseer también 
él su Beatriz. Le hacia versos, też 
nía con ella largos diálogos imagi 
narios, una perpetua convivencia con 
su imagen invocada; y, en' efecto 
—como quien acaba por adorar “un 
dios que ha inventado—;, no tardó en 
experimentar por aquella señora, en- 
trevista al atardecer en un tren, un 
sentimiento real, formado de vani- 
dad, de deseo, de la esperanza de 
encontrarla en Lisboa y de “sus ne- 
cesidades de ternura ' insatisfecha. ** 

Un soneto' que escribió por enton- 
ces, trabajado conforme 'al: estilo: de 


. 
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Juan de Dios, con toques de idealis- 
mo. a lo Camoens, y que era la me- 
jor obra de su corta carrera poética, 
daba la explicación de su alma: 


La vida en que mis años se pasaban 
era como un terreno abandonado, 
que no produjo nunca, ni fué arado, 
y que aguas de los cielos inundaban. 


Nunca allí las abejas susurraban, 
ni de ave alguna se escuchó el trinado; 
un yermo oscuro bajo un sol nublado, 
donde no más que cardos negreaban. 


¡Pero viniste tú! Y tras las cumbres, 
en el frescor del aire, el sol brilló... 
¡Logré ver horizontes de lumbres! 


Resonaron en mi alma, que se abrió, 
fuentes y aves con gratas dulcedum- 
[bres, 

iy una mies de deseos onduló! 


Al fin llegó la respuesta de Da- 
` mián: 


«Querido Arturo: A no ser que la 
biografía de su dama del vestido a 
cuadros se encuentre en la Enciclo- 
pedia del siglo XIX, del buen padre 
Larousse, yo no estoy facultado pa- 
ra darle esos informes a lo Balzac 
que Su pobre alma reclama. Me pa- 
rece curioso que en un asunto tan 
mundano, Que es casi oficial, se di- 
nja a mí; si esa persona pertenece 
a ¿as clases dirigentes y es hisnieta 
ae uno de los hrutos que llevahan 
antaño el nombre de caballeros, ¿por 
qué no escrihe directamente al mo- 
narca? Y sji es simplemente una 
: COMO decís e ; 
ea abuelos A 

“rágana—porque todo es posi. 
ble en el mundo gracioso de las Da. 
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la sociedad establecida: habito 
estos pisos quintos de las ciudades 
modernas, que son para la democra. 
cia lo que fueron las catacumbas 
para el Cristianismo... 

»He tomado debida nota de Sus 
desesperaciones románticas. Las en- 
cuentro divertidas, aunque completa- 
mente adecuadas a la tradición la- 
martiniana. Consuélese haciendo un 
tomito de versos—ya que las circun- 
voluciones de su cerebro le llevan 
fatalmente al verso—, no :sobrelas 
estrellas y los lirios—debe usted; de- 
jar esas parcelas de sustancia a: los 
astrónomos y a los jardineros—,' gi. 
no sobre el hombre, que es la verda- 
dera materia poética moderna. Y, 
sobre todo, venga para acá. La capi- 
tal es, a fin de cuentas, el único: pun- 
to vivo de esta fétida babosa muer- 
ta que se extiende a orilla del viejo 
Atlántico, bajo el nombre desacredi- 
tado de Portugal. Venga para ¡acá y 
tendrá una chance: de. encontrar, 
amar y cantar a su dama del: vesti- 
do a cuadros, ya que un: resto; del 
viejo espíritu teológico requiere que 
todo Tasso tenga su Leonor y todo 
Dante su Beatriz; sin que sea agra- 
viarle esto de compararle.con <el: Tas- 
so, ese pobre rimador en ¡octavas de 
los decretos del Concilio de Trento, 
ni con Dante, ese tristón libelista 
gibelino. Si ve usted a ¡esa bestia 
inmunda y velluda que lleva en la 


tierra el jocoso nombre de Teodosio, 


adviértale con severidad que se: lle- 
vó entre sus libros mi Origen de las 
especies, de Darwin. Me repugna sa- 
ber al gran naturalista entre 10S 
bárbaros, sirviendo, tal vez, de pea- 
na, sobre una cómoda de cerezo, al 
busto de Rodrigo da Fonseca Ma- 
galbaes o a otro cualquiera de 105 
idiotas clásicos del constitucionalis- 
mo. Vale, como decía ese odioso pu!- 
gués Cicerón, 
Damián» ' 
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¡Esta carta cayó sobre su exalta- 
ción como alcohol en una hoguera! 
Todo su antiguo afán por Lisboa se 
avivó. Veíase en un relámpago en 
el quinto piso de Damián, «aquella 
catacumha moderna», palpitante to- 
do con los intereses del arte y de la 
democracia, componiendo en silen- 
cio un poema ¡y saliendo a altas 
horas de la noche para verse con 
Ella en un boudoir de encajes y sedas! 

Y fué entonces, durante semanas, 
un suspirar casi histérico por Lis- 
boa, 'ahora doblemente maravillosa 
para él: un paraíso de la inteligen- 
cie y un paraíso de la pasión, un 
anhelo permanente que le invadía 
bajo las formas más pueriles, hasta 
el punto de mirar con nostalgia las 
nubes 'que el viento iba llevando ha- 
cia el Sur, del lado de Lisboa, y de 
envidiar al recadero que cada quince 
días venía a recoger encargos a la 
farmacia y partía, trotando en su 
yegua, a tomar el tren en Ovar. A 
veces sentíase ridículo, reía; pero 
su deseo no tardaba en vpunzarle de 
nuevo con una persistencia mor- 


' bosa. 


i Lisboa! Imaginaba la vida que 
la henchía, violenta y grandiosa, co- 
mo el mundo de la Comedia huma- 
na, de Balzac. En realidad, recons- 
truía la sociedad lisboeta por las 
novelas francesas, y no tenía una 
idea menos desproporcionada de su 
edificación, imaginándola de calles 
enormes, ruidosa de vehículos y lla- 
meante de gas, asentando su pompa 
agitada sobre la amplia bahía azul, 
¡donde maniobraban escuadras y se 
conservaban las torres de otros si- 
glos! Pero era la vida nocturna de 
Lisboa la que, sobre todo, le fasci- 
naba: creia oír, en los cafés, entre 
el oro de los espejos, cernirse el 
Susurro de las conversaciones litera- 
Ped veía a la puerta de los tea- 
OS apiñarse una multitud ávida de 


arte, y alrededor, en las plazas muy 
iluminadas, discutir grupos, con suti- 
leza, la estética de los poetas y la 
política de les oradores. Después pa- 
recíale divisar ventanas 'empañadas 
de restaurantes, donde artistas y cor- 
tesanas celebraban orgías poéticas 
como fiestas palaciegas;' más lejos 
vislumbraba los balcones: de los: sa- 
lcnes aristocráticos;: de los: que sã- 
lía una claridad discreta; tamizada 
por la seda de las cortinas; allí 
idealizaba la vida de un mundo su- 
perior, en que los rostros están pá- 
lidos por la emoción contenida de 
los sentimientos novelescos; allí, di- 
plomáticos, cuyas sonrisas tenían 
la frialdad de la razón de Estado, 
cambiaban frases a lo Talleyrand ; 
allí, sentadas en muebles de tercio- 
pelo y raso, ideales figuras de 'helle- 
za patricia aspiraban ramos de vio- 
letas con miradas en que brillaba, 
bajo un fiúido, el ardor de los adul- 
terios; allí vivía Ella, la señora del 
vestido a cuadros... Y alrededor, en 
el misterio de la vasta ciudad, ima- 
ginaba la existencia de las persona- 
lidades atormentadas de la novela 
o del teatro: los Rastignacs, removi- 
dos de ambición; Jos Vautrins, fe- 
dicados pavorosamente a la caza de 
los millones; los Camors, escépti- 
cos; los Giboyers, sublimes, y los vi- 
sionarios, que, en un quinto piso, pla- 
nean la destrucción de la sociedad: 
Pero en aquella fantasmagoría le 
entusiasmaba, sobre todo, el mundo 
de los periodistas: era un ruido in- 
cesante de máquinas de “imprimir, 
salas ‘de redacción resplandecientes 
de gas, plumas que corren sobre el 
papel derribando ministerios? 0: edi- 
ficando glorias y frases de folletinis: 
tas, ¡que tienen la profundidad de 
una filosofía con la precisión de “un 
atorismo!... .¡Veíase allí, revisando 
pruebas, leyendo 'su nombre en’ caz 
da diario, forjando “civilización! 23 
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A veces, abrumado por aquelas 
j inaci iba al azar, de no 
nappa la y aquellas calles 
ae DON a óle se.oia un llanto 
apagadas, donde sÓlo ds 
triste de un niño en ¿as e koa 
adobe, o un ruido rezagado de 2 
cos, torciale más vivamente el pen- 
samiento hacia Lisboa, donde, a 
aquella hora, los estribos de los co- 
ches bajaban en el peristilo ilumi- 
nado de los teatros, y en las salas 
los violines exhalaban las primeras 
notas... Se imaginaba entonces en 
una soirée ya ilustre. Hablaba bajo, 
en el hueco de un boudoir tapizado 
de raso, a la señora del vestido a 
cuadros. que sonreía, hechizada por 
la dulzura de sus palabras; le ro- 
gaban después que recitase; él se le- 
vantaba despacio, pensativo: alrede- 
Gor murmuraban: «¡Es Corvallo, wi 
genio!» Y, arrastrado por la ilusión, 
dec:amaba alto, en la calle: 


Mientras duermes en el diván de 
[seda, 
contemplo la dulzura de tu rostro... 
Asi descansa el ave en la alameda, 
y duerme el agua a la luna de agosto... 


Su voz hacía pararse, sohresalta- 
do, a algún burgués que volvía del 
casino, envuelto en su capote... Y 
Arturo regresaba triste y fatigado, 
como después de un exceso, desean- 
do ingresar potticamente en un con- 
vento, ¡0 vivir en Lishoa con un 
empleo de mi] duros! 

Encontraha en casa la soñolien- 
ta tertulia alrededor de la mesa 

—¿De dónde víenes, hitos me 1. 
tertulia sie o me 99 Deja 

mi No!—exclamaba, irritado de que 
pudiesen suponer en e algún inte. 
rćs por las charag de la botica 

Todo el rostro de Ricar le 
su larga nariz sobre Ja mesa, cubria- 

s entonces de encolerizada BEVGY'j- 

» Sabía que el muchacho fre- 


dita, con 
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cuentaba la Corcovada, y la conyj- 


vencia con Violón, el billar, el. ta. 
baco, le parecían funestas costum- 
bres, que le tracrían la ruina de la 
salud y la desconsideración de la 
villa, 

— i¡ No sé qué gusto puede sentirse 
en trasnochar así !—rezongaba, 

—i Chis! — exclamaba Alburquer- 
quecito, embebecido todo en su soli- 
tario. 

Entonces, alrededor de la mesa, 
haciase un silencio amistoso. 

—i Ya está!-—exclamaba él, triun- 
fante—. Es el Imperial. Apúntelo 
ahí, Sabinita,. 

Sabina cogía el cuaderno de los 
solitarios logrados y trazaba una 
raya con lápiz. 

—¿Cuántos imperiales van este 
mes, amiga mía? 

—Catorce, Alburquerquecito. 

—Buen mes... 

Ella, hojeando el cuaderno, muy 
interesada : 

—El mes pasado fué mejor. Veinti- 
cuatro... Pero faltan nueve días pa- 


ra acabar el mes; hay que tenerlo | 


en cuenta. 

— ¡Chis! — decía Alburquerquecito, 
que empezaba de nuevo a formar. su 
cuadrilátero de cartas. i 


Arturo, sintiéndose muy desgracia- 


do, subía 'a su cuarto y permanecía 
alí, desesperándose contra aquella 
existencia, lanzando su alma hacia 
Lisboa, hacia Ella, hasta que oía en 
cl corredor la voz de mando de Al- 
burguerquecito dar, al subir a bol- 
do, el santo y seña al centinela: 
Por fin, una noche fué a la Cor- 
covada a declarar a Violón que es- 
toba decidido a marchar a Lisho2 
Iría en tercera, y Damián, segura- 
mente, Je buscaría un empleo cn Ja 
Redacción de algún diario o en las 
oficinas de un editor. En último coz 
50, con la práctica adquirida podria 
colocarse en una farmacia. 


quedarse en Oliveira, comiendo los 


. periencia : 
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—i¡Eso es un disparate !-—exclamó | chicas del coro, se pesca algo bueno, 


ímpetu Violón. y gratis... $ ; 

Si quería él ir a Lisboa era para —No se me nahia ocurrido—mur- 
gozarla, ¿verdad? Por tanto, necesi- | muro Arturo, DEE E ; 
taba tener cuartos. Para irse a vivir | —¡Pues A en da nd muy 
a un quinto piso, comer por tres rea- | serio—. ¡Es de rechupete! ; 
les en la taberna del Pote o traba- ¡Fué camo la aparición. de una ug 
jar en otra botica, era preferible | salvadora! ¡Un drama! ¡El teatro! 

La idea le atraía por todos sus: pro- 
babies resultados: era la gloria di- 
recta, pero palpablemente gozada, lo: 
grada de frente con palmas y bou- 
quets; era la fama rápida, llegan- 
do a todas las clases «sociales, cul- 
tas o sólo impresionables;. era: el 
dinero, ¡cobrado todas las mañanas, 
er la caja, al contado!... Y Ella iría 
a ver su drama; él tutearía a «las ac- 
trices, como un camarada. Violón te- 
nía razón, ¡debía escribir para el 
teatro!... f 

Fué hacia su casa con el delirio de' 
aquella esperanza. Pero ¿qué escribi- 
ría? ¿Una comedia a lo: Sardou? 
¿Un drama a lo Hugo? Lo pensó du- 
rante una semana, sin decidirse. Vis- 
lumbraba titulos, lances, decorados ; 
oía los violines gimiendo en los fina- 
les de acto; se veía inclinado, dan- 
do las gracias... Oia los aplausos, 
¡pero no hallaba la idea! 

Su temperamento le atraía hacia 
el drama histórico en verso, ornado 
de arquitecturas curiosas y de cham- 
bergos de plumas. Pero ¿qué haza- 
ña, qué pasión dramatizaría? i Co- 
nocía tan poco ja historia de Por- 
tugal! Empezó, en otro tiempo, a 
leerla; pero desde las primerasi pá- 
ginas, el estudio de las razas iberas, 
godas, visigodas, galorromanas, ; lusi- 
tanas, todo aquel mundo bárbaro::y 
extinto, sin episodios ni personalida- 
des, le aburrió prodigiosamente. De- 
sistió; y todo el pasado desu pa- 
tria era para él como una granti- 
niebla, donde resaltaban, aquí y allá, 
con un débil relieve desgastado por 
el: tiempo: ¡Egas:Moniz:con: la; soga 


filetes y ei cocido de sus señoras 
tías y conservando la amistad de 
Vasco... En Lisboa era necesario es- 
tar: sacando siempre dinero del þol- 
sillo... 

.»—Por ejemplo, el amigo está en 
un café con los muchachos: se or- 
ganiza una juerga en Dafundo, con 
chicas ‘guapas... Es preciso contar, 
por lo menos, con dos o tres duros 
para el coche, la botellita de colla- 
res, etcétera. 

—Pero no es eso—dijo Arturo, im- 
paciente—. ¡Yo no voy a juerguear- 
me! Voy a estudiar, a trabajar. 

Violón cruzó con fuerza los bra- 
zos, y gritó desde lo alto de su ex- 


— ¡A trabajar! Pero ¿en qué quie- 
re trabajar el señor? En las redac- 
ciones todo está archilleno. La ma- 
yoría de ellos hoy escriben gratis... 
¡Sacar dinero con unos versitos es 
como para que se rían los muertos! 
Y el amigo no sabe hacer nada más. 
Ya conozco a Lisboa, hombre. Si us- 
ted escribiese dramas... 

—¿Usted cree que con un dra- 
ma...? 

—i Eso, sí; eso es mejor que ser 
director general! 

Le explicó el sistema de los dere- 
chos de autor. El hacía una obra o 
una  piececilla de magia, fina, en 
cinco actos: ¡en día de lleno, con 
el tanto por ciento, serían veinte o 
treinta duros en el bolsillo! 

AS además, muchacho, codeándo- 
"dentro con las actrices y las 
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al cuello, Inés de Castro muerta ES 
un trono; un hecho vago, que era A 
revolución de 1640; otro libertino, 
que era el proceso de Alfonso VI, el 
marqués de Pombal y el e ado 
¡Pero ninguno de aquellos hec n 
de aquellos personajes apenas entre- 
vistos, contenía para él la idea de 
vn drama! 

Se decidió por lo moderno. Y ha- 
biendo encontrado fácilmente un ti~ 
tulo—Amores de poeta—, dedujo de 
él una acción. e 

El poeta Alvaro—que era él mis- 
mo, Arturo—, pobre y sublime, fas- 
cinaba y poseía a la bella y dulce 
duquesa de San Romualdo, que era 
Ella, la señora del vestido a cuadros. 
El duque, un cazador obtuso y bru- 
tal, cuyos antepasados se remonta- 
ban a los visigodos—para quien le 
“sirvió de modelo el valiente Teodo- 
sio—, insultaba al posta, arrojándo- 
le el blanco guante en un baile de 
máscaras. Se hatían de madrugada 
en un cementerio, después de un mo- 
nólogo, en que, a la menera de Ham- 
let, Alvaro, cogiendo cráneos en la 
nano, meditaba sobre la muerte; 
herido, el poeta iba a morir en el 
regazo de la duquesa, que corría, 
vestida de blanco, entre hileras de 
cipreses. El drama tenía lugar, unas 
veces en un castillo, junto a Cintra, 
iy otras en un confuso palacio, en 
las cercanías de la calle del Ouro! 
En torno a la acción movíanse nu- 
merosos personajes secundarios, unos, 
nobles viles y embrutecidos: otros, 
plebeyos, invariablemente dignos y 
elocuentes. Todo el drama era así 
un desahogo amoroso y una propa- 
ganda revolucionaria; él lo percibía 
te a y profundo poner 

eos os los lirismos de su 
e ia y aa al pueblo, 

“ha Marsella Sha ¡adelantes! de 

prendiendo ee a lloraría, com- 

a qué punto un pe- 
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cho ardiente y democrático ama Me 
jor que el reseco corazón de un aris- 
técrata, Por otro lado, el gran Da. 
mián aprobaría el drama, i Sirvien: 
do a su amor, servía a la democra; 
cia! Y entusiasmado con su idea 
empezó a trabajar afanosamente. 
Fué un período muy exaltado 
con seguridad, el más feliz de Su 
vida, Componía el papel de Alvaro 
con lo más sentimental que sentía, 
ea sí mismo, cuando pensaba en 
Ella, y lo más rebelde cuando: ma: 
jaba linaza en el mortero dela 
farmacia; dió a la duquesa todas -las 
gracias, todas las abnegaciones; ¿la 
impregnó de reminiscencias de Julie- 
ta, de Carlota, de Lelia, de la Dama 
Ge las Camelias; acumuló. en «el due 
que el prosaísmo, los materialismos 
que le indignaban en los «burgueses 
de Oliveira; uno de sus nobles era 
Vasco, ¡para quien la poesía consis- 
tía en la facilidad para hacer acrós- 


ticos! Y brincaba por el, cuarto, fro- ' 


tándose las manos, radiante, cuan- 
do encontraba réplicas elocuentes pa- 


ra alguno de sus plebeyos. ¡No du-. 


daba entonces de que su drama, ar- 
maría un escándalo social! Lo, re- 
leía, extasiado; e iba a mirarse. al 
espejo, ¡como admirando en la ex- 
presión de sus facciones el esplendor 
de sus facultades! S 

Se aisló. No apareció durante mu- 
cho tiempo por la Corcovada, donde 
las tacadas, el olor a petróleo, 105 
chistes libertinos de Violón le pare- 
cian odiosos, después de la frecuen- 
tación ideal de sus personajes y de 
la pompa de sus diálogos. De la far- 
macia corría hacia su casa, sintién- 
dose prodigiosamente feliz apenas 
penetraba en aquella atmósfera es- 
pecial del cuarto, donde parecía-e que 
flotaba, como éter. todo el ideal que 
emanahba de las hojas de su manus- 
crito. 

Las tías se quejaban ahora del 
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muchacho, que se pasaba todas las 
horas encerrado arriba: 

—¡Y yo que pensaba que nos ser- 
viría de compañía !—decía Ricardi- 
ta con acritud—. Es como si no hu- 
biese;¡un,hombre en casa. 

Algunas veces mandaba a Sabina 
arriba, vara saber si desde el corre- 
dor «oía: al muchacho». Y aquélla 
volvía desconsolada, diciendo que 
paseaba agitado por el cuarto, ha- 
blando solo. 

—Es como el padre Manuel Fer- 
nández cuando estaba aprendiéndo- 
se el ¡sermón. ¡Qué despropósito! 
¡Qué «despropósito! — respondía Ri- 
cardita. 

¡"Y muy sorprendida, con una cara 
sombría, iba pinchando vivamente la 
lana con sus largas agujas. Parecía- 
les a ambas que el muchacho no te- 
nía «apego a la familia»; notaban 
por instinto que él buscaba en los 
libros y en los papeles distracciones 
mejores: que las de aquellas veladas- 
apacibles; ¡y esto aumentaba. el an- 
tiguo ¡desconsuelo de verle tan indi- 
ferente a. los intereses de la casa y 
de la hacienda. 

—Es como un extraño. como si 
tuviésemos un huésped—decía Ri- 
cardita. 

Bajaba: él siempre tarde para el 
almuerzo, habiendo welado toda la 
noche 'sobre su manuscrito. 

—i Ay! Estás hoy amarillo como 
un 'desenterrado... Esto hasta. te hace 
daño... Mucho mejor sería que pa- 
sases: las noches durmiendo rica- 
mente... 

—Si, sería mejor. Pero ¿y qué? 
Son gustos—decía él, riendo. 

—Muchacho reconcentradísimo 
—afirmó Vasco el domingo, cuando 
le vió salir apresuradamente después 
de engullir las tostadas—. En la far- 
acin, no suelta una palabra. Pero 
ace su trabajo con inteligencia... 

ues yo no le pierdo de vista. 


—Ingrato, ingrato—afirmó Ricardi- 
ta. indignada. 

Sabina, por su parte, le encontra- 
ba tan sólo «triste». 

—¿Por qué? ¿Por qué? No le fal- 
ta nada—respondía Ricardita—.: ¿No 
es verdad, doña Gaztea? Es: un chi- 
co de mal talante. ¡En la comida 
no se le oye la voz! Y. déspués :del 
té, buenas noches y se va escapado 
a su agujero... od era 

—¡Ay! A mí no me gusta la:gen- 
te así—decía doña Galatea, con .has- 
tío. I ; 

—Pero hombre de bien, hombre de 
bien—solía. decir- Vasco, «resumiendo. 

Por fin, un día Arturo (terminó. la 
copia de su quinto acto; «fué un mo- 
mento delicioso aquel en que. escri- 
bió, todo emocionado, en la: primera 
página blanca : FOO 


AMORES DE POETA: 
DRAMA EN CINCO ACTOS “> 
por E 
ARTURO CORVELLO 


¡ Alí estaba, acabado! gpI 

Pero entonces, en los días siguien- 
tes, le invadió una lasitud, como la 
nostalgia de un mundo superior. per- 
dido, de gloriosas intimidades cor- 
tadas para siempre. Incluso. en-su 
amor por la desconocida de la:esta- 
ción de Ovar sentía cierta disminu- 
ción, como si durante su trabajo: se 
hubiera ella desvanecido poco a po- 
cc de su alma, entre aquellos largos 
flujos de lirismo. La Lisboa. real ya 
no le fascinaba tanto. Era como una 
visión que palidecía, desde que ha- 
bía él pintado una Lisboa dramáti- 
ca con tan intensos colores.” Releía 
en todo momento el manuscrito; 'pe- 
ro las escenas mejores ahora le pa- 
recían frías; y sin fe: escribió a: Da- 
mián, contándole: la: trama y pidién- 
dole, como. un favor, a ¡él y. a: la 
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Tea A a oeta poe. 
fueran representados m JOC- 

oña María o en el Gim- 
E + e darle idea de la for- 
ma y del estilo, le remitía una co- 
pia de la gran escena entre Alvaro 
y la duquesa, en Un parque de Cin- 
Ra semanas y la respuesta 
de Damián no llegó. Le diseustaba 
tener alli el manuscrito sobre la me- 
sa, sin sacar de él un provecho di- 
recto en aplausos o dinero. Una no- 
che no pudo contenerss: corrió a 
la Corcovada con su drama bajo el 
gabán, en busca de Violón. 

Se instalaron en el cubículo, ante 
una botella de ginebra. A las pri- 
meras escenas amorosas. líricas cCOo- 
mo un disto de ópera, Violón, mo- 
viendo la cabeza. con los ojos cerra- 
Gos, murmuró solamente: 

—Cos2 fna, cosa fna. 

Pero el insulto en el baile de 


méscares, el epóstrofe del duque: 


a de Sen Romualdo, 
puede encargar la mortaja!», el due- 
lo en el cementerio. las feclamacio- 
nes en la agonía, levantaron a Vio- 
lón. Y pegando un puñetazo en la 


mesg? 

— ¡Con mil diablos! ¡Esto es la 
cosa de mayor efecto que se ha vis- 
to 


2l empresa- 
nhorabuena, demonio! i Tie- 
ne usted el demonio en el cuerpo! 

_Aprohó con turor que Arturo ħu- 
hiese escrito 2 Damián. 
—i Pues en cuanto se enteren de 
a en Lisboa, todos los empresarios 
Uerrén acapararlo! ¡Eg pa! 
C ! s de aúpa! 
i Caray! l S 
OO! conmovido, pagó la cena. 
A Violón hizo planes tremendos: 
ni el amigo Arturo recihiese el 
h co le mandaba a é] un 
8 f : 3 
al y se iba a Lishoa. ¡Aún 


AN 
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tenía amigos en Lisboa que le ofre- 
cerían un homenaje! ¡Caray! i Sè 
vendría abajo aquel Matta con una 
cena formidable! ¡Champaña y chi. 
cas! ¡Caray! l 

Arturo entró en casa con una ex. 
citación absurda; ahora, animado 
por aquella admiración de Violón, su 
drama se le aparecía con un esplen. 
dor imprevisto, y no dudaba del 
«éxito». ¡Pediría dinero adelantado 
a: empresario, iría él mismo a qirj 
eir los ensayos!... A 

Ante aquella idea latíale con fuer- 
a el corazón, en el delirio de una 


esperanza. Veíase ya entrando en el. 


escenario, vestido de negro, muy mi. 
rado por las actrices; seguramente 
alguna se enamoraría de él: .sería un 
paréntesis carnal en su grande amor 
a Petrarca... Hasta que una «noche, 
ente una multitud petrificada» en el 
santo respeto al Arte, con'los últi- 
mos acordes de la orquesta, se levan- 
taría despacio el telón ; Ella estaba 
allí, en un palco, con brillantes ¡enel 
cuello desnudo; y lloraría..., ¡la dul: 
ce criatura lloraría viendo morir “al 
poeta! ¡Pero, no, tontina'; si estoy 
aouí, vivo, amante, cautivo! ¡Y to- 
da esta gloria es como una alfom- 
bra que extiendo para que. pongas 
encima esos piececitos finos y breves, 
que te han de llevar a los rendez- 
vous del divino pecado!» ¡Y 'encla 
sala, con un tumulto de ovaciones, 
bajo el brillo del gas, la. ciudad “le 
aclamaba! ¡Pañuelos de encaje, en 
los palcos, enjugahan caras mimo- 
sas!... ¿Dónde se vería después con 
Ella? ¿En un rincón contemplativo? 
¿Entre el frescor de las enramadas 
húmedas, donde los 'frujrús de las 
alas se mezclan con el fluir de 105 
manantiales?.., Y toda su vida se le 
aparecía así, ideal y vibrante, Con 
dulzuras de égloga y brillos de triun- 
fo: los Esmaltes y joyas, publicados, 
se convertirían en las estrofas ama- 
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das por las almas tiernas; su Oda a 
la Libertad haría palidecer a los con- 
servadores y preocuparía al Gobier- 
no; podría tal vez alcanzar un alto 
cargo del Estado; viviría gloriosa- 
mente, discutido en los periódicos, en 
el primer piso de un hotel caro, con 
una bata de terciopelo, teniendo a 
los pies un perro de San Bernardo. 
¡ Y aquello sucedía lejos, en un lu- 
gar que debía de ser Lisboa, en una 


refulgencia apoteósica ! 

Se- sofocaba; abrió la ventana. 
Una espléndida noche de julio hen- 
chía el espacio. Infinitas estrellas 
centelleaban; los huertos, los jardi- 
nes, dormían; de aquella Naturale- 
za extendida abajo parecía brotar el 
aliento de un ser consciente, ador- 
mecido; un tibio olor subía de las 
tejas recalentadas, y por los follajes, 
muy saturados de sol, en el denso 
vaho, lleno del ardor del tórrido día, 
la evaporación de los estanques ha- 
cía pasar ráfagas frescas; por los 
jardines, al lado, el agua de riego 
murmuraba en la sombra, suavemen- 
te; flotaba un aroma a clemátides y 
a flores de los judiales. 

— ¡Qué bella noche!—dijo, alto. 

Alzó los ojos, olvidando sus deseos, 
extasiado, hacia aquel fastuoso cielo 
de verano: era como una enorme 
polvareda de luz, suspensa e inmó- 
vil, muy alta en el espacio, con pun- 
tos más gruesos que chispeaban .en 
una palpitación febril, y otros fijos, 
con un brillo de serenidad eterna. 
Deseó saber el nombre de ciertas es- 
trellas, ansió habitar en ellas: e iba 
siguiendo conmovido la Vía Láctea, 
que se extendía como una niebla lu- 
minosa, con tonos de plata antigua, 
hecha de átomos de soles. Entonces, 
ante aquellas profundidades, se en- 
puneció religiosamente; sintióse muy 
fe Sy elevado ; necesidades de 
mal e sacrificio pasaron por su al- 

» Pensó en Dios, en un amor san- 
ESA DE QuEmoOZ.—r 
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to e inmortal, en libros inconcretos, 
que escribiría, consolando a los des- 
eraciados, esparciendo la paz... Fué 
la hora más noble de su vida. 

¡Con qué precipitación abrió a los 
pocos días la respuesta, al fin, de Da- 
mián! Eran dos hojas de su letra 
retorcida, que tenía semejanzas. con 
su estilo. Decíale que, por la descrip- 
ción de la obra, «Alvaro, lírico de 
profesión, haragán y lleno de ardo- 
res ilegítimos», le parecía enteramen- 
te digno de la Policía correccional; 
lo duquesa, ídem, y todo el drama, 
una sucursal del Limonero (1). En 
cuanto «a la intención democrática 
de la obra», le afirmaba «que esa de- 
mocracia lírica, exhalada en. suspi- 
ros, con tristezas humanitarias», re- 
sultaba odiosa. No era una idea, si- 
no una sensibilidad. Si él, Damián, 
rigiese un día una dictadura a lo 
Robespierre, a ese demócrata no le 
guillotinaría, para -no deshonrar la 
cuchilla de acero que cortó la cabeza 
de Dantón, «lo desharía a palos». 
«Por lo que respecta a empresarios 
—añadia—, dicen que los hay, pero 
parece que viven en castillos inacce- 
sibles, desde donde hacen fuego, y 
con razón, sobre los poetas román- 
ticos. Si el amigo tuviese una ope- 
reta o una farsa con retruécanos, no 
sería difícil encontrar un teatro be- 
névolo; pero para hacer represen- 
tar un drama romántico es necesario 
ser ministro o consejero de Estado.» 


Acumulaba otras chirigotas, y aña- 


dia: «Arturo, tiene talento y marcha 
por un camino florido, pero equivo- 
cado. ¡Sea usted. un hombre, qué 
diablo! Tire a los estercoleros de Oli- 
veira ese romanticismo femenil, “mor- 
boso y estéril. Haga una obra mo- 
derna y lea a Proudhon. No le escri- 
bo más, porque mi vecino brasileño. 


(1) La cárcel. de hombres ue ES 
bía en Lisboa. ma na k 


21 
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empieza ahora, Col cad 
ches a rasguear en la guitarra el 
, 


himno nacional; la ejecución en la 
bandurria de ese trozo vil me o 
na de raíz la critica y la prosa.» i 
escribía aún en un post-scriptum : 


«Le devuelvo la escena que me en- 
vió para que apreciase el estilo del 
drama; francamente, me parece es- 
crito como un libreto de ópera; hay 
párrafos que requieren con urgencia 
el acompañamiento de fiautín. Esas 
florescencias de lenguaje—que Sha- 
kespeare elevó a lo sublime, pues eran 
en él la exuberancia de un genio 
bárbaro despreciando las reglas, y 
que son históricamente explicables 
en otros postas més tranguilos y 
més conscientes del Renacimiento— 
resultan hoy Se un mal gusto de- 
plorable y de una ridiculez hilaran- 
te. Sé muy bien que en ese estilo 
escriben los genios que se pavonean 
por el Chiado... Pero los genios del 
Chiado tienen por misión histórica 
y social hacer reír, reír con risa con- 
soladora y serena; son nuestro me- 
jor chiste, sobre todo cuando se po- 
nen tristes, y constituyen la única 
alegría que un Destino adverso nos 

suministra escasamente, gota a go- 

ta; sin ellos, Portugal sería el le- 
gendario soler del tedio. ¡Amigo! 

Alvaros, poetas líricos, duqguesas sen- 

timentales, cementerios, interjeccio- 

Res, suspiros hacia la luna, todo eso 

es enfermizo. Cúrese. La Península 

ibérica parece ser que heredó una 
neurosis, que en España se convirtió 
en genio surcado de locura, y en 

Portugal degeneró en impbecilidad, 

mezc;ada con hellaquería. Junto a 

eso—me refiero a Portugal—, las in- 

Muencias hereditarias de una de- 

aa genérica explica muchas co- 

hos a Perdone las ohservacio- 
eds re su literatura: tienen 
oroso y Jo saludable de la ci- 


S 
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no todas las no- | rugía. ¿Sabe usted lo que le aconse- 
jo que haga con su drama? Como 


tratamiento interno, jarabe de Gi- 


bert; como tratamiento externo, cau- 


terio con nitrato de plata. Su amigo 
inalterable, malgré tout, 


Damián.» 


— ¡Pedante!—rugió Arturo, estru- 
jando la carta con desesperación. 
¿Y ahora? No conocía a nadie más 
en Lisboa y sentíase como un hom- 
bre en el fondo de una cueva, que 
mira hacia las alturas donde se reg. 
pira y se vive ¡sin ver una cuerda, 
una escala, un brazo, que se tiendan 
hacia él compasivamente! No le do- 
lían las ironías de Damián. ¡Era la 
envidia! ¡Un poco también el des- 
precio filosófico que siempre tuvo, el 
muy pedante, por la poesía y por el 
estilo! Era un teórico, enterrado en 
sistemas abstractos, ¡sin comprender 
la pasión!... Lo que más le enfure- 
cia era que Damián, un camarada 
del Cenáculo, un demócrata, que Sa- 
bía que aquel drama era para él el 
amor, el pan, la carrera, en Jugar 
de precipitarse por Lisboa, movien- 
do influencias amistosas para que Se 
ahriesen las puertas de un teatro, 
no se apartase de su «catacumba», 
escribiendo con egoísmo: Empresa- 
rios dicen que los hay... ; 
Dejó de creer en la amistad, en 
el Cenáculo, en la democracia. Aque- 
lla noche, en la Corcovada, con Vio- 
lón, se mostró excesivo: declamo 
contra los ricos, el Gobierno, 10S pad 
tas que publicaban y, como to do 
pieheyo oscuro y literario, hacien i 
a la monarquía, a la sociedad 0 i 
cial, culpables de su oscuridad Y. rod 
su Jiteratura, ansió una. revoluci 


ia, ta 
sangrienta... Pero la democracia, t 


a iz a- 

ccmo Ja concebía Damián, pi pae: 
aif “ti en e 

mente positiva, ocupada hostil 


cho, ignorando el sentimiento, 
a los poetas, parecíale odiosa, 
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—No hay nada—exclamaba con 


carta a Melchor, el de La Opinión, 


desaliento—. ¡Todo esfuerzo es imútil | en que, a los lirismos dictados por 


en este desdichado país! 


Violón meneaba la cabeza, con los 
brazos lúgubremente cruzados: el 
Gobierno Civil de Oporto, por aque- 
llos días, habíale negado una grati- 


Arturo, se mezclaba, como un bicho 
entre flores, el caló de Violón. El fi- 
nal de un párrafo decía así: «Es 
éste, pues, el espléndido drama de un 
alma de poeta, en el que hierven las 


ficación, y Violón pasaba también | aspiraciones sociales más nobles de 


por un período especial de rencor a 


la sociedad. 


este siglo de democracia...» Y Vio- 
lón agregaba: «... ¡y ahora no me 


—¡Un asco!—rezongó—. ¡Es Un| venga usted con historias y reco- 


asco! * 


Arturo dió un empujón a su copa 


de ginebra. 

Allí estaba, por falta de dinero, 
de amistades sociales, encarcelado en 
el anónimo; y las cosas fuertes so- 
bre las que hubiera deseado apoyar- 
se en la vida, y de donde habría 
querido extraer su propia fuerza, se 
le hacían ahora inaccesibles. 

— ¡Me dan ganas de quemar todo 
lo que tengo escrito!... 

Violón extendió con autoridad la 
mano velluda : 

— i Escuche ! —dijo. 

Y arrancándose una a una las pa- 
labras del pecho amargado: 

—¡Escuche!... ¡Esto es un asco!... 


rra bien esa Baixa para pescar un 
teatrito que ponga la cosa y suelte 
la tela!» 

Arturo, entonces, sintió renacer su 
esperanza, más viva aún. Releyó los 
Amores de poeta, y con su antiguo 
respeto por Damián, a pesar de 
odiarle ahora, esfumó lo que había 
en el papel de Alvaro de excesiva- 
mente lírico, introdujo dos escenas 
de comedia para romper la unifor- 
midad lúgubre, y reanudó sus sue- 
fios. Pero pasaron las semanas y 
no llegó la respuesta de Melchor, el 
de La Opinión. 

—Será que escribe en otro perió-. 
dico—decía Violón—. No le habrá 


'¡Pero tengo aún amigos en Lis. | llegado la carta a sus manos. ¡Mel- 


boa!... A pesar de haber salido de 
Lisboa hace doce años, ¡ caramba, 


chor es un dío!... 
Escribió entonces a un sobrino su: 


aún saben allí quién soy yo!... Voy | Y0 Venancio Guedes, empleado en 


a escribir a Melchor, a Melchor, el 
de La Opinión. ¡Melchor es un tío! 


el Ministerio de la Gobernación, pi- 
diéndole noticias de Melchor Cor- 


Arturo, pálido, estaba pendiente | dero, «pues le necesito para unas co- 


de sus abultados labios, de los que 
le parecía ver fluir una miel conso- 
ladora, 


—Melchor, ¿eh? 

—¡Sí, Melchor! ¡Es un vivo! 
¡Melchor consigue un teatro! 

—¡Usted me salva, Violón! 

Violón se echó al coleto la copa de 
ginebra, y dijo con seguridad: 

—¡Aún tiene uno influencia con 


sas de teatro». Decíale también que 
averiguase si «en el Doña María 
podrían poner una bella obra titula- 
da Amores de poeta, obra muy bue- 
na, de la que respondo...» 

A los pocos días, Violón, en la 
Corcovada, mostraba furioso “a Artu- 
ro la respuesta del sobrino, escrita 
en papel de oficio: «No sé dónde 
vive ese Melchor—decía Venancio 


o muchachos!... ¡Aún es uno un | Guedes—, ignoro quién sea, y no fre- 
(0) 


Y alí mismo colaboraron en una 


cuento literatos. En cuanto a teatros 
y empresarios, mis ocupaciones no 
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me permiten malgastar el tiempo en 


as pesquisas...» E N 
E Qu mal criado!—ruglo o 
lón ' ¡Un trasto a quien coloqué? 
¡Fuí yo quien coloqué a este bestia! 
Tas peores víboras se encuentran 
i J e 

y sangre!... 
en nuestra propia sangre.. E 
—Es mi destino—declaró sombría- 


e Arturo. 
o los manuscritos con rencor 
en el fondo del baúl, y volvió a su- 
mirse en una vida inerte. Ahora que 
no podía conseguir de la literatura 
fama o un puesto en Lisboa, abando- 
neba los libros. 

Poco a poco su espiritu, como un 
agua aislada y recogida en un re- 
manso, que se va enfangando, se- 
cándose, fué perdiendo la transpa- 
rencia viva que refeja los azules y 
las nubes: y f 
casi satisfecha, leía ahora en la far- 
macia el 4im oue de recuerdos. 
A veces entraba una mujer, entre- 
gaba la receta y se sentaba a espe- 
rar; algún labriego. de voz torpe, 
venía a pedir un ungiiento para 
una herida; Arturo se levantaba y 
los preparaba melancólicamente : y 
cuando, con un trote cansino, con 
los tirantes flojos, pasaba por la ca- 
lle el charabén del servicio. todos 
se volvían con un asombro triste. 

Todas las noches, dor regia gene- 
ral, iba a la Corcoveada. Allí empe- 
zaba a encontrar consideraciones. 
Bajo la enseñanza de Violón se iba 
convirtiendo en uno de los buenos 
tacos de la villa, y ya los asiduos, 
en los bancos, alrededor del billar, 
fumando y escupiendo en el suelo, 
admiraban sus carampolas. Hasta 
entonces, viéndole modesto, le creían 
inhábil; pero cuando él, animado 
por aquella simpatía ambiente, em- 
Pezó a hablar, atusándose el hozo, 

con su copa de ginebra delante, fué 

“cuchado con admiración y consi- 

rado como «chico de talento», 
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—Es muy profundo—decía Villela 
que, por ser el corresponsal de la 
villa para La Verdad, diario de Opor- 
to, era una autoridad en la Corco- 
vada. 

Arturo, poco a poco, se acostum- 
bró a las caras, que encontraba 
ahora menos atontadas, y a las con- 
versaciones, que le parecían ya me. 
nos vulgares; reíase, incluso, con los 
chistes, muy celebrados, de Juan 
Valente. Estrechó su amistad : con 
Villela, y llegó a ser una personali- 
dad eminente del café cuando esta- 
ló la guerra francoprusiana y se 
proclamó la República en Francia, 
Un soplo heroico removió súbitamen- 
te su romanticismo adormecido; 
quería ir a combatir por Francia, 
como voluntario de Garibaldi; leía 
en pie la proclama de Víctor Hu- 
eo; encontraba sublime que, ante 
la fuerza desproporcionada de la. in- 
vasión, Gambetta, con sus ejércitos 
destrozados, con toda Franciá ven- 
cida, se refugiase, para morir, en el 
antiguo campo atrincherado de las 
Galias... 

—¡Gran talento, gran talento! 
—murmuraban alrededor, con voces 
emocionadas. 

Pero el violento Villela, muy ale- 
mán por patriotismo, gritaba : 

—i Está bien hecho! ¡Abajo Fran- 
cia! Así aprenderán a meternos en 
otra como Ja del Charles et Geor- 

es... 

á Arturo, exaltado, hablaba del me- 
sianismo, de Francia, de los dere: 
chos del hombre, de los bulevares, 

de Víctor Hugo; injuriaba a 108 

alemanes, aquellos bárbaros... 

—Pues son muy profundos, MUY 

— gri Villela, dando 

profundos — gritaba , 

con el pie en el suelo, aig 

—¡ Qué profundos! ¡Francia 5 se 
5 admirable !—rugía Violón—. P lá 
un rato de cancán, no hay como 
francesa guapa. 
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Todos reían; 


obrero. 


Una noche, y acompañado de Vio- 
lón, que encontraba la Comuna «de 


aúpa», entonó La Marsellesa. Villela 
pateó, lanzó alaridos; la gorda Cor- 
covada, a quien le gustaba la ani- 
mación de los clientes, corrió desde 
la cocina, rodeada de los chiquillos, 
abriendo la boca con una satisfac- 
ción risueña; y en la calle, donde 
llovía a cántaros, los transeúntes, 
agachados bajo los paraguas, se pa- 
raban a mirar por la puerta acrista- 
lada. 
— ¡Buena juerga !—dijo Violón, al 
salir con Arturo—. ¡Buena juerga! 
Vasco lo supo, y aconsejó a Artu- 
ro kondadosamente: no censuraba 
sus diversiones; podía ir al café a 
tomar su café, a jugar su partida 
de billar; ¡pero meterse en cantes 
y jaleos, y hablar de repúblicas in- 
ternacionales!... Eso debía evitarlo, 
por él mismo, por no perder su buen 
nombre en la villa, por respeto a sus 
señoras tías, y, en fin, por él, Vasco, 
bor el crédito de la farmacia... 
Arturo consideró su libertad de 
pensamiento indignamente violada 
por aquella exigencia del patrono, y 
entonces, por odio al cerrilismo con- 
servador de Vasco, que personificaba 
toda una sociedad, sus opiniones se 
hicieron un momento sanguinarias. 
Deseó el comunismo en Oliveira de 
Azemeis ; y las señoras, en casa, al 
verle azucarar melancólicamente su 
O podían imaginar que bajo 
aquella cabeza pálida, apoyada en la 
d 


cada cual removía 
su café o bebía un sorbo de ginebra ; 
y Arturo, pasándose la mano por el 
pelo, declaraba que dentro de dos 
añios toda Europa sería republicana. 

Resultaba exagerado; e incluso 
cuando llegó la Comuna, impresio- 
nado por el lado dramático del al- 
zamiento, se declaró internacionalis- 
ta, habló de Proudhon, exaltando al 


mano, se agitaban ideas de incen- 
dios vengadores y de exterminios de 
clases. 

Pero aquellas imaginaciones fero- 
ces se disiparon muy pronto Por 
aquel tiempo, Villela, por embrollos 
de demandas y de embargos, se en- 
contró de pronto dueño de una ca- 
sa, y se le ocurrió la idea de fun 
dar un diario en Oliveira. Habló a 
Arturo, que se exaltó en seguida con 
un entusiasmo desordenado. 

Se vió inmediatamente, desde el: 
banco de la Redacción, dominando a 
Oliveira, temido en el Casino, siendo 
una fuerza en el distrito, citado en 
Lisboa. Encontró un título: La Nue- 
va Era; y fueron unas semanas de 
conferencias entre ellos sobre el: for- 
mato, el papel, la casa de la Redac- 
ción, la política y la literatura del 
periódico. Arturo quería publicar: los 
Esmaltes y joyas en folletines yde- 
fender los principios de la Revolu-: 
ción francesa. Villela quería echar 
abajo al administrador del Conce- 
jo. Fué Arturo quien redactó el pros- 
pecto: hablaba de la Humanidad, de» 
Victor Hugo, de la Justicia y de Mo- 
zart. Violón lo declaró «¡de aúpa!», 
y Arturo pensaba ya en despedirse 
de la farmacia y pasarse los días en: 
la Redacción, donde quería poner: 
cortinas de reps rojo y un sofá. 

Pero los prospectos trajeron pocas: 
suscripciones. De los dos diarios que 
había en Oliveira, uno se titulaba El 
Oliveirense; el otro, El Eco de Oli=: 
veira; y aquel título La Nueva Era, 
considerado muy «filosófico», repre-' 
sentando intereses humanitarios ex- 
traños a la localidad; no atrajo la 
adhesión de la: villa.: Realmente, la: 
autoridad, asustada, conspiró :activa- 
mente contra la creación de la Era; 
decíase que el señor administrador 
había ido de tienda en tienda, » pi-' 
diendo que: no se alentase «una opo- 
sición facciosa,::que (quería sembrar: 
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la cizaña en la villa». El Casino, hos- 

. ; Corcovada, devolvió 

til al café de la 

> to. Juan Valente, que ha- 
QI Pra ` te cin- 
bia prometido generosamente ci 
cuenta duros para los gastos inicia- 
les, exigió después fiador y una le- 
tra de Villela, a noventa dias fecha. 
Villela, ofendido, le insuitó en la 
Corcovada. Riñeron. Y la Era murió 
como un haz húmedo de sarmiento, 
que, después de humear un minuto, 
se extingue sin encender la pila de 
leña que tiene encima. 

Fué un disgusto para Arturo. Pero 
quedó muy impresionado por aque- 
lla idea de influencia local. Lisboa 
le parecía ahora inaccesible; su 
gran amor por la finda desconocida 
de Ovar, que le atraía hacia allí, 
desapareció insensiblemente como 
agua absorbida por la arena. Sin 
protección, viviendo en aquel rincón 
de provincia, nunca podría hacer re- 
presentar allí los Amores de poeta. 
Su carrera estaba limitada a la vi- 
lla y a la farmacia... 

¡Pues bien! ¿Por qué no aplicar 
su talento, sus maneras, a hacer la 
conquista de Oliveira de Azemeis? 
Sus dos años de Coimbra, el nom- 
bre respetado de las tías, le faculta- 
ban para conocer a Carneiro, a las 
Guedes; podría asistir a sus soirées. 
Allí, seguramente, haría sensación 
con su charla, sus versos, recitados 
al piano; Janzaría la idea de una 
«representación de aficionados». Po- 
dría proponer los Amores de poeta; 
tal vez fuese el medio de hacer una 
buena boda... > 

Empezó en seguida a frecuentar Ja 
misa de diez, con sombrero nuevo y 
guantes negros; se colocaba junto 
al altar mayor, muy serio, mostran- 
do su devoción. Al final de la misa 
cumplimentaba respetuosamente a 
los caballeros de al lado, el Jicencia- 
do Pimenta y el administrador. Evi- 
taba, incluso, pasear con Violón. 
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Sin embargo, según decía Villela, 
que le admiraba y que era confiden- 
te de aquellas ambiciones, para «co- 
larse en Oliveira» era indisvensable 
ser del Casino; él mismo, lleno ge 
solicitud, se encargó de sondar a 
Carneiro, presidente del Centro aque] 
año. 

A las primeras palabras, sin em- 
bargo, Carneiro se negó; abriendo 
mucho los ojos, exclamó : 

—¡Cómo! ¡Pues sí! ¡Si dejamos 
entrar a un ayudante de Tarmacia, 
tenemos mañana aquí al mozo que 
marca en el pillar! 

— ji Escuche, hombre! Es el sobrino 
de las hermanas Corvello. Son perso- 
nas respetables. 

—¡Un pariente pobre! Le tienen 
en casa de limosna. ¡Nada de pe- 
lagatos, nada de pelagatos! 

Socios acaudalados, como Castro y 
Boavida, enterados de la pretensión 
de Arturo, murmuraron, incluso: 

—j¡ Miren el granuja!... 

Una repulsa tan injustificada en- 
fureció a Arturo, y en el arrebato 
de la desesperación compuso unos 
versos terribles contra el Casino y 
Carneiro, de quien exclamaba : 


Se le ve arrellanado en la ventana, 
sobando-.los cordones de su bata, 
con una panza en forma de puchero 
y una nariz de lengua a la escarlata... 


Y en la última estrofa declaraba 
que sólo quisiera ir desde la farma- 
cia al Casino 


Provisto de mi polvo insecticida, 
¡para matar, con ánimo ar 
esas chinches de Castro y de Boavl 


Los versos fueron furiosamente! 
aplaudidos por la noche en la Coe 
covada, y a la mañana siguiente 
aparecieron pegados, en pasquinos 
con letras colosales, a la puerta de 
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Casino y en la esquina de la casa de | mo a sus respetables tías, a quienes 
Carneiro. no deseo dar este golpe, consiento, 
¡Qué griteríal Unos socios del | por esta vez, en cerrar los ojos al 
Casino, aterrados como ante un pe- | monstruoso delito. Pero le advierto 
ligro público, rodeaban al adminis- | con ésta, solemnemente, que cual- 
trador, exigiendo que se «¡pusiera | quier otra pieza lírica difundida en 
a la gente de bien al abrigo de la | desdoro del noble propietario Carnei- 
canalla!» ro, o de cualquier otro caballero oli- 
El ilustre señor, retorciéndose la | veirense, me obligará a adoptar la 
perilla, emocionado, musitó serias | severa medida de librar a esta hon: 
palabras sobre «providencias..., me- | rada farmacia de un enemigo de la 
didas enérgicas...» En la plaza hə- | tranquilidad pública. Que sea respe- 
bía grupos; se decía que el autor | tada mi voluntad es lo que exige 
era Arturo, el sobrino de las Cor- El jefe del establecimiento 
vellos, y habiendo visto, al anoche- 


cer, a Carneiro entrar impetuosa- 
mente en la farmacia, la gente co- 
rrió a espiar entre los hocales yro- 
jos, con la certeza de que «iba a 
haber hule». 

Pero Arturo, a aquella hora, triun- 
faba en la Corcovada. 

A la mañana siguiente, sin embar- 
go, al entrar en la botica, encontró 
sobre el mostrador una carta a su 
nombre, de puño y letra de Vasco, 
que en su rincón parecía enfrascado 
en El Comercio de Oporto. La car- 
ta decía: ý 


«Don Arturo: 


»El digno propietario y tendero de 
paños ilustrísimo señor Carneiro ha 
venido a este establecimiento a que- 
jarse de unos malévolos y ofensivos 
versos que usted, sin respeto a la 
farmacia, que goza de antiguo cré- 
dito, arrojó a las caras del señor 
Carneiro y de otros miembros respe- 
tables de la sociedad oliveirense. Y, 
no contento con esto, se ha jactado 
usted en los aludidos versos de usar 
los productos de este respetable es- 
tablecimiento para fines reprensibles 
y criminosos. ¡Está muy bien! Es- 
pero que tal hecho no se repita, en 
Anor a esta casa. Y en considera- 


Cc A 
n a sus estudios y a su compor- 
ento virtuoso, hasta hoy, así co- 


tami 


y farmacéutico de 1.a clase, 
Vasco de la Concepción Pedroso.» 


Arturo, pálido, se adelantó hacia 
él con la carta abierta; pero Vasco 
se levantó impetuosamente, y. con 
voz sibilante y agitando los. brazos: 

—i¡Lo escrito, escrito está!.- ¡Lo 
que escribí, escribí! La 

Tanta imbecilidad indignó a Ar- 
turo. 

— i Entonces, venga la cuenta! 

—¿Qué cuenta, señor, qué :cuen- 
ta? ¡Cuentas me las debe el señor 
a mí, que le di un duro adelantado 
de este mes, y estamos a siete! El 
señor ha sido una víbora que calenté 
en mi pecho... Un hombre. a quien 
quería yo como a un hijo... ¡Lejos 
de mi vista, ingrato! ¡Lejos de esta 
botica de bien, serpiente! 

Arturo se precipitó furioso hacia 
casa; muy pálido, contó de. un: tiz 
rón «la escena con Vasco». Las tías 
se quedaron aterradas. Juzgábanse 
desacreditadas en Oliveira. Ricardi- 
ta imaginaba ya' que, por venganza, 
Carneiro, la autoridad, ¡les subiría 
la contribución! BÉL aT ft 

—¡Ay, qué desgracia! -į Ay, qué 
desgracia! —exclamaba por la: sala, 
con las manos en la cabeza. 

Entonces, viéndolas llorar tan afii 
sidas, Alburquerquecito, que desde la 
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víspera estaba ex 


citado, comenzó a] Y Alburquerquecito, calmado aho. Pero Violón, a quien el adminis- | rio de papel, con monedas de a pe- 
halancearse sobre 1 


as piernas, con los | ra, con la servilleta al cuello, devo- trador había censurado severamente | seta: 


a la mirada vaga, mur- | raba; de vez en vez dejaba el cy. sus relaciones con el poeta, simuló| —Es para tus gastos, hijo mío; 
puños cerrados, bierto y guiñaba el ojo a Arturo: un interés absorbente por la partida | ahora que no tienes otra cosa... Son 
murando: “Hola! —¡Buen combate! ¡Le metí dos que jugaba con el mozo del marca- | mis ahorros... Diez duros... Eran 

—¡ Hola!... i se adentró por el | balazos en el costado!... ¡Mal pira. dor, y le hizo sólo, con dos dedos, un | para comprarte la tela de las cami- 

a E E al las escaleras, gri- | ta! ¡Mal pirata! seco saludo. Juan Valente sumió la | sas..., para ti era... ? : 
correnor YESU i Pero Sabina, muy triste, rechazó cabeza entre Jas manos, con la nariz 
por Ha el tringuete de gavia! | el arroz. Y Ricardita, secamente : sobre El, Comercio de Oporto. Por * 

: iel ¡Abordaje! ¡Fuego! —iAy, ho comes, hermana! No las mesas estaban otros asiduos, y E Leo 
rada id ¡He de vengar- | vale la pena afligirse por quien no Arturo notó en seguida en las «bue- Dos semanas después, un domin- 
a a pariovenitol lo merece... Š “ nas noches» muy secas, en las caras | go, Arturo, volviendo pronto del cO- 
laste] z aturdido salió. y tropezó Arturo, furioso, dió un empujón a] reservadas, una hostilidad ambiente. | rreo, entró en la Corcovada. Había 
a con Vasco. que su- | plato, se levantó y fué a encerrarse Villela, por fin, le dijo, azorado : Ea a r paro, una carta, 1 
bia corriendo los peldaños, resoplan- | en su cuarto. Pero en seguida un —Hombre, esto es el diablo... ¡La pican e y beT 2; an PE a 
jo furiosamente. ¡Venía a dar a las | repiqueteo de dedos sonó en la 'puer- cosa ha armado un barullo excesi- | tardaba, y anora casi todas las ma- 
nora Una explicación de caballe- | ta. tímidamente. Era la tía Sabina ; vo! Siempre es un insulto aa per- EA epus de pasan Fa elo car 
ro! Les leyó los versos. Les cito las | venía a hacerle compañía, a conso- sonas principales de la villa. Ya o p cd P k ki , Se p Ear 
palabras emocionadas de Carneiro: | larle... La tía Ricardita tenía aquel comprenderá usted..., en una pobla- | e sombrero e a preguntar 

a as de aos ás hon- | genio, pero se le pasaba; era sólo ción pequeña..., todos tenemos nues- | a Gómez, el del correo, «sl no ha- 
«Tengo cincuenta y cinco años g >} i ; : ; 

Taas e la primera vez que soy | la pena de ver que perdía el empleo... tias relaciones, nuestrás subordina- | bría por casualidad un error, si no 
AS A PIETA VEZ AUS S9 ER llas no eran ricas! ¡No:sa! ciones... Ya ve, usted mismo ha per- ¡ habría llegado una carta que, él, es- 
insultado A Acusó a pi da a iss les costaba vivirde ; dido lo de la botica... ¡Qué tonte- | peraba». rR 
Arturo de perverso. , i ra e T de Toa pear perdón “a ría!... Debe usted intentar ponerse a —¿No la han llevado a casa, ver- 

Y cuando yo, en mi bondad, iba | ¡Ay! E SPLAN ve ape bien con todo el mundo. Es necesa- | dad?—rezongaba Gómez, alzando los 
a perdonar, iba a olvidar..., se diri- | Vasco!... l ý rio arrastrarse un poquillo en esta | lentes hacia Ja cabeza—. Pues en. 
ge 2 mí como una fiera... —¡Antes reviento!... ¡Antes me villa ETAR ri 
Ñ ieaerdite enllo07ah2 hambre! Ed : > 

ucardita sollozapa. Er muero de z 1 "Bolsi? Y hundiendo las manos en los þol- El café, a aquella hora, estaba de- 

— ie quiere matar a disgustos! | Rebuscó furiosamente en e dó dé sillos, se fué a observar, con las pier- | sierto. Una faja de sol tibio de no- 

¡Me quiere matar de vergiienza!... | llo y mostró a la tía un puñado : nas abiertas, las jugadas de Violón. | viembre atravesaba el local, hacien- 
¡Pues que se vaya, que se vaya y | calderilla. Es Arturo palideció. ¡El café renega- | do parecer más triste el suelo en- 
nos deje en nuestro sosiego!... —i Mire todo lo que tengo en es ba de él! Salió dando un portazo, y | negrecido, el papel azul rameado 

—No ha sido de mí, señora—decía | mundo! Siete reales. ¡No me impor- anduvo por las calles, furioso, hasta | que surcaban las rayas de los fós- 
Vasco, conmovido—, no ha sido de | ta! ¡Estoy harto de sufrir! Se ata- tarde, planeando cosas vagas que | foros, la cortina de paño rojo sobre 
mí de quien vino el golpe. Fué de | bó... haría para mostrar su carácter, ven- | la puerta acristalada de la cocina. 
él, de ese ingrato... Pero ahora es —i¡ Jesús, hijo, el orgullo es lo que garse y humillar a Oliveira. Rendido, | Uno de los pequeños rabiaba, y el 

per omnia secula seculorum... ¡Que | pierde a los hombres! ; entró en su cuarto, pensando en el | maestro dle la Filarmónica, que vivía 
yo también tengo mi energía! ¡Soy Pero ¿qué quería hacer ahora? Suicidio, encima, ensayaba en su clarinete. 

Vasco de la Con cepción Pedroso! —Yo veré, tía Sabina, yo o) „La puerta entonces rechinó despa- | Arturo permaneció un momento ha- 

Miró a una y a otra, y repitió con | -—dijo él, paseando por el cuar f cito. Era la tía Sabina, con el sayo | ciendo en el billar carambolas - me- 

majestad : rnordiéndose los labios, con dos grue sobre los hombros, que venía a traer- lancólicas, y fué luego a observar a 

—Yo también tengo mi energía. sas lágrimas en los párpados. ` le un platito de mermelada y pan, | Juan el barbero, que enfrente, en su 

Y salió muy di mo, Se acordó entonces del padrino, y porque le había visto comer muy po- | puerta, bajo la bacía reluciente de 

La comida fué lúgubre. Hasta el co- | decidió escribirle, pidiéndole unies co en la cena. cobre, esperaba a, los parroquianos, 

cido, Ricardita no levantó del plato | pico, cualquier colocación... ¡Si Jo: Aquella bondad le conmovió, y | con el peine clavado en las greñas. 

la cara reprohatoria, Sabina, muy | conseguía nada, se alistaba como j rompió a llorar de un modo irrefre- | Por último, entró a sentarse ‘ante 
pálida en su negra toca, parecia más luntario o iba a trabajar con nable. La vieja le esttechó en sus | El Diario del Comercio, con la ca. 
pequeñita, encogida en Ja silla, Jime | ooo de saccos, le besó el pelo, callada. Y | beza entre los puños. Un suelto atra: 

Jesica: a escondidas los ojos enro- Y por la noche fué a Ja Corcovalit» >acando de u ) q 


a n bolsillo un envolto- | jo casualmente su atención: era la 
a desahogarse con Violón. } ii RIGS j SS 
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ón de una soirée en 
pronto interesado, 
lábase allí «del es- 


5 aaile, 
pléndido T a A 
ilettes, de las JOYUS. * 

Aso abierto un delicioso buf- 
fet; el amable secretario de la na 
bajada de España Mirisió el cotil on 
con su acostumbrado enirar, y era 
después un desĝle ge invitados, con- 
E ísi Jiputados, Conse- 
des, ilustrísimos, CIputad did 
jeros, diplomáticos y € avlaucico 
poeta de IGilios Y AO a 

Le invadió la tristeza. Y releia hs 
suelto, deteniéndose en cjertas frases, 

j través de el S 
a venía, en parte, del pálido 

x e atravesaba el café, 
la irrađiación de las 
sella esta—, el salón 
E desnudos, las 
pecheras lustrosas ás las camisas, los 

fraques y ¿os ojos tristes que 

en él en la estación 

de Ovar, brillando ahora más ale- 

gres... Ella habría estado allí, con 
seguridad... 

Y súbitamente el antiguo amor re- 
apareció, enterneciendo todo su Ser; 
era como la aparición de la luna, 
grave y triste, en una noche oscura. 

Permaneció alí mucho tiempo, 
con los codos sobre la mesa sucia, 
pensando en Ella; pero no distin- 
guía ya bien sus facciones: parecían 
perderse, disinarse en el lujo que le 
rodeaba, en la música de la soirée, 
en las luces, en todo lo que él tam- 
bién deseaba: las calles de Lishoa, 
las salas de los teatros, las redac- 
ciones de los periódicos; aquello 

ismo se esfumaha en Jejanías muy 
vagas, y brillaba a una distancia 
que érale inaccesible, rodando entre 
un ruido de ricos carruajes, de ópe- 
ras, de hesos adúlteros y de poemas 
aplaudidos... Suspiró muy triste, y, 
levantando la cabeza, vió enfrente, 
por la puerta abierta de Juan el 


larga descripci 
Lisboa... Muy 
lo devoró. Hab 
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barbero, un parroquiano que espe. 
raba con el cuello hacia atrás, ro. 
deado de la toalla, con las mejillas 
blancas de jabón. 

Salió y fué andando hacia casa. 
Iba pensando en el poeta de Idilios 
y devaneos. Sus versos le parecían 
muy Vvulsgares—como su fisonomía, 
que él conocía por los retratos—, el 
pelo con raya en medio, los grandes 
lentes sobre la abultada nariz: ¡y 
estaba en la soirée, estrechaba Ja 
mano de los embajadores y los dia- 
rios celebraban su cumpleaños!.., 

¡Con algunas poesías mediocres 
habíase impuesto en sociedad! Y 
esto le parecía el resultado de su- 
tiles enredos, de influencias feme- 
ninas, porque la sociedad, que -él 
conocía tan sólo a través de las no- 
velas, se le figuraba como el mundo 
de Balzac, regida por los caprichos 
de la belleza y por el genio de lòs 
intrigantes. Creía en la influencia 
que puede tener, en una existencia, 
el apretón de manos de un duque, 
y, como en el caso de Vautrin, la 
protección secreta de un forzado. La 
Fortuna era la presa de los fuer- 
tes; y entonces, en esa hora de las 
resoluciones grandiosas por que atra- 
viesan todas las almas débiles, de- 
cidió violentamente ser él también 
un fuerte, sacudirse aquellos senti- 
mentalismos estériles en que se des- 
gastaba, derribar los obstáculos con 
cl ímpetu de un Alcides, apoderarse 
a la fuerza de la Fama, de un la 
to en la civilización y de un sofá e a 
ci boudoir de Ella. Hasta entong 
su deseo lloriqueaba; ahora dd 
luchar... Y recorrió la calle, DES 
por aquellos ímpetus, a po 
sos, como si fuese a apodera! Pa- 
mundo. El charabán que a le 
lope hacia Ja estación de Stal; 
obligó a refugiarse en lg, coló A 
tuvo por un momento la omar e 
de arrojarse dentro, de ir a Lo 
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tren para Lisboa y comenzar la þa- | padrino me dejó un dineral! ¡Dos 
talla; ¡pero tenía en el bolsillo tres | mil duros! 
reales! Y ante tal punzada mezqui- | —¡Han sido mis oraciones!—ex- 
na de la realidad, aquella amplifica- | clamó la vieja, agarrándose a la þa- 
ción de su voluntad se arrugó súbi- | randilla, medio desmayada—. ¡Oh 
tamente, como un globo agujereado. | hijo mío! ¡Oh hijo mío!... 3 
Cuando entró en casa, Juana co- —¿Qué estás diciendo?—gritaba 
rrió desde la cocina a decirle que | Ricardita, dando tropezones por la 
el señor Coutiño, el notario, había | escalera, z : 
venido para hablarle, y mandado | Entraron en la sala, con Juana de- 
después una carta con su criado. | trás, y cuando Arturo acabó de leer- 
Estaba encima de la mesa. les la carta, en que el notario decía 
Arturo, sorprendido, corrió a la | que el legado se componía de dos 
sala y abrió vivamente el sobre: mil duros, depositados en el Banco 
de Portugal, y que al día siguiente 
recibiría él una orden a cargo del 
señor Carneiro, comerciante de -pa- 
ños, para recibir «a la vista» qui- 
nientas pesetas, oro o papel, para los 
primeros gastos del luto, ¡las dos se- 
ñoras y la criada, temblando todas, 


«Muy distinguido señor mío: 

»Mi colega, habilitado en Oporto, el 
señor Fernández Gouveia, de la calle 
del Laurel, me encarga primero de 
la dolorosa misión de participarle 
que su digno padrino, el señor Gue- 
des Craveiro, falleció el día 25 del ; rompieron a llorar! 
corriente, a las cinco de la mañana, | —¡Oh, caramba, caramba! — de- 
y al propio tiempo del grato come- | cía Arturo, andando por la sala, con 
tido de anunciarle que por un co-| toda la cara congestionada, trope- 
dicilo a su testamento de 18 de abril | zando contra los muebles. Y pensa- 
del corriente año le lega...» . ba con una alegría tumultuosa en el 

, , insulto que dedicaría a Vasco, en qué 

— ¡Oh Santo Dios!... regalo haría a las tías, en qué trén 

K«... le lega, para completar su edu- tomaría para Lisboa. Se veía ya allí, 
cación, como mejor entienda, la su- | asistiendo a los ensayos de su dra- 
ma de dos mil duros...» ma, encontrando a la señora del yes- 
tido de cuadros... E 

—Voy a casa de Coutiño—exclamó 
de repente—. ¡Voy a ver qué es eso 
—iJuana! ¡Juana! de la orden de mañana!.... E 

La vieja acudió, asustada. —Desayuna primero, hijo—dijo Ri- 

—i¡El padrino me deja un dineral! | cardita. ; 
¡ ¡Dos mil duros! ! Pero él, sin escucharla, se precipi- 

—¡ Oh, hijo mío, hijo mío! ¡Ay! | tá fuera. Ricardita, entonces, se pu- 
¡Y las señoras que están en misa! | so los lentes, releyó en voz baja la 
¡ Voy a llamarlas! Voy corriendo... carta, impresionada con aquellas pa- 

Pero ellas entraban en aquel mo- | labras «orden g la vista», «depósito 
mento, en el Banco», sintiendo inesperada- 

Ricardita, en el patio, regañaba al | mente un nuevo respeto hacia el mu- 
mozo de la quinta. Sl: chacho. a A 
ira m corrió a lo alig de la esca- -Arturo „querrá ahora . volver a 

on los brazos levantados: Coimbra—dijo, por fin, Sabinita, que, 


Ti Tía Sabina! ¡Tía Sabina! ¡El sentada ¿al borde, de la silla, con su 


Todo tembloroso, gritó hacia la 
puerta : 
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manteleta de seda bordada de abalo- j fondo común: tenía que vivir en la 
z ` <a en el regazo, | parte baja de Lisboa. 


rios y el bro de misa o | 
se secaba todavia alguns lágrima. A Arturo le molestaba aquella par 


—¡A Coimbra, si, si! —exclamo Rì- ticipación que o se arrogaba cn 
comita— ¡Un muchachote de vein- | su fortuna, ro iJo muy serio: 
ticinco años! Ya no esté para maes- j — VOY b io una vida retira. 
tros... Lo que debe hacer es com- | Aan A trabajar... i 

armacia a Vasco... ¡Que es- Violón golveó enérgicamente con el 


bastón en las losas: 
“No me venga con melindres 
Mande la literatura al diablo. Eso 


ae revolvió el estómago. 
está bien pära los pobretones, Usted 


hasta se M 


: tan repentina... Y tí, 


Una cosa asi TAn 1 t 1 
hermana. no 18 Q uedes ahora asi con ahora tiene tela, y depe gozar, refo- 
tus Moriqueos... Y Vete a encender | cilarse... Lo primero que tiene us- 
otra lamparita en el oratorio: anda, ted que hacer es mandarme una bo- 
que 7 adecérselo al Se- quilla de espuma... l 
ñor En el almuerzo, tía Ricardita dis- 
- Aru ) utiño: ha- cutió el empleo del dinero del mu- 
pe marchad a. Cuando | chacho. Tenía ahora su fortuna ase- 
Chia a la pliaza satan de misa de gurada. Vasco queria traspasarle la 

once Y ó de Dios, y farmacia, y con aquel dinero... jes 
en 38 reconocimien- Arturo, indignado, saltó en su si- 

to m tó o un padrenues- Na: i ; 
ló e —pues ¡vaya! ¡Comprar la far- 


q 
O 
eA Y 

4 
e. 
O 
3 
a 
f 


ara no |macia! ¡Enterrarme en Oliveira! 
Y afirmó, dando un puñetazo en 


HI 
o o 


mo, Írecue E 
oender las opino as qe j A 
señor eáminisirador, pareció ma- |la mesa, que al día siguiente mal 
JA aaie a G í isboa. 
jestuoso, con su chaqueta ge los do- ¡ charia a L ti 
mingos, poniéndose los guantes’ ne- Las viejas estaban asustadas De y 
eros. Arturo corrió hacia él en Su estridencia de su voz, de la 1 
=ncia de desahogarse, y con una risa | tez de sus resoluciones. saol 
rerviosa: —¿Te has vuelto loco, muc T 
eryjosa : ? > ae 
—¡Ha muerto el padrino y me ha e volvería loco Sl 
jejad jineral se aquí! do 
dejado un dineral! 4 z2 asean 
= ón, P 
—¡Con mil diablos! Y en una exaltaciós Jento, 


l . ó de su t : 
o e aa Pae e habli Ja li- 
¡Es verdad, es verdad !—dijo Ar de la elevada posición que Ha 


Uro, ss ojos húmedos, restre- j j 
a | Ceratura, de 1a intenda engres 1 
g se estúpidamente Jas manos— | sa, de un escaño en el OO: 


¡Dos mil duros! de la posteridad. on—eX 
—¿Y qué? ¡Ahora, a Lishoa! —Pero nunca serás un Nelso ndole 
— ¡Cómo no! —exclamó Arturo con | clamó Alpurquerquecito, ; 

fervor. fijamente. stro de za 
— ¡Ladrón! —Pero puedo ser minisv arturo 
Le cogió del hrazo con efusión, Je | rina, señor almirante— ijo 

acompañó hasta su casa, forjando | muy serio. dió ! j i 

en seguida el proyecto de ir a reunir- Por la tarde Se difur ci un? 

se con él en Lisboa, en primavera. | villa la noticia de la RTR 

Vivirían los dos juntos, y haciendo | decían veinte mil duros, ° 
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firmaban que iba a haber | le que me disculpe... Fué una chi- 


algunos a 
pleito. Vasco acudió por la noche, | quillada... 
emocionado, con doña Galatea, para Aquella caballerosidad por parte de 


abrazar al heredero. Pero a aquella | un heredero, de un capitalista, enter- 
hora Arturo estaba en la Corcovada, | neció a Carneiro, que le tendió las 
instalado ante los licores del esta- | manos con efusión : 


blecimiento con una caja de puros —Nada: Jo pasado, pasado está... 

al lado; y Violón, a cada cliente que No me causó perjuicio. Mi enhora- 

aparecía, exclamaba, señalando a Ar- | buena. ¡A gozar! ¡A gozar! 

turo, con un amplio gesto a lo Ecce- Le hizo contar los billetes y com- 

hemo: probar las monedas. A-la vista de 
—¡Aquí está! ¡Un millonario! aquella fortuna (1) allí amontonada, 
Y a las preguntas ansiosas, Yes- brillando sobre el mostrador, Arturo 


pondía vagamente, agitando las ma- reprimía un deseo nervioso de reír, 
nos: y Cuando salió, abrochándose con 


—;¡ Un fortunón! Como para caer- cuidado la chaqueta sobre el dinero, 


se... Va a tener coche en Lisboa. ¡ Y | sintió el mundo a sus pies. 
yo aquí, aquí enterrado! Las tías, cuando él extendió sobre 


Arturo volvió a casa, torpe de la | la mesa el dinero para que lo guar- 
ginebra. La tía Sabina vino de pun- | dasen, se quedaron asombradas. į Có- 
tillas a su cuarto a hablar nuevamen- | mo! ¿Y quería llevar a Lisboa aque- 
te de la farmacia. Vasco había di- | lla riqueza? Hasta les parecía un pe- 
cho que se la cedía barata, con pago | cado, y miraban el oro, los billetes, 
a tres meses. Además, ellas estaban | con pavor, pensando que iba a ser 
tan viejas... no tenían a nadie más | devorado en la Babilonia, como si 
en el mundo... Era necesario un hom- | viesen rebrillar en las monedas ojos 
bre en la casa... de sirenas, y en los billetes, negrear 

—Por nada del mundo me quedo | programas de bacanales. ¡Se negaban 
aquí veinticuatro horas más, tía Sa- EEE 
þina... ¡Es inútil, caray! 

Sabina bajó, llorando. Parecíale (1) El lector español debe “tener 


que el muchacho estaba empriagado. | Suelta" escribió. esta novela. Eero, 
(SS Iba ¿echo e Ricardita, ya acos- | además, las condiciones, realmente 
la murmurando con gran pe- inverosímiles, paradisíacas, de la vida 
sar: ap a Portugal, y en Lisboa, duran= 
—¡El maldito dinero! ; i e muchisimo tiempo. Dentro del país 
Adra] ero! ¡El maldito vecino—y pese a lo bajo de su mone- 
Y iros a en relación con otras de Europa— 
igt día siguiente, Arturo entró en | el standard de vida era asombroso en 
ienda de Carneiro llevando la or- | $% baratura, debido, sin duda, a la 
den, muy inquieto, con el tem: - | profusión de géneros—especialmente 
que, por deene i temor de | alimenticios—, muy ayudada por sus 
de a ganza, el tendero «pusie- | magnificas colonias, en un país pe- 
E pep a En queño en extensión y habitantes. Así, 
—Sé a lo que viene: recibí | [no ya en el tiempo en que Eça cen- 
ea ibí el avi- | tra “es i 

so— , i € tra esta novela, sino mucho despu 
i? T seramente Carneiro—. ¿Oro | desde principios de este siglo Tasta 
ip es? ; a a europei de 1914, la baratu- 
onces, impulsado por |, [ra de la vida—aun para los propios 
tud, Arturo pipucis: por la grati- | naturales—era legendaria en Portugal: 
a k Recuerdo que el dueño del único ho- 


PS Ol 
ES Re las dos cosas... Yo, realmen- tel frente al Atlántico, en la playa 
or Carneiro, tengo que pedir- 


das Macas—o de las «M 
- ' anzanasy— 
al pie de Cintra, me aseguraba, hace 
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a guardarlo! No querían responsa- 
bilidades... , 
por ahi 


Í 'oy a ir 
—Vamos, tía, no Voy 2 ) 
con este dinero en el bolsillo. Mi baúl 


tiene la cerradura rota. Voy a com- 
prar una maleta. 

Por fin, accedieron ellas, y guar- 
daron el tesoro en el cajón de la có- 
moda que servía de oratorio, ponién- 
dolo bajo la protección vigilante de 
los santos adorados. 


Aquella noche. Arturo cenó, como 
despedida, con Violón, que le tenía 
preparada una carta de recomen- 
dación para «el calavera de Mel- 
chor». 

—Se entera usted dónde vive, le 
entrega esta carta ¡y él le hará go- 


l 
zar! ¿Dónde piensa usted alojarse? 


onae pien e 
RN RA e 
Arturo tenía la intención de irse 


amián. A fín de cuen- 


a vivir con Damian. 
tas, era 
debía de ester bien relacionado en la 
t ura, en la prensa... y, en fin, 
sobre todo, vivi en los 


Lì 07 
AVI NDUSLAS. 
z 


"¡olón meneaba la cabeza, desapro- 
—Métase en un buen hotel, méta- 


Chiado. Tiene hasta cantadoras, a 
mano... Buena mesa redonda... To- 


més de veinte años, que en tiempos 
U e don Carlos I de 
Braganza, en Lisboa costaba una co- 
mida de tres platos, con pan, vino y 
postre, una corôa, y menos—la equi- 


valencia aproximada, hace diez u on- 
ce ahos, entre nosotros, de ¡cincuenta 
céntimos de peseta!—. Y era cierto, 


como he podido comprobar directa- 
mente, Hasta hace una docena de 
años, el escudo portugués—y ello ve- 
nía siendo así desde hacía mucho 
tiempo—, que es el «duro» para ellos, 
y a la par, se cotízaba, sin altibajos, 
2 0,33 ó 0,35 céntimos españoles. Con 
esto podrá formarse una idea aproxi- 
mada el lector español de la enorme 
facilidad de vida en el país vecino, 
pobre, sin embargo, por sus circuns- 
tancias y medios propios. 


el único amigo que tenía en 
a. Además, Damián, un genio, 
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do de lo fino, de lo elegante, Vaya 
como le digo, y. métase en el Univer. 
sal, 

Pero Arturo, en los primeros días 
no quería exponerse al lujo despro- 
porcionado de un hotel en el Chiado. 
Más tarde, sí, cuando se hubiera 
hecho ropa de vestir e interior... 

—Entonces, vaya usted al Espa- 
ñol, en la calle de la Plata. Tiene 
también su buena diversión. Vaya al 
Español. 

Y le fué dando consejos hasta la 
puerta de su casa: que visitase Cin- 
tra; que fuese a Juan el de la Mo- 
rería, para saborear el verdadero «fa- 
ditoy»; que no dejase de buscar es- 
pañolas. ¡Y que le escribiese! 

Arturo, abotagado por la cena, le 
escuchaba confusamente, con las ma- 
nos en los bolsillos, el puro caro en- 
tre los dientes; y en el fondo oscuro 
de la noche parecíale ver su vida 
en Lisboa elevarse, muy alta, como 
un trofeo muy adornado, donde de 
arriba abajo centelleasen dichas va- 
gas y deliciosas. 

Cuando llamó a la puerta, se que- 
dó sorprendido al oír una voz seria, 
que no conocía, preguntar con re- 
celo: 

—¿Quién es? 

Hubo un ruido de trancas y de se 
rrojo descorrido, y la puerta se abri 
despacio. Un mocetón, con la esca 
peta montada, le esperaba en me! i 
del patio, y la tía Sabina, en s3y®, 
alumbraba desde el rellano, Con a 
to dinero no habían querido guern 
se solas. Vasco lo aprobó, y man 

A Aa ozo con 
ron venir de la quinta al m 
la escopeta. 

Al día siguiente, la despedida ul 
triste. Desde por Ja mañana, jp: 
lloraba por la casa. Ricardila, uy 
disimular su desconsuclo, renia o pa- 
nerviosa, Hasta Alburquerquee maña- 
recia impresionado: toda la medo!, 
na estuvo paseando por el CO 
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con el ceño fruncido y las manos a 
la espalda, rezongando: 

—¡Ingrato!... ¡Ingrato!... ¡Mal 
pirata, mal pirata! 

El día estaba nublado y ventoso. 
Al lado, en la iglesia, doblaban a di- 
funtos por la mujer del doctor Mar- 
ques; y aquella negrura invernal, el 
tañido de Ja campana, parecían au- 
mentar la tristeza de la separación. 

Arturo, emocionado, repetía a ca- 
da momento que era sólo por dos 
meses: 

—Apenas empiece la primavera, es- 
toy aquí de vuelta. 

Y era sincero, invadido por una 
nostalgia de aquellos afectos sencillos 
que dejaba, de su cuarto, que du- 
rante aquellos años había él poblado 
de ensueños y de fantasías queridas. 

A las dos, el mozo del charakán 
vino a buscar el baúl, y Violón apa- 
reció. Iba a acompañar a Arturo a 
la estación, y se mantenía a la 
puerta de la sala, con el sombrero 
en la mano, tieso, muy digno, en pre- 
sencia de las señoras. 

— ¡ Adiós, tías, adiós! 

Entonces, en un estallar de sollo- 
zos, Arturo fué de los brazos de Ri- 
cardita a los de Sabina. 

—Es por poco tiempo, es por poco 
tiempo—balbucía. 

FX va bien recomendado, señoras 
mias—dijo Violón, inclinándose. 

Y Arturo salió, con los Ojos arra- 
sados de lágrimas. En el patio se en- 
contró a Alburquerquecito con los 
brazos abiertos : 

—Buen viaje, Arturito, Vaya tran- 
quilo, que yo vigilaré, ¡Habrá orden 
a bordo!... 

En medio de la carretera, un ti- 
rante que se rompió retrasó el ca- 
ruaje. Un viento triste gemia entre 

OS pinos; comenzaban ya a caer 
hon] de lluvia. Arturo iba callado, 
a conmovido, y Violón fumaba 
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sombríamente, con la sombrerera de 
Arturo entre las rodillas. 

Pero a la vista de la estación, de 
la máquina, que ya resoplaba, vuelta 
hacia Lisboa, una alegría tumultuo- 
sa invadió a Arturo; ya en el va- 
gón, reía, nervioso, sintiendo la blan- 
dura del asiento, forrado de lona su- 
cia, hundirse muellemente como un 
gozo anticipado de la vida en que 
iba a moverse ahora. Desde la porte- 
zuela, Violón proseguía sus conse- 
jos: ¡Que buscase españolas! ¡Que 
la gozase bien!' 

Y de cuando en cuando, contem- 
plándole con amargura: 7 

— ¡Los hay afortunados !-—murmu- 
raba. SAAL E A 
Pitó la locomotora, y el tren empe- 
zó a rodar. ; 

— ¡No se olvide de mi boquilla !—le 
gritó aún Violón. E 


ul 


En Entroncamento, después de ce- 
nar, Arturo se envolvió cuidadosa- 
mente las piernas en la manta y en- 
cendió su puro con una felicidad ìn- 
mensa. 

El tren de Madrid, retrasado, aca- 
baba de llegar: el coche iba a par- 
tir. Fuera llovía, soplaba un ‘fuerte 
viento, y Arturo seguía con los ojos 
una linterna rojiza que vagaba por 
el lado de los carriles, en la noche te- 
nebrosa, cuando la portezuela se 
abrió vivamente y un individuo ja- 
deante apareció, arrojando hacia el 
asiento una maleta charolada, un 
rollo de plaids, otro de bastoncitos, 
un cesto atado con cintas de seda 
azul y un almohadón con volantes. 
Venia abrigado en un gabán de pie- 
les, y el alto cuello levantado, el go- 
rro de piel sobre los ojos, sólo deja- 
ban ver una cara sonrosada y llena, 
y una bella barba rubia. aka 
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Arturo le supuso en seguida ex- 
tranjero; pero el individuo, después 
de acomodarse, habló cortésmente, di- 
ciendo : 

—¡Qué terrible noche! 

—Terrible—asintió Arturo. 

Le juzgó entonces diplomático, vi- 
niendo de Madrid o de París, Exa- 
minó su fastuoso gabán de pieles, 
la petaca con una corona de plata en 
relieve, de donde escosía una breva; 


gel. Le calentó bajo el gabán, con. 
tra el corazón. Y exclamó, conven. 
cido, hacia Arturo: 

—¡Es un amor!—Y después de 
una bocanada—: Es para la mar- 
quesa de Folces. ¿La conoce usteg 
tal vez? 

Arturo dijo muy bajo: 

—SÍ... 

—¡Ah! ¿La conoce?—exclamó el 
individuo, con la cara iluminada por 


los guantes muy gruesos, de una piel | la risa. 


áspera y blanca: y pensaba, fascina- 
do, que acuella diena figura habria 
cruzado salones reales, rozándose 
con personajes históricos. 

—¿A Lisboa, supongo?—le pregun- 
tó el individuo. 

—A Lisboa voy, sí—ñijo Arturo. 

—¿Qué tal el San Carlos este año? 


Inquieto, Arturo replicó : 

— ¡De nombre! 

— ¡Ah!... Excelente señora, 

Acomodó maternalmente a John 
en el cesto, sobre su lecho de algo- 
dón, y estirando discretamente los 
brazos, declaró que lo que debían ha- 
cer era dormir hasta Lisboa. Si el 


Arturo escupió una partícula de | señor se lo permitía, correría la cor- 


tabaco, y sonrojándose levemente : 


tinilla de la lámpara, ¿no? Perfecta- 


—¿ Este año?... Este año muy bien. | mente. Arregló el almohadón, se es- 


© 
kh 


—Eso nos hace falta—dijo el in- 
dividuo. 

Y permaneció inmóvil, con los pár- 
pados cerrados, fumando þeatifica- 
mente. 

Arturo temió en seguida otras pre- 
guntas sobre Lishoz, familias de la 
nobleza, músicos, y no queriendo re- 


tiró con un ¡ah! de satisfacción, 
cruzó las manos sobre el gabán, y 
centurrió con melancolía, como una 
oración nocturna : 

Si tu wavais rien à me dire ; 
pourquoi venir auprès de moi?... (1) 


Bostezó con ganas, y a poco, ron- 


velar una ignorancia pleheya, iba a | caba con dignidad. 


fingir una somnolencia fatigada, arre- 


Arturo, fatigado, fué cerrando los 


llanéndose en su rincón, cuando vió | ojos, en su rincón, entre la penum- 
al sujeto desatar las cintas del ces- | hre del departamento... Parecíale es- 
to y sacar hacia su regazo un perri- | tar en un salón, todo de oro y ter- 


lio rubio, que le pareció semejante 
a un sapo, de hocico negro y acha- 
tado, surcaño por dos viejas arru- 
gas, y con unos ojos redondos y es- 
túpidos. 

—Ha tenido un viaje muy peno- 
so—Jijo el individuo. 

—«¿Ha venido en el cesto? 

— ¡Desde París, pobre John! 

Se lo llevó a los labios como una 
cosa preciada y santa, y le dió sopre 
la barriga, tersa y tibia, besitos rui- 


ciopelo, donde la señora marquesa de 
Folces conversaba con la tía Sabl- 
na, hablando de él.. ; pero no las, 
oía bien a causa de un estruendo de 
hierros que rodaban sordamente. pa 
repente hacíase un silencio y AE 
taba: luces mortecinas, al la de 
alumbrahan una estación; bultos apri 
sados, fuera, en la noche, pasaban 
con linternas. Seguía loviendo; ha 
cir- 


(1) «Bi no tenías nada que de 


dosos. Le llamó también perla, án- me,—¿por qué te acercasto A mi?» 
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bía un silencio infinito en la negru- 
ra de los campos adormecidos, y de- 
lante, en la sombra, sin cesar, la 
máquina resoplaba bajo. Después, el 
tren rodaba de nuevo y su sueño vol- 
vía a invadirle a través de una sen- 
sación de frío en los pies: reconocía 
que era un lago muy azul, brillando 
kajo la luna; Violón y él remaban 
en un bote, con el almirante al ti- 
món. 

Entonces, junto a él, en la oscu- 
ridad, una voz con acento andaluz 
suspiraba su nombre; volvíase, y veía 
unos ojos árabes, llameando bajo una 
mantilla española; ¡iba a besarlos, 
pero al escurrirse la mantilla descu- 
bría una calavera! Despertó con un 
estremecimiento... Una voz iba di- 
ciendo a lo largo del tren parado: 

i —i Alhandra! ¡Alhandra! 

Un aire lívido de madrugada cla- 

reaba a través de la neblina lluvio- 
sa. Pasaban aldeanos con cayados, 
“envueltos en mantas listadas; en el 
andén descargaban unos cajones; 
un tren de mercancías rodó al lado, 
con vagones cargados .de barriles, y 
otros, enrejados, de donde salían 
cuernos de bueyes. Después, un cria- 
do de librea pasó corriendo con un 
ramo de flores en la mano. 

El corazón de Arturo latió, inva- 
dido por la alegría de aquella pro- 
ximidad a Lisboa. 

El tren“partió de nuevo. Parecióle, 
a través de la niebla, entrever la su- 
perficie de un río de acero; después, 
un campo de olivos corrió al lado; 
y sus ojos, fijos en los cristales em- 
pañados, se fueron cerrando con la 
fatiga de aquella madrugada fría. 

—¡Povoa! ¡Povoa! 

Despertó. El individuo del gabán 
de pieles se desperezaba, 

~i Vamos, por fin! Nous volla! 

Se levantó, ajustóse el gabán, se 


Sic en” el 'texto.! 


puso un sombrero blando, y entre- 
abriendo el cesto del pug (1): 
—Amor, estamos al final de nues- 
tras penalidades. Cómo ha dormido 
el amigo John, ¿eh? Ya llegamos. 

¿No lo has notado?.... ¡Estás en la 

patria de Luis de Camoens!. 

Se volvió hacia Arturo, riendo de 

su gracia : id 

—No está mal, ¿eh?—Y, repitió al 
pug, que chillaba—: Estamos en la 
patria de Camoens. $ ; 

La máquina pitaba. Y Arturo, ex- 
citado, veía ahora, a la izquierda, 
extenderse el río amplio y «turbio, 
agitado por el viento. Los montes de 
la otra orilla confundíanse con el es- 
fumado de las nubes. Una falúa, con 
la vela hinchada, cortaba la espu- 
ma, navegando de bolina, en la ma- 
ñana cruda. Arturo devoraba con. los 
ojos aquellos alrededores de. Lisboa :. 
la fachada sucia de una casa. que 
pasaba, una pila de madera, altas 
chimeneas de ladrillo. El individuo 
del gabán de pieles, creyendo ver a 
un amigo en el andén, se precipitó 
hacia la ventanilla, gritando : 

—i Eh, vizconde, vizconde! 

Pero el tren arrancó. Viejos vago- 
nes desmantelados, un cobertizo con 
fardos, corrieron al lado, y un revi- 
sor, todo mojado, abriendo vivamen- 
te la portezuela, recogió de prisa los 
billetes. y >i 

Arturo palpitaba todo. ¡Lisboa!. 
¡Era, al fin, Lisboa! Bajó el cristal,. 
y el aire le pareció lleno de una vida 
más intensa, impregnado de la am- 
plia respiración de la. ciudad: que 
dormía aún en la mañana húmeda. 

Con un gran estruendo, el. tren 


entró en la estación. El andén se 
llenó en seguida de gente que se mo-, 


vía afanosa, con paquetes, sombre- 


(1) Pug, en inglés, raza de perros. 


llamada en España bracos o nachos. 
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reras, codeándose. Aldeanos, con el 
paso pesado de sus suelas clavetea- 
das, se apresuraban; había en los 
rostros un gesto de asombro y de 
modorra: un niño lloraba desespe- 
radamente, y cuando, en la puerta de 
salida, el empleado quiso ver las ma- 
letas, Arturo, empujado. aturdido, 
avergonzado, no encontraba las lla- 
ves. Le temblaban las manos, sentia- 
se tímido, tenia casi nostaleia de la 
casa de las tias. de la pequeñez de 
Oliveira de Azemeis. Poco después, 
con el talón de su egui 


E 
n 


lonárado, casi afigido. vagaba por la 
gran saja de espera. lanzando aquí 
a tazo a los anuncios, ñon- 
de se leízn en grandes 

bres de ciudades—Sevilla, Córdoba, 
Madrid, Perís—, cue representaban 
para él civilizaciones magníficas y le 


aban una cortedad mayor. 

Por fn, un mozo de cuerda, que 
parecía ocupado por propio deleite 
en rezongar blasfemies, transportó 
un aire taciturno su baúl a un 


el cochero arrancó hacia 


asiento, con las ma- 
rogillas, Arturo, a través 
pa + 


H AN 
oo 
n }3 
en 
(0) 
D 


5 


ios carteles en las esqui- 
ensión de las calles. Ga- 
ados hajo el harril de 
apan en el harro, la 
: “e encogida hajo los pa- 
22 Causaron asombro los 
i o Paco (1), el 
aduras de escuedr 
Por la calle de la Plata e o 
ávidamente las muestras de Jas tien- 
das. ¿Quién viviría en aguellas altas 
casas, cerradas todavía? A aquella 
hora, seguramente, los periodistas 
las duquesas, dormían, después de 


mos) Nombre del palacio real en Lis- 


ias agitaciones intelectuales y amo- 
rosas de la noche... Y una felicidag 
exuberante hinchó de pronto su pe- 
cho. 

Paró el coche. 

De la escalera sombria del Espa- 
ñol salía un olor repugnante a amo- 
niaco. Un criado de patillas y ca- 
bellera desgreñadas, que le llamó de 
usted (1), le condujo hacia un cuar- 
ta pequeño, empapelado en verde. La 
ventana se abría sobre un zaguán 
triste, y el agua que caía del cana- 
ión cantaba abajo en un cubo de 
cinc. i 

Al poco rato, encogido entre Jas 
sábanas, Arturo dormía profunda- 
mente. 

* 


Despertó al ruido de la puerta: el 
criado, en mangas de camisa, con un 
par de botas en la mano, Je decía, 
reprendiéndole : 

—FEntonces, ¿usted no va a comer? 
Son las cinco. ¡Ya ve usted! La co- 
mida (2) es a las cinco. 

¡Las cinco ya! Arturo tenía los 
riñones doloridos; el tono crepuscu- 
lar del cuarto, un ruido de platos 
que oía al lado, el llanto de un niño, 
le produjeron una vaga tristeza. 

Fl criado, entonces, dió vueitas a 
las botas en la mano, contempló un 
momento con tristeza el elástico qes- 
hilachado y el tacón medio despren- 
dido, y murmuró: 

—Están en las últimas... 

Arturo se puso rojo. 


E } Por- 

(1) Téngase en cuenta que en ¿ 
tugal es obligado y habitual BeN T 
zun entre gente distinguida, Cl Prime 
miento de vossa excellencia, M quí 
21] comienzo de una amistad. De lo 
el asombro, un tanto indignado gr 
Arturo ante esa confianza, casi 10 
ñola, del mozo del hotel, que, S 5 
visto, seguía normas también espi 
las con sus huéspedes. a 
(2) En español en el original. 
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—Pues cuando usted quiera comer, 
es ahí abajo—añadió el hombre. Y 
antes de salir, arrastrando los zapa- 
tos sin calzar, repitió, señalando con 
tristeza las botas—: ¡Están en las 
últimas! ¡Ya usted ve! 

Servían la sopa cuando Arturo fué 
a sentarse tímidamente a la mesa. 
Frente a él, dos españoles, de barbas 
de azabache y caras chupadas, co- 
mían, taciturnos, con las capas so- 
bre los hombros; en la otra punta 
estaba una muchacha gordita y ba- 
já, bonita, con una bata roja y un 
peinado alto; junto a ella, un indi- 
viduo calvo, de cogote frailuno, vi- 
vos colores en el rostro carnoso y 
un bigotito canoso, la veía comer con 
unos ojillos de ternura babeante, ha- 
ciendo bolitas de pan con los dedos. 

Arturo admiró un momento las al- 
tas fachadas de enfrente, «¡tan no- 
bles!» Después escuchó a los espa- 
ñoles, que engullían y hablaban þa- 
jo, recelosos; y habiendo percibido 
los nombres de Castelar, Pi y Mar- 
gall, Contreras, Salmerón, sintió en 
seguida una enorme admiración ha- 
cia ellos. Eran republicanos persegui- 
dos; seguramente habían peleado en 
las barricadas, conspiraban; y como 
uno de ellos extendió el brazo hacia 
las aceitunas, Arturo se apresuró a 
acercarle el plato respetuosamente. 
El individuo dijo, muy serio, «gracias, 
caballero» (1), y Arturo, muy hala- 
gado, pensó que más adelante podría 
conocerlos, oírles contar episodios 
históricos, ¡unirse a ellos en simpa- 
tias revolucionarias!... ¡Qué buena 
idea la de venir al Español! Todo allí 
le agradaba, el aparador barnizado, 
el espejo con el marco resguardado 
bajo una gasa rosa, y el retrato de 
Prim, sobre un caballo empinado, 
agitando un estandarte. Y casi con 
Orgullo, después del café, encendió su 
br a 

(1) 


En español en el texto. 


puro y fué a asomarse al balcón: la 
tarde habíase despejado, las calles se 
secaban bajo el frio viento del Norte; 
un carruaje que pasó, con el coche- 
ro y el lacayo de librea blanca, le 
hizo pensar que tal vez, lo ocupase 
Ella, su desconocida del vestido a 


cuadros; cuando se agachó para mi- 
rar, ¡entrevió un hombre gordo. con 
lentes! Pero todas sus ansias de 
amores, de lujo, de fama, habíanse 
puesto a trinar como pájaros des- 
piertos. Examinaba ávidamente las 
tcilettes de los hombres; encontró 
adorables dos señoras que cruzaban 
la calle, con los vestidos arremanga- 
dos, mostrando las blancas enaguas, 
que se agitaban en torno a sus. to- 
billos. No había imaginado nunca 
Lisboa tan grande, tan aparatosa, -y 
le parecía que las ideas debían de 
tener allí, seguramente, la amplitud 
de las calles, y los sentimientos, la 
elegancia de las indumentarias. -` 


La muchacha de la bata roja vino 


ertonces a asomarse al balcón con- 
tiguo; alzaba el rostro, miraba el 
cielo y el tiempo. Arturo la encontró 
deliciosa, con su cuello muy blanco, 
las formas exuberantes, toda rolliza 
y cálida. 


—¿ Quién es asta señora?—le pre- 


euntó al criado, que quitaba la me- 
sa, canturriando. 


El mozo se acercó, miró: 
—Es la Mercedes—y mirando las 


botas de Arturo con un triste meneo 
de cabeza dessreñada, volvió a repe- 
tir—: Están en las últimas. ¡Ya us- 
ted ve!... j 

Arturo se encogió de hombros, fu- 
rioso. Aunque, observando a los hom- 
bres en la calle, había visto que su 
traje de Oliveira. estaba mal corta- 
do, era provinciano; por eso salió 
de noche, después de encendido el 
gas. 


¡Con qué deleite pisó al fin las 


losas aún húmedas, de los paseos, 
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respiró el frío invernal, el aire de Lis- un vaho excitante de emanaciones Aquella verbosidad sin motivo atur- sación, siempre repetida, de mor 
boa, que, después de la pesadumbre | intelectuales: tuvo prisa por entrar día a Arturo. Repitió, por cumplido: | ta capital, con una a aa Sg 
de las callecitas de Oliveira, le pa- | en aquella existencia, por relacionar. —8í, ya volveré, cial; y miraba, vagar te exaltado, 
recia tener la vitalidad oxigenada en |se, ¡por regalarse con las discusio- —¡Ay! Puede quedarse ahora. Yo | como si todas aquellas isene 
que se dilatan las facultades! Que- | nes sobre arte A por «ser tam. no gasto cumplidos. Hasta doña Er- | acumuladas le enviasen al c e 
dábase pasmado ante los escapara- | bién de Lisboa»! ale meliHda mé llo dice siempre : «iOH | él vaho de las pasiones que él les 
tes iluminados de las tiendas: se pa- Paró un coche y le mandó ir ha- señora Juana! Por quien es, debe | suponía. Ý ; 
raba, asombrado, mirando las cari- | cia la plaza de la Alegría, ¡hacia ca- usted estar en su lugar.» Y yo le di- Una brisa fría le hizo encogerse 
tas pálidas de las mujeres que pasa- [sa de Damián! Empezó de nuevo a go: «¡Oh doña Ermelinda!, ¿qué | bajo su gabán color piñón. Fué þa- 


ban; volvíase con admiración para |liover y el empedrado relucía a la quiere? ¡Es mi carácter!» Y todo el | jando, parándose ante los escapara- 
y 


zos per- | luz del gas. Y recostado en el fondo mundo me estima. Fariaciño está | tes, volviéndose hacia los rostros pá- 


fiados; y de la claridad del gas, | del cupé, que trotaba a lo largo de en mi casa hace dos años. Se lo pue- | lidos de las mujeres, medio a 
Ge la amplitud de las calles, de la | las verjas oscuras del paseo, Arturo de preguntar... $ dos bajo estolas de lana o velos os- 
multitud rumor iale como una | iba pensando en el traje nuevo que —Pues ya volveré—interrumpió Ar- | curos, siguiendo con los ojos los fa- 
sensación de a les esparcidas, | se haría y en los filósofos con los turo, desconcertado. Dió las buenas | roles de los carruajes fastuosos, que 
de pasiones. de grandezas vagas que | que, seguramente, p a encontrarse noches y bajó rápidamente ja esca- O OR dee, Anne 
trastorna Ta como si la - len la «catacumba» de Damian. lera. clara e] S, em- 
turada Es +8 Al toque de la campanilla, una Aquella ausencia de Damián le con- | pre, llegó junto al río. Estaba“ oscuro, 

ida rica, sabia. | mujer de piel muy blanca y cintas trariaba. Sentíase muy desonsola- soplaba vientecillo cortante, y las 

li y ! Pero sentíase | rojas en el pelo le hizo entrar en do. Contaba con Damián para guiar- | luces de los mástiles temblaban en 
cohibido: 2 pesar de ansiar prodisio- | una sala esterada, para decirle que le, enseñarle Lisboa, presentarle a | la noche. Sintió, sin motivo, una me- 
semente una corbata azul que vió | don Damián había marchado hacia escritores, escuchar su drama ; y SU |lencolía, una impresión de soledad. 
en un escaparate, no se atrevió a en- |el Algarve. Examinó rápidamente a marcha hacia el Algarve parecía en- | A aquella hora todos estaban en sus 
trar en la tienda: el trote de los | Arturo, y añadió después que si el sanchar a su alrededor una soledad | casas, bien amuebladas, en el esplen- 
troncos ie atonteba: el andar desen- | señor deseaba cuartos, los de don inesperada, a dor de las SOITEES Y +2 comodidad de 
yuelt hablando alto. | Damián estaban libres... Por fortuna, tenía las cartas de | las convivencias íntimas; las muje- 
1 } pueril a las | —No gracias; venía sólo a þus- presentación de Violón. res recibían a sus amantes, los ami- 
agresiones: Je daba eins pd ro : Fué entonces bajando al azar por | gos discutían, fumando, alrededor 
vial he > o ae los fal- na Ay! Puede usted entrar. Molino de Viento, y al pasar por del punch... ¿Cómo iba a conseguir 
á Pm TES E = pe una voz muy cantarina, an Pedro de Alcántara se adentró hacer _ conocimientos, relacionarse, 
si o a ía E ci P los árboles y fué a apoyarse en | vivir, introducirse en aquella gran 
i o a a 1 pad Es A on COLS as verjas. La ciudad abríase abajo, ciudad rumorosa? Ahora todo le pa- 
: Aee q. pe iento. Fe Ja casa mas noia del en el valle oscuro, acribillado por | recia más difícil, y las grandes fa- 
„7 “3 eclo ce | Lento. Es limpieza. Has los puntos de luz de las ventanas | chadas sombrías de las casas espar- 

hre, Cespués de | barrio, hay la mayor Hie e sienk iluminadas, y en la oscuridad, los | cían en torno de él una sensación de 

2, +€ Cijo à otro que [ta doña Ermelinda me EN (es mi tejados, los edificios, formaban unas aislamiento, de inaccesibilidad... 

q ES id psi ed a Ade rea empastadas más densas. | —¿Querría usted, caballero, favo- 

Arturo los fué Sienienta tim nor O señora Juana !—me fli- Hnos T Er debajo de aquellos | recer a un cabeza de familia cesan- 
mente, ¿ansioso de ver ami | laida). «i linda —. Hace usted mal avia qué fermentación de vida! | te?—dijo una voz quejumbrosa jun- 
Le pareció espléngido artiño! [cr doña O in los huéspedes; imi; ii tE cuántos misterios, | toa él e S 
Caiena de Pi con £quella | en cuidar tan om lo vo, enton E menes, tal vez! Allí, pe- Arburo se enderezó y sacó veinte 

ar AE Copa entre | re que no lo agradecen!» Y yo, 


Et peral nda li nodistas escribían artículos, oradores céntimos de su bolsillo, que puso en 


eta ajo una niebla | ces, Je digo: «¡Oh doña Ermel 


J preparaban discursos, estadistas -|l ; í j alt 
de humo de tamos o : mi- Sepan 1SOS, esta as con- | la mano que le tendía un sujeto alto, 
tinto de a En cl rumor con- | (nos tratamos mucho)—]e cia ferenciaban, mujeres aristocráticas, | de chaqueta raída, con el cuello ce- 
Aeris e oy e CIONES. No ge | re que es de carácter». No o me en sus salones, hablaban de amores, | rrado por un alfiler Fe 
a e ar. r E His JA y re si i > ¡ i : * E A 
laba un grupo y pata pa e Fhar- | todo eoma los eN a ocupa a baba o K7COS "PIANOS Bemian las ca- Aquella miseria entrevista le en- 
plaba de lejos e der > 20 Conterm- | pongo mala, Don én a Fo- w as apasionadas. ¡Qué grande | tristeció más. El Aterro, largo y so- 
> COn devoción, pensan- | sólo un cuarto. Tengo tambi Shoa ! 


litario, con aquel vientecillo frío,. le 


jaci- ATEN ! , i 
Volvió a invadirle la misma sen- | produjo: un: sentimiento de melanco- 


(one debían de Ser poelas y estadis- | ria: tiene que conocerle, a Far 
“+ =e subió de repente a] cerebro | ño... 


Pb 
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lia; el corazón se le oprimió, sintió 
la necesidad de volver hacia el ho- 
tel, de ver luz, de estar bajo techa- 
do, de releer su drama, para fortale- 
cerse con la certeza de su talento, 
de contar su dinero, para animarse 
con la evidencia de sus recursos. 
Empezó a andar de prisa por la ca- 
lle del Arsenal; pero en el Terreiro 
do Paco se perdió: confundía las 
calles anchas, paralelas, intermina- 
bles. Anduvo, volvió: le daba ver- 
gúenza preguntar por el Español. En 
una calle estrecha, unas voces desde 
detrás de unas persianas verdes, le 
chistaron con familiaridad; dos bo- 
rrachos le asustaron. tambealeándose, 
maldiciendo: y, aturdido. casi afli- 
gido va. llamó a un coche que pasa- 
ba despacio. 

—¡41 Howl Español!—<3ijo, su- 
biendo. 

El cochero le miró un mumento, 
admirado; pero inmediatamente fus- 
tigó el tronco. Arturo se sentó; y 
acababa de subir el cristal cuando 
el coche se un 


—Ya estamos, señorito. El Español 


se 2neó, avergonzado. 
—¿Cuénto es? — preguntó tímida- 
mente al cochero. i 

—Una pesetilla... 

Por miedo a una cuestión, Arturo 
pagó. 

—Muchísimes gracias 
—4ijo el individuo. 

En el corredor del hotel, de una 
puerta vivamente iluminada salían 


sones de guitarra; una voz penetran- 
te de mujer ca f 


ntaha en tono 
malagueña : de 


caballero 


A la puerta de mi casa 
hay una piedra muy larga 
la, ra, la, lá... (1). ' 


—— 


(1) En español en el original, 


— AAA 


Y las manos batían palmas, en 
cadencia, al repicar de los bordo- 
nes. 

Inmóvil, con la palmatoria en la 
mano, Arturo escuchaba: voces es- 
pañolas hablaban con desenvoltura : 
sonaban taponazos de cerveza. Pen. 
sú que debía de ser la muchacha de la 
bata roja y los emigrados, ¡que re- 
cordaban canciones de sus DrOvincias, 
y aquello le pareció muy poético! 

Una voz fuerte de hombre se ele- 
vó entonces: hacía castañetear los 
dedos, y en un ritmo de gaita ga- 
llega canturriaba : 


Doces galleguiños aires, 
quittadoiriños de penas... 


Hubo risotadas, y la puerta se ce- 
rró bruscamente. Arturo fué su- 
biendo despacio. Vínole un recuerdo 
de cuando era niño y estuvo un ve- 
rano en Oporto, con su padre, en la 
fonda del León de Oro. En las tar- 
des calurosas del domingo, llenas de 
polvo, el criado le llevaba a una 
huerta, hacia el lado de la Lapa ; 
comían altramuces junto a un ju- 
dial, donde susurraba el agua de 
riego, e iban a ver a los gallegos 
bailar hajo el emparrado, al son de 
la gaita, que hacía: ¡mu-ñe-i-ra!, 
¡mu-ñe-i-ra! Después, el tazón de 
vino verde pasaba alrededor; olan- 
se al lado Jos ¡paf! secos del juego 
de holos; entonces levantábase una 
gallega, y con las rubias trenzas Ca- 
yendo sohre el corpiño rojo, los bra- 
zos abiertos, poníase a girar despa- 
cio al son del pandero! ¡Cuánto 
tiempo hacía de aquello! ¡$i su pa- 
dre le pudiese ver ahora, en Lisboa, 
con dinero en el bolsillo y unos Ori- 
ginales en el baúl! Y, confortado, S€ 
estiró en Ja cama, murmurando Con 
voluptuosidad: «¡Estoy en Lisboa! 
¡Estoy en Lisboa!» 


+ 
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Al día siguiente, después del des- | bre el pecho, y con una vocecílla 


, con un sol magnífico, Arturo | agria, quebrada : f 
seras —i¡Pero si yo no conozco a lite- 


recomendación, al sobrino de Violón, | ratos! ¡Yo no conozco literatos, mi 


se dispuso a visitar, con su carta de 


don Venancio Guedes. Para presen- 


querido señor! 


Quiere que le pre- 


tarse elegante compró en un alma- | sente. Pero ¿a quién? ¿A quién? ¡Si 


cén de ropas hechas un gabán de 
paño azul, con cuello de terciopelo, 
que le aconsejó un dependiente de 
aspecto desgraciado; después, en 
una zapatería, adquirió unas botas 
de charol, y, así equipado, con guan- 
tes negros, en un bonito carruaje, 
se dirigió a la plaza del Carmen. 

Un individuo hbarrigudo, de espe- 
sas patillas color azabache, le abrió 
la puerta, y con una voz de trom- 
bón gritó hacia: dentro: 

—i¡Le busca un señor, don Ve- 
nancio! 

— ¡Hágale entrar, Ferraz! 

Don Venancio, a la mesa, desayu- 
naba. Los gestos menuditos con que 
abría los huevos pasados por agua; 
su carita paliducha, de labios finos; 
el cabello correctamente planchado, 
revelaban un individuo meticuloso, 
muy admirador de su director gene- 
ral. Abrió la carta de Violón, y co- 
menzó a leerla, tirándose del bigoti- 
to rubio, recortado con tijera. En 
la habitación contigua, por detrás de 


un repostero azul, una voz cantaba 
a gritos: 


¡ Acepta el sable de mi padre! 
i Acéptalo! į Acéptalo!... 


De las paredes colgaban grabados 
en colores chillones, donde se veian 
damas y caballeros entre paisajes 
idílicos; un loro, ante la ventana 
sc agitaba en su percha, y Ferraz 
esperaba, con una de las gruesas 


manos apoyadas en la mesa y la 
Us puesta con chic sobre la abul- 
ada cadera. 


a Venancio dejó la carta, se 


real! 


turo. 


Ochó nerviosamente la bata so- | loro: 


yc no conozco a nadie! 


Acepta el sable, el sable, el sable, 


acepta el sable de mi papá. 
¡Pan, pa, pa, pa, pum! 


gritaba la voz estridente. 


—Yo vivo muy retraído, mi que- 


rido señor. Vivo para mis ocupacio- 
nes. No conozco a esa gente... 


Arturo, avergonzado ya, replicó: 
—Su tío me dijo que fal vez us 


ted supiera el domicilio de don Mel- 
chor Cordero... 


Venancio tuvo un brinquito de con- 


trariedad : 


—¡Y vuelta! ¡Yo no conozco .a 


nadie! 


El repostero azul se abrió, y un 


muchacho de grandes bigotes apare- 
ció, exclamando con ímpetu: 


—¡Venga el desayunito! ¡Lorito 
¡Amigo Ferraz, las vituallas! 


—¿Tú conoces a un tal Melchor 


Cordero?—dijo Venancio, volviéndo- 
se hacia él y alisando nerviosamen- 
te su peinado. 


El otro se detuvo, inclinó ligera- 


mente la cabeza ante Arturo, y re- 
torciéndose vivamente el bigote con 
ambas manos: 


—Melchor Cordero, Melchor Cor- 


dero...—murmuró. 


Arturo le miraba casi con ansie- 


dad; en la calle cantaban pregones, 
y por el lado del cuartel sonaban 
cornetas marcando los movimientos 
de la instrucción. ; j 


—Es un periodista — indicó = Ar- 


— ¡No le conozco! ERAT E 
Y dirigiéndose `“ jovialmente al 
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—¡Lorito real! ¡Viva la Consti- 
tución ! ds 

—Ya ve usted—dijo Venancio, con 
regocijo mal reprimido—. Nadie co- 
noce a semejante gente. Ñ 

Y se vuso a escarbarse los oidos 
con satisfacción. 

Arturo. profundamente despecha- 
do, cogió el sombrero. 

—Y mi señor tio, ¿se emborracha 
aún todas las noches?—pregunto Ve- 
abrir los hue- 


VOS. 
- manada bal nod: 
Arturo. petrmiacaiao. Dalbvucio 


—Eso no me 


no me 


onsta: no, 


AS 


itos del loro 
tro cantar 


aesesperaqamentie: 


coche con cubos 


viie “ CUN 


y z 3 4 Ja? 

legos que charlaban 
L£r. “hat; ari 
Ívente pública, parecí 


chos como Jos canari 


p) 
b 

a ty P 

y» O 


an satisfe- 
que gorjea- 


O 


199) 
na 


ban en las ventanas. Pero Arturo es- 
taba como desencentado. Damián 


habiase marchado, el femoso 
chor se perdía en Jo va 

aquella ciudad tan llena 
hondura de la 
que, a la manera de un inváli 
cesitaba ser constantemente estimu- 


3 


p 
p 
e] 
T 


da: la celebridad, las relaciones, los 
amores, todo lo que en Oliveira je 
pareció de conquista tan fácil, en la 
mano, retrocedía ahora hacia cimas 
inaccesibles; tenía la sensación de 
masas de oscuridad, sofocantes como 
bóvedas, que le aprisionaban en el 


JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 


anónimo, Los escaparates de las tien. 
Gas, las altas casas, los Carruajes, dá. 
banle una opresión indefinida; sen. 
tia agitarse a su alrededor un enor 
ne cgoismo burgués, hecho del or- 
gullo del dinero y del desprecio de 
las ideas; ¡y los rostros, como las 
fachadas, adquirían para él un as. 
pecto obtuso y duro, que algunos vo. 
bres versos delicados no podrian 
nunca conmover! El sentimiento de 
su soledad se agudizó: ¿y si caye- 
ra enfermo?, pensó. Y aturdido por 
el movimiento, abstraído, desgracia- 
do, iba bajando el Chiado, con los 
pies doloridos por el charol nue- 
vo recalentado, sintiéndose «eursiy, 
¡odiando a Lisboa, furioso contra. el 
zapatero! Cuando entró en el ho- 
tel, se tiró encima de la cama, y 
para confortarse con la certeza de 
su talento, se puso a releer, saltean- 
do el original, sus Esmaltes y joyas. 
Pero los versos que en Oliveira le 
parecian de tan noble ideal, leídos 
ahora allí, en Lisboa, tenían un-to- 
nc de afectación pueril, en medio de 
las vastas grandezas que sentía a su 
alrededor y de los vastos intereses 
Que sospechaba. Le invadió una deses- 
peración, se encontró «burro», pen- 
só incluso en regresar a Oliveira; le 
retenía, sin embargo, una curiosidad 
de la ciudad, la esperanza de ver- 
la a Ella y el deseo de las satisfac- 
ciones que podía proporcionarle el 
dinero—teatros, mujeres—. ¡Qué dia- 
blo! Tenía allí en el baúl ¡más de 
mil duros! Y se desesperezó sobre el 
lecho con voluptuosidad, como si re- 
cihiese de repente de todos los lin- 
dos rostros que había entrevisto, de 
las voces que la víspera Je chistaban 
desde detrás de las persianas verdes, 
un efuvio afrodisíaco. Y bajó a Ce- 
nar, resuelto a «lanzarse aquella no- 
che a Ja juerga». 

Como el día anterior, los dos €s- 
pañoles estaban allí, y taciturno. 


LA CAPITAL.—CAP. III 


junto a Mercedes, el sujeto calvo y 
baboso. Esperando la sopa, Arturo 
abrió el Diario del Comercio, que es- 
taba sobre la mesa; lanzó un vis- 
lazo de soslayo a la española, y de 
repente ¡recordó que tal vez en el 
hotel conociesen a Melchor, el perio- 
dista ! , 

Preguntó inmediatamente al cria- 
do, que entraba con la sopa. 

—¡Ah Melchorcito!—dijo el mo- 
zo; y dirigiéndose al calvo—: Se- 
ñor Videira, ¿usted sabe dónde estå 
Melchor? 

—¿ Melchorcito?—respondió el cal- 
vo—. En la redacción del Seculo. Por 
el lado de la calle del Carvalho. 

—¡Ya ve usted!—dijo el criado, 
con satisfacción. 

Arturo, en su alegría, indiferente 
a la comida, cogió el sombrero, co- 
rrió a la calle, tomó un coche, fué 
a la Redacción del Seculo: don Mel- 
chor había salido, pero podría en- 
contrarle al día siguiente, a la una 
de la tarde. 

ES 

Aquella visita preocupó a Arturo 
toda la noche. Melchor era un perio- 
dista, un literato, y la conversación 
versaría seguramente sobre libros, 
estilos, escuelas; deseaba mostrarse 
elevado en las críticas, original en 
las frases; preparó incluso dos defi- 
niciones pintorescas de Lisboa y de 
la provincia : 

«Lisboa es la estación central de 
la inteligencia.» 

«La provincia es la penitenciaria 
del espíritu.» 

Y al otro día, muy emocionado, se 
apeaba a la puerta de la Redacción. 
Un muchachito de blusa azul le hizo 
cruzar un patio sucio, entrar en un 
Corredor carcomido, y abriendo una 
Puerta: 

"¡Un caballero, don Melchor! 

nte una ancha mesa, forrada de 


665 


hule, dos idividuos trabajaban. Uno 
de ellos, de pelo muy corto, a lo 
quinto, macilento y con lentes ahu- 
mados, cortaba sueitos de un perió- 
dico con unas tijeras de sastre; el 
otro, bajo y grueso, con la cabeza 
hundida entre los puños, parecía ab- 
sorto en el estudio de una. cuarti- 
lia garrapateada: se levantó brus- 
camente, inquieto. Era Melchor. Te- 
nía esa calva precoz. llamada de 
juerguista, sobre la cual crecía, pei- 
nado hacia atrás, un pelo fino como 
tela de araña; bajo la carnosa na- 
riz se retorcía un espeso bigote. 
Abrió la carta de Violón, en pie. 
Sus manos abultadas tenian un lige- 
ro temblor habitual; y apenas: leyó 
las primeras líneas: i 
—¡ Ah, perfectamente !... Tenga la 
bondad de sentarse. ¡Cómo no! Sién- 
tese, por Dios... ¿Y cómo está. ese 
granuja? ¿Eh? ¿Siempre tan jara- 
nero? Si usted me lo permite, voy 
a terminar un trabajillo, y soy todo 
de usted. Tenga la bondad de sen- 
tarse. Esto está un poco desarregla- 
do. Si quiere leer los periódicos... 
Arturo cogió un diario y se sentó 
junto a la ventana. En las paredes, 
mazos de periódicos desdoblados col- 
gaban de unos ganchos, resmas de 
diarios llenaban los rincones y. un 
tenue polvo lo cubría todo: los pa- 
peles, las sillas, el viejo mapa de 
Portugal y España; la calle, fuera, 
tenía un silencio tímido; en una 
ventana de enfrente un jilguero can- 
taba en su jaula, y las enormes ti- 
jeras del individuo de los lentes iban 
recortando periódicos. ; 
— ¡Eh, Estévez! ¿Trajeron las Ve- 
gadas?—dijo de repente Melchor. Y 
a una señal afirmativa del otro—: 
¿Haces el favor de dictarme? 
Estévez buscó entre los papelotes 
una cuartilla escrita a lápiz y co- 
menzó inmediatamente, con voz: un 
poco ronca y sumamente monótona : 
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«El consejero don Abilio Acevedo, 
de Villa Nova de Famalicao, que se 
hospeda en Los Embajadores...» 

Melchor escribía, murmurando 
alto: 

—«Llegó nuestro estimado amigo 
el excelentísimo señor consejero don 
Abilio Acevedo... Nova de Famali- 
cao...» Con una sola ele, ¿verdad? 

El otro movió afirmativamente la 
cabeza y prosiguió: 

—«El vizconde de la Ameixoeira, 
de Vizeu, y su respetable familia... 
Nuestro suscriptor Tadeo Carneiro... 
El ¡lustre propietario don Eustaquio 
Alcoforado...» No: éste salió para 
Burdeos. 

—¿Salió o llegó, chico? ¡Porque 
no es lo mismo!—exclamó Melchor. 

Lanzó una risita, vuelto hacia Ar- 
turo, dió una chupada al puro y pi- 
dió a Estévez que «por caridad le dic- 


tase Jos cumpleaños». 

Estévez, con un gesto cansado, Sa- 
co de un cajón un elmanague, con 
hojas blancas intercaladas, hostezó 
profundamente y comenzó con su 
tono lúgubre: 

«Día 14 de diciembre... El comen- 
Gador Figueiredo... ; Grangísimo þes- 


tia! Doña Ernestina de la Concep- 
ción Valladares... El gracioso actor 
Meldonedo...» 


Melchor alzó la pluma, y mirando 
hacia Estévez fijamente: 

—«¿Dice ahí gracioso? ¡Eso es de 
hace dos años! Ahora hace papeles 
serios. 

Refiexionó entonces, tirándose de 
los pelos del higote: 

—Pon el actor lleno de promesas. 

¿Lleno de promesas? ¡Un hombpre 
que representaba hacía doce años! .., 

Y se miraron emparazaros, con Ja 
urgencia de un adjetivo. 

Entonces, Arturo adelantó la cara 
risueña y obsequiosa, y dijo: 

—El impresionante, quizá. 


—i Magnífico! — exclamó Melchor 
escribiendo, aliviado. Y miró un mo. 
mento a Arturo con respeto—, ¿Qué 
más, Estévez? į Anda, hombre, anda | 


«El concejal don Fernando Cardo. 
so... La angelical hija de doña El- 
vira Cuña Rego... El distinguido 
poeta Augusto Roma, ilustre autor de 
Idilios y devaneos...» 


Se abrió una puerta lateral, y un 
rostro blanco y fofo, con lentes de 
oro y un bigote tan negro que pare- 
cía de crespón postizo, apareció, : gi- 
ciendo con voz gangosa : 

—Oye, Melchor, redacta una no. 
ticia con la llegada de Meiriño, de 
París... El hombre me habló ya de 
eso tres veces. Me trajo de allí, el 
infe:iz, un lapicero. Siete u ocho. lí- 
neas amables. 

Y la puerta se cerró. 

Melchor se puso serio, y frotándo- 
se las manos despacio, encendió pen- 
sativamente otro puro; y acodado 
sobre la mesa, con los ojos cerrados, 
empezó a rascarse lentamente la ca- 
beza; después escribió, tacho, “rele- 
yó, comenzó de nuevo y, por fin, re- 
costándose en la silla, murmuro, 
exhausto: i 

—No estoy de humor... Hoy no irá. 

En aquel momento, el sujeto de los 
lentes de oro volvió de dentro, con 
el sombrero puesto y abrochándose 
los guantes: 

—«¿Lo hiciste ya? 

Melchor confesó que estaba pesado 
de cabeza. i 

—ji Escribe ahí, hombre !—dijo el 
de Jos lentes de oro, encogiéndose 
de hombros con el desdén de un fi- 
cachón de ideas—: «Se halla entre 
nosotros don Juan Meiriño, nuestro 
estimado amigo, uno de los ornatos 
más brillantes de la high-life lishoe 
ta. Meiriño, igualmente aprecia 2 
en todas las capitales epropeaSi ag 
Vaciló, y pasándose los dedos Po! 
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cejas, muy fruncidas—: «... europeas, 
donde sus cualidades eminentes le 
convierten en el blanco de los res- 
petos de todas łas clases sociales, es 
siempre bien venido a la hermosa 
ciudad del Tajo, donde...» 

—Hay dos dondes—advirtió, bajo, 
Melchor. 

— ¡Déjalo! Escribe: « a cuya so- 
ciedad aporta él esa animación, que 


.es el distintivo de la brillante...» 


—Hay dos brillantes—corrigió Mel- 
chor. 

La observación ante un extraño 
irritó, sin duda, al sujeto, que repli- 
có secamente: 

—¡Métete en tus cosas! Pon: 
«... de la espléndida capital de Fran- 
cia, ese esplén..., ese resplandeciente 
centro del arte y de las letras.» ¡Ahí 
tiene el muchacho una notita chic! 

Fué a salir; pero Melchor, levan- 
tándose ceremoniosamente: 

—Quiero presentarle al señor don 
Arturo Corvello, un poeta; el señor 
Saavedra, nuestro director. 

Saavedra estrechó protectoramen- 
te la mano que Arturo le tendió con 
servilismo, y ladeándose más aún el 
sombrero: 

—¡Ah! Me olvidaba. Juan Caroli- 
no, el del Ministerio de la Goberna- 
ción, me entregó un folletín para ma- 
ñana... Mándalo para dentro, pues 
él vendrá a revisar las pruebas. 

Y antes de echar el manuscrito so- 
bre la mesa, lo abrió y leyó: 


«4 la orilla del mar.—Sentado en 
una peña, dejo bogar el pensamien- 
to sobre la superficie líquida, donde 
los dorados rayos del sol poniente es- 
parcen mil cambiantes de luz. Y con 
el alma arrebatada, contemplo la: 
pasmosa maravilla de la creación. 
¡Oh! ¡Materialistas, esconded el 
rostro en la vergüenza de vuestra 
perversa blasfemia! Venid a esta pe- 
NA si queréis tener la certeza de la 


existencia de Dios. Venid a esta pe- 
ñe gigante de granito...» 


—j Opulento !— murmuró a conti- 
nuación. 

Tiró el manuscrito a Estévez, hizo 
una inclinación de cabeza a Arturo y 
salió tarareando. : ; 

Melchor se levantó en seguida con“ 
una sonrisa: as 

— ¡Estoy a sus órdenes, señor Cor- 
vello! ¡Oye, Estévez, aquí te dejo 
las noticias, en! —Y en pie. íbale en- 
tregando unas pequeñas cuartillas, 
cuyas primeras líneas leía, en una 
rápida comprobación: «Ha sido nom- 
brado becario, etc... Fué aprobada la 
tarifa especial, etc... Parece que el 
señor Vieira no acepta el nombra- 
miento, etc... El conocido Mezquita 
saca a subasta su casa de empeños, 
etcétera... Fué aceptada por la .Cá- 
mara municipal de Villa Nova. de. 
Famalicao la proposición del tratan- 
te en ganado Augusto, etc... Ayer. 
hubo un tumulto en el callejón del 
Monete, etc...»—. Ahí tienes las dos 
anécdotas que venían en el periódico 
español. La llegada de Meiriño. Es 
todo lo que hay. No vendrá mal el 
número de mañena... 


Fué interrumpido por una llama- 
da de nudillos en la puerta, y casi 
inmediatamente entraron dos hom- 
bres. Parecían obreros; uno de ellos, 
rechoncho, tenía una cara modesta 
que atraía; pero fué el otro, cence- 
ño y pálido, quien tomó la palabra. 
Un poco cohibido, tirándose de los 
pelos del bigote y golpeándose el mus- 
la con el sombrero, empezó despacito, 
forzando la voz: 

—Nosotros somos hijos del traba-. 
jo...—Vaciló, procurando en presen- 
cia de unos periodistas embellecer 
sus frases—: Somos de la fábrica de 
hilados de la Pampulha, y como el 
señor sabe, estamos en huelga... La 
Comisión ha entendido que debía pu- 
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blicar un comunicado, para dar va- 
lor, para levantar los ánimos... Pa- 
reció consultar a su companero, y 
añadió, enrojeciendo—: Aunque ha- 
ya que abonar algo... Pues las cir- 
cunstancias...—Y tendia el original. 
Melchor y Estévez se miraron: 

—No—dijo Melchor—, no es nada: 
los señores están en huelga y el 
Seculo se halla en la oposición... Sal- 
drá mañana, pueden irse tranquilos. 
—La justicia está de n 
te—balbució el mucha 
Pareció querer colocar 
final, vaciló, hizo una seña a 


l 
A 7 a] T Joc 
pañero, y salieron ambos despacio, 
o<2 


tembaleángdo g en 
7stérez había abierto el comunica- 
do y parecia sorprendido. Melchor, 

S, É l r encima del 


nci 
zó alto: 


terminaba: «Vuestra Comisión os grj- 


ta desde Jo alto de Ja colina: ; valor 
, 3 d t i 
héroes del trabajo, valori, 


7 


—i Eh !—ezclamó Melchor, atóni- 
to—. ¡Para ser de un obrero! ¡Está 
magnífico! ¡Mándalo poner en se- 
gunda plana, caramba ! 

También Arturo estaba gorprengdij- 


do. ¡Qué ciudad Lisboa, en que des. 
de los empleados a los tejedores to- 
dos tenian la preocupación de la 
elocuencia y la fe en la publicidad | 
No pudo contenerse, y soltó su frase: 

—Lisboa es la estación central de 
la inteligencia... 

Pero el muchachito de la blusa 
azul entró en la Redacción : 

— ¡Está ahí otra vez el hombre del 
i0tel con la cuenta! 

Melchor se metió de un salto en 
la salita interior, y por la puerta 
entornada, con grandes gestos y so- 
Tocando la voz: 

— ¡Que no estoy, que me he ido al 
campo! 

Oyóse fuera un vozarrón irritado, 
y al muchachito, desgañitándose, re- 
plicar, con enfado; hubo después un- 
silencio, y Melchor, con cautela, aso- 
mó el inquieto. rostro : 

—¿Se marchó? 

Estévez, que silbaba la Somnánbu- 
la, efirmó con la cabeza. 

—Pues estoy a sus órdenes—dijo 
Melchor, súbitamente tranquilizado. 
Sacó del bolsillo la carta de Violón, 
y sentándose—: Oiga lo que me dice 
el granuja de Violón: «Ahí va el 
amigo Arturo Corvello, con versos 
muy finos y un drama que es «de 
aúpa». ¡Su cabeza es un mundo! 
Quiere conocer a la muchachada li- 
teraria, y como su bondadoso padri- 
no Je ha dejado mucha pasta, ahi 
le tienes queriendo lucir en la capl- 
tal y darse unos buenos ratos de fes- 
tín y jarana.» 

Arturo protestó en seguida: 

—No; yo vengo, sobre todo, a cau- 
sa del drama. , 

—¡Hay tiempo para todo!-—dijo 
Melchor, con amplio gesto—. Enion 
ces, ¿va usted a quedarse aqu 

tiempo? 

—Naturalmente, h 

—Pues estoy a sus órdenes, dis- 
ponga de mí. Con franqueza... ¿ Cuán- 
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do está usted en casa? Iré por allí, 
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pa;-no lo interrumpa, por amor de 


almorzamos, hablamos y vamos por | Dios! , 


ahí a ver lo que haya. ¿Le hace? 

Arturo dió las gracias, emociona- 
do. Melchor fué a un pequeño lava- 
bo que había en el rincón, se lavó 
las manos, y acercándose y subién- 
dose los pantalones : 

—Mañana, por ejemplo, ¿eh? 

—Perfectamente. Estoy en el Ho- 
tel Español. 

—Oye, Estévez, esos libros que en- 


Examinó la levita y observó como 
buen entendedor : 

—Eso, sólo con bencina. 

Arturo enrojeció, tiró la prenda so- 
bre una silla y dijo negligentemente: 

—Es una levita vieja; tengo que 
hacerme ropa... ` ; 

Melchor adoptó un aire muy serio: 

—Con franqueza, yo le aconsejaré. 
En Lisboa es necesario ir bien vesti- 


viaron ahí para el anuncio llévalos | do. ¿Qué tal le parece esto?—Y gira- 
a Salomón, pero no los largues por | ba sobre los talones, despacio, mos- 
menos de dos pesetas cada uno, ¡por | trando su traje de cheviot claro—. 
amor de Dios! —Y volviéndose hacia | Muy chic, ¿no es verdad? Pues aquí, 


Arturo—: Andiamo? 

En la puerta, sin embargo, se la- 
mentó de no poder acompañar a Ar- 
turo; tenía un rendez-vous. 

—Sakbe usted el camino, ¿verdad? 


entre nosotros, pero no lo diga, por 
Dios, no lo diga... Dieciséis duros. 
En el Strauss pedían cuarenta. ¿Eh? 
¡Qué ganga! 

Y en conciusión, le demostró que 


Bien. ¡Mañana, a las once, en el | debía hacerse el traje en «su hom- 


Español! 
right! Servidor de usted. 


v, 
OS 


Pero no acudió a la mañana si- 
guiente ni al otro día. Y Arturo, ya 
inquieto, y queriendo al mismo tiem- 
pc aprovechar la oportunidad de de- 


i Almuerzo sencillito! AZ | bre», que era Victorino, el Victorino 


de los Calafates. 

—Decidido, ¿eh? ¿Vamos a Victo- 
rino? 

Arturo aceptó en seguida, recono- 
cido, y bajaron a almorzar... oe 

El mozo pareció volver a ver con; 
alegría al señorito Melchor; . éste 
también se regocijó de encontrar a 


mostrar estilo, decidió escribirle una Manuel; y le preguntó incluso si 


misiva muy literaria: «Seguramen- 
te, los altos trabajos de esa roca de 
Sísifo que se llama la prensa le tie- 
ren absorbido y olvidó usted que pro- 


estaba Vicente aún en el Hotel... ¿Y 
Justina, que estaba tan bien forma-: 
dita? ¡Ah, el Español ya no era el 
mismo! Manuel opinaba igual. Y 


SS venir a compartir conmigo la | ambos tuvieron un movimiento nos- 
eche y las castañas de que habla el | tálgico de cabeza, lanzando un vis- 


divino Virgilio...» Había cerrado el 
sobre y se limpiaba con agua de Co- 


tazo desanimado por el comedor, co- 
mo en una muda contemplación de 


lonia. una mancha en la levita ne- | ruinas. 


gra para salir, cuando la puerta se 
abrió despacio y apareció Melchor. 
—|¡Iba precisamente a enviarle una 
Carta !--exclamó Arturo. 
Melchor alegó quehaceres, una per- 
Ea de su intimidad que había esta- 
enferma... 


—iPero estaba limpiándose la ro- 


— ¡Usted bien lo sabe!—suspiró 
Manuel—, ¡Usted bien lo sabe! 

El almuerzo fué largo, copioso, 
muy saboreado. Y con gran placer 
de Arturo, Melchor habló mucho de 
Lisboa. ¡Lo mejor.que había allí, se- 
gún él, eran los jóvenes! Porque to- 
do eso de soirées, bailes, ¡eran his- 
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torias! En resumidas cuentas, ¿para 
qué estaba uno en este mundo? Pa- 
ra gozar, tener amigos alegres, una 
buena comida, una juerguecita, unas 
mujercitas de cuando en cuando, ¡Y 
para eso no había como Lisboa! i 

— ¡Ya lo verá el amigo !—exclamoó, 
dando palmaditas en el hombro a 
Arturo. 

Parecía simpatizar con él; en el 
café le propuso incluso prescindir 
del tratamiento (1); lo mejor era el 
usted, y así habria más libertad:.. 
A él le gustaba la libertad... 

—Como a todo hombre inteligen- 
te y de espíritu moderno—dijo AT- 
turo, que procuraba con insistencia 
elevar el tono del diálogo. 

—No me refero a la politica—repli- 
có Melchor. sorbiendo el fondo de la 
ccpa de coñec—. ¡Eso son historias! 
¡Yo hablo de esta clase de libertad! 
Una cherla con un buen amigo, una 
ccmidita en un hotel conocido... 
unas chicas guapas. ¡Lo demás es 


t 


tontería! 

Arturo, a auien la preocupación 
poética torturaþa, dijo entonces, un 
poco cohibido, con una sonrisa for- 
zada: 

i e libertad... Si al 
parece una lata... que- 
me die 


—¡A sus ór 


Arturo, al subir hacia el cuarto, 
sentía «tembladeras». Ipa, por fin, 
a mostrar su literatura a un perio- 


(1) Téngase en cuenta que el tra- 
tamiento de mayor cumplido en Por- 
tugal es el de excellencía, acompaña- 
do del vos (vossa y vosso, vuestra y 
vuestro). 
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dista, a un crítico, a un lisbocta. . 
Abrió el manuscrito con manos 
trémulas : 

—¿Qué tal le parece el título, Ey. 
maltes y joyas? 

Me:chor, que se había sentado a 
los pies de la cama, en la pesadez 
del almuerzo, dijo, complacido : 

—Tiene chic. 

Arturo buscó la cuartilla, escupió 
y comenzó: 


ODA A LA LIBERTAD 


Ahi está erguida en la colina santa 
ila santa Libertad! 
Al cielo mira y desgreñada canta: 
i despierta, Humanidad! 


Y seguía, en el mismo estilo estró- 


fico, un largo monólogo de la Liber- 
tad; maldecía a los reyes, bendecía 
a los pueblos; se proclamaba «vir- 
gen inmaculada, aérea visión, palo- 
ma del arca y margarita del valle»; 
prometía mieses a los humildes y co- 
lleras de tormento a los grandes; 
exaltaba la túnica de Cristo y las 
cadenas de Espartaco; y blandien- 
do en el aire de la mañana una es~ 
pada mística, terminaba clamando: 


Ha sonado la hora, llega la aurora... 
¡Cae ya la realeza! 
Lejos, en la ciudad, se oye sonora 
¡rugir La Marsellesa! 


—¿Qué le parece?—preguntó Artu- 
ro, jadeante aún de excitación de- 


clamatoria. , 
—jEs fuerte, es fuerte como el dia- 
bio!—y Melchor, mirándo:e casi con 
terror, añadió—: ¡Caray, el amigo 
tiene ideas muy exaltadas! Y en a 
guida hacia Ja Comuna, ¿eh? i 


ray! Pero si el amigo me lo pemn 
te, se le ha escapado ahí Si kinai 
fonía, Es cuando la Liberta yii 


y dice que arrastra el manto... 
usted. 


LA CAPITAL.—CAP. III 


Arturo releyó, inquieto; era una 
de sus estrofas preferidas : 
¿Mo llamáis, ciudadanos? ¡Ya he 
[legado ! 
¡Yo soy la Libertad! 
Nunca cola más pura se ha arrastrado 
i por losas de ciudad! 


— ¡Ahí está!—exclamó Melchor—. 
Cacofonía. Lo repito, y el amigo me 
disculpará. Pero, vea, nunca cola..., 
ca-co..., ¡ca-co! (1). ¡Discúlpeme, 
pero a veces son cosas que se esca- 
pan! ¡Y aquí, en Lisboa, la crítica 
ccmienza en seguida a pegar! ¡ES 
muy severa, para echarse a tem- 
blar! Empiezan en seguida a burlar- 
ge: ca-co, ca-CO..., ¡y se arma! Tenga 
usted paciencia. ¡Son cosas en que 
cs necesario poner mucho cuidado! 

Arturo estaba rojo; aquella caco- 
fonía de su oda le avergonzaba tan- 
to como si le hubiesen encontrado 
un piojo en el cuello de la levita; ta- 
chó en seguida el verso, con rabia. 
Aquello, naturalmente, se le había 
escapado al copiar. Y para desqui- 
tarse, quiso leer La rosa del valle. 

Pero Melchor replicó : 

— ¡Mire que se hace ya tarde pa- 
ra ir a casa de Victorino! —y con un 
teno profundo—: ¡Mejor será que 
vayamos a casa de Victorino! 

Como le debía una cuenta, y Vic- 
torino se impacientaba, Melchor 
aprovechaba con júbilo aquella opor- 
tunidad para «suavizarle». llevando 
allí a un burgués.rico; e iba por la 
calle, muy pegado a Arturo, aconse- 


_Jándole en los gastos: 


— ¡Hágase frac, debe hacerse un 
frac! ¡En Lisboa es esencial!... ¡Y 
son la especialidad de Victorino ! —y 
apretándole el brazo y muy serio—: 
Y una levita... ¡Es de rigor! 

Subieron a un tercer piso, y en 
Una salita con transparentes color 
o A 
SEELA En portugués, cačo tiene en 

“do de burla, la acepción de cabe- 

» y, en sentido directo, la de casco. 
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crema en la ventana y unos cortes 
de telas escogidas en. una vitrina, 
Victorino, un individuo flacucho, cojo, 
color limón, los recibió a brinquitos 
scbre la muleta; flotaba allí un vago 
olor a guisado; en un cuarto conti- 
guo oíase rabiar una criatura y.el 
tic-tic-tic de una máquina de coser, 
que recordó a Arturo el triste. esta- 
blecimiento de Serrano, su sastre de 
Oliveira. Hubiera querido ir a .algu- 
na casa célebre, con pilas de géne- 
ros en el suelo, figurines sobre. las 
mesas y altos espejos en las pare- 
des; pero, dominado por la locuaci- 
dad de Victorino y por los consejos 
entusiásticos de Melchor, con la vaga 
y blanda inercia que le había dado 
el almuerzo y el sol cálido de la ca- 
lle, accedió a encargarse un frac, una 
levita, unos pantalones y un traje 
de mezclilla, sin entusiasmo, muy 
descontento de los géneros; aludió; 
incluso, más por complacer a Mel- 
chor que a influencias de su antiguo 
sueño, a una bata de trabajo, con 
cordones de borla. : 

—También se le hará, también se 
le hará—replicó Victorino, excitado; 

—De terciopelo—apuntó tímidamen- 
te Arturo. 

— ¡ Cáspita!—exclamó Melchor, in- 
ciinándose en una profunda reveren- 
cia—. Qué cliente, ¿eh? ¡De los que 
ro pesca todos los días, don Victo- 
rino! 

Victorino corrió a buscar muestras 
de terciopelo, cuando del cuarto con- 
tiguo salió una mujer bien formada 
y de piel muy blanca, con un niñito 
medio dormido al cuello, todo enra- 
bietado. Melchor abrió vivamente los 
brazos, con una exclamación : Es 

—¡ Viva el duque! ¿Qué tal anda, 
doña Teresa? ¿Cómo le ya? 

Y se apresuró a besuquear. al pe- 
queñín, llamándole su «querido ami- 
go», haciéndole cosquillas en la þa- 
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madre. . SS 
—Ha cogido una rabieta—dijo ella. 


—¡Es usted un tunante, sí, un tu- 
nante! — dijo, fingiendo severidad, 
Melchor. con voz Cavernosa, Y seña- 
lándole a Arturo—: ¡QUÉ preciosi- 
dad!, eh? ¡Qué preciosidad ! 

El pequeño, asustado de los big 
tes de Melchor, empezo a berrear ae 
nuevo. El periodista. muy servil. le 
acarició, le hizo glu-olú con la len- 
gua, siguió incluso a la madre al 


¿ i 3 J aya - 3 
cuarto. haciendo el payaso, Y a ios 


0- 


pocos instantes. sin 
anturriando 


rriguita y rozándose mucho con 
a tomando | 


ich S e la casa! 
¡Gran cabeza! El pantalón más bien 
lergo, ¿ro? 


—Quederá usted servido con todo 


n, doña Teresa sa- 
; el pegueño se 
bía calmado, con dos gruesas lá- 
grimas en las pestañas. Melchor fué 
er] uilas en las rosguitas 
hesuguear, lla- 


n ys 


es fez—ohservó 
Arturo. 

—átrae la mirada—4ijo Melchor. 

En la calle del Ouro pereció asom- 
brado de que fuesen y2 las tres. 

—¡ Anda, diahlo! i Tengo una cita 
a las tres y medja! 

No ocultó incluso que era cuestión 
de faldas... Pero Je violentaba dejar 
solo al amigo Arturo. Qué buena ma- 
nana habían pasado, ¿eh? ¡Caram- 


ba, podían hacer una cosal El ven. 
dria a buscarle a las cinco c irían 
a comer juntos al Universal. ¡Ya yo. 
ría qué comida! ¡Y qué chicas] 
Conformes, ¿ch? ¡A las cinco! 

Arturo volvió en seguida al hotel, 
La cacofonía en su Oda a la Liber. 
tad le torturaba desde por la maña- 
na, y como esperaba leer las otras 
poesias a Melchor, toda la tarde, cur. 
vado sobre los originales, con el lá- 
piz en la mano y la atención desme- 
iuzadora de un jardinero sobre un 
arriate de rosas, buscó cacofonías en 
los Versos. 

Melchor, muy puntual, le encontró 
todavía trabajando: 

—Con los versitos a vueltas, ¿eh? 

Sentóse pesadamente en la cama, y 
retorciéndose los bigotes: 

—¿Y qué tal de mujeres allá por 
Oliveira? 

— ¡Un horror! 

—¡Descalcitas, olorcillo a sudor! 
—y recostándose con satisfacción—: 
No deja de tener su atractivo... 

Arturo encontró aquello «muy gro- 
sero»; pero sonrió para halagarle, y 
confesó que deseaba leerle La rosa 
del valle. 

—¡Mire que se hace tarde para 
ir al Universal!—exclamó inmedia- 
tamente Melchor, poniéndose en ple—. 
i Corremos el riesgo de no encontrar 
sitio! ¡En el Universal son muy se- 
rios! . 

Se pasó rápidamente el peine por 


el pelo y por el bigote, y mirándose 


satisfecho al espejo: 
—¡Ya verá qué chicas! 
chic! "a 
Arturo recordaba las descripcio 
de Violón: seguramente encontra 
en el Universal a literatos, diputados, 


¡ Muy 


nes 
ría 


o 
diplomáticos, cantantes, un muara 


ui- 


de civilización superior; y un P 
avergonzado de su levita negra, 4 i 
so al menos comprarse unos guan 
claros. 


LA CAPITAL.—CAP. TIL 6132 


—¡Hombre!—dijo Melchor—, ¡Tam- 
bién yo necesito guantes! 

Pero ¡qué lata! Se Je había olvi- 
dado el dinero. Arturo, inmediata- 
mente, antes de entrar en Ja tienda, 
le ofreció gu portamonedas abierto... 
Qué diablo, entre muchachos... 

— ¡Usted encaja conmigo, Arturo, 
encaja perfectamente! —exclamó Mel- 
chor en un impulso de irrefrenable 
simpatía. 

Y ambos, con guantes claros, su- 
bieron por el Chiado, del brazo, de- 
cididos tácitamente a estimarse, li- 
gados ya por una amistad naciente. 

Habían servido la sopa cuando en- 
traron en el comedor del hotel. Y al 
primer golpe de vista, el aspecto de 
las mesas, con brillos de cristales y 
Ce plaqués (1) contelleando hajo la 
cruda luz de las lámparas de gas, 
los ramos de flores formando centro 
para la preparación de las sobreme- 
sas, las personas bien vestidas que 
él juzgaba ilustres, las corbatas hlan- 
cas de los criados, produjeron en 
Arturo un vivo deslumbramiento, le 
inmovilizaron junto a la puerta, un 
poco azorado, pasándose con un ges- 
to confuso los dedos por el higote. 
Pero Melchor, que se había apodera- 
do de dos sillas junto a un individuo 
pálido, le llamaba en voz muy alta: 

— ¡ Aquí, amigo Arturo; nos que- 
damos aquí, al lado de Carvalhosa! 

Al adelantarse, aturdido, con las 
palmas de las manos sudorosas, tro- 
pezó con un criado, que se volvió, fu- 
rioso; y Melchor inmediatamente le 
presentó al señor Carvalhosa, el ilus- 
tre diputado. 

—Yo conocí al señor en Coimbra— 
dijo Arturo con un esfuerzo. 

Le conoció cuando Carvalhosa pu- 


— 


ma ha Metal cublerto con una finisi- 


texto. ba de oro o plata, Sic en el 
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hlicaba meditaciones democráticas en 

La Idea, pronunciaba discursos liri- 
cos en el teatro universitario y era 
ilustre por vicios que le habían de- 
jado para siempre en la cara una li- 
videz de tísico. En el tercer afio se 
llevó un suspenso, y pasó entonces a 
ser en La Briosa el republicano más 
ardoroso. Sin embargo, nombrado di- 
putado gubernamental por influen- 
cias de un tío suyo, presentado en 
Lisboa a senadores del reino, intro- 
ducido en algunas casas donde reci- 
toba, se había entusiasmado por las 
instituciones y concebido un respe- 
to desmedido por la monarquía, Te- 
nía un ansia enorme por la cartera 
de Marina, y hablaba con voz hue- 
ca sobre cuestiones políticas, a la 
puerta de la Casa habanera, retor- 
ciéndose la punta de la perilla con 
los dedos, quemados por el cigarro. 
Era conocido por sus imágenes—des- 
gastadas por el uso de generaciones, 
como viejos patacos del tiempo de 
don Juan VI—, y en los periódicos 
su nombre iba siempre precedido del 
adjetivo «¡inspirado!» 

Hizo una leve inclinación de cabe- 
za a Arturo y habló a Melchor con 
condescendencia, como desde lo alto 
de una noble escalinata jntelectual. 
Era de provincia, vivía en provincia 
y notábase, ovéndole, que Jos serios 
propietarios de Arcos de Val-de-Vez 
debían de decir en el Casino, con ad- 
miración y desconfianza: «¡Gran ca- 
beza, pero demasiado poeta!» 

—Entonces, ¿dejó usted a Coim- 
bra?—preguntó él a Arturo. 

— ¡ Hace dos años! 


Melchor se apresuró a recitar con 
verve: 


Coimbra, tierra de encantos, 
del Mondego, alegre flor... 


Y Arturo terminó en seguida: 


Vengo a pagarte en mis cantos 
¡tributo de antiguo amor! 


22 
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Y Carvalhosa enmendó: 


Vengo a pagarte en gargajos 
¡tributo de mi rencor! 


—¡Bravo! ¡Bravo !—exclamó Mel- 
chor, ruidosamente—. ¡Eso está muy 
bien! E 

Aquel corto fragmento de diálogo 
le pareció también muy fno a Artu- 
ro, muy de la capital. y se recostó en 
su silla. con una satisfacción emocio- 
nada. Toda su vanidad se dilataba al 
sentirse allí, ante una mesa rica. en- 
tre individuos que suponia persona- 
ies eminentes de la política, de las 
letras o de las finanzas: todos los de- 
talles le agradaban—la fuerte luz del 
gas, los ramos, la atención de los cria- 
dos, los sifones—; pero movía los 
brazos con un cuidado timido, como 
si temiese romper algo, observándo- 
se, imponiéndose movimientos deli- 
cados. Su alegría fué completa cuan- 
do un individuo cue estaba a su la- 

do y en el cual no se había fijado, se 
volvió hacia él y le dijo amable- 
mente: 

—Qué, ¿ya más descansadito de 
su viaje? 

¡No le había reconocido! Era el 
individuo del departamento que le- 
vaba el perrito en el cesto. Hablaron 
de las fatigas del tren, de la lluvia 
en Entroncamento. Entonces, Mel- 
chor, advirtiendo el diálogo, tendió 
precipitadamente la meno por detrás 
de la silla de Arturo, exclamando: 

—iOh Juan Meiriño, discúlpeme, 
no me había fijado! 

—¡Ya vi €so, ya lo vil—replicó en 
seguida Meiriño, con el rostro grue- 
so brillando de reconocimiento—., ¡Ya 
lo vi! ¡Muy bien la noticia! A to- 
dos les gustó mucho. Es muy amisto- 
sa, muy amistosa—y señalando a 
Arturo—: Fuimos compañeros de 
viaje. 

Arturo recordó ahora la noticia que 


EI 


había visto redactar en el Seculo, 
se sintió todo alborozado con la 
amistad de aquel «ornato de la high. 
lijte», estimado en tantas capitales 
europeas. Creyó delicado decirle : 

—Ya había leído la noticia... 

—Me hacen el honor de estimar. 
me—dijo Meiriño, enternecido—, iMe 
hacen el honor de estimarme! 

Se tornó entonces muy afable con 
Arturo; le ofreció su agua Apollina- 
ris para mezclarla con el vino, le 
dió noticias del perrito: había lle- 
gado perfectamente y era el mimo 
de las chicas. ¡Era un amor! Des- 
pués habló de sí mismo. Había mu- 
cha verdad en la noticia del Seculo : 
en general, era estimado, y por esta 
razón ¡le gustaba ser obsequioso! 
¡No se imaginaba el señor Corvello 
los encargos que trajo de París! Vi- 
via en París modestamente, porque 
no era rico... ¡Dios mío, nada más 
equivocado! Pero venía cada dos años 
a Lisboa. Paris, ¡qué deliciosa tie- 
rra!, ¿verdad? ¡Ah, allí tenía bue- 
ros amigos! Hasta el duque de Gram- 
mont le decía siempre: Merignó, vous 
êtes tout à fait des nôtres! ¡Ah! Allí 
eso era muy apreciado... Pero, en fin, 


este rinconcito de nuestro Portugal . 


era muy apreciable. Y, además, ha- 
bía otra cosa: en Lisboa no sufría 
tanto de neuralgias... 

Hablaba con una yoz baja, afec- 
tuosa, acariciando su bella barba cla- 
ra, con la mano muy cuidada, don- 
de centelleaba un brillante; llevaba: 
en el ojal de la levita la roseta de 
la Orden de Carlos III, de Españas 
y era tan afable, que al asado ya le 
decía a Arturo ¡mi apreciable ami- 
go, mi buen compañero de viaje! 

Quiso saher si vivía él en Lisboa. 

—¿No? ¡Ah! La provincia es moy 
apreciable... Hay mucha bondad K 
nuestras provincias, mucha bongi. 
Yo, por ejemplo, .. . 

NEE E para responder % 
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un individuo de aspecto pomposo, 
rostro agraciado, color de cera, y bi- 
gotes tan relucientes que parecían 
barnizados, que desde el otro lado de 
la mesa le preguntaba por qué no 
había ido el martes a casa de doña 
Juana Coutiño : 

—i¡No pude, mi buen Padilla! La 
señora marquesa no consintió, real- 
mente, no consintió. Teníamos una 
deliciosa partida de tresillo... 

Pidió entonces detalles de aquella 
soirée: l 

—Don Federico ¿ganó mucho al 
whist? ¿Había estado la divina viz- 
condesita de Lordello? Y tú, ¿qué hi- 
ciste, Padilla? 

El individuo enarcó la pechera bri- 
llante y muy abierta : 

—¿El martes pasado? Oboe y Emi- 
lia. de las Nieves. Gustaron mucho. 

—¿Conoce usted a doña Juana 
Coutiño?—preguntó Meiriño, bajo, a 
Arturo. 

—No. 

¡Ah! Pues era un salón adorable. 
Excelente música, lindas mujeres; se 
baiiaþa, se recitaba. Iban muchos ex- 
tranjeros. 

.—Deliciosos martes—dijo con arro- 
bamiento, cerrando los ojos. 

Bajo la influencia de aquella in- 
timidad y de la comida, Arturo se 
aclimataba; habíale incluso pregun- 
tado, acentuando su desembarazo, a 
Carvalhosa : 

—Y usted, ¿no volvió a Coimbra? 

—El forzado en libertad no vuelve 
a visitar las galeras—respondió Car- 
valhosa secamente. 

Arturo buscó inútilmente una fra- 
se pintoresca: no la encontró, y, ca- 
lado, comenzó a escuchar aquí y 
allá, con curiosidad. Las conversacio- 
nes le interesaban prodigiosamente, y 
Pe las palabras triviales, nuevas pa- 
W Rs parecía entrever, bajo las am- 
dle ones de la imaginación, revela- 

es de existencias superiores. Una 


discusión, en un extremo de la mesa, 
sobre la disolución de la Cámara, lle- 
na de nombres de ministros y de ci- 
tas de oradores, le produjo admira- 
ción por la vida política, grandiosa 
por el predominio de los fuertes, pin- 
toresca por las emociones de la in- 
triga, ennoblecida por los idealismos 
de la elocuencia. Sujetos que habla- 
ban pesadamente de bancos, letras, 
fondos, corretajes, le hacían intere- ` 
serse por la vida financiera, en que 
se manejan millones, y el genio de 
los Nucingens, como en Balzac, crea. 
tesoros. A su lado, una pregunta: so- 
bre el San Carlos excitó su amor al 
teatro. Meiriño había empezado a 
elogiar los martes de doña Juana 
Coutiño, y la vida social se le apare- 
cía, en toda la novelería de los amores 
aristocráticos, acompañada de arias 
al viano, en salones con“ espejos, 
¡donde se movía graciosamente: la 
gentil señora del vestido a cuadros! 
¡Qué poco había pensado en ella 
en aquel primer deslumbramiento 
que le produjera Lisboa! Seguramen- 
te, muchos de aquellos hombres- la 
canocerían; pero eran casi todos de 
una edad intermedia, de caras can- 
sadas, con intereses positivos, y no 
sentía celos, en la certeza de que 
ninguno podría interesarla. Y de to- 
da aquella «tertulia» ruidosa se des- 
prendía para él el indefinido con- 
junto de la vida de Lisboa, comple- 
ja, intensa, fuertemente dramática, 
aonde, como sobre un fondo lumino- 
so, resaltaba la figura delicada de la 
señora del vestido a cuadros, que él 
adoraba ahora, en aquella dilatación 
de su sensibilidad que le ‘causaba 
la excitación de la comida. zd 
Habian servido el café y se alza- 
ba un vocerío entre el humo plani 
cuzco de los habanos. Acodados' sobre 
la mesa, en actitudes pesadas de har- 
tura, individuos diversos hablaban 
con intimidad; al fondo del come- 
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dor, en un áspero altercado, un se- 
ñor de Jentes gritaba, preguntando 
si Je tomaban por tonto; un hom- 
bre de piel muy dorada, repleto, er de 
taba tranquilamente ; Padilla echa! a 
coñac en el café, y Melchor, excita- 
do, discutía con el vizconde, con pa- 
lobras muy crudas, las piernas de la 
vizenti, la primera bailarina del San 
Carlos. $ í 

Pero Meiriño se levantó y fué a 
dar unas palmaditas en el hombro 
de Melchor: i 
—¿Quiere usted venir conmigo al 
cuarto de Sarrotini? ¡Y también el 
amigo! —añadió, dando otras palma- 
ditas en el hombro de Arturo. 
—Ahora mismo--exclamó Melchor. 
Y en pie, tirándose de los pantalo- 
nes, con el puro muy encendido—: 
De aquí al San Carlos, ¿eh, Arturo? 
¡Día compieto!—Llamó al criado—: 
Traiga la cuenta a este señor, Vi- 
cente; de prisa, ¿eh? ¡Buena comi- 
Ca, Meiriño! 

Arturo encontró también excelente 
la comida. 

—Mejor cue en el Español—indicó 
Melchor, ¿no es verdad? Usted, Ar- 
turo, lo que debía hacer era tras- 
ladarse aquí, a este hotel. ¡Aquí se 
goza! 

Meiriño dijo con autorided : 

—Y para quien quiere relacionarse, 
nada mejor. 

Arturo había ya entrevisto, con de- 
licia, aquella posibilidad. Y dirigién- 
dose hacia el cuarto de Sarrotini, la 
alfombra del pasillo, ej repiqueteo 
de un timbre, un criado apresurán- 
dose con una handeja en la que tin- 
tineaban porcelanas, el sonido distan- 
te de un piano, íbanle persuadiendo 
tentadoramente. ¡Qué interesante yi- 
vir allí! 

—¿Quién es Sarrotini? 

—El segundo bajo del San Carlos 
—dijo Melchor—, ¡Gran juerguista! 

Abrieron la puerta del cuarto; pe- 
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ro Melchor, al divisar aun individuo 
de rizado pelo, que fumaba lánguida. 
mente tendido en el sofá, no entró: 
tenían que ir al San Carlos, no po- 
dían detenerse. 

Junto a la puerta, Sarrotini, con 
un chaquetón de terciopelo y unos 
pantalones color romero, grueso y co- 
lorado, abrazó a Melchor, «el ilustre 
periodista»; estrechó la cintura de 
Meiriño, «dilecto amico»; dió un 
shake-hands efusivo a Arturo, ha- 
blando un italiano mezclado con es- 
pañol, verboso y jovial. 

Arturo observaba con curiosidad 
la salita: varias personas conversa- 
ban animadamente, bebiendo café: 
en torno a las luces de un piano 
abierto había una imponderable nie- 
bla de humo de puros, y un individuo 
d? lentes de oro preludiakba, con la 
mirada errante en el techo; sobre 
una mesa había un violín, libros de 
música llenaban un sillón, y en pie, 
con gestos vivos, un muchacho de 
traje claro hablaba violentamente: 
Giscutíase de arte, y Arturo, entu- 
siasmado, oía los nombres de Cour- 
bet, de Corot, de Delacroix... 

Pero hubo un ¡chis! Y un joven 
pálido, de bozo rubio, se acercó al 
piano, se echó los cabellos hacia 
atrás con un suave gesto, habló bajo 
al pianista de los lentes de oro, y Ce- 
rrando los ojos, con la cabeza incli- 
nada y los labios entreabiertos, can- 
tó. Por la letra, Arturo reconoció el 
diieto de Romeo y Julieta: era una 
melodía de una adoración mística Y 
contemplativa, y la voz del joven pa- 
lido subía en una súplica extasiada 
al decir: 


Ce n'est pas Valouette, 
non, ce n'est pas le jour; 


cest le dour rossignol, confident 0 
[Lamour... 


(1) No es la alondra,—no, no es 


cl día; —egs el dulce ruiseñor, confi- 
dente del amor... 
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Arturo escuchaþa, encantado; pa- 
recíale ver en el ritmo de la música 
dos brazos trémulos alzarse desde los 
peldaños de una escala de seda 
hacia un balcón gótico, en el que se 
asoma una forma blanca, mientras 
el ruiseñor canta en los macizos de 
un antiguo jardín... 

Pero Melchor, cerrando la puerta, 
le cogió del brazo y le fué llevando 
por el pasillo, aún deslumbrado de 
aquella soirée de literatura y de arte, 
tan rápidamente entrevista. 

—Esto sí que es pasar bien la no- 
che—dijo. 

—El amigo debía venirse a este ho- 
tel—dijo Meiriño. 

Melchor insistía, parecíale mejor. 
Y Arturo, con una vaga sonrisa, ima- 
ginaba por anticipado soirées como 
aquélla, llena de conversaciones ori- 
ginales, oyendo música, en la pereza 
enterhecida de las buenas digestio- 
nes. - 

—Tal vez no haya cuarto—indicó, 
ya seducido. 

— į Cómo no!—exclamó Meiriño.- 

Y como pasaba el contable silban- 
do, le llamó en seguida, le llevó a un 
rincón, y como si se tratase de un 
grave asunto, le habló con anima- 
ción: era un huésped más; él lo que 
quería era que el hotel prosperase, 
¿eh? Y esperaba que comprendiesen 
que él hacía todo lo posible para 
atraer huéspedes... 

El contable tenía precisamente en 
el tercer piso «un cuartito que enca- 
jaba». Y Melchor, que se deleitaba 
ante la idea de venir a comer repe- 
tidamente con Arturo, exclamó en 
seguida «que lo debían ir a ver ya, 
para dar su opinión...» 

Era un cuarto con cortinajes de 
o azul, con ventana a la calle; 
‘i moblaje, que de noche, a la luz del 
eS se parecia tener un tono rico, le 
A n Pero ¡el precio! Entre tan- 

» saba que resultaba indispen- 


sable vivir allí, para sus relaciones 

literarias. Era incluso hábil; ade- 

más, un artista debía estudiar la. ví- 
da, no en sus miserias, sino en-“su 
lujo. 

—Tiene de vecina a la Baretti, la 
segunda dama—dijo el contable, gui- 
ñando el ojo. da 

—¡ Buena mujer, caramba !—dijo 
Meichor. pinni 

Y Meiriño, tocando maliciosamen- 
te en el brazo de Arturo: } 

—ji Es lo que le conviene! 

Y aquella proximidad de una can- 
tente konita decidió a' Arturo defi- 
nitivamente. 

Meiriño, que volvía al cuarto -dè 
Sarrotini, los acompañó hasta la es- 
calera. Parecía más afectuoso con 
Arturo desde que Melchor le dijo rá- 
pidamente «que el muchacho había 
heredado un fortunón de su padri- 
no». Le estrechó efusivamente la; ma: 
no, diciendo: de 

—Y en la mesa le guardaré un 
puesto junto a mí. Y para todo lo 
que quiera, ya sabe que mi flaco es 
obsequiar... Tengo que llevarle a ca- 
sa de doña Juana Coutiño. 

Arturo se puso colorado de placer. 
Ya se veía allí, en una soirée, en el 
rincón menos iluminado, murmuran- 
do palabras poéticas junto al rostro 
de Ella, de la señora del vestido a 
cuadros, que sonreía detrás del aba- 
nico. 

—Me parece buena persona este 
Meiriño—dijo en la calle a Melchor. 

El otro murmuró, soltando una .bo- 
canada de humo: A 

— ¡Es muy despierto! paty 

Consideraba ya a Arturo como «su- 
yo», y la influencia creciente de Mei- 
riño le producía una agria. contra- 
riedad. PRS 

—Sí, es muy: despierto—añadió. 

Y comenzó .a: explicar: por qué:no 
había querido :entrar.en el cuarto de 
Sarrotini: es. que' estaba allí el..bes- 


€ 
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réndez... ¡Le ponía 
los nervios de punta aquel animal! 

Arturo se sorprendió. ¿ Guerrero 
Méndez? ¿El autor de Margarita, 
una novela de una pasion tan inten- 
sa, a lo W erther? B 

—jEs un bestia! —resumio con te- 
dio Melchor, que antes de comer le 
había parecido a Arturo tan Meno de 
campechania, y que ahora, bajo los 
efectos del collares y del coñac, te- 
nía en sus expresiones y en sus Jul- 
cios una dureza irritada—. Ahi tiene 
usted el San Carlos: chic, ¿en? 

Le llevó en seguida a la taquilla | 
para adquirir dos þutacas «ael lado 


tia de Guerrero À 


del palco regio». ¡Aquel demonio de 
Saavedra no soltaba la butaca del 
San Carlos! Abajo pidió al «amigo 
acomodador», a guien dió familiar- 
mente en el hombro. los gemelos del 
señor Mezouita: apagó el puro fu- 
mado 2 medias. que guardó en un 
rincón, porque «los tiempos no esta- 
ban para desperdiciar». y habiéndo- 
se atusado los bigotes, empujó la 
puerta verde. 


Como escribió el día siguiente a 
Violón, Arturo quedó deslumbrado 
por el San Carlos: ca majestuosa 

calce 
tud del escenario, el soberbio palco 
regio y esa concurrencia elegante, si- 
lenciosa, escuchando una divina mú- 
sica, jes, en verdad, amigo Violón, 
impresionante!» 

Cantaban La Africana, y el telón 
se levantó para el segundo acto. Sin- 
tiéndose contemplado al cruzar ha- 
cia su butaca, Arturo, azorado, con 
la cara encendida, iha pisando a se- 
fores indignados. 

— ¡Oh señores! —exclamó alguien, 
torciéndose furioso en la hutaca, 

Arturo, encogido, no pudo «pedir 
perdón», e inmóvil en su hutaca, con 
el sombrero sobre las rodillas, el áni- 
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mo abrumado, se asombraba ante 
una decoración de cárcel, donde una 
dama gruesa, cobriza, bárbaramente 
engalanada, junto a un catre en que 
dormía un hombre, movía, cantando, 
un abanico de plumas. Su voz cáli. 
da, vibrante en los agudos, lasciva en 
las modulaciones dulces, le produjo 
un escalofrío de emoción. 
—Es la Sassi—le dijo en voz baja 
Melchor—. ¿Qué le parece el teatro? 
Arturo hizo un movimiento admi- 
rativo con las cejas. Como Melchor 
dijo después, «durante todo aquel ac- 
to estuvo apabullado». Los persona- 
jes, con sus gestos melodramáticos, 
parecianle moverse vagamente en la 
instrumentación sustancial y. maciza, 
como en una atmósfera sonora de 
ensueño. Miraba la decoración, los 
pasos salvajes de Nelusko, las dos co- 
lumnas de la sala, junto al prosce- 
nio, heridas de arriba abajo por una 
faja de luz; los palcos, que le pa- 
recían muy distantes; la palidez de 
los rostros bajo la luz del gas, y sen- 
tíase envuelto en una armonía mag- 
nífica e incomprensible, en la que a 
veces seguía, durante un momento, 
melodías delicadas, que el tumul: 
to de la instrumentación absorbía 
muy pronto. La magnificencia 0l- 
guestal, junto a la riqueza social que 
sentía alrededor, producíanle una 
vaga opresión. Cuando bajó el telón, 
¡respiró con alivio! . 
—i Vamos a ver el «ganado» ! —dijo 
en seguida Melchor, levantándose. 
Saludó alrededor con la mano: 
¡ Hola, vizconde! ¡Buenos días, amir 
go Silva! —y después de examinar de 
pidamente los palcos, declaró ce 
desdén que no había nada decente Y 
cue ipa a terminar el purito. Ea 
Intimidado por el susurro de UA 
ces que se alzaba en la sala, Artt on 
no se movió. Sus ojos saciábanse je 
los detalles, ávidamente. Y de la € 
vada disposición de los palcos, 
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que revelaba la trivialidad de Jas 
ideas. Parecíale ahora que su libro 
Esmaltes y joyas, todas sus poesías, 
bría relieves claros de barnices y|su drama, no serían suficientes para 
de dorados; de la gravedad monár- | interesar aquella indiferencia, lo 
quica del -palco regio, desdoblarmlo | mismo que su dinero, ¡ay!, era: in- 
su cortina de terciopelo colo cere- | siificiente para igualar aquella ele- 
za entre las cariátides hercúleas; de | gancia. Le invadió una vaga triste- 
los reyes, de las toilettes, de los fra-| za por las excelencias de su corazón 
ques de los hombres, desprendíase | desconocido y los centelleos de su 
como la evidencia de la grandeza de | talento inédito. Y, triste, con el 
la capital y de la magnificencia de | desconsuelo de notarse mal vestido, 
la monarquía. Las mujeres, sobre | de ser oscuro, tímido, miraba hacia 
todo, le impresionaban: en la com- | el mástil del violón apoyado en la 
ostura de sus movimientos, en la | verja de la orquesta, pensando en 
cura de sus cuellos, sentía la in- | su cuarto de Oliveira de Azemeis, en 
fluencia de las genealogías que las | las noches vibrantes de trabajo, en 
ennoblecían y de los palacetes que | tantas aspiraciones de entonces, que 
habitaban; admiró los guantes de | la presencia de una burguesía rica, 
ocho botones y las formas de los pei- | próspera y linajuda le hacía ahora 
nados; deseaba saber lo que decían, | parecer irreajizables. Y se acordaba 
por qué sonreían. ¿Estaría Ella? La | de Oliveira de Azemeis como de un 
ca a en T E del tea- A natural en que no desen- 
ro, con los gemelos. O la “VIO, y onapa. 
sintióse entristecido vagamente. La Pero los músicos, saliendo vor gde- 
comida le pesaba, el calor le empe- | bajo del escenario, se colocaban y 
rezaba. En las filas, ahora con hue- | corrían por la orquesta afinaciones de 
cos, de las butacas, fijábase en los | violín; el público volvía y el telón, 
hombres, de pelo reluciente y bien | levantándose despacio, descubrió un 
cortado, con pecheras resplandecien- galeón arrogante y decorativo. 
tes, en actitudes lánguidas. Su traje, Pasaban soldados con mosquetes 
rozado, le separaba de aquella socie- | en el castillo de proa. En un cubícu- 
dad bien vestido, con frufrús de se- | io bajo, un noble, con jubón de ter- 
das y corbatas blancas; había en | ciopelo y gorro de plumas, medía 
ES aquellas personas la afinidad | con un compás sobre un mapa ; y ro- 
a a a E t geada- de comparsas con caras ave- 
sentimientos las fortunas, el tinbre a e 7e SRACUEnbaS j Unh gdan i 
dela ez P enia > a sorda cantaba, sentada en una pos- 
a Si i 3; en- | tura de baile. f 
E e de un raid La desafinación de Jos coros irri- 
no le mandase en e el pra hos a a e a huba 008 
Además, presentia en aquella Socie Lol Ao pe Sacarmiosce 1 QUE escánoba 
dad instintivamente una indiferen ai muruwa pai ERENoa alta, ¿con 
cia por el arte, por la oesía ` 1 AR, mey Jesus Ia; chinapa: 
genio: habi a las e ana i se con estremecimientos. ` Melchor, 
E a € de € € g0 | fingiendo un horror de crítico, se tas 
Pa Clo, incompatible con la preocu- | paba los oídos. La dama enrojecía, 
sacio Fe ideal, y en las conver- | palidecía, se le notaba un sudor afli- 
e sabía qué de ligero, | gido y no separaba del seno abulta- 


un tono rico y oscuro; de la araña, 
con las fulguraciones de sus colgan- 
tes, poniendo en la tonalidad som- 
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do la carnosa manita. Pero una 
campanilla dió un toque melancóli- 
co, y soldados y marineros iniciaron 
un canto amplio. rezando a Santo 
Domingo. Entonces, unos tacones pa- 
tearon į un individuo. al lado, solté 
una brutalidad irritada. Melchor se 
volvía hacia todos lados. acusando 
al director de escena, a la empresa, 
al Gobierno: y acabó por hundirse 
en la butaca con una resignación 
sombría. 

—¡Esto ni es el San Carlos ni es 
nada! ¡Es una porqueria! 

Entre tanto. Nelusko. apareciendo 
junto al mástil. a proa. lanzaba des- 
de una gran altura su «¡Alerta!» 


Silbaron pitos ñe maniobra, y en 
la orquesta pasaron los rumores 
grandiosos de un mar desencadena- 
do, que brama bajo la pavorosa ce- 
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à . Cl 
doblando €l Caho; oía la oración de 
los hombres, con un gran miedo en 
el corazón; percibía el pr 
mar chocando en vano contra jas 
peñas; jos gritos que pasan por cl 
alre, y que son el alma crrente de 
los muertos en naufragios... Y aguc- 
llas imaginaciones del arte Je exal- 
teban retrospectivamente hacia las 
realidades de la Historia. 
—iMagnífico, Melchor! — dijo, 
bajo. 
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El otro le dió un codazo, 

—Escuche ahora esto. 

Era Nelusko, que, entre la mari- 
neria aterrada, con gestos empave. 
recidos y honduras en la voz, can. 
taba la cólera de Adamastor. Esta. 
llsron aplausos, hubo gritos de 
«¡bis!» El ruido de los aplausos elec. 
trizó a Arturo; envidió la gloria de 
los «maestros». Nelusko, brillándole 
la cara cobriza con el sudor, daba 
las gracias, inclinándose, y la res- 
piración jadeante alzaba sobre su 
pecho los collares de cuentas, de co- 
icrido chillón. 

Pero el tenor, después, no gustó; 
un murmullo hostil corrió por las 
butacas. Y cuando, entre tiros de 
arcabuces, bajó el telón, Melchor co- 
sió su sombrero. 

— ¡Vaya interpretación la de esta 
Africana! Vamos a fumar un ciga- 
rrillo fuera. 

Arturo le siguió. Estaba vagamen- 
te fatigado de la atmósfera sobrecar- 
gada de tantos alientos, del gas, de 
le admiración, del collares. Aquella 
música fuerte, resonando muy cerca 
de sus oídos, le había aturdido; no 
encontró en ella la sensación fina 
que le producían las melodías que 
oyera de Lucía o de La somnámbula, 
que espiritualizaban su cerebro y 
traían a sus ideas, en la alegría 0 
en la tristeza, un ritmo cantarín. Y 
en el pequeño rellano de piedra, arri- 
ba, junto al brazo de gas, fumaba 
callado, al lado de Melchor, con una 
dejadez de todos sus músculos y UN 
vago hostezo repetido. 

Un individuo que hajaba de los 
onfiteatros Jiando un cigarrillo, le pi- 
dió «lumbre, por favor» Su pelo, 
que parecia de estopa negra, salía 
del ala del sombrero; era bajo, Seco, 
con un rostro moreno y afeitado, de 
seminarista; usaba lentes azules, Y 
la corbata de algodón, con pintas 
blancas, Je caía en un lazo fofo, 50- 


, piedra se movía entre un rumor pe- 
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bre la chaqueta estrecha, abrochada | guida Melchor—, una belleza, ami- 
hasta arriba. Encendió el cigarro y | go, la mejor española que ha venido 
dió las gracias cortésmente. a Lisboa. ¡El no está aquí, está. en 
—i¡Vaya pájaro! — murmuró Mel- | la tumba! ¡Pero la Concha! 
chor. Y muy entusiasmado : 
—¿Quién es? — ¡ Vamos a ver si la pescamos! : 
—Jacobo Nazareno, un republica- Entraron. Melchor, en pie, explo“: 
no de la pandilla de Matías; ¡un | raba las alturas con los gemelos ;. 
granuja! ¡Quería que Arturo la- viese! ¡Era 
Arturo quiso verle mejor; pero el | como para volverse loco: unos mo- 
hombre había desaparecido ya entre | dales de duquesa, unos ojos, unta- 
la masa oscura de sombreros de co- | lle!... 7 
pa que al fondo de los escalones de Pero no la descubrió, y el telón se 
levantaba. 
sado, de donde salía una espesa hu-| En la escena, finas arquitecturas, 
mareda de cigarros. adornadas de monstruos quiméricos 
Melchor, que parecía detestarle y | y de ídolos hieráticos, entre palme- 
temerle, explicaba que era uno de | ras color de bronce y florescencias 
esos «niños» que conspiraban contra | sanguíneas de cactos, esfumábanse 
el rey, contra la nobleza, y que que- | en una pulverización de luz abrasado- 
rían la Comuna... ra, como una luz imponderable de 
—¿Qué está usted hablando ahí | cro refulgente. pl 
de Comuna, don Melchor?—dijo, pa- | ° Lentas filas de sacerdotes, con bar- 
rándose, un individuo alto, de pecho | pas de estopa, entraban despaciosa- 
hundido, nariz afilada, que llevaba el | mente; flacos guerreros corrían con 
gueno ae gabán subido y tosía seca- E y Jas ¡hayado: 
NE sae es , S, lg añideras, ejecutaban . un 
¿oo eS o E bailable, que unas veces parecía un 
a w rito nupcial y otras un fúnebre :ce- 
El sujeto tosió, escupió. e Revolaban gasas mezclan- 
—Está ahí arriba con la Lola eo Pres y lo blanco, discos de 
Su voz, ronca, parecía dificultosa lación de e end a e 
de escaso aliento; los labios, entre- | de ne el canto, tenían gravedades 
abiertos, anémicos, mostraban los Alr pa 4 P de erral, 
dientes mal cuidados. BE RER e APTA 
o s ¿ £ ailarinas; E 
E cómo va eso?—preguntó Mel- E exámenes lúbricos de ple ke 
El otra de eS caderas, y Arturo se impacientaba 
to Ino dee EOS con | ante aquellos ramalazos de lujuria, 
=} Menos» Venus | A Pe pte suciamente la elocuen- 
—exclamó Melchor en tor + E K Aa orquesta. GRI 
a 10 de þro-| Escuchaba inmóvil, co l 
AGS Bi alofriada de admiraci n pieres 
—¡Es usted un pillin! —dijo el Ta admiración, devorando 
otro, dándole una: palmadita sa E oca decorado, el: girar-de las 
estómago y en tono canalla, RE y se le ocurrían pensa- 
pic encorvado, tosiendo, subió des- Irae Da ct vagos. senti- 
O hacia los palcos, orl NOS; dispersos en seguida 
Está con la Concha—dijo en se- e h toga de la instrumenta. 
è user, arrastrado por, las 


A 


s 
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masas de armonía, vibraba con las 
emociones que contenían : sus hom- 
bros se inclinaron Casi en un movl- 
miento de adoración al aparecer Ce- 
lina, triunfal, en Su palké refulgente 
de pedrerías. bajo doseles de apumies, 
Tuvo el mismo éxtasis que V asco fe 
Gama al penetrar en un rincon de 
bosque sagrado, en que los Aromas 
tienen una sensualidad venenosa ; 
raros gorjeos vagan en una fora 


- tersas aguas fiuyen de 
ante, y tersas aguas Hu 
pe lias Írases 


1 s de jaspe; las any 
e llenáronle el pecho con 
el soplo de las pasiones grTangiosas , 
sintió. con el güeto, todas las fie- 
bres de un amor asiático y mortal, 
cuando. entre los cantos Suaves 


y - 
del galeón, que se aleia, cayó el te- 
lón, se quedó como abrumado, con 
un cansan la guiñando 
los ojos. plet e los des- 
lumbramientos de la decoracion, tre- 
mulo, con las sensaciones so- 
brenaturale 1 había recorrido. 
Melchor. 1 parte, estaba deses- 
perado con or y mostraba de- 
seos Se darle un aliza... Un indi- 


—¿Dónde hemos comido juntos? 
¿Dónde hemos comido juntos?—in- 
terrumpió Me-chor, irritado, saliendo. 

—Miren el burro de Melchor—aijo 
el individuo, mirado a su alrededor, 
atónito—. ¡Valiente burro! ¿Qué 
querrá? 

E iba siguiendo a lo largo de las 
butacas, con grandes gestos, expli- 
cando a los que le preguntaban el 
riotivo de su cólera: 

— ¡Es el hurro de Melchor! ¿Qué 
querrá? ¡Valiente burro! 

Arturo examinaha perezosamente 
los palcos cuando, de repente, en 
la primera fila de la izquierda, ¡la 
vió a Ella, la señora del vestido a 
cuadros! ¡Qué sorpresa! Los geme- 
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los le temblaban en la mano. Estaba 
con otras señoras, una ya de edag 
con impertinentes de oro, y segura. 
mente hasta entonces habíase man. 
tenido al fondo del palco. De espal- 
das a la escena, volvía el rostro le- 
vemente, mirando hacia abajo, al pa- 
tio de butacas; la luz contorneaba 
suavemente la adorable redondez de 
su hombro, y la manga ponía alre- 
dedor del codo un montón de enca- 
jes blancos; con la mano desnuda, 
en la que no brillaban sortijas, tam- 
borileaba sobre el terciopelo de la 
barandilla, despacio, distraídamente, 
como en el teclado de un piano. Toda 
la fatiga, toda la tristeza de Arturo 
desaparecieron. Las cosas que le ro- 
deaban tomaron un encanto inespe- 
rado: una luz más viva irradiaba 
da la araña; ¡ya no se sentía ais- 
ledo ni oscuro! Ella, seguramente, 
se acordaría, repetiría la dulce mira- 
da de la estación de Ovar. Aquella 
mirada queria atraerle: la contem- 
plaba con intensidad, con magnetis- 
mo; dábanle ganas de aplaudir, de 
lanzar un grito. Empujó violenta- 
mente una butaca; al lado, un ve- 
jete que dormitaba se le quedó mi- 
rendo, despertándose sobresaltado, 
con unos ojillos muy abiertos. Sin- 
tiose entonces desesperado. Ella ha- 


blaba ahora hacia el fondo del pal-. 


co, y él veía su prendedor, en € 
que relucía una cosa roja, flor O pe- 
'ería. 
a suprimido el diieto de las 
damas, y el telón se alzó, mostran- 
do el negro manzanillo, en una Ple 
ya áspera, junto a un mar miste. TE 
una noche de luna llena. Los na 
nes, al unísono, prorrumpietron 
los dieciséis compases. 
Aquella nee go 
sohrenetural, mística, A Der: 
zó: invadíale una sensación od 
ña, como si los arcos de los o : 
rozasen sus nervios, Ella, ahora, ne 
raba hacia la escena, con los Be 


le pareció 
inmovili- 


E dd 3 
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los de marfil; y aquella música pa- j vagas que haría para revelar pu $e 
recíale a Arturu la expresión del | lento, conocerla a Ella, hab arle, SH 
viento y del mar en una región deso- | ilustre como Meyerbeer, bien Me 
lada, unas veces, y otras la queja | do como el vizconde. Recuerdos de 
trascendental de una gran alma |las melodías del bailable cruzaban 
herida; y le producía un delirio de | por su memoria; veía la luna llena 
amor poético: todo su ser sensible | brillar sobre el mar triste, por de- 
se lanzaba en una necesidad de ado- | trás del manzanillo... - 
ración, hacia aquel palco del primer —¿Qué, le gustó, eh? — preguntó 
piso; desfallecía con la a joa DE 
Je las manos; quería saber — ¡ Cómo ! 
pe os decidía inmortalizaria En la sala de Redacción, bajo el 
en un poema, y su alma se extendía [brazo de gas, un sujeto de barba 
por las largas hileras de los violi- | canosa revisaba pruebas. _Alzó los 
nes, toda desfallecida de pasión y |lentes hacia la frente, miró a Artu- 
dolorida de nostalgia. ro, gruñó un «hola», y después de 
Celina, entrando lúgubremente þa- | tomar un polvo de rapé: 
jo sus largos crespones, retuvo su —¿ Hay alguna cosa más que man- 
mirada un instante. Cuando se vol- | dar, Melchor? 
vió, el palco estaba vacio, y un in- A Melchor pareció ocurrírsele una 
dividuo de frac sentóse en el sitio |idea; miró a Arturo, sonrió, y, sen- 
de Ella, bostezó discretamente y per- | tándose con el sombrero hacia la 
maneció inmóvil, con la cabeza apo- | nuca, mojó la pluma, meditó de co- 
yada en la pared, tirándose de los | dos sobre la mesa, y con los ojos 
pelos del bigote... cerrados, atusándose el bigote con 
¡ Y Melchor no volvía, y él no iba [la mano gorda y trémula, escribió, 
a poder saber quién era Ella! tachó, interlineó, y por fin, después 
Todo el encanto del teatro des- | de carraspear: 
apareció, y el canto de Celina, la —Escuche usted, Arturo—leyó—: 
orquestación, le parecieron muy dis- | «Llegó a la capital, y se encuentra 
tantes, como si hubieran retrocedi- | alojado en el Hotel Universal, nues- 
ac infinitamente hacia un fondo va- | tro amigo y poeta, que tanto prome- 
go y luminoso. te, Arturo Corvello—Arturo se puso 
Un individuo le tocó en el brazo. | todo rojo—, que en breve va a publi- 
—Mire, allí le llaman. car su bello libro Esmaltes y joyas. 
Era Melchor, que desde la puerte- | Algunos de los trozos que hemos 
cita le hacía gestos impacientes. Te- | oido causarán, seguramente, sensa- 
nia que ir a la Redacción, se le ha- | ción.» ¿Eh? 
cia tarde... Había estado en el esce- Arturo, con voz emocionada, golpeó 


PaE de charla, sólo en el hombro de Melchor repe- 
alleron. Los coches ponían en la tidamente. 


plaza oscura hileras de luces rejizas — į Gracias, gracias! 
o pálidas; regresaban unos grupos, El corrector de pruebas le miraba 
ih los que vesaltaban las Capas | con el rabillo del ojo, cínicamente, 
2 wa de me señoras, En el ciclo, | Al poco rato, en un coche que tro- 
A To abin un centelleo de taba hacia el Español, Arturo hacía. 
ela pa Telchor silbaba los dieci- | el resumen de su dia. Habia sido 
A pe Pe y Arturo, a su lado, | maravilloso: se encargó ropa, comió 
USO, con el cuello del gabán |en el Universal, conoció A diputa- 
» iba pensando en las cosas dos, al bajo Sarrotini, al buen Mei- 
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Ella, tan linda en el 
lujo de la Opera, entre las divinas 
armonías de La Africana, y, pa 
te, gracias al suelto, ¡entraba en la 
celebridad! Sentíase ahora en Lis- 
boa como en su elemento natural; 
la vida le sería fácil, sin obstáculos, 
inminosa; sus Esmaltes y joyas le 
harían ilustre; por Meiriño la co- 
nocería a Ella, se amanan. tendría 
otros dias divinos, con buenas co- 
midas, una ópera escuchada, Ae frac, 
en butacas; y Ella, desde el palco, 
ie sonreiria de un modo disimulado 


riño, la vió a 


y lánguido. El coche paró. 
—¿Cuánto es? 
El cochero saltó del pescante. 
—Lo que el señor quiera. 


iciosa al 


er 


uppers 


, fué en derechu- 
encontró guapo, 
óspero. Se despe- 
voluptuosa confianza 
poco rato soñaba 


templo indio; 
for venía el 
leonado de las 
desnudo, descarna- 


do, anguilosado, contemplaba filosó- 
ficamente su ombligo, y unos tigres 
comesticados rondaban con la len- 


gua colgante y roja, como pedazos 


de sangre coagulada. 


Iy 


Al día siguiente Arturo se hospedó 
en el Hotel Universal. Colocó SU CS- 
casa ropa blanca en la cómoda, or- 
denó sobre la mesa, cubierta de un 
viejo tapete de felpa, montones de 
cuartillas y plumas nuevas, y junto 
a la ventana abierta, hundido en un 
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sillón de muelles rechinantes, se sas 
turó de la sensación de lujo que le 
daban los reps azules, el alto espe- 
jo, las cortinas de la cama, y el 
Chiado, abajo, con su movimiento 
de calle rica; aquellos refinamien. 
tos le traían como un ennob;eci- 
miento de su personalidad entera, 

Sentía, sobre todo, un remordgi- 
miento indefinido, pensando en la 
pobreza en que vivían las tías; pe- 
ro, ¡qué diablo!, no era con el di- 
nero de ellas con el que él se fes- 
tejaba en buenas comidas y pagaba 
aquel cuarto caro. Y, además, aquel 
lujo érale necesario para su profe- 
sión literaria, como un medio de 
propaganda y de estudio social. 

Sentíase, sin embargo, un poco so- 
lo. Meiriño había marchado a Opor- 
to; Melchor no aparecía, y Arturo 
no había vuelto a la Redacción, por- 
que, creyéndose conocido desde que 
se publicó el suelto en el Seculo, no 
quería aparecer por allí sin su traje 
nuevo. Se ocunó entonces de com- 
pletar los Esmaltes y joyas; tenía 
un plan de poesías nuevas, suscitado 
por la impresión que le había pro- 
ducido Lishoa, la Nueva Babilonia, y 
el Galeón, en que quería versificar 
los vagos entusiasmos del tiempo de 
los viajes y de los descubrimientos, 
inspirados por la música de La Afri- 
cana. Pero le fa.taba «vena». Las 
comidas causábanle un  Jánguido 
bienestar de hartazgo, que entorpe- 
cía su imaginación, y el rumor del 
Chiado, el vago susurro de la ciu- 
dad, le tenían en una distracción 
extasiada. Con Ja ventana abierta al 
dia espléndido de un invierno lumi- 
noso, fumaba, pensando en paseos, 
soirées, a las que asistiría; futuras 
críticas, aplausos en el teatro, COY- 
batas que deseaba, y con pereza po” 
ra trabajar en su libro, quedábase 
imaginando, en una vaga y distante 
fulguración, Ja celebridad que le 
aportaría, 


Por aquel tiempo recibió una car- 
ta de Violón, que le exaltó: la no- 
ticia del Seculo—del cual mandó seis 
números a Oliveira—había causado 
sensación en la villa. Según parecia, 
los mismos que nunca le habían ha- 
blado afirmaban ahora haber perci- 
bido siempre su genio y previsto sus 
altos destinos. Vasco, el de la boti- 
ca, leía el suelto a todos sus clien- 
tes «para que supiesen qué clase de 
hombre era su ayudante». Carneiro 
se jactaba en el casino de ser quien 
le administraba su fortuna. «Y yo 
—terminaba Violón—, que conozco a 
Lisboa y a los muchachos, digo to- 
dos los días muy alto, a esta parti- 
da de bandidos, ¡que usted, y tal es 
mi convicción, va para ministro!» 

Como si aquella gloria parcial de 
Oliveira hubiera saciado por una 
temporada su hambre de fama, aban- 
donó todo trabajo. Victorino, a quien 
instó y apremió mucho, le mandó el 
traje; habíase comprado una boqui- 
lla de espuma, que representaba una 
cabeza de cocotte; y como un caba- 
llero impaciente por usar sus armas, 
se puso la levita nueva y empezó «a 
gozar de la calle». Su vida tenía 
ahora grandes satisfacciones: los 
días eran muy claros, con un polvo 
dorado de luz; en el Chiado canta- 
ban los pregones, rodaban los ca- 
1ruajes; su mejor momento era, des- 
pués del almuerzo, recostarse junto 
a la ventana a fumar su puro; y en 
omelette y a Mae onto de da 
lo valto e cl flote, miraba desde 

«o, con la pupila húmeda de 
bienestar, reinar abajo la vida, agi- 
tarse, y lanzaba hacia el cielo lumi- 
PE ao ab so vestía, empapába- 
Puntos es 5 Colonia, y con sus 
menie Pie permanecia un mo- 
do del a puerta del hotel, gozan- 
decorativo sa e del conserje 
ER habanera a leon OS 

orecer su ojal con 
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una camelia, y con la boquilla en 
ristre, doblando su badine (1), baja- 
ba por el Chiado, correteabha por la 
Baixa, daba una vuelta por el Ate- 
rro, con una molicie de ocioso, in- 
tentando encontrarla a Ella. Pero to- 
das Jas mujeres jóvenes le hacían 
olvidarla, volverse, con la esperanza 
| indefinida de que iba a: ser amado 
por ésta o por aquélla, impresionadas 
por su figura, por su levita azul y 
por el suelto del Seculo. Echaba una 
ojeada distraída a los escaparates de 
las librerías, sintiendo siempre por 
un momento el deseo agudo de pro- 
ducir, de verse impreso: volvíanle 
entonces vagos afanes de celebridad 
literaria; pero el rodar de: un. co- 
che con lacayos de librea, los cor- 
tes de seda detrás de unos crista- 
les, los dispersaban súbitamente; y 
se abandonaba a las ambiciones in- 
definidas que le agitaban-: ahora, de 
amistades ilustres, nobles amores, 
abono en el San Carlos y coche de' 
abono. Después iba de nuevo a pa- 
rarse a la puerta de la Casa haba- 
nera; y sentía un deleite indefini- 
do en permanecer alli inmóvil, vien- 
do alrededor grupos de diputados, 
de elegantes, de empleados, aumen- 
tando las emanaciones intelectuales 
y sociales que parecianle brotaban de 
las conversaciones, de los perfiles, 
de las actitudes. Y oía siempre con 
una satisfacción envanecida, a las 
seis, la campanilla de la comida ; 
bajaba entonces hacia el hotel; ya 
la m caía, y aquel crepúsculo 
a ad, a la hora que precede: el 
sus, lenia para él un tono rico, su- 
berior, interesante. Desde: la esca- 
lera del hotel hasta la mesa :«sabo- 
rcaba menudos triunfos, el «saludo 
obsequioso del gerente, el pisar ¿SO-= 
me la alfombra del pasillo, las: Jám. 
paras encendidas, los ramos ¿de flo- 


- 


(1) 


r Bastoncill 
Sic en yo 


too flexible. 


R F 
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res en el centro de las mesas, la 
sonrisa cortés de Padilla, el saludo 
con dos dedos de Carvalhosa, el res- 
peto de los criados de corbata blan- 
ca. Comía con un apetito provincia- 
no, y los nombres franceses de los 
piatos acrecían para él su sabor. 

Después, ahito, pesado, con una 
vaga voluptuosidad, bajaba al Mar- 
tiño, mirando intensamente a las 
mujeres que pasaban, transmitiéndo- 
le la agitación del Chiado una va- 
ga excitación. 

En el café encontraba. general- 
mente. solo ante su taza, al indivi- 
duo del pelo semejante a estopa ne- 
gra, a Jacobo Nazareno, aquel gra- 
nuja, como decía Melchor. Arturo 
le miraba con insistencia, imagi- 
nándole jefe de sociedades secretas, 
temido por el rey, vigilado por la 
Policia; aquel hombre, que él juz- 
geba una fuerza social, cuya vida, 
seguramente. se movía en un peli- 

Í i le atraia 
nte. Iba a 


pintoresco, parisien- 
se, de insurrección y de tragedia. 

l San Carlos. 
Había comprado unos gemelos, y pa- 
ra gozar de la obseguiosidad de Jos 
acomodadores, que empezaban ya a 
conocerle, ocupaba siempre el mis- 
mo sitio, del lado del palco regio, 
Además, encontraba a veces a Saa- 
vedra, y le gustaba estrechar su ma- 
no en público. Después la buscaba a 
Ella por Jos palcos. No había vuelto 
a verla, pero el canto y las deco- 
raciones Je consolaban; todas Jas 
mujeres Je impresionaban, y hupie- 
se amado a cualquier otra que Je 
dedicase una mirada como aquella 
que le dirigió la señora del vestido 


a cuadros en la estación de Ovar: 
a veces ocurría que alguna dama 
en un palco cercano, atraída por Sus 
gemelos insistentes, se fijaba en q] 
mirándole un instante con curiosi. 
dad: Arturo se exaltaba en seguida, 
imaginando encuentros providencia. 
les, una pasión dramática, lágrimas 
poemas; después, no pensaba más 
en aquello: ella no volvía a mirar 
y él se refugiaba de nuevo en la 
preocupación de su desconocida, co- 
mo si el amor fuese un complemen- 
to tan necesario a su asiduidad a 
la Opera, como el frac O la flor en 
el ojal. 

Cuando entraba, de noche, en su 
cuarto, invadíale una muelle triste- 
za: la música, las luces, la presen- 
cia de las señoras, excitaban: sus 
nervios; el rodar de los carruajes, 
las ventanas iluminadas “del restau- 
rante Silva, traíanle ideas de cenas, 
de citas nocturnas, y le desconsola- 
ba su vida estéril, deseando amores 
nobles y orgías sonadas. ¡Si él tu- 
viese un título! ¡Si fuese, al me- 
nos, gentilhombre del rey! Y se: pa- 
seaba por el cuarto, de frac, retra- 
sando el momento de quitárselo, co- 
mo si aquella prenda representase la 
ercarnación de la vida social que le 
cautivaba. 

Una mañana, al bajar tarde para 
el desayuno, encontró en el come- 
dor a Meiriño, que había llegado de 
Oporto aquella madrugada. Se salu- 
daron con júbilo. ¿Qué había hecho 
el amigo Arturo? ¿Veía al tunante 
de Melchor? ¿Se había divertido? 

Arturo se quejó vagamente de «ha- 
her estado un poquito solo»... : 

—¡Ah, pero ahora estoy yo aquí! 
—exclamó Meiriño afectuosamente. 
Pareció reparar con satisfacción enla 
toilette más elegante de Arturo. 
afirmó que «estaba hecho un dan- 
di; y juzgándolo, sin duda, lo SU” 
ficientemente hjen vestido para Te- 
lacionarse con la gente «bien» le 
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aconsejó que se hiciese socio del Ca- 
sino. ¡Si él quería, le llevaba a casa 
de doña Juana Coutiño! ¡Ella ten- 
dría mucho gusto en conocerle! 

Arturo enrojeció de alegria. Y, 
agradecido, se interesó por el viaje 
de Meiriño. ¿Muy cansado, segura- 
mente?... mm 

—Rendido, amigo mio—dijo Meiri- 
ño, quejumbrosamente. Y suspiro— : 
¡No estoy para estos excesos !—Se 
quedó un momento mirando la pa- 
red, como si viese allí, con claro 
dibujo, la representación de sus an- 
tiguas energías, y dijo, soltando de- 
licadamente los cubiertos—: ¡Y mi- 
ré que he sido fuerte, amigo! 

Contó entonces proezas de vita- 
lidad, admiradas por personajes ilus- 
tres: viajar cineo días en ferroca- 
rril, pasar tres noches en claro... Y 
con una risita lúbrica : 

— ¡Y algo peor! ¡Algo peor! 

Describió hazañas amorosas... ¡Ah, 
los buenos tiempos! 

— ¡Una sombra de lo que fuí, mi 
querido amigo!—y en un tono más 
serio—: A pesar de lo cual, por 
hacer un favor a un amigo, todavía 
soy hombre capaz de andar un día 
y una noche... 

Sorbió el fondo de su taza de ca- 
fé, se limpió la barba, y, levantán- 
dose, se desperezó; pero pidió en se- 
guida perdón por aquel abandono 
familiar, aunque, en fin, entre paisa- 
nos... 

—Porque yo soy de Oporto, soy de 
la provincia... ] 

Rió sin motivo, con la piel de al- 
rededor de los ojos muy arrugada. 
Encontró a Arturo mejor cara. 

—¿Y nuestro þuen Padilla? Buen 
muchacho, ¿eh? Venga a fumar un 
purito arriba, a mi cuarto... 
ia alojado en el segundo pi- 
AUR u cuarto, más “amplio y mejor 

En a de Arturo, mostraba un or- 
Palco Había, metido en un 

» Un plumerito de plumas, con 


el cual limpiaba él mismo el polvo 
de las rendijas más. pequeñas. Meti- 
das en el marco del espejo tenía to- 
das las tarjetas de visita de las per- 
sonas que venían a verle, como una 
exposición heráldica de sus relacio- 
nes; sobre la cómoda, colocadas en 
semicírculo, sobre passe-partouts de 
marfil, figuraba la galería de sus en- 
tusiasmos: la reina, sentada en el 
antepecho de una ventana cubierta 
de hiedra; la emperatriz Eugenia, 
con un róstro digno de viuda ilustre ; 
mademoiselle Theo, de los Bufos, con 
una firma de asesino, casi en. la 
punta del seno izquierdo; Pío IX, 
con su sonrisa cálida de Pontífice 
amable; Paul de Kock, con gabán 
de pieles; Víctor Manuel, con su ca- 
ra de bull-dog heroico; y sobre el 
tocador, un acerico, bordado en co- 
lores, ostentaba un letrero como un 
objeto de museo: «Regalado el día 
de mi cumpleaños por la noble mar- 
quesa de Falces.» : 

Meiriño habíase tendido lánguida- 
mente en el sillón y miraba con sa- 
tisfacción sus zapatillas, bordadas 
con cuentas de colores. Por la ven- 
tana abierta, la brisa hinchaba el 
reps de las cortinas; enfrente, en 
una ventana con antepecho, una cria- 
da sacudía una alfombra; y los rui- 
Gos de la calle tenían un tono alegre, 
en la mañana muy luminosa. 

—¡Cómo estará el perrito! —dijo 
Meiriño con una sonrisa conmovida. 
Y pidió permiso a Arturo para vol- 
ver a desperezarse; y mirándole con 
ur. parpadeo—: Me está entrando 
sueño. ¿Quién le ha hecho esa le- 
vita? Está muy bien. 

Arturo se miró en el espejo; le 
parecía bien, ¿eh? 

—¡Muy bien!—y mirándole gra- 
vcmente, como en una profunda re- 
solución—: ¡Pero le voy a enseñar 
úna rica obra! Ia E 

Se levantó con esfuerzo y fué a 
sacar del guardarropa répleto un ga- 
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bán ligero, color marrón, con vuel- 
tas de seda. Lo expuso a la luz de 
ía ventana, y muy Serio: 

—¿Qué me dice de esta riqueza? 

Arturo sopló el humo del puro ha- 
cia un lado: 

— ¡Muy bonito! , 

—¿Verdad? Pues puedo cedérselo. 
Arturo, cohibido, dijo: 

—NOo, no... 

—i¡Puedo cedérselo, palabra!—in- 
sistió Meiriño—. ¡Y por su precio, 
con franqueza! No me lo vuse nun- 
ca. No me he atrevido. ¡Es muy cla- 
ro para mi edad! ¡Pruébeselo, prué- 
heselo! 

El mismo se lo puso rápidamente, 
con una destreza servicial de criado 
fino; asentó a la espalda, lo estiró, 
y llevándole ante un espejo: 

— ¡Parece usted un principe! ¿Eh?, 
¡qué chíic!... ¡Como si estuviera he- 
cho para usted, de verdad! Quédese 
con él, con frangueza... Cincuenta 
duros. Casi gratis. Es de París, de 
una gran sastreria. Aquí no lo ha- 
rian. 

Arturo, tentado por el gabán y por 
complacer a Meiriño, aceptaba, en- 
rojecido, cuando aquél, con un gesto 
de la mano abierta: 

—Perdón, podemos hacer otra cosa. 

Fué a la cómoda y trajo solemne- 
mente una cajita de tafilete verde; 
y con una grave lentitud : 

—iMi querido amigo, va usted a 
ver una preciosidad! 

Era un par ge pistolas, muy re- 
lucientes, sobre un mullido de tercio- 
pelo negro. 

—¿Eh? Un primor. 

Hizo funcionar Jos gatillos, se co- 
locó en posición de duelo y luego en 
actitud de suicidio. Era en broma; é] 
no se queria matar: el hombre gue 
atentaba contra su vida ¡era un 
ateo! Ya había oído él esa opinión 
a personas muy instruídas: ¡era un 
ateo! Después apuntó hacia un Ja- 
do, hacia otro; explicó Ja precisión 


del tiro... Ningún joven elegante po- 
día estar sin un par de pistolas, ¡En 
Lisboa, incluso, estaba mai visto! 
Hacían chic en un tocador. El con- 
ce de Lambertini, Alonso, Paul de 
Cassagnac, Ezpeleta, ¡todos los gran- 
des tiradores de París tenían pisto- 
las como aquéllas! El precio era pro. 
digioso: ¡veinte duros! Tal vez no 
lo creyese; bien veía en sus ojos que 
no lo creía. Pues era cierto, y la co- 
sa se explicaba... 

Pero no la explicó; le puso la cą- 
ja en la mano, diciendo: 

—No hablemos más de esto. El ga. 
bán y el par de pistolas, setenta 
curos. Qué ganga, ¿eh? Pero, en fin, 


vimos en el mismo hotel, somos: pai- 
sanos. ¡Ahí tiene usted! . 

Arturo, enrojeciendo, dijo que no 
tenía allí la cartera... 

— ¡Qué tontería! —interrumpió Mei- 
riño, con un gran gesto—. Luego, ma- 
ñana, cuando quiera. 

Se desperezó; realmente, iba a 
echarse un sueñecito, pues el viaje 
había sido muy pesado. ¡Ah! Ha- 
bíase acordado de él... 

—Cuando trajimos el perrillo, por- 
que usted, amigo mío, me ¡ayudó ¡se 
lo dije a la marquesa de Falces—-Sson- 
rió en su bella barba rubia—. į Cómo 
estará ese encanto!—Bostezó . enof- 
rmemente—, ¡Nada, que voy a echar- 
me un sueñecito! 

Y Arturo, saliendo con el gabán al 
brazo y la caja de pistolas en la 
mano, le oyó aún desde el pasillo 
canturriar melancólicamente:: 


Si tu wavais rien à me dire, 
pourquoi venir auprès de mol?..- 
, 


Ye 


Aquel gasto inesperado contrarió 
a Arturo, Ya algunas veces ha 
sentido inquietudes por. su dinero... 
¡Los billeteg se Je iban, se le jipan! 
¡Estaba en Lisboa hacía quince Afas 


hemos sido compañeros de viaje, yi- ' 
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y había gastado ya dos mil pesetas! 
¿En qué, santo Dios? Se puso a ano- 
tar los gastos que recordaba—jel 
traje, el sombrero, la boquilla !—. 
Pero ¿cómo? Faltaban dieciocho o 
veinte duros tal vez. Se aterro, in- 
tentó recordar el número de þutacas 
en el San Carlos, cuántos guantes, 
cuántos coches.... Se confundió, tiró 
la piuma, impaciente, irritado con- 
tra la brutal evidencia de los núme- 
ros. Decidió, entonces, hacer una pru- 
dente economía. 

Pero apenas estuvo en la calle, sin- 
tióse en seguida débil, sin resistencia 
ante las pequeñas tentaciones y las 
pequeñas vanidades: compraba «otro» 
par de guantes, tomaba en el San 
Carlos «otra» butaca en lugar de 
una «general», decidiendo siempre 
que era aquélla la última vez. Desde 
que había ido con Melchor al Matta 
a: comer ostras, se acostunmibró a 
aquella cena, y para no perder la con- 
sideración del camarero, a pesar de 
sus remordimientos, hebía un sau- 
ternes claro y daba una peseta de 
propina. : Se justificaba vagamente 
pensando que la publicación de sus 
Esmaltes y joyas, la representación 
de los. Amores de poeta, llenarían de 
nuevo los cartuchitos de monedas 
que guardaba en el fondo del baúl, 
algunos ya con el papel vacío y arru- 
gado. 

La cuenta del hotel, que le fué 
presentada por aquellos días, le de- 
cidió ir a hablar con Melchor para 
la impresión inmediata del volumen. 
se reprochaba incluso aquellos apla- 
zamientos ociosos, consumidos en la 

elle: el drama representado le pro- 
duciría todas las noches seis o siete 
duros; y veía ya su retrato vendi- 
mo las enan, los folletines. le- 
pe sai k : iografia. Yaa aquella 
Pcs a enet sus ingresos regu- 
ouine » ¡ser conocido por Ella! Y 
veda a Súbita impaciencia fué a la 
cción del Seculo. 


Al comienzo de la calle del Co- 
rreo, sin embargo, se encontró a Mel- 
chor. Venía con un individuo bajo y 
gordo, de barba negra, fina, de: car- 
nes fofas, con los ojos hinchados ; 
la cinta de su sombrero estaba gra- 
sienta y el cuello postizo parecía su- 
cio por el roce con el pescuezo gor- 
diflón; sobre el delantero de la 
chaqueta abrochada pendían unos 
lentes enormes de cristales ahuma- 
áos, sostenidos por una ancha cinta 
de muaré. Era el poeta Roma, autor 
estimado de Idilios y:devaneos. Tuvo 
sólo hacia Arturo una seca inclina- 
ción de cabeza. Y cuando. Melchor 
le dijo que el amigo Arturo. había 
estado en Coimbra, tuvo una sonri= 
sita arrugada, un tanto socarrona; y 
en toda su rolliza persona una'indo= 
lente reserva. Parecía constipado,: y 
de cuando en cuando se estiraba el 
pantalón con un gesto desmañado.> : 

— ¡ Aquí, el amigo, es de ideas muy. . -` 
exaltadas!—dijo Melchor, dando (a 
Arturo en el hombro. 

— ¡Esperemos que no venga a fu- 
silarnos !—replicó Roma. al 


Al hablar torcía ligeramente la 
boca. 

Arturo se puso rojo. Y cohibido por 
el aspecto de Roma, dijo a Melchor 
«que iba allí al Correo» a pregun= 
erle «cuándo podrían versep»:: 

_ Hombre, no haberse molestado; 
irẹ a comer con usted. A las seis; 
¿en? ; 

_ Arturo oyó a Roma soltar una ri= 
sita, al cogerse del brazo de: Mel 
chor. Se volvió, y el poeta; de espal 
tas, le pareció más odioso aún;:con 
sus caderas gruesas, los pantalones 
deshilachados por detrás, el pelo las 
cio, cubriendo un ancho morrillo.* 


Sa fué; puntual oy: desde “la 
puerta, echándose el sombrero har; 
atrás: sous bsos A 
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—Dígame... ¿Ha tenido usted algo 
con Roma? 

—No... El, nada. ¡Era la primera 
vez que le veía! 

—Me había parecido—dijo Mel- 
chor. Y añadió, con palabras vagas, 
que los jóvenes debían estar unidos. 
Las cuestiones literarias no servían 
para nada... Y dejándose caer en el 
sillón—: Bueno, ¿qué quería usted 
decirme? 

Arturo se lo explicó: deseaba edi- 
tar los Esmaltes y jovas. 

Según Melchor, nada era más fá- 
cil: Gonzálvez, el revisor de prue- 
bas, el de las barbas, un entendido, 
le llevaría a los Castros, que le ha- 
rian un tomo elegante: después, 
Gonzálvez se encargaría de colocarlo 
2 los libreros. a comisión. Porque alli 
na había que pensar en un editor. 
Un editor para un libro de poesías: 
¡era más fácil encontrar un bri- 
llante en el Chiado! ¡Que lo dejase 
de su cuenta! 

Arturo accedió, habiándole de su 
chra Amores de poeta; desearía 
leerla a algún director teatral. El 
mejor le parecía el del Doña María... 

Melchor, avanzando los labios, se 
atusaba el bigote, callado. 

—Eso ya es más serio—murmuró 
por fin. 

Arturo le miró con ansiedad. 

—Es más serio—repitió el otro, con 
un grave movimiento de cabeza. 
e En a campanilla de la co- 
a 7 Melchor se levantó de un 
S : ¡ estaba cayéndose de ham- 
bre! Y lavándose ruidosamente las 
manos: , 

—Tenemos que pensar en eso. ¡Es 

ya cosa más seria! 
_ Arturo no insistió, por timidez, e 
incluso, quitándole el cepillo de las 
manos, le acepilló ja chagueta clara 
por la espalda. 

El extremo de la mesa, junto a la 
puerta, estaha desocupado; sentá- 
ronse allí, e inmediatamente apare- 


NO 


ció Meiriño, frotándose 1 
jovial, reanimado por el sueñecito : 
al poco rato entró Padilla, serio y 
como dijo Melchor, «formaron una 
pandillita elegante». 
, ATÉUTO, en el centro, esponjábase 
de placer. Después de la sopa, que 
era un mal puré de guisantes, y a 
propósito de la nomenclatura fran- 
cesa de los menus, Meiriño contó 
anécdotas de Paris: era muy bona- 
partista. Según él, «después del Im- 
perio, Francia decaía a cios vistas; 
París ya no era París». Esta era 
también la opinión de Padilla, que 
tenía ideas católicas y el amor a la 
aristocracia. Recordando el Imperio, 
Meiriño contó una historia, levemen- 
te obscena, de la princesa Matilde, 
«que era, por lo demás, una excelente 
señora». Vinieron los cuentos su- 
cios: Melchor contó el del cura sor- 
prendido por el marido; Meiriño 
ccntribuyó con el del panadero, y 
Padilla, con su agraciado rostro pá- 
lido, narró, imitando las voces, el 
de la inglesa y el gendarme. A cada 
trozo más pornográfico, retorcían- 
se de risa: a veces quedábanse mi- 
rando los platos, gozando aún del 
sabor de la obscenidad. Aquello for- 
maha allí un rincón de alegría lúbri- 
ca, y señores serios, al fondo de la 
mesa, masticando, miraban con envi- 
dia aquel grupo divertido, animado 
todo de. risa y de broma. Un indivi- 
duo de lentes de oro pidió, incluso, 
desde una punta de la mesa, que 
«contasen en voz alta». his 
—i¡Esto es para- nosotros—eritó 
Meiriño—, para Jos de la pandilla! 
Arturo se recostó con satisfacción, 
| feliz de pertenecer «a la pandilla». 
Reía exageradamente; contó tam- 
hién una porquería, y quedó halagado 
de la carcajada de Meiriño, de la Tl- 
sa solemne de Padilla. Le encontra- 
ron gracioso. Entonces Meiriño insl- 
nuó que él debía pagar la entente 
con una botellita de champaña, aun- 


as Manos, 
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que, añadió en seguida, dándole en 


la pierna, que estaba de buen hu- 


mor, que lo decía en broma. Arturo, 
sin embargo, insistió : quería pagar 
la entente; y Meiriño pidió inme- 
diatamente una botella de Clicquot. 
Fué un momento muy cordial de 
impatía expansiva. 
A Usted Es de mi carácter, Artu- 
ro—le decía Melchor; y como Mei- 
riño y Padilla hablapan de amista- 
des, de soirées—: ¿Sabe usted lo que 
se me ocurre? Pues que antes de lle- 
var el drama al Doña María, debía 
usted conocer a los muchachos. 
Pero ¿cómo? ¡El no podía ir en 
peregrinación por las casas de los 
poetas, de los folletinistas, estrechan- 
do manos, entablando amistades!... 
—Lo he estado pensando—dijo 


- Melchor, acodándose sobre la mesa y 


haklándole con mucha intimidad—; 
es preciso cogerlos juntos. ¿Sabe us- 
ted cómo? En una pequeña cena. 

Y explicó con mucha prolijidad 
que los escritores eran unos exqui- 
sitos. Había que tener con ellos con- 
sideraciones. No había nada como 
una comida : 

—Usted invita a los principales, y 
antes de la sopa, ¡zas!, les lee,los 
pasajes más importantes del drama. 
Al otro día la prensa habla, la cosa 
llega a oídos de los empresarios, ya 
prevenidos, y como el drama es bue- 
ro, ¡zas! Y en seguida el reparto de 
papeles, etcétera, etcétera. 

¡ Arturo, radiante, veíase ya en el 
escenario, rodeado de lindas actrices, 
distribuyendo obras! 

—Y, además, el placer de la comi- 
da—añadió Melchor—. Vea usted lo 
que nos hemos divertido hoy. ¡Figú- 
rese estando la «muchachada»! To- 
ao son anécdotas, bromas, brindis, 
Una francachela imperial. ¡Qué dia- 

los son veinte o veinticinco duros! 

q se encogió desdeñosamente 

mbros, 


T¿No le parece a usted, Meiriño? 


Meiriño, puesto al corriente, coin- 
cidió con entusiasmo. Así se hacía en 
París. Era chic, era de gentlemen. 
Podía organizarse una comidita de- 
liciosa. Que le dejasen encargarse 
a él... 

Arturo callaba. Veíase a- la cabe- 
cera de una mesa resplandeciente, 
¡y los escritores levantando `: hacia 
él, en un toast frenético, las esbel- 
tas copas de champaña! 

—Hay una dificultad—dijo Mel- 
chor—. Y es que aquí, el amigo, no 
conoce a ninguno y no puede invi- 
tar... ¿Quién va a invitar? ¡Si él no 
conoce a nadie! ¡Eso es lo malo! 

Meiriño reflexionó, pasándose la 
mano por la barba. 

—Es contrario a la etiqueta—mur- 
muró. 

Padilla, a quien consultaron, afir- 
mó que aquello «se salía por comple- 
to de la costumbre». 

—¡Es un demonio!—gruñó Mel- 
chor. ; 

Y callados un instante, en el em- 
barazo de aquela dificultad, iþan 
tomando el flan. 

De repente, Melchor se dió una 
palmada en la frente. ¡Una idea! 
¡El medio era que invitase él! El 
conocía toda la muchachada, invita- 
ba, presentaba a Arturo, que era el 
héroe de la fiesta, leía su drama, et- 
cétera... ¿Eh? Y añadió bajito: 

—Usted, naturalmente, paga la co- 
mida; yo invito y ¡zas! ¿Eh? Cosa 
buena, ¿no? 

Meiriño aprobó: ¡era lo: mejor! 
Y muy juntos, cuchichearon, orga- 
nizando la fiesta. 

—¿Qué diablos están ustedes ahí 
conspirando?—preguntó el individuo 
de los lentes de oro, que, sin duda, se 
aburría al extremo de la mesa, y a 
quien aquella animación íntima, li- 
mitada a los de «la pandilla», irri- 
taba. 

—i Nada! ¡Ya se verá ç ás l— 
dijo Melchor. t después. 
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Meiriño, muy interesado, había co- 
gido a Arturo de la manga : de 
—Una cosa elegante—decia— : Mos 
sopas, entremeses, dos principios : 
asado, caza... unas ciento cincuenta 
a doscientas pesetas... 
Arturo se asustó con aquel precio... 
Pero ¡y los aplausos, la publicidad! 
Dijo, incluso, para parecer esplen- 
dido: i 
—Si, hasta 
Meiriño se acercó a Su 0105 
—Es preciso invita 
bombre muy de m 


0 


del otro Jado—, persona de infuen- 
E 


O -s e 
o NES 
$ Dm La 
l 


3 


3, 
O 6 


A 
[6] 


ión de trabajo! 
2 su negociado! 


— 1 i 
Va a ser una comida ser 


AENA 
“Unaaea— 


afirmó Meiriño 


PE primitivo: 
emas de la lectura, podría haber 
seria necesario invitar a 


a o cda 
“arrotini; para que hiciese el prin- 


dis a la prensa, invitaríase a Car. 
valhosa. Y Arturo veía engrandecer. 
se poco a poco aquella fiesta, como 
un gran trofeo que se adorna. Mel. 
chor acabó por afirmar ¡que la Co- 
sa constituiria un clamor en el pais! 
Y convinieron con «el contable 
gerente del hotel en que la comida 
sería el martes siguiente, a las seis, 


* 


Cuando Arturo y Melchor entra- 
ron en el salón reservado «para ver 
la mesa», Meiriño, atareado, colocaba 
él mismo en la abertura de las ser- 
villetas ramitos de violetas con ca- 
pullos de camelias. 

La luz profusa de la gran lámpa- 
ra y de los brazos en la pared, -los 
grupos de copas, las hojas de los cu- 
chillos tenian un centelleo alegre, 
atrayente, sobre el blanco lienzo del 
mantel. En el pesado aparador de 
caoba, ante dos hileras oscuras de 
botellas, estaban colocados los pla- 
tos de ostras. Había un olor a cere- 
ma quemada, en que flotaba sutil- 
mente un leve aroma de limón. Las 
dos velas dei piano estahan encen- 
didas, porgue Sarrotini había pro- 
metido cantar un aria. 

Melchor, entusiasmado, se- puso 
delante de Meiriño, aplaudiendo des- 
pacio. con la cara bañada en una 
amplia sonrisa: 

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! 

Meiriño hizo una profunda reve- 
rencia. 3 

—Mucha experiencia—murmuro—» 
¡mucha experiencia! 

Y señaló el menu, en cartulina Sa- 
tinada, donde aparecía en lo alto, en 
letras doradas: «Comida literaria 


del día 15 de diciembre.» 
—¡Regio!—exclamó Melchor, triun- 
lente, 
Estaba de Jevita, con una gran ca- 
melia blanca en el ojal. Llamaba 4 
los camareros, contaba Jas potellas 


de champaña, hablaba «de sus inyi- 
tados»; por lo demás, en el hotel 
decían «la comida de Melchor». El 
mismo había afirmado en un grupo, 
en el corredor, que iba a demostrar 
va aquellos señores lo que era dar 
una comida chic»; e incluso la gen- 
te se preguntaba por jo bajo de dón- 
de habría sacado Melchor el dinero 
para pagar aquella fiesta... 

Arturo, entre tanto, estaba muy 
nervioso. Había ensayado toda la 
mañana, declamando escenas de 
Amores de poeta; ciertas frases So- 
noras le daban la certeza de los 
aplausos; pero otras veces temblaba, 
pensando en caras desconocidas, cu- 
yas hocas se entreabrían en bostezos 
aburridos. Había preparado algunos 
párrafos literarios para el brindis, 
¡y sólo deseaba que todo Oliveira de 
Azemeis pudiese verle desde lejos, en 
el centro de la mesa, entre flores y 
luces, aclamado por la capital! 

Cuando el reloj dió las seis, el es- 
tómago se le contrajo de emoción. 

El primero que apareció fué el fo- 
lletinista Xavier: bajo una nariz 
gruesa, el bigote poblado, muy hori- 
zontal, tenía la espesura de un rollo 
de crepé; de cara demacrada y sie- 
nes estrechas, usaba lentes ahuma- 
dos, con el cordón pasado por detrás 
de la oreja; debajo del traje negro 
se adivinaba un cuerpo esquelético. 

Melchor le presentó en seguida a 
Arturo: 

—Aquí, el amigo tiene un drama y 
nos va a dar luego una pequeña lec- 
tura... 

Se interrumpió y corrió a estrechar 
la mano al actor Cordeiro un mu- 
chacho esbelto, tímido, que con la 
cabeza un poco ladeada retorcia 
constantemente, con un gesto ma- 
Minal, un ligero bozo castaño. 
bete histórico?—preguntó Xa- 

a Arturo, 

—Moderno. .. 

—¿De qué género? 
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Pero Padilla, que había entrado so- 
lemnemente, vino a dar una palma- 
čita en el hombro de Arturo, pater- 
nalmente; se presentaba de frac, 
con le pequeña cruz de caballero del 
Cristo. a 

Xavier le vió, y haciendo: saltar 
la crucecita con un dedo: 

—Merced regia, ¿verdad? i 

Padilla lanzó con el rabillo del 
oio una mirada satisfecha a la con- 
aecoración, y con seriedad : 

—Fué el ministro de la Goberna- 
ción, a la fuerza; ¡que la había de 
tener, que la había de tener! ¡Y allá 
va! Me vió hacer unas imitaciones 
en casa de doña Juana Coutiño, le 
gustó... ¡Y acepté! à : 

—¿Y cómo va doña Juana, esą: 
sílíde?—preguntó Xavier. 

Padilla pareció sororendido de 
aquella expresión familiar, se puso 
serio y dijo: 

—i¡ Un poco acatarrada! ; 

Giró sobre los talones y se alejó, 
limpiándose los labios con un pañue- 
lo de monograma bordado. 

—¡ Gran tipo!—dijo Xavier a Ar- 
turo—. Ahí tenemos al ilustre Sarro- 
tini. 

El cantante entraba con la levita 
abierta, el pecho saliente bajo el cha- 
leco escotado, la piel de un sonro- 
ado saludable y la mirada llamean- 
te. Dió un abrazo a Xavier, que le 
sacudió todo el esqueleto; besó, con 
escándalo de todos, en la cara agra- 
ciada de Cordeiro, que se ruborizó 
como una virgen, y con gestos de es- 
cenario y voz dominante fué dicien- 
do hacia todos los lados: Dilecto 
amico!, carissimo hijo mio! 

Levantó en el aire a Meiriño, que 
gritó, perneando; rieron, hablaron 
de la fuerza. Sarrotini fué en segui- 
Ga a levantar por una pata una si- 
lla y la sostuvo en el aire, con el 
brazo tieso y la cara congestionada. 
Después pidió vermut. y exclamó: 
Portucallo e Italia siamo jratelli! A 
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anuja deli- — į Después, después! —exclamó en 


tano sofocado Mciriño—. El dram 
puede esperar; pero las ostras ADN 
se ablandan... i i 

Arturo se quedó aterrado, pálido: 
¡tanto gasto y no hacer su lectura | 
Miró al periodista de un modo tan 
suplicante, que Melchor, compadeci- 
do, insistió: ¡primero el drama ; las 
ostras, que se las llevase el diablo! 

Meiriño retrocedió, mirándolos a 
ambos con rencor. Y con un gran 
gesto : 

—¡Bien! ¡Es una comida perdi- 
da! ¡Yo no cargo ya con responsa- 
bilidad alguna! 

E iba a salir, furioso, cuando tro- 
pezó con Roma. 

El poeta entraba despacio, con su 
aire vago de despecho, tan extraño 
en un hombre rozagante, quitándo- 
se los guantes negros. Pareció no ver 
a Arturo. Lanzó un vistazo de sos- 
layo hacia la mesa, y dando un to- 
cue al ramito de romero que lleva- 
ba en el ojal, se acercó a Xavier, ti- 


todos les parecía un gT 


cioso. M 
Entre tanto, Arturo Se fijó en un 


individuo barrigudo y calvo, que con 
las manos a la espalda y unos pasl- 
tos menudos iba girando alrededor 
de la mesa. de las Ostras. de jas bo- 
tellas, con cara de sabueso, descon- 
fiada. Iba a preguntar a Melchor 
quién era, cuando entró Saavedra. 

Le rodearon en seguida. Y él, con 
la cabeza erguida. consciente de su 
importancia, la mirada protectora, 
decía, promeando: 


—Bueno. ¿aue les 


utiid. 


parece mi Mel- 
a derramando!, 
1 a la mano por el 
poderaba de él, dábale 
s: «¡Gran periodis- 
icol» Pero Cordeiro 


1 cua 
a ventenz. cuchichearon : 

n usted. Saavedra; la 
telento: es preciso 
enimeria. Va a derle un papel en 


enmeria. Va a ar 
La princesa Juska... rándose de los pantalones hacia arri- 
Saavedra prometió, benévolo, la | ba con su gesto desmañado. 7 
protección del Seculo. —Ecco el eggregio oratore!—dijO 
—¿Es usted quien la cultiva?—pre- | Sarrotini con un vozarrón que doml- 
guna. nó los rumores. 
Cordeiro negó con indolencia. Era Carvalhosa. Venía envuelto en 
_— iSo sultán! — dijo Saavedra, | una bufanda roja y parecía descon- 
riendo. Y con un gesto desdeñoso de | tento. Díjole en seguida a Melchor 
los lehios—: Es un menojito de hue- | que venía como un gran favor, pues 


había cogido un constipado y nete- 


sos; a mí me gusta la carne más lle- 
t sitaba cuidarse. Y se palpaba la 84” 


Ñ Mientras tanto, junto 21 zparador, | ganta, mirando alrededor, receloso, 
Meiriño y Melchor parecian discu- | buscando una corriente de aire, una 
A TE: Arturo, inguieto, se | rendija traicionera. A z 
ARE A A —Este es un órgano serio —dijo h? 
ise están echando a perder, se [cia Sarrotini—, con Ja diferenci? 
están echando a perder! —decía Mei- | de que para estos señores €s cuen 
riho, excitado. Y volviéndose hacia | tión de notas “y para nosotros, A 
Arturo—: Con el calor y con las lu- | ideas > 
ES pe estropean. Es preciso empe- a después de soltar aquella A 
Melchor insistía, aungue déhj se, fué hacia Arturo, y Aendidn 
te; en fin, primero la Jec ilmen- [a mano con negligencia; 
, ectura del —¿Cómo va el amigo? 


dram i a Ñ y 
2. Si no, después... Arturo se interesó servilmente po 
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su garganta. No sería nada de cui- 
dado, seguramente... 

—¿Y a qué se espera?—Je pregun- 
tó Carvalhosa, bajo, arrugando la 
nariz. 

Arturo, enrojeciendo, balbució : 

—No lo sé. 

Melchor se acercaba radiante, y 
dando una palmada en el hombro de 
Arturo: 

—i¡ Aquí el arnigo nos va a leer su 
drama! 

Carvalhosa pareció desconcertado, 
y exclamó: 

— ¡Ah! 

Y fué andando, con miradas ha- 
cia la mesa y hacia las botellas, en 
derechura al grupo ruidoso, donde 
Xavier gesticulaba. 

—Entonces — dijo Carvalhosa en 
voz baja, indignado—, ¿tenemos que 
aguantar la pelmacería de un drama? 

Los otros se encogieron de hom- 
bros con sombría resignación. A Ro- 
ma parecíale aquello una faena in- 
decente de Melchor. ¡Y era en cin- 
co actos! Xavier proponía que se hi- 
ciese una instancia firmada pidien- 
do la sopa. ¿Y si interviniese la Po- 
licía?... 

Llamaron a Melchor, le rodearon, 
con miradas interpelantes, le sacu- 
dieron. ¿Qué escándalo era aquel de 
encajarles un drama? Invitar a per- 
sonas inofensivas, desprevenidas... 

— ¡Oh muchachos, por vuestra sa- 
lud!—suplicaba Melchor—. ¡Era una 
fatalidad! El diablo de Arturo le ha- 
bia sido recomendado, se lo prome- 
tió. El muchacho había traído el ori- 
ginal, Además, eran sólo dos esce- 
nas. 

-——¡Ni dos sílabas!—dijo, furioso, 
Carvalhosa—. ¡Voy a hablarle! 

Melchor, afligido, le agarró del 
brazo, 

—¡Oh, chico, por amor de Dios! 
¿Que me comprometes! ¡Jesús, qué 
S8usto! ¡Es un instante, pobre mu- 
Chacho! 


Y le habló al oído. Hábíia risitas 
sofocadas. 

Arturo, pálido, miraba de lejos 
aquel grupo, y notando que allí se 
tramaba algo funesto para los Amo- 
res de poeta y para su propia digni- 
dad, vagaba por el comedor con la 
cara arrebolada. 

Vió de repente a Melchor despren- 
derse del grupo, correr hacia la puer- : 
ta y abrazar a un individuo grueso 
y rubicundo, con una especie de ca- 
pote y un aire jovial y rozagante... 
Fra un tío de Melchor. 

Propietario en Beja, exaltado por 
las cuestiones de la política local, ar- 
diendo en un odio provinciano hacia 
el gobernador civil, había fundado 
un periódico de oposición, La Voz del 
Distrito, y no encontrando en Beja 
un escritor lo bastante elocuente pa- 
re ponerle en párrafos floridos los 
insultos a la autoridad, venía a Lis- 
boa en busca de un estilista. Ofrecia 
cuarenta duros al mes y casa-vivien- 
da con huerta. Melchor le invitó, pa- 
ra hacerle admirar su comida, su po- 
sición social, ponerle en relación con 
escritores, y, saturándole de cham- 
paña, colocarle en posición propicia 
para los veinte duros que quería pe- 
dirle. 

Fué en seguida a presentarle a 
Xavier, a Carvalhosa, a Saavedra. 

—Mi tio Antonio de Moura, jefe 
de la oposición en Beja, muy cono- 
cido... 

Le quitó con cariño su capote, le 
abrazó; y repetia, abriendo los ojos 
hacia los lados: y 

—¡Mucha influencia en el distri- 
te... mucha influencia! 

Pero viendo entrar a`un oficial de 
Lanceros, can el pecho- saliente y 
unos bigotes feroces, exclamó : 

— ¡Viva el ejército! ¡Ya estamos 
todos! ¡Ya está toda la: hermosa 
pandilla ! a i $ 

En medio del grupo de escritores, 
el tío Antonio, muy 'complacido, con 
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fina risita, “explicaba las condiciones 


en que deseaba contratar a un es- 
eritor: audaz, elocuente y sin escruú- 
pulos, para dar palos sin compasión, 
Y contaba con prolijidad sus quejas 
contra el gobernador civil, la cues- 
tión de la Junta parroquial, del mu- 
ro del cementerio, del administrador 


del Patrimonio. 


—Tengo que acabar con ellos—Je- 
cía. sacudiendo la mano, gorda y 


pequeña. 


A su alrededor bromeaban, 
a a Line 2 


lejan 
PE 


sentes, que ladre, a ¡Y que 
muerda! ¡Je, je, je 

Arturo iba de grupo en grupo 
sentía, desconsolado, una vaga hru- 
telidead ambiente; ldatíale el cora- 
zón cada y a veí a 


5] 


d+ 


5 


» 


. muy rodea- 
entre risas, la 
ón persegui- 


co: se encogía como con el susto de 
ser picado, lanzada la meno hrusca- 
2 atrap 


mente p 


y 
P3 


aparlo, mirando al 


aire, con cara atenta; luego, de re- 


ads , 
pente, dábase una palmada en la ro- 
dilla para eplestarlo...; pero el mos- 
cardón escapaba y ponía sopre el 
grupo un zumbido agrio, adormece- 
dor, continuo, Le admiraban, reían, 
Padilla, con el ceño fruncido en "una 


arruga de reflexión crítica, 
muró ; 


— ¡Es un artista, un artista! —y 


mur- 


sacando el reloj, se volvió hacia Ar- 


turo—: ¿Y Melchor? Se está 


ciendo tarde, ¡qué diablo! 


Do 


ha- 


Arturo, fingiendo que iba a buscar 
a Melchor, se separó, muy colorado 
Temia ahora que no fuese posible 
efectuar la lectura, y sentía la amar. 
gura de la desesperación. Por Una 
curiosidad simpática se acercó al in. 
diwiduo calvo, del traje claro. Había. 
se establecido entre ambos, en mira. 
Gas repetidas, una afinidad: eran los 
más oscuros, los más aislados. 

—Buen tiempo, ¿eh?—dijo Arturo, 
sonriendo. 

—Precioso—dijo el calvo. Y lue- 
go, más bajo—: Dígame, ¿a qué se 
espera? He oído decir que teníamos 
lectura... ¡Qué lata!, ¿eh? 

Arturo se puso como la grana. Pe- 
ro en aquel momento Melchor dió 
unas palmadas: los rostros se volvie- 
ron con curiosidad. 

—Señores...—empezó Melchor, jun- 
to a la mesa, en una postura seria. 

Pero saltaron unas voces, bromean- 
do: 

— ¡ Melchor, déjate de discursos! 
¡Despídete ya! ¡Menos elocuencia y 
más sopa! ¡No seas tonto, ínclito 
Melchor ! 

Melchor, irritado, golpeó fuertemen- 
te con un cuchillo en la mesa. Roma 
dijo alto: 

— ¡Respeten al gran orador! 

Todos rieron. E 

—Señores—repitió Melchor—, aqui 
mi amigo Arturo Corvello va a leer- 
nos su drama, ¡mejor dicho, dos O 
tres escenas de su drama! 

Hubo un silencio hondo, hostil, 
Meiriño, que hablaba bajo con el ge- 
rente, alzó Ja cara para lanzar Un 
aislado «¡Muy bien! ¡ Aprobado!» 

Habían apartado dos cubiertos Cn 
la mesa, y junto a un candelabro 
estaba el manuscrito abierto. Arturo 
ze sentó. Temblaha todo. Temía que 
le faltase la voz, que fe Je saltasen 
lágrimas nerviosas, i 

Melchor iba de unos a otros po 
diendo, en voz baja, por caridad, que 


ge sentasen, que tuvieran paciencia, 
era un momentito... 

—¡Maldito! — murmuró Xavier, 
con rabia. 

— ¡Canalla! —exclamó Roma, dán- 
dole un puntapié en el tobillo. 

Y Carvalhosa, pellizcándoie: 

—¡ Ya me las pagarás, asesino! 

El se retorcía, tenía miradas ansio- 
samente suplicantes: 

—¡Oh, hijos míos, por vuestra al- 
ma! ¡Es sólo un momento! ¡Por 
amor de Dios! ¡Portaos decente- 
mente! 

Arturo, lívido, percibía la hostili- 
dad. Pero no leer ahora podría pa- 
recer un desaire... Además, contaba 
dominarlos con la elocuencia del dra- 
ma. Hizo un esfuerzo y dijo en voz 
baja, estrangulada : 

—No voy a leerlo todo... 

—¡Síl—le replicaron—. ¡Una o 
dos escenas para darnos una idea! 

.Melchor, desde detrás de la silla 
de Arturo, lanzaba miradas suplican- 
tes. Las sillas iban siendo colocadas 
en semicírculo; el tío Antonio, con 
las manos en las rodillas, muy sepa- 
radas, abría mucho los ojos en su 
cara carrilluda; Sarrotini arqueaba 
el recio busto, con los brazos arro- 
gantemente cruzados sobre el pe- 
cho; Carvalhosa se palvaba la gar- 
ganta con miradas recelosas hacia la 
puerta y hacia las ventanas; Roma, 
con las piernas muy estiradas y los 
pies cruzados, mantenía la mano so- 
bre la boca como para ocultar pro- 
bables bostezos; veíanse mandíbulas 
tristemente caídas sobre las corba- 
tas; las miradas tenían una blanda 
resignación, Y el contable y gerente, 
andando de puntillas, acababa de 
disponer una nueva y apretada hile- 
ra de botellas sobre el aparador. Pa- 
Ya Arturo, aquellos rostros alineados 
resultaban casi pavorosos. 

Arta explicado, trémulo, que los 
es de poeta simbolizaban la lu- 
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cha entre el talento y los prejuicios 
sociales. 


—Alvaro, un poeta, ama a la du- 


quesa de San Romualdo... 


Padilla saltó : aif 
—¡Cómo! ¿Qué va a pensar en- 


tences la señora condesa de San Ro- 
mualdo, una dama respetabilísima? 


Arturo, aturdido, balbució : AE 
—Esta es duquesa... ; La 
—Duquesa. o condesa. Es un. títu- 


lo nobiliario, un título antiquísimo. 
Soy amigo de la familia, personas de 
la mejor sociedad... 


Coincidieron alrededor.en que era 


preciso cambiar el título. Entonces, 
todos hablaron, en un bullicio, que 
cra el desquite del forzado silencio, 
indicando títulos: Duquesa de. Va- 
llehermoso. ¡No! Duquesa de Pie- 
dras Negras. ¡Quia! Duquesa de la 
Santa Casa... Y se decidió al fin que 
fuese simplemente ¡la duquesa! 


Aquel interés por el título animó a 


Arturo. Prosiguió con más firmeza: 


—ILo que voy a leerles ahora es 


cuando el poeta hace en casa de la 
duquesa el elogio de la poesia.. En 
fin, ustedes verán. Es en una soirée: 


«EL CONDE DE SAN SALVADOR.—¿Ha 


leído Cielos estrellados, marquesa?.. 


»LA MARQUESA DE ALVARENTA.—-(Des- 


pechada.) Hasta encuentro imperti- 
nente que me lo pregunte, conde. 
Una persona de mi alcurnia y de mi 
educación no toca ni con guantes..: 


DEL VIZCONDE DE FREIXAL—(Tarta- 


mudeando.) ¡La ma... Mar... quesa, 
en cues... cuestiones de es... estrella- 
dos, so... sólo... conoce los huevos!» 


Todos rieron. 
¡Muy bien, muy bien! Meiriño fin- 


ela retorcerse. ¡Le dirigieron incluso 
un severo siseo! 


— ¡Déjenme saborearlo, déjenme 


saborearlo!—decía, sofocado, con. las 
manos en los costados—;:¡Magnífico! 


Arturo, animado, continuó ya con 


inflexiones teatrales : He 
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»EL puque.—La marquesa tiene ra- 
zón. Platón excluía a los poetas de 
su República, y Platón, A mi juicio, 
era un hombre de talento y un esta. 
dista. ¿Para qué sirven los poetas! 

DEL POETA. — (QUE conversaba en voz 
baja con la duguesta, levantánaose 
con arrebato.) ¿Para qué sirven, qu- 
que? 

pLa Duquesa.— (Bajo) ¡ Alvaro, por 
cuien eres, no le irrites, que nos pier- 
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cnduleciones la retórica, tenía 
énfasis de voz, y su mirada y sus 
gestos se dirigían sobre todo al poe- 
ta Roma, como para conquistar la 
simpatia del versificador, incensándo- 
le con aquella glorificación de la rima 

Pero Roma hebizse . calado sus 
enormes lentes, y en su postura es- 
tirada fijaba los cristales, de refle- 
jos oscuros 2 punte redonda de 
sus botas, Cuendo el porte invoceha 
2 Dios, se inclinó hacia Carvzlhosa 


y murmuró: 
—i Qué hestia! ¡Qué burro! 
Carvalhosa, gue a cada momento 
se palpaha el estómago, encogiase de 
hombros con una resignación sorm- 
bría; sin embargo, secretamente 
aquel estilo ampuloso Je agradaba 
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como orador: y también a Saave. 
Gra, que, bamboleando ja pierna cru 
zuda, fingía una distracción elevada 
preocupaciones políticas. Sólo dor 
deiro admiraba francamente, medj- 
tando actitudes de actor, en armonía 
con la elocuencia de la prosa. Padi- 
lla removíase en su asiento, indigna- 
Go, viendo en cada frase un insulto 
a sus amigos los nobles; y al lado 
el tío Antonio, con los brazos gruesos 
y cortos cruzados, cerraba los ojos 
como si la cadencia de los párrafos 
le produjese la somnolencia de un 
acunamiento sovorífero. 

Cuando Arturo, jadeante, terminó 
la escena, sólo Melchor y Meiriño 
profirieron ¡bravos! 

Después de una pausa, Arturo co- 
menzó a leer el acto del baile de 
máscaras. Era largo: tenía lugar en 
el palacio del duque, en un lugar in- 
determinado, en la Baixa, con terra- 
dos sobre un río desconocido, de þa- 
lada. Por las acotaciones parecía tra- 
tarse de una fiesta veneciana del Re- 
nacimiento: una máscara vestida de 
trovador cantaba una serenata, dos 
napolitanos danzaban la tarantela, 
circulaban pajes con copas de vino 
de Siracusa, un pícaro robaba con 
destreza la bolsa a los caballeros, y 
por el fondo pasaba un barco, en que 
flautas y violines alternaban con una 
voz de mujer, cantando, en la no- 
che, versos de Petrarca. 

Xavier, con su experiencia teatral, 
contenía la risa, sofocado. 

Había diálogos singulares: «Mar- 
guesa—decía un dominó—, ¿no sien- 
te cernirsé en esta fiesta un presen- 
timiento de muerte?» Y Ja marquesa 
respondía, pasando y arrastran o 
brocados: «¡El amor es un alhe 
que florece en una calavera!» 

Dos hidalgos avanzahan hacia Jas 
candilejas: 

ds 1+—¿Cómo se portó co” 
tigo el Destino en el haile de la prin 
cesa? 
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»HipaLcO 2.—¡Perdí seis mil cru- 
zados a los dados!» 

Cuando Arturo leyó el apóstrofe 
del duque, después de arrojar el 
guante al poeta: «¡Quien se atreva 
a alzar los ojos hacia la duquesa de 
San Romualdo, puede ir encargando 
la mortaja!», hubo un rumor lento, 
lánguido, de ¡muy bien!, ¡muy bo- 
nito!, ¡de mucho efecto! Los litera- 
tos estaban tranquilos: el acto era 
idiota; Arturo, inofensivo, y gozaban 
en actitudes repantigadas, con ca- 
ras risueñas, la evidencia de aquella 
mediocridad. Excelente drama para 
ser representado en un casino de 
provincias, por aficionados de algún 
orfeón. ¡Pobre necio! Y Roma se 
mesaba la barba con deleite. 

Algunas escenas del cuarto acto, 
en casa del poeta, la víspera del due- 
lo, con una madre humilde, criatu- 
ra sacrificada, cansaron. Sarrotini 
retorcíase en la silla, impaciente por 
el silencio y la inmovilidad ; el alfé- 
rez bostezaba sin pudor; sacaban los 
relojes a hurtadillas; había miradas 
desesperadas hacia el aparador; Car- 
valhosa, con los codos en las rodillas, 
hundía la cabeza en las manos; y 
Arturo, percibiendo el tedio ambien- 
te caer sobre su cerebro con un pu- 
ño helado, se apresuró a decir: 

— ¡Ahora voy a leer el desafío! 

Hubo un suspiro de alivio: ¡con la 
muerte del poeta llegaba seguramen- 
te el final! $ 

Arturo prosiguió: 

_—«Un cementerio. Cruces, tumbas, 
cipreses. Empieza a alborear. Un se- 
pulturero se aleja con el azadón al 
hombro, cantando» Y entonó una 
melodía triste, emocionante: 


Los alhelíes brotan sobre la tlerra 
Y las lozanas r A (yerta, 
! anas rosas sobre las sepulturas. 
Que ns eterna la muerte, sí, es eterna 
Lay se [la muerte. 
gañosa vida, qué brevemente 


(duras | 


— ¡Brayo!—gritó Sarrotini. 

La canción había impresionado. 
Arturo explicó que se la oyó real- 
mente a un sepulturero en el ce- 
menterio de Oliveira. Se extasiaron 
y él la repitió. Y aquella tonada, de 
una vaguedad melancólica, ponía 
allí, en el comedor, bajo el gas, una 
visión de cementerio de aldea, en un 
atardecer triste. 

Animado, Arturo comenzó el mo- 
nólogo del poeta, que entraba envuel- 
to en una capa y dejaba sobre una 
tumba dos espadas. Las fisonomías 
volvieron a sumirse en una blanda 
fatiga, en una postración famélica ; 
Xavier, que padecía del estómago, 
uo pudo contenerse, y fué de punti- 
llas a coger de la mesa unas pasas 
y unas almendras, repartiéndolas 
con Saavedra, que se removía en la 
silla, desesperado; el oficial de Lan- 
ceros fué entonces a buscar un pe- 
dazo de pan; Meiriño había desapa- 
recido. El grito del poeta al ser atra- 
vesado por el florete del duque di- 
fundió en los rostros una alegría fe- 
roz. El poeta expiraba ; la duquesa co- 
ría, vestida de blanco, entre los ci- 
preses. Era la escena más trabajada, 
la que le habia costado un mes de 
borradores, de vigilias. La leía trému- 
lo; en las últimas palabras el poe- 
ta estaba pálido de emoción, y la 
vela, a su lado, hacía parecer su ca- 
ra más macilenta, como si se refle- 
jase en el rostro la agonía del per- 
sonaje: 


«EL POETA.—¡ Adiós, ángel! Dios te 
pague toda la felicidad que me diste 
en la tierra. Fuiste la gota de agua 
en el desierto, la estrella matutina 
en la oscuridad. Si alguna vez, en 
las fiestas de tu palacio, entre -los 
valses, los madrigales y los cortesa: 
nos, te viene a la memoria el poeta 
que en la tumba fría es pasto de los 
gusanos, llora y di conmigo: ¡Nadie 
cemo él, nadie sabía amar! Veo una 
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atria divina! ¡Julia, 
luz... ¡E de sufro! ¡Adiós! ¡AR! 
a rito y Muere.) 


2 gri 
(De eeresa—Cayendo de rodillas.) 
“Oh bien amado; mi alma se mar- 
l c 


ha contigo Y este cuerpo miserable 
irá a fenecer en la soledad de un 
S . 
claustro! (Cae el telón.» 


Se levantaron ruidosamente. Ha- 
bía como un agradecimiento por «la 
terminación de la pelmacerian. Ar- 
turo, muy pálido, en pie, con los ojos 
brillantes, miraba a unos y a Otros. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! ; 

Pero Roma estaba desesperado. En 
aquel final habia reconocido emo- 
ción, ideal, estilo; y con mucha per- 


al 
obra maestra! 

Los demás, inmediatamente, se lan- 
zaron sobre aquel del 
ron, eplastaron con él el drama en- 
tero. Era divina la salida del tarta- 
mudo. La repetían: «¡Estrellados, 
sólo los huevos!» Era soberbio. Le 
rodeaban, parecian admirarle por ha- 
ber hecho aguel hallazgo chistoso. 
Carvelhose le dijo muy serio: 

—¡El amigo debe escribir come- 


mente a un chiste 
dio de in rama 
guntó tímidamente gué les parecía el 
final. 

—Sí, muy bien—dijo Szavedra—, 
Pero lo de los huevos es espléndido... 


¡No vuelve usted a hacer nada me- 


jor! 


Entonces, Melchor exclamó desde 


la puerta: 
—Messieurs, le diner est servi! 


Detrás entraba uno de los cama- 
reros con Ja sopera. Hubo una acla- 
mación entre un ruido de sillas. Sen- 
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tábanse, hablando alto, en la proxi- 
midad sabrosa de la comida tan es. 
perada. Pero súbitamente Roma se 
levantó, livido, exclamando: 


—¡Somos trece! 
Se contaron, inquietos, Sarrotini 


apartóse con horror de la mesa. El 
alférez se refugió, aterrado, junto al 
aparador. El tío Antonio reía : 


—i¡ Vamos, déjense de pamplinas! 


¡Nada de agorerías! 


Era necesario llamar a alguien; 


entonces, Melchor cogió el sombrero 
y salió corriendo. 


Contaban ahora desgracias, muer- 


tes inesperadas, ocurridas después de 
comidas de trece comensales; esta- 
kan en pie; los camareros, inmóviles, 
esperaban. 


Poco después volvió Melchor con 


un individuo de traje claro, despei- 
nado, muy pálido y que mostraba 
unos costurones en el cuello. Le pre- 
sentó como el señor Gallina. Nadie 
le conocía, 


¡pero era el décimo- 
cuarto! 

Y, ya tranquilos, atacaron alegre- 
mente las ostras, mientras el señor 
Gallina, como si le hubiesen desper- 
tado sobresaltadamente, parpadean- 
do a la luz, ¡volvía hacia todos lados 
una cara alcoholizada y lívida de 
juerguista! 

% 


A la mañana siguiente, Arturo (Coa 
rrió al café Tavares, en la calle ag 
San Roque, para leer en el seculo 14 
reseña de la comida. Venía sólo Un 
breve suelto :- 


. r- 
«Nuestro colaborador pajero goi 
deiro ofreció ayer una opulenta 


7: e- 
mida 2 sus amigos po 7H 
arios en e iversal. LO 
rerios en el Hotel Unive plaza! 


zego de la hora nos obliga a e esta 
hasta mañana la descripción 
notable fiesta.» hor 
diia cho 
Aquella apropiación que e ne 
hacía con Ja comida le indigno: 
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que al final no había por qué extra- 
fiarse, pensó; habían convenido en 
que, aparentemente, Melchor le ofre- 
cía la comida a él, Arturo. Segura- 
mente, al otro día una reseña deta- 
lada explicaría el motivo de la fiesta 
y las impresiones de la lectura. 

A la mañana siguiente se levantó 
rás temprano, y a las nueve entraba 
en el Tavares, latiéndole con fuerza 
el corazón. La noticia ocupaba dos 
columnas; decía así: 


(«LA COMIDA LITERARIA EN EL UNIVERSAL. 


»El banquete ofrecido por nuestro 
colaborador Melchor Cordeiro cons- 
tituyó una verdadera fiesta de la in- 
teligencia. En el espléndido salón del 
Hotel Universal hallábase reunido 10 
más eminente de la literatura, la po- 
lítica y la high-life: un bouquet de 
celebridades. Vimos al inspirado ora- 
dor Carvalhosa, al brillante poeta 
Roma, al aplaudido barítono Sarro- 
tini, al aristocrático Padilla, al ta- 
lentoso folletinista Xavier, ese Jules 
Janin de la prensa portuguesa; al 


. estudioso actor Cordeiro y a nuestro 


querido director, señor Saavedra. 

»El menu de la comida, elegante- 
mente impreso en cartulina satina- 
da, contenía todo cuanto el arte cu- 
linario francés ha inventado de plus 
raffiné ; hubiérase dicho, en suma, 
una de aquellas fiestas del segundo 
Imperio, en las que concurrian, en 
los dorados salones del Café Inglés, 
emperadores y reyes, que venían a 
inclinarse ante el poder de Napoleón 
el Pequeño, según la inmortal expre- 
sión del vidente de Hauteville-Hou- 
se (1). He aquí el menu: 


Huitres 
Hors-d'oeuvre 
Potages : 
Julienne, Tapioca Crécy 
Poisson : 

Turbot, sauce hollandaise 


(1) Victor Hugo, 


Entrées : pis 
Escaloppe de veau à la Macédoine 
Suprême de volaille à la Melchior 
Jambons d'York aux épinards 
Filets mignons à la Saavedra 
Gibier : $ 
Perdreaux rôtis à la crapaudine 
Entre-mets : 
Charlotte Russe 
Dartois doré 
Glaces, dessert 
Vins : qe 
Bucellas, Collares, St. Julien, Campa- 
gne, Porto. ` j : 
Café. —Liqueurs. y 


»Como ven los lectores, entre los 
platos había dos dedicados, uno al 
simpático anfitrión y otro a nuestro 
querido director, señor Saavedra, 
que fué objeto de las más efusivas 
manifestaciones. 

»El adorno de la mesa, así como 
la composición del menu, fueron he- 
chos bajo los inteligentes consejos del 
popular Juan Meiriño, a quien una 
larga residencia en jas capitales. de 
ia civilización hace de él un artiste 
en estos acontecimientos de la vida 
elegante y boulevardiére. 

»Los brindis fueron numerosos y 
elocuentes: el del señor Carvalhosa, 
a la literatura contemporánea, fué: 
una de las improvisaciones más bri- 
llantes que hemos escuchado, y tra- 
jo a la memoria de todos el recuer- 
do del inmortal José Estevan. El 
señor Roma, acogido con un entusias- 
mo exuberante, recitó su delicada 
elegía El adiós de Elvira: vimos lá- 
grimas en muchos ojos. Sarrotini 
cantó, con su maestria habitual, una 
deliciosa canción napolitana. El ami- 
go Padilla, siempre obsequioso, reali- 
zó algunas de sus mejores imitacio- 
nes, que tantos aplausos le conquis- 
tan en los salones de la high-life: 
fueron notables las del Oboe, Emilia 
de las Nieves, Perdiz y Partida. de 
un tren. Cordeiro, el inspirado galán 
joven, recitó con prodigioso talento: 
el monólogo de Hamlet, del gran:bar- 
do de la fría Albión, tan ¡primorosa- 


Li 
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mente traducido, DA, A e 
i a SE ; Ñ 

M al escrita por un | Recibió al día siguiente pruebas de 
zos de una cla de Azemeis, el [las primeras hojas de Esmaltes 
mancebo de Oli no nos falla la me- | joyas, y, Muy corregidas, iba a llevar- 
señor Corvello, si las él mismo, precisamente, a la ti. 


i 5 hacer sonreir con ; 
moria, que logro i e lee i 


DOUTS. 
algnnos care rialidad el ingenio | llegar a la plaza de Camoens, en el 
» a ay ra , ~ 


s nzante, las anécdotas más fi- momento en que se paraba para de. 
mas e conversaciones más espiri- | jar pasar un carro, ¡vió, bajando por 
nas, las Co on la noche. Todos se | la calle de San Roque, a la señora 
tligles, ocupara distinguido del vestido a cuadros! 


tiraron bendiciendo al ș dros 
Lor Melchor, que es una de las per- En el destumbramiento que le pro- 


idades más simpáticas de la re- dujeron su presencia, su rostro ova- 
i a Jetras, vor haber pro- |lado, que iluminaban unos ojos ne- 
uned tan notable medio de ge- | gros la gracia de su cabeza, toda su 
mostrar que Lisboa no debe envidiar figura pequeñita y O ES quedó 
a Paris por la suntuosidad de los ho- inmóvil. Un carruaje al trote casi le 
teles, el “talento de los escritores y las atropelló ; refugióse, aturdido, junto 
buenas maneras de la high-life. Es- | a la verja de la plaza, y la vió seguir 
tas fiestas elevan el espiritu y hacen | hacia la calle del Correo. 
remontar el recuerdo a los tiempos ¡No se fijó en él! Llevaba de la 
de Garrett y de don Juan de Aze- [mano un nino. Su vestido de lana 
vedo, ¡en que la vida elegante se | azul tenia unos adornos de seda de 
unía en un provechoso convivio a la [un azul más oscuro; iba despacio, 
vida literaria !» recogiéndose con gracia la cola del 
vestido. Calzaba guantes de peau de 


V 


3 


Arturo bajó la calle de San Ro- |cia la criatura, que charlaba andan: 
que hasta el hotel como una piedra |do con pasitos muy vivos, e 
que rueda, maldiciendo alto, de in- | das las piernecillas en unas me TE 
dignación; subió presuroso las es- |encarnadas, toda sonrosada, ito 
caleras, resoplando; ya en el cuar- | fona, sana, apetitosa como un fruto, 
to, tiró el sombrero contra la pa- |fresca como una rosa. ; “idos 
red; sentía hacia Melchor un odio | La fué siguiendo. No oía los Yul 
homicida; pensaba tumultuosamen- | de la calle; las fachadas de las ai 
te en venganzas vagas, midiendo el | sas habían desaparecido: parecia 
suelo con nisadas nerviosas. Reparó | que sólo ella pasaba por las losas d- 
entonces en una carta que habían | paseo y que la claridad del día Sa 
metido por debajo de la puerta, ¿Una | quiría un dorado glorioso. Pese A o 
explicación de Melchor, tal vez? ¿ Pro- | ter magnetizado, aminoraba el paso: 
posiciones de rectificación’... temía ofenderla yendo muy corca de- 

Era Ja factura de Ja comida. Com- | ella, como en una persecución, Y de 
probó el total, trémulo: ¡sesenta y | voraba con la mirada Jos volan ieS ag 
dos duros! su vestido, una blancura de encr us 

Se dejó cacr en una silla con e)l de la enagua, Jos altos tacones de 8 
papel desdobhlado en Ja mano y lágri- | botinas. ' osía 
mas de rabia en Jos ojos, murmu- En la esquina de una ENE Bn 
rando: junto a un portal, pedía limosna l ; 

=I Canallas] pobre con un niño en el regazo; © 


Suède clara, y al andar, se volvía ha- | 


' ”n 
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se detuvo, le dió una limosna, y aque- | él veía, entre la tela oscura de a 
Ia sencilla caridad conmovió a Ar- | cortinas, brillar confusamente, en € 
turo como una revelación de bonda- | fondo sombrío, dorados de marcos. 
des delicadas, de piedades democrá- | Encendió un puro y se puso a pasear 
ticas; discretamente, para unirse a | despacio, esperando a cada momen- 
ella en una generosidad común, de- [to ver aparecer en el balcón la ca- 
jó dos reales en la mano descarna- | becita pálida y fina, ya sin sombre- 
da de la mujer. ro. Vivía allí con seguridad, y la 

Un ávido deseo de presentarse, de | casa, con su fachada amarilla, las ven- 
manifestarse, henchíale el pecho; | tanas del piso bajo enrejadas, el pa- 
aquel talle fino, recto, atraía los bra- | tio de piedra menuda, con dos hojas 
zos, la negra trenza, con un prende- | de bayeta verde al fondo, sobre un 
dor, atraía las puntas de Jos dedos; | escalón, le atraía extrañamente, con 
ponía él toda el alma en los ojos, | su expresión discreta, aristocrática, 
tan intensamente, que no le habría | como si la mujer amada que allí mo- 
sorprendido que ella se parase y, vol- | raba le comunicase una gracia dig- 
viéndose, le tendiera la mano. na y recogida. 

Observaba ansiosamente todos sus Un portero grueso, barbudo, vino a 
movimientos, como revelaciones de | situarse en la puerta, lanzando a su 
su carácter; la vió alzar los ojos ha- | alrededor miradas majestuosas, y Ar- 
cia un cartel y lamentó que no fue- | turo, temiendo que advirtiese su cu- 
se el de su obra, anunciada allí en | riosidad inquieta, por prudencia, vol- 
gruesas letras negras; tuvo odio a | vió a subir la calle del Correo. Ha- 
un aguador que al pasar torpemen- | bíase olvidado ahora de las pruebas 
te rozó casi la manga del vestido | del libro, y caminando rápidamente, 
azul: ¡cómo se precipitaría si al- pensaba con energía en cosas vagas 
guien la ofendiese o la pisase! Y |que intentaría para darse a cono- 
apretaba con furia el bastón, miran- | cer ¡y conseguir su amor! La casa 
ao alrededor, dispuesto a defenderla, | de doña Juana Coutiño, sus soirées - 
imaginando que un borracho, al salir | aristocráticas y literarias, a las cua- 
de una taberna, le pasaba las manos | les ella, tan bonita, tan noble, con- 
inmundas por el rostro... El se lan- | curría seguramente, le ofrecerían el 
zaba; ella se refugiaba en sus bra- 
zos, le reconocía, iniciándose un|de cita de nuestra high-lije, había 
amor delicioso, que constituiría : 
gloria, el fin, la alta significación de presentarle. Iria él de frac 
su vida. Impulsado por aqullas fan- 
tasías, iba casi junto a ella. Había 
entrado en la calle de San Benito; 
pensó entonces en adelantarla, vol- 
verse, mirarla con adoración, decirle 
con una larga mirada: ¡Soy yo! 
Mírame, ¿no te acuerdas? 

Pero la timidez le contenia. Iba, 


mo! ¡Debía exigirlo! Tenía dere- 
cho a eso: ¡habíale comprado un 
gabán y dos pistolas, le obsequió con 
una buena comida! Era necesario 
ser hábil. Meiriño debía saber el nom. 


bre de ella, sus amistades, s 
al fin, a adelantarse, cuando ella, | tumbres: Melchor también ; él E 
, a S , 


Cruz; i ‘Ó i 
a Ra de calle, ¡ entró en el an- | decia conocer hasta los perros vaga- 
AA porta e una espaciosa casa de bundos de la calle ; 

biso! ¡Qué rabia!... ¡Pero tal vez Y de repente se dió de frente con 


£ Y al ` . per od S pa u ba aba 
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sted estaba pensan- | Exaltado, hablaba alto, con los ojos 
—Hombre, en u olvidando | brillantes. Melchor le miraba de SOS- 


pe o ¡vamente, SE ; l ; 
ao edion ja moticia del Seculo. | layo, inquieto ya ante aquella cóle. 
la infamia 08 4 Ñ 


7 - tuvo un movimiento (e | ra, inesperada en nn joven provin- 
Melchor 1 dió un apretón de | ciano y tímido. Y entonces exageró 
huída; Pero pa con la cara |él también su odio a Roma, ¡La 
mano blando, Va ante, afrenta se la-hahía hecho: a él Met 
como la grana. hecho? ¿Por qué no |chor! ¡Ah! ¡Pero Roma se las pa. 
¿Qué hania o acción? Saavedra garia! ¡Que lo dejase de su cuenta! 

] 
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35 a Redacción! Į 
apareció por ago por él. Je gustó | —¡Usted no se imagina el disgus: 
a Pi drama a Saavel ¡19 que me llevé! Yo soy así. Por los 

Mascaba les palabras espesamente, | amigos—y usted, caramba, ha con- 
con un azoramiento que 1 tume- quistado mi simpatía—, ¡ por los ami- 
cía las facciones, y de repente, sin |sos, todo! Soy una victima de mi 
transición, en VOZ y alta, con [abnegación, ¡Soy una víctima! 
crandes gestos, que hacian volverse | Con una verbosidad impetuosa con- 
a 1 “anseúnies asombrados. CO- |tó entonces otros casos en' que su 
i buena fe había sido sorprendida, jin- 
escribió el ar- | dignamente sorprendida! Y es que 
.cuel canalla! |él era un caballero: ¡creía en la 
2! El cuendo | caballerosidad de los demás! Por eso 
s pelos... ino tenía un céntimo. Era un despil- 
s con violen- | farrador con todos. Le sucedió lo mis- 
jo con Arturo: |mo con la herencia de su padre: per- 
) me dice usted | dió más de dos mil duros. ¿Por qué? 
asado con | ¡Buena fe, caballerosidad! Pero, al 

menos, podía pasear por la ciudad 


Arturo juró enérgicamente que no | con la cabeza alta... 


2e Lia Gu Esti 


Aquellas explicaciones tan íntimas, 
puede trager! tan amistosas, confidenciales, enter- 
con menos cautela, | necían casi a Arturo. Sentíase agra- 
] 2lles més | decido a Melchor viéndole sufrir'a 
causa del suelto del Seculo. Le inva- 
Jue yo no | dió una oleada de amistad rebosan- 
seña! ¡Qué | te hacia él: deseaba pasar el brazo 
jo la comi- | por su cintura, ofrecerle dinero; S€ 

. Se Jo |le ocurrió de repente regalarle una 
jermpre es una | boquilla, No se había enfadado Con 
BHA d f ¡Le recomen- | él, le iba diciendo: Violón hapíale 
oc que heablese del dy ema, con gran | efirmado siempre que el amigo Me T 
elogio, un cogio de aúpa! ¡Y va lchor era un muchacho de intención 


sy 


€ 
G 
i 


y escribe esa infamiz! muy recta. n 
Arturo, entonces, se indignó. ¡Qué —¡Violón lo sabe bien; sí, él pien 
poca vergüenza! ¡Y é, que hasta llo sabe!—exclamapa Melchor, chn 
admiraba a Roma y sus Idilios y de- | tendo ansiosamente aquel testimonio 
idea y alzando los ojos y las manos hac 
¡Pues que tuviese cuidado! Que | el cielo azul. a- 
había en los Idilios muchos defec- ¡Ah, pero no se habia perdido de 
tos... ¡Versos equivocados, imitacio- | da! Roma había cometido ES 
Nes, errores gramaticales !... famia; pero ¿por qué? Por env! 
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Todos juzgaban el drama una mara- ¡te a Meiriño las señas de la señora 
yilla... del vestido a cuadros, preguntándole 
—Me lo dijo Saavedra: Arturo es |si la conocía... Vivía en la calle de 
un gran dramaturgo. ¡Es único! Y | San Benito, en un palacete de un so- 
Xavier, que entiende como nadie, | lo piso... 
¡estaba entusiasmado! Me lo dijo | Meiriño pareció humillado de no 
también. Usted publique el librito de | conocerla. Por otra parte, como ha- 
versos, y él escribirá un folletín que | bía estado tanto tiempo ausente de 
hará reventar de rabia a Roma... | Lisboa..., había caras nuevas. No era 
¡Porque no le puede ver al tal jde extrañar que no la conociese: 
Roma! Y recostándose en la silla, hacien- 
Se lamentó entonces de aquellas | do girar en su dedo la sortija con el 
enemistades entre muchachos. ¡La | escudo, como para complacerse en la 
juventud debería estar unida! pureza de su alcurnia, se lamentó de 
Habían bajado la calle de San Ro- | la formación de una aristocracia nue- 
que, y Melchor, queriendo aplacar | ya. brasileña, que era la que tenía 
por completo a Arturo, declaró que |el dinero, los coches... Citó la frase 
para borrar la mala impresión de la | del viejo marqués de  Arreffana, 
«noticia de la comida» era preciso pu- | «aquel excéntrico»: «Yo, cuando pa- 
blicar otra sobre el drama... sa un fastuoso landó, vuelvo la: cas 
—Por ejemplo...—y parado enfren- | beza, porque estoy seguro de que es 
te al Tavares, meditaba, con un de- sente ordinaria; pero si veo un 'al- 
do sobre los labios y el sombrero | quilón, me quito el sombrero, porque 
un poco hacia atrás—. Una noticia tengo la certeza de que van en: él 
chic, sensacional... Por ejemplo... Es- personas de noble cuna...» . 
pere usted... —Está bien dicho, ¿eh?—Se atusó 


- Pero de repente, al tropezar sus | con satisfacción la bella barba rubia, 


ojos con dos individuos que subían |e inclinándose al oído de Arturo—: 
despacio la calle, se inmutó, y mur- ¿Por qué? ¿Tenemos alguna: cons 
murando «¡Ah, diablo; adiós, ami- | quista? 
g0!», giró sobre sus talones y se ale- Arturo negó. Era pura curiosidad 
Jo presuroso, huyendo a grandes zan- Había encontrado a aquella señora, 
cadas. Arturo, atónito, le vió cortar, | le pareció bonita... Se quejó enton- 
da 3 PE por una trave- | ces de su soledad: no tenía relacio- 
ge, ? . nes... Algunas veces, de noche, se 


ero ee sujetos se acercaban tran- | aburría. Y dijo, riendo, con negligen- 
q mente, riendo; uno de ellos, cia, como en broma: + 


o Pe larga perilla, miró de sos- —Qué, ¿cuándo vamos a casa de 
da Pa a Pa la voz: doña Juana Coutiño? 
cabalidad x e elchor se ha es- Meiriño tragó de prisa, bebió: un 
pS a paŭza. Pero no se la | sorbo de vino, y dejando la copa ::- 
belt e 1E8aS orejas de burro me | —;¡Ah! No lo he olvidado. Inclus 
de e ad se LaS de arrancar | tengo en ello empeño Es eterna 
emana eel primero, naturalmente—de acuerdo 

, aire de burla. con la etiqueta—, pedirle autoriza: 
ción—y más bajo—: Ya vi, ya vi'la 
O del Seculo. Me Hicieron mu- 
Ae cho favor... Me tienen aprecio, ¿S 

y 4 , À l rae 

vid, ac Bomian en [recostó beatíficamente, cerrando ‘lós 

, , : timidamen- l ojos, como para, orearila si E 
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ambiente—:- ¡Porque la fiesta resul- 
tó bonita, muy bonita!... Con fran- 
queza, ¿cuánto? | Ln 
Arturo enrojecio y dijo: 
— ¡Sesenta y dos durillos! ] 
Meiriño refexionó un momento, y 
s ave iad: 
luego. con gTavesa l FES- 
— į Muy razonable, EOE E A 


ble! Y ya vi que Sus CUMIOS 
vieron mucha aceptacion... 


Y dirigiéndose a un individuo pe- 
sado, de labios gruesos Y barba 


nosa, que comía con 1 


si clásica, 
io, Arturo se pu- 


—Entonces, ¿pertenece 2 la cofra- 


—Tenía que haberle oído. En la 


comida de Melchor nos leyó una co- 


8 E 
¡Oh, amigo, de las de caer- 


vió elogizdos en 
desesperado, lleno de vergüenza, re- 
plicó: 

—No, no es sólo eso... Es un dra- 
ma... s 

—i No, señor; no, sefñor!—ezcla- 
mó Meiriño, como parz contradecir 
aquella modestia ezcesiva—. ¡Muy 
buenos! ¡Muy buenos! ¡El de los 
hueyos es delicioso! ¡Digno de! Fi- 
garo! 

—Venza ese de los huevos-—dijo 
Benito Correia, con su tranguilidad 
majestuosa y atiesade,. 

Mciriño Jo repetió riendo, sabo- 
reándolo de nuevo, Benito Correia 
pareció satisfecho, y dijo en seguida 
Otro que había €) hecho, la víspera, 


de Benito Correia, | 


| 


3L ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 


en la reunión de la mayoría; repitió 
el docuj-i-la-mode, y siguió hablan. 
do en aquel tono pastoso con un in- 
dividuo que estaba a su lado y que 
escuchaba con los ojos, con la man. 
diíbula, con toda su persona provin: 
ciana, con una admiración de discj. 
pulo, escarbándose los dientes can lu 
uña. 

Arturo contemplaba la gruesa cara 
reluciente de Benito Correia, su mi: 


ta, pensando, exasperado, ¡que para 
aquel hombre ilustre él era tan sólo 
un confeccionador de calembours, un 
insienificante! Era aquélla, segura- 
mente, la opinión de los: otros, de 
todos los que leyeron el Seculo. Pa- 
reciale ver en los rostros, iluminados 
por una satisfacción necia, completa, 
un desdén apático por sus habilida- 
des «de fabricante de chistes».- Los 
aspectos nobles de su talento ides- 
aparecían bajo la popularidad de una 
broma incidental! ¡Y había sido- 
Roma, aquel canalla, quien preparó 
aquella perfidia abrumadora! -¡ Y 
era el imbécil de Meiriño el que-12 
exageraba y la prodigaba! ¡Les te- 
nía odio! Meiriño, sobre todo, le 
irritaba con aquel gesto al acariciar- 
se la bella barba rubia, engarabitan- 
do el meñique de uña bruñida.. Su 
furor aumentó cuando Carvalhosa, 
que llegó tarde, con el aspecto :sucio 
de quien viene de lejos, roja: la: fren 
te por la señal del sombrero, despei- 
nado, Je dijo, sentándose, con un Lo 
no negligente y superior: S 
—Qué, ¿tenemos algún nuevo ca 
lembour? AA 
i Realmente, era una conspirac! ia 
¡Querían rebajarle, empequeñecer na 
rcducirle a las proporciones de t 
chistoso de almanaque! Vagos Fii 
yectos cruzaron por su espíritu di: 
cer una declaración en los pe 
cos, ¡imprimir inmediatamente de 
drama! Descaba, sobre todo, Kar 


LA CAPITAL.—CAP. V 


golpes a Roma. Y, furioso, iba a Je- 
vantarse, cuando apareció el señor 
Alvim, adelantando hacia ja mesa su 
carita envejecida, muy afeitada, de 
duras arrugas, con aquellos tonos de 
greda livida que la caracterización y 
el gas dan a los antiguos actores. Pe- 
queñito, sutil, vagaba todo el día por 
e: hotel, haciendo trucos de presti- 
digitación ante las personas con quie- 
nes se encontraba, sacándose un li- 
món del cuello, una moneda de la 
nariz, empalmando un par de guan- 
tes, bajo la mirada atónita de algún 
provinciano; tendía gustosamente la 
mano a una moneda de peseta y su 
sonrisa menuda tenía un servilismo 
adulador; deshacíase en reverencias 
con la elasticidad de un clown; se- 
eún decían, conocía a usureros y re- 
gentaba un lupanar; era general- 
mente estimado por tratarse del «gra- 
nuja de Alvim». Pareció desde un 
principio simpatizar con Arturo, en- 
contrando en él una pasividad favo- 
rable a sus «trucos». Y apenas en- 
tró, acercándose en las puntas de 
sus botas deterioradas, seguido por 
las miradas ya divertidas, le sacó de 
lá mandíbula, con una sorpresa có- 
mica, una pera de invierno. Alrede- 
aor rieron: 3 

— į Bravo, señor Alvim! 

Y Benito Correia expresó paternal- 
mente: 

— ¡Eso es sacar una perilla de una 
mandíbula afeitada! (1). 

¡Gracioso calembour! ¡Causó de- 
leite! i Aquel demonio de Correia!... 
i Tenía unos golpes!... Meiriño, entu- 
siasmado, dió con el codo a Arturo: 

— ¡Este es soberbio, hombre! ¡Pón- 
galo en su comedia, póngalo en su 
comedia! 


— 


(1) Intento aquí conservar el re- 
maécano del original, basado en la ho 
nera mia, en portugués. del vocablo 
pera Ue puede significar la fruta, 
Usa dar perilla (barba en esa forma, 

el siglo pasado). 
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Y Carvalhosa, con la boca llena, 
repetía : 

ORPOA en su comedia! ¡ES 
magnífico! , 

—De artista—dijo con autoridad 
Padilla, mirando a Arturo como 
aconsejándole que utilizase aquel so- 
berbio calembour. HA 

Arturo sentía ante los ojos una nie-: 
bla sangrienta. į Aquélla era una mo- 
fa, no cabía duda! Se sofocaba. Dijo’ 
vagamente: ¡Qué calor! Y cogien-" 
do el sombrero, salió, oyendo aún las' 
risotadas en el comedor. ¡Se reían? 
de él, evidentemente! y 

Bajó el Chiado, dando 'codazos' a! 
la gente, con palabras vagas, murmu-" 
radas, que le brotaban de la boca' 
como un vapor de cólera. Entró en el 
Martiño, y el camarero, que limpia- 
ba el mármol de la mesa, se quedó 
admirado del gesto brusco con que“ 
se dejó caer en una sila y de la 
voz furiosa con que pidió ginebra. 

Cuando su furor se desvaneció, 
Arturo reparó en el republicano, en 
Nazareno, que, al lado, con la taza' 
delante, fumaba, con la cabeza'apo-* 
yada en la pared, y brillándole los! 
lentes sombríamente. Los burgueses! 
Gel Universal habíanle indignado tan-> 
to, que sintió, en un impulso, una 
ardiente simpatía por aquel hombre, 
enemigo de la burguesía, que habla-: 
ka en los clubs contra ella y prepa-: 
raba su muerte. Después de los.ros-' 
tros necios que habían reído del ca- 
lembour de Benito Correia, hallaba 
una elevada expresión de inteligencia 
crítica en aquella fisonomía seca de 
jacobino, que tomaba su café con una: 
mansedumbre filosófica. ¡Cómo agra= 
Caría su drama, que era la glorificas' 
ción democrática del genio plebeyo,' 
o. aquel republicano, -a 'aquel”iguali- 
tario! Parecíale ahora que'los Car- 
valhosas, los Padillas, querían erpe“ 
queñecer su drama por sentir en €t 
un gran aliento revolucionario; y en 
su indignación contra’ lòs “conserva: 


OS” 


dores, Benito Correa, i Ag qoe 
ños, decidió servir las ideas de Saza 
reno, dramatizarlas, Deseaba congu r 
le. desahogarse con él, hablar mak, 
odiosamente mal, de la canalla que 
allí arriba, en el Universal, se lamia 
los bigotes, húmedos de caté, par- 
iendo nueces apáticamente, en el 
hartazgo de una alimentación Cara. 
Buscaba un medio de abondarle, cuan- 
do Nazareno pidió al Camarero La 
Revolución de Septiembre, que esta- 
ba delante de Arturo, abierta y su- 
cia] se apresuró a oirecérsela, levan- 
tándose a medias y sonriendo; el 
republicano le gió las gracias con 
un movimiento reservado, recorrió el 
periódico un momento, lo tiró a un 
lado con desdén y bebió los úitimos 
sorbos de su café. Aquel gesto encantó 
a Arturo: mostraba el desprecio del 
republicano por la literatura de los 
Romas. de los Xavier, ¡de la canalla! 
Y pidió otro café, dereniéndose, €s- 
nerando un incidente, una mirada, 
alguna palabra casual que los reunie- 
se. Pero Nazareno. inmóvil, lanzaba 
espaciadamente el humo de su ciga- 
rro. Era tel vez amigo de Damián, 
pensó Arturo. Podría preguntarle, 
con mucha naturalidad, el domicilio 
de Damián o cuándo regresaría del 
Algarve. E iba 2 hablarle, animado 
por dos copas de ginebra, cuando el 
republicano puso unas monedas so- 
bre el mármol de ja mesa, se levan- 
tó, y dándose un togue en el pelo an- 
te el espejo, salió, erguido y seco. 
¡Qué contrariedad! 
Salió él también, desconsolado. 
Aquella contrariedad Je hizo pensar 
en las otras mucho mayores que al- 
teraban su vida: su amor por aque- 
lla mujercita pálida, entrevista y per- 
dida en seguida; la reputación de 
farsa adjudicada a su drama, tan fi- 
losófico; las soirées de doña Juana 
Coutiño, prometidas y siempre apla- 
zadas; sus entusiasmos Jiterarios por 
oma y por Carvalhosa, correspon- 
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didos con perfidias, desdenos, pur- 
las... Todo en su vida era así, in. 
completo, 
no encontraba nada sólido en qué 
asentarse, a QUÉ consagrarse: Amor, 
relaciones, gloria, todo se le escapa- 
ba de entre las manos, como el agua 
que un niño quiere coger y que se 
le escurre entre los dedos. Y sentía 
una soledad, una frialdad, que la no: 
che neblinosa aumentaba. Habíase 
extendido uma niebla que las altas 
casas encajonaban, adensaban, en la: 
que la luz del gas se amortiguaba. y 
lus bultos tomaban un tono neutro 
y encogido; las fachadas oscuras ¡pa- 
recian más tristes, vagamente fundi- 
das en la incierta opacidad: de: la 
bruma. 


esbozado, fragmentario" 


Arturo caminaba triste ; sentia có- 
mo la niebla se le prendía al bigote, 
a las pestañas, ablandando el almi- 
donado del cuello; cómo toda aque- 
lia humedad se. posaba en su alma. 
Lleno de tedio, sintiéndose más solo) 
aún en las calles vacías, de «donde 
la niebla había alejado a la gente, le 
dieron deseos de emborracharse, de 
caldear el cuerpo y el espíritu con: gl- 
nebra, de entregarse a excesos. Vol- 
vió al Rocío: entró en un cafetín, 
donde el color sucio de Ja pared, el 
suelo negro, el estuco manchado, re- 
bajaban la escasa Juz de los tristes 
þrazos de gas. 2108 

Se situó en un rincón con la: bo- 
tellita de ginebra delante, melanco- 
lico, pensando en el café de la Cors 
covada, que ahora le parecia ma 
confortable, más grato que todo ound 
to había encontrado en- Lisboa, peso 
la simpatía locuaz de Violón, la lu >, 
bre chisporroteando al otro lado f 
tabique en el fogón de la cocine 
las voces conocidas canturriando 
cl hillar. na 

ona tos ronca y pertinaz ier, 
mesa de al lado le hizo fijarse gjente 
individuo que tomaba ` aguar nica 
triple: bajo y gordo, llevaba U 
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pote sobre los hombros, y sti cara re- | cretamente y entró Meiriño, pidien- 
donda, afcitadla, fofa, tenfa un color | do muchas veces permiso, envuelto en 


livido de picl de' gallina; en su mi- | sn 
rada empañada había una languidez 
morbosa y grotesca. Le sonrió a Ar- 
turo, dirigiéndose a él con una vo- 
cecilla aflautada : 

— ¡Mala noche! 

—¡ Muy mala! 
El 'individuo, 
corrió sobre el banco de rejilla hasta 
quedar junto a Arturo, con un movi- 
miento derrengado de caderas, revi- 
rando los ojos en una ternura llo- 

rosa : 
¿Quiere aceptar una copita? 
Arturo se negó. Aquella proximidad | para escuchar, con arrobo. - 


del 


bella robe-de-chambre rameada, 
con un aspecto más risueño y más 
servicial. 

¡Si estaba trabajando, no quería" 
molestarle! Revisando pruebas, ¿eh?” 
Las examinó por encima del hombro 
de Arturo, sin dejarle levantar, dí-' 
ciendo: a 

—¡Por Dios, por Dios, paisano!” 
¡No he venido a molestar! Bonito. 
tipo; elzeviriano, ¿no? Es muy chic. 
Versitos de amor, ¿eh? ¡Es usted. 
un bribón!... Bueno, vamos a ver, 
vamos a ver—e inclinaba el rostro” 


inmediatamente, se 


viejo le embarazaba; el indivi- | . Arturo, halagado, leyó en la boja” 


duo tenía un no sé qué de pegajoso | que revisaba algunas estrofas a las“ 


en la piel, una morbidez de pierna | Colinas de San Esteban 

afeminada que repelía, y en sus ojos, 

de color indeciso y que no se aparta- 
ban' de Arturo, vagaba una lujuria 
, turbia, equívoca, fáccida. 

—Entonces, ¿no acepta una copi- 
ta?—dijo el hombre, más bajo, acer- 
cándose. 

Arturo, instintivamente, retrocedió 
con asco. El otro tuvo un movimien- 
to de caderas, le tocó en la rodilla y 
muy canallamente:: 

=i No tenga miedo, jovencito! 

Arturo' comprendió, y levantándose 
con' los puños cerrados: 

— ¡Es usted un granuja! 

—¡Bueno, hijo, 
otro tranquilamente. 

Arturo llamó a gritos al mozo, tiró 
úna moneda sobre 
furioso. 

La niebla se adensaba ; 
subiendo por el Chiado, 
Por la indignación, iba murmurando : 

—¡ Canalla de ciudad! 


A lo 


, “que estaban 


allí, en su tierra»: 


Oh colinas verdinegras, 
donde se esconden casitas, 
poniendo :alburas. de cal 
en las negras enramadas... 


Colinas de San Esteban, 
donde, al «ocaso. paseo LIRAS 
buscando en las nubes blancas. 
¡motivos para el ensueño! 


Tydy 


A Meiriño le pareció «suculentó». 
Y- sonriendo maliciosamente,' quiso ' 
saber si él no hacía algunas “veces 
«versitos frescos», como los de Boca- 
ge, por ejemplo...“ E 

Arturo enrojeció como una virgen; ' 
¡claro que no! ¡Qué horror!: 

—Pues tienen su aceptación—dijo 
Meiriño, con aire de entendido. ¡A' 
mí me arrebatan! ¡Y mire que en' 
sociedad gustan mucho! i Ya se sa-* 
be, nada de indecencias gordas!:; 
Del estilo de Padilla. ¡Padilla para 
eso era un Dios! ¿Conoce ústed'sú? 
Botón de rosa? ¿No” lo conoce? y: 
parecía asombrado—: Pues mire, es: 
famoso, y como ústed' es “literato. 
¡Pero en París SÍ que hay muúcha.' 
chos para eso!-¡Oh!y ponía Josi 


bueno! —dijo el 


la mesa y salió 


y Arturo, 
impulsado 


k 


S pocos días, por la mañana, 
` las pruebas de los Esmaltes 
» cuando la puerta se abrió dis- 


ojos en blancó--"*¡-Y poetas de gran 
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a 'eci ¡Es muy ¡¿eh?—exclamó Meiriño, que se ha. 
fama! PORRA apreciados. Fa i bía acercado a la ventana. K 
seel taba rojo € indignado. Por la mañana había lloviznado 
Arturo Es pa convencida, en los todavia; pero ahora el cielo azul, 
Rabia en a i ojos de Meiriño, al | de un azul suave y húmedo, brillaba 
oiga jo de la voesía obscena, | entre grandes nubes algodonosas, que 
LES satisfacción lánguida que le re- ls luz orlaba con un tono terso y Je- 
cordaba, por vagas Semejunzas, al choso. aara 
viejo del café del Rocio; y aquella A tl Ma Al con- 
opiniones estúpidas hacian parecer tento producido.por el lindo día mez- 
más irritante la corrección de su clábase la alegría de ir a la soirée: 
barba y la elegancia de su bella 7o- | sentíase vagamente enternecido, Veía- 
be-de-chambre rameada. se allí en un rico salón, donde co- 
Meiriño se pasó el pañuelo con el las de seda rozan las alfombras, ha- 
monograma bordado por la nariz, y blándole bajo a Ella, muy cerca: del 
cambiando de tono: abanico abierto sobre el lindo ros- 
—¡ Pues yo venía a saber si el ami- | tro, arrebolado por dulces emociones. 
gv quiere ir hoy a casa de doña Jua- ¿Qué recitaría? k ; 
na Coutiño! —Se recita, ¿eh?—preguntó de nue-- 
¡Qué sorpresa! Sin embargo, a la | vo a Meiriño. E pas 
alegría repentina cue le invadió mez- —Suelen hacerlo—dijo el otro,: que 
clébase un yago miedo, que le hizo | parecía distraído, paseando por el 
decir sin saber por qué: cuarto, acariciándose la barba, apre- 
—Hoy, no... tándose los cordones de la bata. A 
Se arrepintió en seguida. Quiso rec- | veces se paraba, sonreía a Arturo, ce- 


tificar. Bemovía nerriosemente las | rraba los ojos, daba unos pasos, in-: 


hojas impresas del libro, con las ore- | clinado hacia sus zapatillas borda- 
jes coloradas. Meiriño xclamó: das. Y de repente dijo: 
—¡Cómo! El amigo no tiene qué —FEntonces, a las nueve, de frac... 
hacer. Hablé ya a doña Juana: ela Se dirigió hacia la puerta; pero 
tiene mucho gusto... Alí se recita, |se detuvo, y con un gran gesto 3 
naturalmente. Tiene usted que lle- | —¡Hombre, se me olvidabha:—y 
var algún versito... f rió suavemente un momento, como 


pege A a A z . Le ea 
Arturo accedió, el fin, agradecido. |si fuese a decir algo cómico Me; 


Y para disimular su entusiasmo pro- | sucede una historia graciosa. PERS; 
vinciano, preguntó a gué horas de- | raba hoy un dinero... Tiene de 
bia ir, quién estaría alí... ¿no? ¡Cosas de este país!... ¡ES e- 
—¡Ah!—ezciemó Meiriño—. Tal | una ridiculez!... Esperaba un aa 
vez encuentre a esa señora gue vive | ro... Pues, Señor, se han: descul el 
en San Benito. Si es persona de mun- | do... Y aquí estoy yo... ¿ Tendria, 
do, algún martes tendrá gue ir allá. | amigo diez duros hasta mananarI 
i Va todo Jo mejor! j Arturo, sorprendido un instant 
£rturo se puso rojo de placer. En | fué en seguida al baúl a RAET 
seguida calculó que debía ir a com- | duros de un cartucho. Y piel acia 
prar unos guantes color paja, una | dejándolos escurrir con nE, 
flor... Sentía una nueva estimación | er el amplio bolsillo de la hata : C 
por Meiriño; era realmente un buen | —;¡Es de una ridiculez!, ¿eh? iv, 
amigo; pensaba incluso dedicarle | sas de mi administrador 
una poesía del Jibro... a reír con ampigúedad—: 
TiCómo ha mejorado el tiempo!, la Jas nueve, de frac. Y: cor 
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una profusión de luces de gas, cho- 
rros dorados de champaña saltando 
de los estrechos golletes, mujeres de 
nc en el picaporte: escotes atrevidos pea paa 
«Doña Juana Coutiño le ha de |improvisados haciendo retemblar los 
apreciar mucho. Ya Je hablé de sus | cristales sobre la mesa y en que el 
calembours. ¡Lo sabe ya, lo sabe ya! | frufrú de las sedas se: mezclaba al 
Rió de nuevo, y con un suave des- | estallido de los besos!... Sentía un 
lizar de las zapatillas salió diciendo: | gran deseo de ir, pero ¿y su promesa 
—A4Au revoir, cher! a un hombre tan bien relacionado 
Arturo se quedó sumamente agi- | como Meiriño?... ¿La esperanza de 
tado. Iba a ver, al fin, aquella cosa | verla a Ella?... i tkati 
extraordinaria: ¡la sociedad! Respondió, no sin orgullo, «que lo 
Imaginaba vagos diálogos, frases | sentía mucho, pero que estaba ya 
originales que diría, posturas que | invitado a una soirée en la high-life». 
adoptaría; y sentía ya unos temores : 
indefinidos, a los que se mezclaba 
una ráfaga de vanidad alegre y de k 
timidez huraña. ¿Y si Ella estaba La casa de doña Juana Coutiño, 
allí? ¿Se atrevería a recordarle lo |er Santa Isabel, era un antiguo edi- 
de la estación de Ovar? Y fumando | ficio, con un patio enlosado de pie- 
por el cuarto, se perdía en imagina- ! dra menuda, donde a veces se: veía, 
ciones fluctuantes, en que formaba y |en un rincón, desenganchado, el ca- 
deshacía la novela fragmentaria de |rretón del agua. $ s 
sus amores con Ella, desde la prime- Casada con un noble provinciano, 
ra mirada hasta los celos del mari- | rico y ya de eded, doña Juana Cou- 
do, ¡hasta un posible desafío! ... tiño recibía los martes: aquellas soi 
En aquel momento un criado entró | rées demostraban su posición social: 
con una carta; era de don Melchor, | De cuando en cuando, con la pru- 
y el recadero esperaba contestación. | dencia de quien aviva una lumbre 
«Amigo Arturo—decía el periodis- que tiende a apagarse, algunos ami- 
ta—=: Hoy, por casualidad, yo y otro gos (Benito Correia decía «algunos 
amigo hemos organizado una excur- | devotos») hacían publicar en los día: 
sión a Dafundo con damas españo- | rios «que los deliciosos martes de la 
las. Gastos repartidos como' en un | excelentísima señora doña Juana 
pic-nic de amigos. ¿Quiere usted ve- Coutiño seguían siendo la gran atrac- 
Ha El otro muchacho es conocido, | ción de la sociedad elegante». Decíase 
la cl ren- generalmente que eran «soirées ecléc- 
la Casa Habanoraio 3 pun o en ticas» ; veianse, en efecto, en los tres 
fota Condhia Esta z Ei A ¡La her- | salones seguidos viejos aristócratas, 
que“ústedsea se o y Es ir y a [nuevos diputados, periodistas, algún 
juerga!» ¡Viva la | que otro banquero, un ministro, poé- 
S a tas y extranjeros. A veces se recita- 
k Arturo permaneció con el billete | ba allí; cuando predominaban “lás 
o ; a a O se valsaba a los sones del 
gula; aña "| plano; y como sú marido conserva 
a EE i impebuosidad de [ba muchas relaciones en' provincias, 
dea a m esa iño de toilette. La | veíase también vagar entre “los gru- 
da centel] a se le pr esentaba to- pos caracteristicamente -lisbonenses 
ate de tentaciones: ¡en l algún individuo huraño, de cólores 


gra; se puede prescindir de la cor- 
bata blanca... 
Sorbió otra risa, y ya con la ma- 


* 


y 
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sanos, llegado del fo 
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ndo de la Beira | gros, su alta estatura airosa, «insp;. 


de las alturas de Traz-os-Montes, | rado un bonito par de pasiones», era 
o de 


molesto dentro del frac surcado por 
as e hacía estimadas aquellas 
soirées era la disposicion del mobla- 
je y la moderación de la luz: las Si- 
llas y los sofás, cubiertos en vera- 
no y en invierno con sus fundas de 
fustán blanco, estaba colocados de 
tal modo que formaban retiros pro- 
picios a la intimidad de un grupo 
o de una coterie, rincones Oscuros, ex- 
celentes para el diálogo susurrante 
de una pareja sentimental, Algunas 
veces velase así, en un rincón poco 
iluminado, una pechera de camisa 
muv cerca de un abanico abierto: 
era un pequeño escándalo en plena 
función. como decia el maligno Xa- 
vier; otras veces, de una “e aque- 
llas alcobas—B3enito Correia decía 
con descaro «las alcobas ae doña Jua- 
na»—se veía levantarse a un indi- 
viduo, con la cara muy seria, entu- 
mecida, roja, parpageando como un 
hombre a medio despertar a quien 
desearía uno preguntar: «Ha echa- 
do usted un sueñecito, ¿eh?» Las lu- 
ces, lámparas Carcel, de globo esme- 
rilado, con gruesas pantallas, concen- 
traban toda su claridad en medio 
de la sala sobre inocentes álbumes y 
honestas vistas estereoscópicas, de- 
jando junto a las paredes una zona 
de sombra adorable; así no era ne- 
cesario a las señoras, como se decía, 
«esmerarse mucho en la toilette»; 
ligeras modificaciones de adornos en 
el mismo vestido hastaehan para un 
trimestre; además de lo cual, la pen- 
umbra favorecía Jos rostros muy 
pintados, y las bellezas ruinosas to- 
maban, en aguella suave esfumación 
de tonos neutros, un encanto impre- 
visto. 
Por eso doña Juana Coutiño era 
muy estimada. Pese a estar casada 


i un viejo monótono y pasivo y a 
aber, con sus espléndidos ojos ne- 


A 


sonrada. Tenía grandes amistades 


vas de la maleta. Lo que so- | femeninas: vefasela a veces duran. 
te un invierno entero con alguna 
muchacha a la que nadie conocía, 
arrancada de los fondos neutros de 
la burguesía, y que ella llevaba a sy 
lado en el landó, colocada en el me- 
jor asiento de su palco en el San Car- 
los o en el centro de su salón, los 


martes, acechándola siempre con ojos 
brillantes, levantándose de pronto 
para ir a susurrarle un secreto, con 
cálidas risitas, muy celosa de sus 
miradas, de sus apretones de mano: 
Después, al invierno siguiente, «rej- 
naba otra favorita»; sus criadas te- 
nian fama de bonitas, y los mucha- 
chos, al entrar, solían retrasarse en 
los pasillos, quitándose los gabanes, 
con la esperanza de entrever alguna 
de las caritas picaras de «las escla- 
vas de doña Juana». Tales circuns- 
tancias daban lugar a sonrisas. ma- 
liciosas: la llamaban riendo don Jug- 
na. Pero ella era tan amable, tenía 
una sonrisa tan bondadosa, sus apre- 
tones de mano hacían tintinear sus 
brazaletes de un modo tan atrayen- 
te siempre pronta a servir de me- 
diadora con un ministro, a organi: 
zar una tómbola de caridad, a Con- 
gregar un auditorio para la lectura 
de un poema triste, que—como decia 
Benito Correia—«todo el mundo te- 
nía la caridad de no ahondar». ©; 
Su marido, por lo demás, pareció 
contento y orgulloso de ella. Era e 
hombrecillo pálido y silencioso, 


j invi 1 entrar, daban 
quien los invitados, a y Jas sè- 


ecillos €n 
die 


s e 
volvía a ocuparse de él. Muy Más 
dico, muy ahorrativo, vagaba 
mente toda la noche por la ca pe pa- 
locando una silla, bajando en 

sillo Ja llama de un brazo fase 
recogiendo un gabán caído, pec 


DTS 
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generalmente que padecía de un presiones aprobatorias y profundas ; 
aneurisma: dos individuos, ambos desde los sofás, en la penumbra, es- 
empleados en el Ministerio de la | tirábanse flacos cuellos avejentados, 
Gobernación, ambos serios, seguian | bocas de escasos dientes se entre- 
con impaciencia la marcha de la en- | abrían de asombro; y las señoras, en 
fermedad, estudiando su palidez, sus | pie, con el pecho enarcado y la ca- 
fatigas, con la esperanza de disfru- | beza ladeada, la cara radiante de sa- 
tar aún algún día de los diez mil | tisfacción, ¡saboreaban con risitas 
duros de renta de la viuda. Decíase, | cálidas la sensación de bestialidad 
sin embargo, que, una vez fallecido | que difundía por el salón aquel ronco 
su esposo, doña Juana se retiraría | bramido de celo! 
a un convento, donde el número y —¡ Muy bien! ¡Muy bien! ¡Mag- 
"la ¡edad de las educandas satisfa- | nífico! f i 
rían ampliamente sus necesidades de El se levantó con los ojos inyecta- 
ternura femenina. dos, jadeante; ensanchando. el cue- 
“Daban las nueve en el reloj del | llo de la camisa, murmuraba :- j 
pasillo cuando Meiriño y Arturo en- | —j¡Esto del burro me mata! 
traron, para quitarse los gabanes, en | Le trajeron agua con azúcar; las 
un” gabinetito alumbrado por ser- | señoras le rodeaban, electrizadas, co- 
pentinas, al lado de una consola an- | mo buscando en él el olor, el calor, 
tigua de provincia. Arturo, muy ner- | la excitación ardorosa del animal. 
vioso, empapado de agua de Colonia, | ¡ Y Ye pedían que hiciese la Emilia. 
tieso en su frac, con el estómago | de las Nieves! ¡Sólo un momentito! 
oprimido por el miedo, se ponía un | Padilla las rechazaba casi brutalmen-: 
poco trémulo los guantes color paja, | te hinchado, resoplando ; y fué: a re- 
cuando oyó, saliendo de una sala pró- | fugiarse en un sofá, junto a dos vie- 
xima, ¡un rebuzno clamoroso de ju- | jas, abanicándose: con el pañuelo: 
mento! Se volvió, asombrado, hacia —¡No es moco de pavo! No- es: 
Meiriño... Pero éste sólo sonrió, enar- | moco de pavo! ¡Esta del burro' me: 
có la pechera, peinó cuidadosamente | mata! TAFET 
al espejo la bella barba y dijo: Meiriño, entonces, corriendo" hacia. 
—Es perfecto, ¿eh? doña Juana Coutiño, que cruzaba el: 
Al lado, el burro roncaba convulsi- | salón, presentó a Arturo. Ella: le dió 
vamente, y aquel ronquido bestial, | un fuerte shake-hands varonil, con 
que llegaba a través de un repostero | una sonrisa amistosa, que descubrió. 
de paño oscuro con un monograma | sus dientes hasta las encías: oct ji 
bordado debájo de una corona, dá- — ¡Mucho gusto!... ¡Es admirable: 
bale a Arturo la impresión de un co- | Padilla! ¡Nos hemos divertido:enor=; 
rral instalado en una soirée. memente! DOS 
_—Es nuestro amigo—volvió a de- Arturo la miraba con admiración: 
cir Meiriño. Se estiró el frac y alzó nuy alta, de facciones un poco:mas- 
la: cortina. | culinas, las mejillas salientes y: colo- 
Era, en efecto, Padilla: en medio | radas, la nariz grande, los labios tan: 
rojos que parecían ensangrentados, 
su fuerza residía en los ojos hundi- 
dos, muy negros, brillantes, volunta- 
riosos; de su talle 'encorsetado,.seco, 


caía una serie densa de enaguas, con: 
as manos a la espalda, mostra- | un frufrú' de almidonados y «de: se: 


en sus rostros burocráticos ex- | das duras; y había' en su flacura. 
ura; . 


del salón, torcido sobre una silla, con 
las manos en la cintura y la cara yro- 
Ja, ¡hacía su gran imitación del 
«burro en celo»! 


aa admiraban! Individuos serios, 


an 
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en sus movimientos de una ondula- 
ción felina, en su cabello negro y 
duro, en la tersura de sus manos lar- 
gas y estrechas, en aquella cantidad 
de enaguas rígidas, un tono ardien- 
te, decidido, que preocupaba e irri- 


taba. : 
—«¿Está hace mucho en Lisboa?— 


reguntó ella. 
FE Padilla, alzando la voz desde 
el fondo del salón, de entre un gru- 
po de señoras : , 

—¡Oh doña Juana, venga acá! 
¡Venga a decidir! 

Ela dedicó una sonrisa a Arturo 
y fué en seguida hacia Padilla, ba- 
lanceando la capa sonora de enaguas. 

Arturo, solo, aislado, buscó a Mei- 
riño con una mirada inouieta, y no 


JOSÉ M. EGA DE QUEIROZ.— OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


producía la pantalla sólo veía los do. 
rados deslucidos del marco; se vol- 
vió, más cohibido, sintiéndose des. 
graciado; dos viejas con adornos ne- 
gros y las manos en el regazo, con 
un aspecto de p.acidez embrutecida 
parecian examinarle con una curio- 
sidad gdesdeñosa; casi angustiado, 
furioso con Meiriño, que había des. 
aparecido; con doña Juana, que le 
sabía olvidado, entró en el salón con. 
la esperanza ¡de verla a Ella! En su. 
turbación, percibió sólo en la mis.” 
ma penumbra que caía de las panta.: 
llas pecheras blancas de individuos 
recostados, corpiños de seda, en que 
relucian medallones; palpitaban aba- 
picos pausadamente; hablábase fran- 
cés. Junto a una jardinera, en medio 


viéndole, permaneció muy cohibido, | del salón, una soberbia mujer dejas- 


con el clac pegado a la pierna, sin- 
tiendo que je entorpecía la timidez, 
con los dedos errantes sobre el bigo- 
te. La penumbra proyectada por la 
gruesa pantalla verde esfumaba las 
fisonomías en un tono neutro, apa- 
gado: todas éranle desconocidas. Mi- 
ro un momento a una mujer bonita, 
con vestido de seda amarilla, que, se- 
pultada en un sillón bajo y con el 
abanico abierto sobre el cuello, la mi- 
rada en el suelo, escuchaba con una 
vaga sonrisa a un individuo de len- 
tes y muñecas delgadisimas, que ges- 
ticulaba, muy pegado a ella; junto a 
la mesa, tres muchachas cuchichea- 
ban con risitas, unidos los rostros, 
examinando un álbum. Arturo, en- 
tonces, deseó tamhién tener un ál- 
bum que hojear, y sus ojos se vol- 
vieron ansiosamente hacia doña Jua- 
ra Coutiño, que en pie ante Padilla, 
muy estirado en el sofá entre vesti- 
dos de mujeres, reía, toda animada, 
con el brazo pasado por el talle de 

una muchacha rubia y gordita, 
Para no estar quieto, se acercó a 
examinar un cuadro que colgaba so- 
ar consola, donde había porce- 
» Pero en la semioscuridad. que 


pecto escuitural, con una bella y 


magnífica masa de cabello rubio, ma- 
nejaba distraidamente unas fotogra- 
fías esparcidas: sentada de lado al 
borde de la silla, toda la riqueza de 
sus líneas aparecía en relieve y la 
larga cola roja del vestido extendía- 
se ampliamente sobre la alfombía. 
Pero Ella no estaba, no había venido, 
ni figuraba tal vez siquiera entre las 
amistades de doña Juana. La sotree 
perdió para Arturo todo encanto; 
el atrayente calor ambiente le pare- 
ció ficticio, de un frio ceremonial. 
Iba a retirarse, intimidado, cuando 
cyó la voz de Carvalhosa : gesticula- 
ba entre dos individuos, al fondo, 


junto a la chimenea, donde un gue 


rrero de bronce sobre un caballo em- 
pinado hlandía una espada. Se acer- 
có en seguida a él, con una sonrisa 
acaso servil, todo agradecido; Ra 
valhosa le dirigió un «¡hola!» E 
desdeñoso, e incluso bajó la VOZ. Ar 
turo, entonces, desesperado, examini 
u, momento el bronce: sentía Jos 
pies pesados como el plomo, 195 sn 6 
jas abrasadas; muy trastornado, be 
a tropezar en una larga cola de se ja 
roja: la señora se volvió con una M 
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rada centelleante y recogió el vestido 
con un gesto brusco, casi irritado. 

Arturo volvió al primer salón y 
permaneció un momento junto a la 
puerta, inmóvil; sentía que las ar- 
ticulaciones se le embotaban. ¿E iba 
a pasarse toda la noche vagando así 
de puerta en puerta, mudo, grotesco, 
lúgubre?... : 

iY las tres muchachas que seguian 
hojeando el álbum egoístamente! 
Hubiera deseado acercarse a Padilla, 
refugiarse en él como en una intimi- 
dad animadora; ¡pero le vela tan 
rcdeado de faldas, de sedas, de pei- 
nados rellenos, de abanicos abier- 
tos!... Y, sobre todo, la intimidad que 
unía a aquellas personas y las en- 
volvía como una atmósfera, hacía 
más punzante su aislamiento. Debían 
pensar, seguramente: «¡Qué provin- 
ciano, qué ordinario!» ¡Le pareció 
aquella gente artificial, egoísta, ama- 
nerada! ¡Qué nostalgias de su bata 
de terciopelo, en el cuarto del Uni- 
versal, o del café de la Corcovada, en 
Oliveira! ¡Sin embargo, no podía 
quedarse allí, pegado espectralmente 
al marco de la puerta! Había sor- 
prendido ya miradas de soslayo, son- 
risas que hacían correr por su espal- 
da un sudor afligido, y con un es- 
fuerzo de su voluntad en tensión se 
acercaba a la mesa para apoderarse 
de las vistas estereoscópicas, cuando 
doña Juana, con el pecho saliente, 
agitando el abanico, con un frufrú 
de ricas sedas, se dirigió a él: 

—Entonces, ¿le ha gustado Lisboa? 

—i Mucho, señora !—respondió con 
toda la sangre en la cara. 

—¡Ah, gusta siempre!...—sonreía 
por encima del hombro de Arturo 
hacia el gruvo de muchachas que 
hojeaban el álbum; las amenazó in- 
cluso con el abanico, con un rápido 
Centelleo de las pupilas negras— 

ace un tiempo muy agradable, 
¿Verdad? 

Ti Adorable! 
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—Y va a durar, es de esperar... 
—volvió a sonreír hacia las mucha- 
chas y a amenazarlas con el apani- 
co—. ¿Y va a quedarse aquí mucho? 

— ¡Es probable! - 

—Tendré mucho 'gusto...—inclinó 
la cabeza con un lento movimiento, 
que le cerró los párpados, y con: otra 
sonrisita que descubrió. sus encías, 
se alejó, diciendo todavía—:: Mei- 
riño está ahí, con su whist... > i- 

Arturo la vió un momento hablar 
con las muchachas, riendo, con: el 
talle siempre flexible, como sosteni- 
da en el aire' por el ahuecado de las 
enaguas; y después, inclinarse hacia 
el álbum, hablarles junto al rostro, 
posando la mano en el hombro de 
una o de otra, viva, radiante ; la en- 
contraba provocativa con ` su larga 
nariz, los dientes tan blancos, aqué- 
lla delgadez casi masculina, por. la 
que corría una vibración de nervios 
excitados; y más-animado,: como: si 
las palabras que dijera le: hubiesen 
disipado el entorpecimiento, cruzó «el 
otro salón para ir a vería Meiriño-en 
su partida de whist. Había dos repos- 
teros; separó uno de ellos y topó:con 
una puerta simulada: ¡en el hueco 
había una escoba! Rojo hasta la «raíz 
de los cabellos, alzó el otro: al. fon- 
dc de una salita estaba Meiriño ante 
üna mesa de whist. Arturo se apo- 
deró ávidamente de una silla y se co- 
locó entre él y un individuo de pati- 
lias canosas y lentes de oro. i 
—Qué, ¿se ha divertido?—le  pre- 
guntó Meiriño. : 
Recogió sus cartas y volvió a: su- 
mirse en una reflexión inmóvil, ras- 
cándose despacio la barba. Arturo no 
ccnocia el whist; pero como se: fu- 
maba, encendió un puro, mostrándo- 

se interesado por el juego, siguiendo 
atentamente las cartas, instalado alli 
como en un refugio grato, con: elite- 
rror del salón, de las puertas solita- 
rias, de las colas de seda... =o 

El monótono movimiento de las 


` 


e 
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cartas le iba produciendo un torpor , barba, la cara: risueña, iluminada 


soñoliento: l 
dillas, la cabeza vacía, una vaga sed, 


con el clac en las ro- | por la alegría de la ganancia, 


Repartieron de nuevo cartas; pero 


se abandonaba a una inercia blanda, | al ver las suyas, el individuo de los 
aburrida, de la que le sacaba Meiriño | lentes dió un puñetazo sobre: la 
de cuando en cuando, diciéndole con | mesa : 


tono satisfecho: 

— ¡No se hace ni un céntimo! 
Aquello escandalizaba al individuo 

de lentes de oro, que perdia: 

—i¡Lo que no se hace, lo que no es 
decente es tener una suerte tan es- 
candalosa! 

Parecía ser de un genio irritable; 
iertas jugadas le hacian removerse 
en. la silla con un gruñido hostil; ya 
por dos veces habia mirado hacia Ar- 
turo, de soslayo, con rencor. 

Arturo encendía otro puro, cuando 
el individuo de los lentes, que había 
lanzado une carta iracundo, dando 

con ella fuertemente en ja mesa, al 
ver a Meiriño extender la mano ha- 

ia la baza, brincó en la silla, hizo 
crujir los nudillos, rechazó la caja 
de rapé, y dijo entre dientes: 

—¡ Yo, cuando hay gafes (1), no 
tuedo! ¡No puedo! ¡Ni siguiera go- 


Arturo no sabía lo que era gafe, 
pero le chocó el tono sibilante, fu- 
rioso, de aquella voz grotesca; sintió 
que aquel individuo le detestaba; el 
que le hacía pereja, más serio, muy 
calyo, dijo: 

—Qué, ¿no se va a hacer la corte 
a las señoras? 

Arturo respondió : 

— ¡Estoy hien aquí; me gusta ver 
jugar! 

El de Jos lentes se retorció en la 
silla, resoplando. 

Meiriño, mudo, se acariciaba la 


.(1) En portugués, calisto, que sig- 
hifica el individuo a cuya presencia 
atribuye un jugador perdidoso su ma- 
suerte, Creo que la mejor palabra 

a interpretar esa del original es, 


en castellan 
del caló n R AAA la popular y muy 


OOOO O M 


—jiEs imposible con una cosa asi! 
Tenía la cara inyectada, y por de- 


trás de los lentes sus ojillos cente- 
lleaban; de repente, a una jugada 
desdichada, hizo retroceder la silla 
con un «¡oh!» sordo, rechinó -los 
dientes, y volviéndose hacia Arturo, 
trémulo de cólera: 


— ¡Perdón; no tengo el gusto de 


conocerle, pero no puedo' más, no 
puedo! ¡Estos amigos lo saben,: co- 
nocen mi genio! ¡Tenga le bondad 
Ge cambiarse de sitio! —y sin conte- 
nerse; gritó, con los. puños :: cerra- 
dos—: iNo puedo con: los gafes! 


Arturo se levantó, pálido, þalþu- 


ciendo: 


—¡ Cómo no! ¡Cómo no!... 
Tiró el puro y, pisando la alfom- 
bra con pasos nerviosos, salió dis- 


puesto a marcharse de la soirée, in- 
dignado, humillado, furioso contra 
Meiriño. Al levantar el repostero;tro- 
pezó con doña Juana. Coutiño, que 


muy afable le llamó: 3 
—;Iba a buscarle! Meiriño me di- 
jo que era usted poeta... Quisiéramos 
oue nos recitara alguna cosa. ye 
Todo su despecho se disipó; sintió 
que le envolvía de pronto una simpa- 
tía ambiente: 

— ¡Cómo no, cómo no, señora! Re- 
citaré La paloma. 

Se inclinó enternecido, y entran- 
do en el salón fué a coger el álbum 
que Jas muchachas habían dejado, 
muy entretenidas ahora con Padilla, 
que Jes leía en las palmas de las ma: 
ros Ja huenaventura, con ceremonias 


de brujo, poniendo voz sepulcral, .| 
reían!... po 
Arturo, hojeando el áJbum—per5 


E a 
nas reales, vistas del castillo de des 


Pena, señores de uniforme—, rec 
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dába las estrofas de La paloma. Dos 
individuos paseaban por en medio de 
la sala, pausadamente: uno, muy al- 
to; de perfil tosco y una enorme ca- 
beza aplastada en lo alto, escucha- 
ba: con una mirada vacía, somnam- 
bula ; el otro, flacucho, de pasitos de 
baile, hablaba con verbosidad, con 
una de las manos por debajo del fal- 
dón del frac, enseñando así un poco 
dela camisa, y la otra con el pulgar 
estirado; horadando el aire con ges- 
tos vivos, aquí y allá; Arturo les 
oyó 'al pasar junto a él: «El decre- 
to... Influencias de la prima... El rey 
es el que quiso... El ministro furio- 
so...” A'veces se paraban, y el más 
alto lanzaba alrededor la mirada sin 
brillo de sus ojos pasmados, de besu- 
go. Un individuo fornido hablaba 
con dos señoras de edad ¡de la irre- 
ligión de: los criados! ¡Era una 'Cco- 
sa que él no soportaba! Las viejas 
lamentaban'la perdición delos tiem- 
pos... El pueblo era descreído, por 
obra de Ja masonería... Pero un ve- 
jancón, con un cuello enorme y grue- 
sos mofletes, se acercó arrastrando la 
pierna; le preguntaron si estaba me- 
jor: «No; estaba decidido a la ope- 
ración... Tal vez fuese a que se la hi- 
ciesen en París.» Discutieron enton- 
ces sobre médicos, farmacias; y las 
veces adoptapan tonos dolientes, co- 
mo en. un cuarto donde se agoniza. 
Pero Arturo tuvo que apartarse un 
poco para hacer sitio en la mesa a 
la señora del vestido color paja, que 
se acercó con el joven flaco de len- 
tes: era alta, de seno opulento, piel 
espléndida y hermosos ojos; sentó- 
se y cogió unos cuantos retratos suel- 
tos que había en un cesto de filigra- 
na; el joven flaco le dijo unas pala- 
Ets en voz baja y se separó con la 
a erguida, limpiando los lentes 
on el pañuelo. Ella lanzó un rápido 
Vistazo a Arturo, otro lento al bor 
co Mel vestido, reprimió elos 
tezo > Stl O, reprimió un leve bos- 
empezó a examinar distraída- 


mente los. retratos; Arturo 'admíra- 
ba sus manos, de una blancura 
lechosa, llenas de pedrerías; el có- 
mienzo del brazo, cuyo torneado, 'ter- 
so como un mármol, se perdía “entre 
ricos encajes, cuando Padilla, -que 
había acabado de leer la'buenaven- 
tura, vino a hablarle; no la hapía' 
visto nunca con mejores colores:.. 
Ella rió: id O 
—¿Sí?... Bueno, ¿y no va usted: a 
hacernos otra imitación? ~ sv ÓN 
—¡ Ah, ya he trabajado, ya he tra~ 
bajado! La del burro me cansa mu- 
cho. Aquí, nuestro amigo—y. señaló 
a Arturo—, va a-recitarnos... © S“p 
Miró ella hacia Arturo'un poco de 
soslayo, y Padilla, muy“ correcto; “16 
presentó : 528 SOY AAS 109 54 
—Mi amigo Arturo  Corvello. Y 
ahora—añadió—voy a veria don: Fe- 
derico, que ha perdido y está furio- 
so... Au revoir, baronesal 00 0003 
Arturo, rojo, buscaba una palabra, 
cuando ella, fijándose en una delas 
fotografías, se la enseñó: RTTE 
—Es Rochefort, ¿verdad? o SUH: 
Arturo, casi inconscientemente; 
soltó : E L LER 
— ¡Valiente tío! PALA ps 
Y asombrado, aterrado de aquella: 
frase ordinaria que se le había: es- 
capado sin querer, como un' eructo;' 
sintió que la vergüenza le encendía: 
la piel, haciéndole sudar las: manos; 
inmovilizándole. Vió a los dos indi- 
viduos que paseaban pararse junto a! 
la baronesa; pero a través del zum: 
bido que le henchía los oídos, «sus 
voces le llegaban sólo como un mur: 
mullo remoto; percibió vagamente: 
que hablaban de El fin de don' Juan: 
el poema reciente de un” poeta ilus! 
tre. A la baronesa, que justamente lo! 
había leido aquella mañana, no“ le: 
gustaba ; encontraba “que tenía pá 
ginas incomprensibles ;''el “individuo 
flacucho atacaba el libro; no era que: 


lo hubiese leído—¡oh, 'eso noli 'no' 


tenía tiempo'“para'“ócuparse' deyer: 


ve 
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tud abrumada y hostil, detrás de. un —Haz el favor de decirle a María 
sillón, donde dejó el clac, que le | que ya es hora... 

impacientaba. ¡Cómo hubiera desea- | —¡Oh doña Sofía, por. amor de 
do entrar en aquel salón al frente de Dios! —replicó el joven—. Eso es. una 
una multitud furiosa, en una noche | tiranía. ¡Media hora más, por amor 
de revolución! „į Destrozar Jos espe- de Dios!—y abría ¡los brazos. supli- 


sos, de novelas, de literatura, pero le | les, pintorescas! ¡Y era a: aquella 
constaba que estaba repleto de in- | mujer hermosa, toda vestida de so. 
moralidades y de ideas de la Co- |da amarilla, con una carnación tan 
muna... El individuo somnámbulo, a | pura y que tenía la majestad de un 
su vez, parecía buscar una frase | mármol, a quien había él lanzado se. 
en la lámpara Carcel, en el peinado | mejante ordinariez! ¡Presentado co- 


de la baronesa, en la pechera de su 
propia camisa, con miradas de un 
ansia abstracta; no la encontró y 
se pasó despacio los dedos por la 
cabeza enorme, con una lentitud lle- 
na de agonía, mientras el facucho 
seguía hablando: ¡parecía furioso 
con las ideas nuevas, los libros nue- 
vos, la gente nueva! Era de opinión 
que el Gobierno debia intervenir. 
El somnémbulo, con un esfuerzo que 
entumeció más su rostro, dijo por 
fn con una voz pastosa, torpe: 

—¡Es, sin embargo, un muchacho 
bastante profundo!—hizo -otro es- 
fuerzo y murmuró con tono caverno- 
so—: ¡Me han dicho que tiene mu- 
cho fondo! 

Era posible; pero la baronesa pre- 
feria a todo El fin de don Juan una 

ç 


sencilla estrofa de las Flores del al- 


tan bellas...» 

—¡Ah!—<ijeron ambos, asintiendo 
impetuosamente. 

Las palabras que Hegaban en frag- 
mentos a Arturo, a través de su tur- 
bación, hecianle entrever en la se- 
ñora haronesa lecturas, curiosidades 
artísticas, un gusto formedo, y su 
frase ¡valiente tio! ¡le parecía en- 
tonces más estúnida, más torpe! 

Se levantó suavemente, encogido 
de azoramiento, y fué a refugiarse, 
ardiéndole la cabeza, en el salón 
amarillo, desierto, donde las Jueces de 
las serpentinas lanzaban grandes lla- 
mas rectas. Se arrojó en el sofá, dán- 
dose un puñetazo en Ja rodilla, con 
un «¡oh!» de rahia. ¿Cómo pudo es- 
caparse de sus labios aquella palabra 

oyecta? ¡El, que al solo nombre de 

o as acumularse en su 

apreciaciones, origina- 


Dm 


mo un pocta, un estilista, un delica- 
Go, abría los labios y. soltaba una 
sandez fea; él, que incluso entre 
hombres, cuando se desabrochan ¿los 
chalecos y se habia entre una hu: 
mareda de cigarros, empleaba siem. 
pre una honesta corrección de pala- 
bra!... ¡Oh!, ¿qué habría vensado 
ella? ¿Qué diría doña Juana?... à 

Unos sones de piano le sacaron. de 
su modorra. Se levantó; su rostro, 
en el espejo, le pareció envejecido, 
necio, y con el clac pegado al mus- 
lo, llegó hasta la puerta del. salón. 
Estaban valsando. ( 

Doña Juana, que pasaba del brazo 
Gel barón, un muchachote gordo y; 
bajo, de cuello muy abierto y barbita 
rala, se paró, y volviendo la cara. ha- 
cia Arturo: >p bido 

—Han preferido bailar. ¡Estas mu: 
chachas!... Pero otra. noche: espero 
tener ocasión de escucharle... Bus- 
que pareja para un vals... : 

Arturo se puso rojo: 

—No valso. y 

—¿Para unos lanceros, entonces? 

—No, gracias; no bailo... 92 

—¡ Ah!—dijo ella, y se alejó, rijen- 
do hajo, con el harón. ( 

Arturo la tuvo odio, Deseó rabiosa- 
mente poseer un título, una cartera! 
de ministro, la gloria de un duelista, 
¡una fama cualquiera que le hiciese 
temido y admirado! 

—¿Tiene la bondad de dejar pa 
sar?—Je dijo sobre el hombro una voz 
impaciente. 

Se volvió: era el joven de los Jen- 
tes, que llevaba del brazo a. la mas” 
nífica mujer de Ja gran cola roja. AT- 
turo retrocedió bruscamente, y vien- 
do junto a una vieja una silla Aes- 
ocupada, se refugió allí, en una acu: 


jos a culatazos, Cargar de cadenas | cantes. 


aquellas muñecas de escuchimizados! 
¡Ver a aquellas mujeres tan triunfan- 
tes, de senos altos, arrastrarse de ro- 
dillas a sus pies, en la súplica sollo- 
zante de una casta vencida! 
El individuo flacucho que admira- 
ba las Flores del alma tocaba al pia- 
no El Danubio azul con movimientos 
tiernos de cabeza, que armonizaban 
con sus preferencias poéticas ; ha- 
bian apartado la mesa, y en el sue- 
lo, encerado a la francesa, cuatro 
parejas giraban con un frufrú de 
sedas, en un rápido resbalar de sue- 
las; las porcelanas sobre la consola 
retemblaban levemente; los abani- 
cos tenían una palpitación más apre- 
surada; hablábase con una viveza 
transmitida par el ondear de las fal- 
das y la vibración del teclado; las 
muchachas, al borde de las sillas, con 


- los'“piececitos impacientes, tenían un 


brillo más vivo en las pupilas, y el 
globo de la lámpara, sin pantalla, 
alumbraba, frente a Arturo, un gran 
cuadro de Salvatore Rosa, donde ha- 
bía ruinas, mansos pinos y bandidos 
románticos. 

Entonces, la vieja señora de los 
adornos negros pareció despertar, 
bostezó, masticó en seco, y volviéndo- 
se hacia Arturo: 

—Haz el favor de decirle a María 
que ya va siendo hora, 

Arturo «vaciló, balbuciendo: 

—YOo no conozco... 

La vieja le miró con curiosidad, 
desprendió un binóculo de oro de los 
dijes del reloj, se lo aplicó con la 
cabeza levantada, y llamando a un 
R rubio, que acudió muy afable, 
vaj odose la cabeza del sudor del 


—Es que yo no la resisto—murmu-: 
ró la vieja—; anda, anda.: 0 000020 
Volvió a mascar en seco y pareció: 
adormecerse de nuevo. + 000000 isn 
Los zapatos de charol empezaban a' 
torturar a Arturo; decidió marchar-: 
se, y fué a la sala de juego a llamar 
a Meiriño. Al verle el individuo de 
los lentes de oro tuvo un movimiento: 
de terror, y Meiriño, que perdía aho-: 
ra, muy colorado, respondió con im-' 
paciencia : Frani oB 
—¡ Aquí cada cual se va cuando: 
quiere! ; ZONES 
Y cogió las cartas, furioso. :: 
Aquellas bruscas palabras escanda- 
lizaron a: Arturo: recordó con: des~ 
pecho los diez duros prestados y: de=) 
cidió pedírselos. Detestaba ahora a 
Meiriño, a doña Juana, a la socie- 
dad, a Lisboa, y se ponía en el ves: 
tibulo su gabán, cuando notó, aterra= 
do, que se habia olvidado: el: clac: 
en el salón, sobre el sillón. Se quitó: 
de nuevo el gabán, desesperado, y: 
volvió allí. ¡Qué rabia! Una señora: 
robusta, a quien llamaban: familiar- 
mente «la vizcondesa», ¡estaba sen- 
tada en el sillón! Pensó aún que 
ella habría visto el clac yo que lo 
hubiese dejado en otra silla cercana:: 
¡No! ¡Gorda, enorme, con un enor= 
me amontonamiento de faldas y vo- 
lantes, habíase sentado, sin 'notarlo,: 
encima de su clac aplastado! Se: 
quedó aniquilado, ¿Cómo 'se atreve: 
ría a pedir a aquella majestuosa -se- 
ñora «que se levantase, ique «quería 
su sombrero»? Creyó quese levanta- 
ría. pronto, libertando así su: clac, 
y se situó un momento junto al mar-: 
co de-la puerta; después, fué a: mi- 


rar todas las fotografías en el. sa» 


Y 
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lón donde el jinete de bronce alzaba 
su espada; fué después a examinar 
los libros de una estantería acrista- 
lada; no se atrevia a consultar a 
Meiriño, Padilla valsaba, Carvalhosa 
había salido. Decidió entonces decir 
a la vizcondesa una frase ingeniosa, 
original, que la hiciese levantarse en 
seguida, riendo, amabie. encantada; 
pero sólo se le ocwrria la frase natu- 
ral, seca: «¡Señora, está usted sen- 
tada encima de mi sombrero!» De 
repente recordó que tal vez fuese 
aquello una novatada: ¡querían es- 
carnecerle, torturarle! Una ráfaga 
de orgullo, de rebeldia, removió su 
voluntad: ¡no! Iria al salón, haría 
levantar a enorme corpachón 


de matrona obesa, ¡y si vela sonreir 
a algún hombre. le lergaría una bo- 
fetada! Volvió el se resuelto; pe- 
TO se que inerte, abru- 
mado, ¡vien vizcondesa inmó- 


Le 


das: 


ant 
sent 


íase 


nte, se 


e 
ez 3 a - er 
TiVO, Qe repente, se aci 


enternecido, 


Un frufrú de sede 
bra, y una voz dijo: 

—¿Esté in 

Era doña Juenz, del brazo del 
rón. Arturo se levantó hrusce mente 
y explicó que tenía 


cía mucho calor... Pero no consen- 
tían que se abriese un halcón... El 
aire le sentaría hien. Y añadió: 

—j¡Ah! Si espera a Meiriño, sepa 
usted que él no deja el whist hasta 
la madrugada. 

Y Arturo, aturdido, pensando va- 
gamente que doña Juana Je echaha ; 


—¡Ah! Me y à Ñ 
tengo... Oy ya, no me gde- 


a 
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Ella le tendió la mano: 

—Espero volver a tener el gusto... 
Los martes... 

Arturo, solo en el salón, pensaba : 
¿y el sombrero? Ahora que se había 
despedido de doña Juana, no podia 
volver a pararse en el marco de la 
puerta, esperando que la vizcondesa 
se levantase. ¿Podría explicar que su 
clac estaba debajo de las gorduras 
de la excelente señora? Se reirían, 
resultaría prodigiosamente grotesco. 

Volvió al salón con una esperan- 
za: allí estaba la vizcondesa, repan- 
tigada, con las gruesas manos en el 
regazo, bien asentada, charlando con 
su voz nasal. Doña Juana Coutiño 
pareció sorprendida de verle, y muy 
amable: 

—;¿ Perdió usted algo? ; 

—No—replicó—; era Carvalhosa... 

—¡Ah! ¡Se marchó! Ese ingrato 
está un momento y desaparece... 

Arturo se inclinó y salió. ¡Estaba 
harto, qué diablo! Se puso el gakán 
y bajó la escalera sin sombrero; pero 
se quedó aterrado: en el patio había 
Cos lacayos con libreas blancas y un 
cochero de plaza. ¿Volver a subir?... 
¡No! Tensó su voluntad, se dirigió 
hacia el portalón, mientras el cria- 
do, atónito, abría despacio la gruesa 
cerradura. Oía a su espalda risitas 
sofocadas; la llave, atascada, parecía 
resistir. Arturo temblaha de rabia y 
de vergúenza; por fin, la maciza 
puerta giró, y una frialdad húmeda 
le envolvió la cabeza: lloviznaba. 

Entonces se ató el pañuelo con un 
nudo por debajo de la mandíbula, y 
pegado a las fachadas, queriendo se- 
pultarse en la oscuridad, se apresu- 
ró, corriendo casi, azotado el rostro 
por Ja lluvia menuda, henchida la 
garganta de lágrimas. Pero se per- 
6/6, anduvo vagando por el Rato, Po 
cl Salitre; ¡algunas personas se pa- 
reban, asombradas de aquel indivi- 
duo cuyos pasos parecían de hbeodo, 
con un pañuelo atado sobre Ja cabe- 
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zal En la calle de la Escuela encon- | día levantar, y aquella gente ae 
tró un carruaje que volvía; se lanzó estúpida, egoísta, continuaba valsan- 


dentro, gritando: 

—¡Al Universal! 

¡Qué alivio pisar la alfombra del 
cuarto! Se quitó el frac con una co- 
lera impaciente, arrancó bruscamen- 
te la corbata, como si quisiese arro- 
jar de sí, con la toilette que le re- 
cordaba la soirée odiosa, todos sus 
anhelos de mundanería, de encuen- 
tros amorosos en salones aristocrá- 
ticos... 

¡Sólo cuando iba a apagar la luz 
le vino a la memoria que al otro día, 
en casa de doña Juana Coutiño, en- 
contrarían el (sombrero! ¡Por las 
iniciales que, tonto de él, había he- 
cho bordar.en el forro de raso azul 
lo reconocerían! ¡Qué carcajadas! 
i Crearíase la leyenda del poeta de 
Oliveira, que había olvidado su clac, 
el muy paleto! ¡Oh Pero ¡qué 
le importaba eso! ¡Estaba completa- 
mente decidido a no volver allí, ni a 
ninguna otra soirée! ¡Se aislaría en 
el mundo de la Poesía y del Arte! 
¡Intimaría con Nazareno, sería un 
revolucionario, conspiraría contra 
aquel mundo burgués, bancario, fal- 
so, idiota! ¡Y escribiría una tre- 
menda sátira contra los ridículos ju- 
gadores de whist y las grotescas viz- 
condesas gordas! 

— i Canallas !—murmuró, arropán- 
dose entre las sábanas. 

Y comenzaba a dormirse, cuando, 
como el frío de un cuchillo, le atra- 
a la idea de la frase 

Mí 0: ¡Valiente tio! ¡Era 
la única que Pronunció! Dió un gol- 
nea y colon, zurió una, obsceni 
ad, ¡Oh! de rabia y de 
vergüenza sepultó la cabeza en el 
Cuadrante. 

e. a con la señora baronesa, pero 

i onera en el suelo encerado, en- 

Aa agudas carcajadas de la. vieja 
adornos lúgubres; no se po- 


do, asombrado, una, palmad 


do alegremente sobre su cuerpo pos- 
trado; sentía sobre la cabeza, donde 
moraban ideales que ella no tenía, 
saltar los zapatitos de raso de la se- 
ñora de la cola roja, ¡y en el pecho. 
dende palpitaba un corazón, que no” 
letía en el pecho de él, hundirse “los: 
clavos de los tacones del somnámbulo!" 


% 


Dormía, ya tarde, al día siguiente; 
cuando la puerta se abrió brusca-? 
mente, luego la ventana, y vió junto: 
al lecho a Meiriño, pálido, con los? 
ojos fuera de las órbitas, ¡y su ¿lac 
en la mano! 

— ¡De modo—gritó—, de modo que' 
el señor se marchó anoche sin som- 
brero! 

Arturo se fingió adormilado, bos- 
tezó y, desperezándose, dijo vaga- 
mente: 

—¿Cómo? ¿Qué es? ; E 

—¿Qué es?—y el clac temblaba 
en las manos coléricas de Meiriño—. 
¡Pues esto! ¡Su sombrero! ¡De mo- 
do que el señor se marchó sin som- 
brero! sa 

Arturo fingió reír; creyó que lo 
había perdido, lo buscó, tenía dolor- 
de cabeza, había un coche abajo... 

Meiriño se llevó las manos a la cą“ 
beza : 

—i¡Ay Jesús! ¡Qué. vergüenza, mi’ 
querido amigo! Y yo que esta ma-" 
nana recibo un sombrero con una 
cartita de doña Juana, diciendo que' 
habían encontrado este clac, y que; 
sólo después de torturarse mucho ia 
memoria, ¡había descubierto que eta” 
el de usted! ¡Estaba en un sillón!” 
¡La vizcondesa estuvo Sentada engi- 
j È él toda la nocher 3 00 SEIST 

rturo intentó reír; ¡sj ta tez 
nía gracia! A bal e o 

—¿ Gracia?—bramó + Meiriño- dan- 
a—. ¡Gra-= 


Do 
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bable destrucción, aliándose con Na/ 
zareno y sus amigos, llevándoles Sus 
poesías, su estilo, su dinero y gy 
odio. 

Para facilitar el conocimiento, tu- 
vo cuidado, al sentarse, de cumpli. 
mentar discretamente al republica. 
no, y como advirtiera que él no 
bebía nunca alcoholes, no tomó sy 
ginebra habitual: pidió anisette, 
Fumando despacio su puro, revolvía 
frases filosóficas que le diría, espe- 
rando una casualidad que los reunie- 
se, cuando un individuo de aspecto 
enfermizo, y que parecía salir de un 
hospital, se acercó despacio a Na- 
zareno; tenía los labios constante- 


cial ¡Es una vergüenza! ¡Qué van 
a decir! ¡Yo no me atrevo a 11 
por allí; yo no me atrevo a vol- 
ver! ¡Después de una cosa asíl... 

Se llevó las manos a la cabeza y 
salió desesperado. 

El clac había quedado sobre la 
cama; entonces Arturo, livido, lo 
agarró y lo retorció con tanto ren- 
cor, que partió los muelles. «¡Ve- 
te, maldito!» Y lo tiró furioso ha- 
cia el rincón de la ropa sucia. 

Saltó descalzo al suelo, y toda la 
mañana, con los ojos inyectados, 
envuelto en la robe de chambre, es- 
tuvo rimando una sátira amarga 
contra la sociedad, contra la high- 


life: mente entreabiertos, la nariz afila- 
da, una palidez lustrosa, la barþa 

¡Oh corazones de piedra! ¡Oh varones | descuidada; parecía salir de la ca- 
[del millón! | ma y conservaba aún en la piel, en 


la camisa sórdida, en la áspera me- 
lena, el olor de la fiebre y el relente 
de los sudores; apoyaba en el már- 
niol de la mesa unas manos lívidas, 
blandas, pegajosas, de uñas negras, 
y con una voz débil, de una ronque- 
ra asmática : 

` —¿Qué, cuándo estará preparado? 

Nazareno, colocando el cigarro al 
borde del platillo, dijo: 

—Dentro de quince días. Ha sido 
necesario empapelarlo, porque la pa- 
red estaba indecente. 

Su voz, que Arturo oía por pri- 
mera vez, tenía un timbre enérgico 
y resuelto. El enfermo barrió la me- 
sa con la palma de la mano, se Jim- 
pió los dientes con la lengua, y pre- 
guntó más hajo: 

—¿Y Matías? 

—Tiene hoy neuralgia. 

—Hablé con el hombre de Alcán- 
lara. 


VI 


_ Aquella noche, al entrar en el 
sartino, vio complacido un sitio 
vacio junto 2 la mesa donde, como 
de costumbre, Jacobo Nazareno to- 
maba su café, Desde la víspera, su 
CEseo de conocerle había aumentado. 
Rechazado de la soirée de doña Jua- 
na por el mundo conservador ofi- 
cial, instaurado, tendía instintiva- 
niente, en su despecho, a refugiarse 
en el mundo revolucionario suble- 
vado, del que Nazareno se je apare- 
cie como el representante. Amaha 
sobre todo, Ja democracia por cier. 
as aspectos humanitarios, sentimen- 
an reparadores, y suponia en los 
2 res que la servían un ca e 
corazón, una fraternidad. PAE 
a een afeminada apere. 
&, y AC que carecía la gente ana 
a sin generosidad dig ae p g bi me 
as, que tanto Je humilló en Banti D AE 
Isabel, Además de eso, le devora a > z a irnords 
A Men aa raha —5Í, buenas ideas; se le Py n 
ciedad ucrí: rarse de la so- | pero... Es preciso pincharlo, | e 
' Y quería contribuir a su pro- mandarle mañana a Matías! 
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—Matías tiene neuralgia; tiene 
siempre dos días de neuralgia. 

—¡An! ¿Y Damián? - ¿Cuándo 
viene? 

Nazareno sacó del bolsillo un mon- 
tón de papeles y le enseñó una car- 
ta. El enfermo sonrió; mostrando las 
encías blancas, y dijo: 

—Cosas de Damián... 

Esparció alrededor su mirada mor- 
bosa, tosió con fatiga, y subiéndose 
el cuello del gabán: 

—Me voy hacia allá, porque hay 

humedad... Vaya usted, Nazareno. 
El. republicano volvió a coger su 
periédico; pero Arturo tenía ahora 
un pretexto, casi un derecho, a ha- 
blar: amigo de Damián, quería sa- 
ber si su ausencia en la provincia iba 
a «prolongarse. Se animó, y enroje- 
ciendo, sombrero en mano y con voz 
tímida : 
»l—Perdone usted. No tengo el gus- 
to de conncerle; pero he oído, sin 
querer, hablar de Damián. Es ínti- 
mo amigo mío... Deseaba saber si 
va a volver, si... 

—Damián estará fuera todavía un 
mes. f 

Dobló el periódico, bebió un sorbo 
de café y afianzándose los lentes: 

—Entonces, ¿conoce a Damián? 

Arturo cogió una silla y se sentó 
ante la mesa. Exageró en seguida 
sus relaciones con Damián: eran 
íntimos ya desde Coimbra, fueron 
compañeros de casa, se escribían 
siempre... El había venido. incluso, 
a` Lisboa a vivir:con él... Por des- 
gracia, se había marchado. ¿Gran 
muchacho, eh? 

Nazareno tuvo un gesto de respeto 
simpática, y exclamó: 

—¡ Ah! 

Arturo entonces exaltó a Damián, 
Ya en Coimbra ocupaba el centro 
Se de inteligencias, Era uno de los 
ala privilegiados del pais. Y qué 
zón o, ¿eh? Con un magnífico cora- 

“Noslo había mejor en el parti- 


do democrático:.. Revitió dos veces: 
el: partido: democrático, para colo- 
carse en comunión de ideas con Nd- 
zareno. Pero el republicano le escu- 
chaba reservado, dejando la ceniza 
del cigarro en el platillo: le exami- 
naba con insistencia, poniendo en 
sus miradas, defendidas por los len- 
tes ahumados, honduras de bisturí. 

—+¿Conoce usted a Matías?—le “pre- 
guntó bruscamente. : 

No, por desgracia, y bien lo. desea- 
ba. Y el señor Nazareno ¿conocía a 
Fonseca? ¿No? ¡Gran muchacho! 
Vivía en Castello-Branco. ¡Ah! Ha- 
tía, por entonces, en Coimbra, en- la 
énoca del Pensamiento, una "soberbia 
juventud. Y también unión::: Lo que 
faltaba en Lisboa era unión y un dia- 
rio... Y sorprendido, contento de' la 
facilidad con que le acudían las pa- 
labras, desquitábase de la mudez que 
le había dominado en la soirée de 
doña Juana, mostrándose a Nazareno 
bajo un aspecto cautivador: de joven 
entusiasta y generoso. : 

El republicano respondía- sólo. con 
monosílabos, con unos stes musitados 
y afirmaciones de cabeza. TAS 

Arturo le ofreció un antisette, al- 
go; Nazareno lo rechazó todo, inclu- 
so un puro. Había en toda su perso- 
na un retraimiento, una. frialdad que 
desanimaba a Arturo y desvanecía 
sa verbosidad como la humedad. ex- 
tingue una hoguera: tuvo que en- 
cender otro puro para llenar:una, 
pausa. Pero Nazareno le dijo .enton- 
Ces: 
—¿Vive usted en Lisboa? 3 ; 

Desgraciadamente, no. Contó con 
sinceridad lo que le había traído `a 
la capital: la publicación de un Ji: 
kro de versos, la representación “de 
un drama, el deseo de un medio in: 
teligente, literario, y el horror ala 
provincia... 

—¿Y qué tal se piensa en la pro 
vincia? ¿Hay buenas ideas democrá. 
ticas? Í T ORO GENTES 
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Arturo rió. ¡Cómo! Estaban tan 
atrasados como en tiempos de los 
frailes. Una colección de pequeños 
burgueses imbéciles, rutinarios, ca- 
cuécticos: media docena de ricachos 
que seducen mozas y. manipulan elec- 
ciones... Citó ejemplos de Oziveira 


so, en hacer la caricatura à 
pidez de Carneiro, de los vicios de 
Vición, de la devoción de les tias... 
Y el pobre pueblo... 


€ 


gar al republicano y resultar gracio- 
Inoar» 
A 


—Reza y paga—ãijo sombriamente 
Nazareno ` 

Echó el cigarro en el fondo de la 
taza, dió un tocue a la copa del som- 
krero con la mano abierta y se le- 
vantó diciendo que para hablar era 
mejor salir afuera. Había alli gente 
que esuchaba. y no toda la gente 
cep T. Y va en 
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ubes cubrían y 


iria ge invierno, 


"220 aspecto 
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—Pernánoema iia T E== 

-+ eraoneme—dijo Nazereno—; ¿a 
Quen tengo el honor.. 9 

—Arturo Corvello 

Y para der al republics 

2 Nara Qar al republicano una im- 
presión favorable, nronusn 
Feie “-4:£, Propuso oue fue- 
££n 2 converzer el Hntel Tim: 
o conversar 2l Hotel Universal 
ee al un cuarto cómodo 

Sin embargo, Nezar > 
E ~c narRo, Nazareno, con el to- 
ro rigid à 7 3 E 

2 Tigido de un Qevoto gue e 

6 s 2 gue ziugde a 
una orgía, re 


2205 Cubiles de conser- 
irritaha - Todo Jujo, en efecto, Je 

aba; sin envidia, pero sobrio y 
sencillo, lo condenaba como funes 
to a la democracia. D. 
Arturo, terni 

; iendo que la el j 

l ; ie E Egancia 
> su instalación le hiciese dudar de 
ad: de su liberalisma se 
o hábilmente a condenar el 
“JO, explicando que Jo que Je conye- 
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nia a él era vivir en un cuartito mo. 
desto, que en el Universal la conyi- 
vencia con los conservadores y brasi. 
leños le irritaba, que había ido allí 
mal informado, poniendo en sus ex. 
plicaciones una humildad y un fer- 
vor que, sin embargo, no calmaban a 
Nazareno. 

—En esos sitios no hay más que 
ladrones y libertinos—dijo. 

Esta fué en seguida la opinión de 
Arturo, y dando satisfacción a su 
odio de la vispera, al mismo tiempo 
que halagaba a Nazareno, citó a 
Meiriño como la personificación de 
aquella «eranujería de la sociedad»; 
le pintó como un idiota, preocupado 
de perrillos de marquesas, embauca- 
cor, pidiendo dinero aquí y allá, ven- 
diendo a precios de ladrón trajes :he- 
chos que pasaba sin pagar aduana, 
inventando detalles, para mostrar: su 
fervor de artista y su indignación de 
justo. 

—Todos son lo mismo, todos: son 
lo mismo—murmuraba Nazareno. o< 

Una mujer enlutada se adelantó 
hacia ellos pidiendo limosna, con un 
murmullo quejumbroso. Arturo, para 
mostrar su humanitarismo, se apre- 
suró a darle una moneda de plata, 
diciendo: «Pobre criatura, con este 
Trío.» 

—E] pueblo no necesita caridad; 
necesita justicia — dijo dogmática- 
mente Nazareno. 

Arturo, un poco sorprendido de la 
forma literaria del principio, objetó, 
sin embargo, que mientras que llega- 
ha la justicia... 

—Es malo—interrumpió el repu- 
blicano — acostumbrar al pueblo" 2 
contar con la caridad. ¡El sabe Cua 
les son sus derechos: que sè 
tame ! 

Arturo sentía confusamente que e 
le ocurrían muchas respuestas, toda 
justas; pero por timidez enmudeció» 
murmurando? «Tal vez, tal vez...» E 

El republicano empezaba a desagl 
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darle. Sus temperamentos—uno todo 
de impresiones y el otro todo racio- 
cinio—disentían, y ha 
como algo frío, hostil, que los sepa- 
roba. Pero lo que más desagradaba a 
Arturo era no ver en el republicano 
aquella bondad cálida y evangélica, 
que era para él el mejor atributo de 
la democracia... 

—¿Sobre qué es su libro de ver- 
sos?—le preguntó el otro. 

Para dar una idea de las tenden- 
cias de su libro, habló entonces de 
la:Oda a la Libertad, de la sátira La 
sociedad. Era un libro democrático... 

La poesía moderna, como decía 
Damián, debía (ser revolucionaria. 
Pero Nazareno detestaba la poesía : 
su forma lujosa, totalmente idealis- 
ta, servía sólo para reblandecer las 
virilidades. No leía nunca a los poe- 
tas. 

Arturo, ofendido, exclamó: 

¡—Pero ¿y Alfredo: de Musset, y 
Garrett?... 

—¡Unos trapaceros!—dijo dogmá- 
ticamente el republicano—. Musset 
era un: libertino, un borracho, un 
bohemio, que no comprendió nunca 
a ísu tiempo '¡ y que supo celebrar úni- 
camente la lujuria! ¡Y Garret era 
un elegante! ¡Usaba corsé y en ple- 
no siglo diecinueve vino a hablarnos 
de novelas de caballería y de otras 
tonterías góticas!... ¡Un vendido! 

Arturo sentíase indignado. ¿Y qué 
tenía que decir de Lamartine? 

— ¡ Un erótico! 

—¡Vamos! Pues en el cuarenta y 
ocho... 

—Lo comprometió todo. Hizo fra- 
ses, ¡Le faltó la idea, la inspiración 
de la justicia, el alma del pueblo! 
Venía de los salones, de las camari- 
llas, Su ideal era la regencia de la 


ciéndole «ahora que el «republicano 
era tan seco, tan falso como los bur- 


bía entre ellos | gueses de la soirée de doña Juana 


Coutiño, 

—Y su drama, ¿qué es?—dijo aún 
Nazareno, con un tono interrogante 
de pedagogo. i i 

Arturo, a quien aquel interés <ha- 
lagó, le describió en seguida el:dra- 
ma, insistiendo en el lado democrá- 
tico—la glorificación dej- amante ple- 
beyo, la humillación del: marido: no- 
kle—, ocultándole el elemento lírico 
y novelesco de la obra. El plan, con- 
tado así, pareció agradar a Nazare- 
no; sin embargo, le dió consejos: 
¿para qué adjudicar al protagonista, 
al hijo del pueblo, la profesión es- 
téril e inmoral de poeta lírico? Le 
debía hacer ingeniero, médico, em- 
bleado en una compañía; debía se- 
ducir a la duquesa, no por el brillo 
de su lirismo, sino por la justicia 
de sus ideas. A pesar de todo,-la: ver- 
dedera obra de teatro era la come- 
ja satírica a lo Molière; la comedia, 
aristofanesca, la exposición delos 
vicios, de las infamias, de la imbe- 
cilidad de aquella canalla lisbonen- 
se: ¡algo fustigante, fagelador!. Y 
cecía esto con un tono de odio que 
siloaba entre sus dientes, - ¡dando 
latigazos al aire con el paraguas, co- 
mo si azotase en una sola espalda a 
toda una sociedad! à 

Arturo se apresuró a asentir. Esa 
era su intención; y se extendía en 
consideraciones sobre la comedia so- 
cial, haciendo renacer la simpatía co- 
mún. Incluso, para mostrar su vena 
de observador, para desahogar csu 
despecho, empezó a decirle qué: her- 
moso acto inspiraría la soirée de do- 
ia Juana «una soirée idiota, adon- 

abía sido arrastrado, y que era 


duquesa de Orleáns, de la que él que- | de lo mejor que había en Lisboa»p— 


tía ser primer ministro y amante, a 
0 Mazarino. ¡Un vendido! 


porque no le  desagradaba i ¡mostrar 
que tenía . relaciones ¿aristocráticas, 


10 en y A si . nos 
nito, h, era demasiado! Arturo, ató- aunque hiciese su caricatura. Contó 


buscaba razones; frases, pare- [la opinión: delos dos hombres ¡serios: 
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sobre' El fin de don Juan, la conver- 
sación del viejo sobre la irreligiosidad 
del pueblo, los adulterios que había él 
presentido, la grotesca figura de la 
vizcongesa, los vicios de doña Juana... 

—¡Puah!—exclamó Nazareno con 
repuenancia—. ¡Qué sociedad, qué 
asco! iNo, realmente, Matías tiene 
zón: es humillante luchar contra 
una sociedad semejante! La lucha 
supone fuerzas que chocan; pero 
aquí ¡tenemos de un lado la fuerza 
y-del otro la pústula! ¡Puah! Por- 
tugal no debe ser reformado, CoO- 
mo dice Damián: ¡debe ser que- 


mado con nitrato de plata!... 
Estaban en el Torreiro do Paco: 
una luna lívida dejaba caer de en- 
tre las nubes una mancha luminosa 
sobre el agua sombría. 
—¡Hay oue arrasar toño esto!— 
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para ganarse la vida, 


2 
ciopédicos! ¡Oh! ¡Me den ganas de 
selir a la calle y disparar contra toda 
esta gente! 
Después de su reserva, aquella ez- 
pansión de cólera impresionaha z 
Arturo, y las injusticias sociales le 
parecian mayores, desde gue podian 
exaltar con tan elevada desesperación 
equella figura seca de seminarista 
Pero Nazareno se calmó. Se puso 
entonces a hablar de Matías, y su 
E se tornó grave, casi solemne, Ma- 
ias era un justo: era casto, inco- 


a 


T e 


rruptible, de una alta elevación mg. 
ral; vivía en un quinto piso, Pobre 
soreno; de día trabajaba en la ti 
pografía; de noche, en su libro; no 
tenía un pensamiento que no perte- 
neciese a la libertad y a la revoly. 
ción. 

—¡Es un Robespierre! — resumió 
Nazareno, que, con su espíritu auto. 
tario y dogmático muy «bilioso, te- 
ría un culto por el jefe del Club de 
los Jacobinos. 

Arturo, electrizado, mostró un gran 
deseo de conocerle. Pero unas gotas 
àe lluvia cayeron, y Nazareno, abrien- 
do su paraguas, prometió que leha- 
biaría. Sería incluso posible conse- 
guir que le admitiesen como socio 
del Club Republicano, ! 

Arturo experimentaba una profun: 
da satisfacción. ¡Era su antiguo 
ideal, realizado al fin! La simpatía 
ecnerosa de Jacobo Nazareno le: con- 
movía: se rozaba contra él; se-le 
acercaba, orgulloso de su amistad 'y 
del cobijo de su paraguas. Matías, 
el Club Republicano, la: vaga “idea 
Ge un partido, se le aparecian ‘como 
una cosa fuerte, en que su vida, lle- 
na de fluctuaciones, hallaría por fin 
estabilidad, norma y una idea 'eleva- 
da, cuyo servicio engrandecería su 
personalidad. 

—Yo no valgo mucho—decía, hu- 
millándose más por ternura que por 
modestia—; pero, en fin, para escri- 
kir, para luchar... Si fuesen necesa- 
rios fondos para un periódico... —S€ 
ofrecía con una abnegación -real, de- 
seando en aquel momento tener, para 
el servicio de Ja República, ¡genio 
tesoros, las fuerzas de un león!  * 

Había cesado la lluvia, y Nazare- 
no, cerrando el paraguas: 

—Ya se encontrará en qué empleat- 
le; todas las aptitudes van a ser ne 
cesarias para preparar la gran co- 
lada, 

-—Pero ¿cuándo llegará?—dijo AT- 
turo con desaliento, como si necesi” 
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tase sin demora los vagos triunfos, 
las vagas venganzas que entreveía en 
la República... 

Nazareno se detuvo y dijo, blan- 
diendo el paraguas: 

—i¡La pera está madura!—y ex- 
plicó jovialmente que era aquella fra- 
se un chiste del 48, que hacían en 
Francia, en los banquetes reformis- 
tas, cuando a la figura barriguda de 
Luis Felipe le pusieron el mote de 
«gera», y sus terquedades de déspota 
burgués le habían atraído el odio 
público. 

Arturo, sin embargo, encontraba al 
partido republicano en Portugal muy 
desunido, muy vago y, sobre todo, 
muy. limitado... 

Nazareno citó en seguida las fuer- 
zas de que disponían, dispersas aún, 
pero que un sentimiento creciente de 
justicia y de progreso tendía a unir, 
a Organizar. Habló de los obreros de 
Lisboa y de Oporto; la pequeña bur- 
guesía, «que es por instinto repubii- 
cana». Y bajando la voz, en tono gra- 
ve por la importancia de la revela- 
ción : 

—En Coimbra se ha formado un 
club; en Oporto, otro; en Vizeu, 
otro...—calló un momento y prosi- 
guió—: Pero, además, ¿qué importa? 
Las ideas se abren camino sin los 
Fombres; no son necesarios muchos 
hombres para hacer triunfar una 
idea. Los Apóstoles eran doce, ¡y el 
mundo es cristiano! 

Empezó a llover de nuevo; y al 
final de la plaza del Alecrín se se- 
pararon, cuando sonaban despacio las 


cnce en la torre de la iglesia de San 
Pablo. 


, Arturo subió de prisa la calzada 
Gel Alecrín, impresionado, exaltado. 
o a ahora a abandonar todas 
Re costumbres. de sociedad, las va- 


CSperanzas en amores falsos, la 


literatura puramente lírica: quería 
trabajar para la instauración de la 
República, componer comedias satí- 
ricas, a la manera del Casamiento de 
Fígaro, que derrocasen el viejo régl- 
men; y sentía un deseo de entregar- 
se a todos los que sufren, como sl las 
palabras de Nazareno hubiesen trans- 
mitido a su alma una energía tan 
grande de amor humanitario, que 
sólo pudiera satisfacerle desposándo- 
se con la miseria universal. 

Y al mismo tiempo, recuerdos de 
lecturas de la Historia de la Revo-: 
lución francesa le volvían a la memo-> 
ria, dándole modelos para imaginar 
actitudes, situaciones, episodios: . se 
veía blandiendo una espada, al fren» 
te de obreros, a los que un antiguo: 
oprobio llenaba de furor; o de :no-; 
che, en una vaga sala baja, donde 
unas vagas sombras se agitaban; gde- 
cretando incendios de palacios; Oi 
tembién severo, interrogando al:rey! 
prisionero, como en el regreso de:Va- 
rennes. Y como los impulsos de pie- 
dad y de fraternidad volviesen a su 
corazón, miraba alrededor, buscando; 
algún pobre que socorrer, algún opri- 
mido que libertar. Veía sólo las pare-: 
jas de guardias, cuyos gruesos capo-; 
tes de hule relucían bajo la lluvia. 

Al entrar en el hotel, las ventanas, 
iluminadas del restaurante Silva - Je; 
hicieron pensar en cenar; sin embar-- 
so, pensando que a aquella hora fa-> 
riilias obreras padecían hambre, se 
impuso con orgullo aquella privación, 
por respeto a los necesitados y con 
un sentimiento de vaga igualdad fra- 
ternal. 

Cuando entró en el cuarto, fué a 
mirarse al espejo, enternecido de 
sentirse „tan bueno; y veníanle al 
mismo tiempo tufaradas de vanidad; 
un gusto anticipado de desquite, pen- 
sando que un día, cercano tal vez 
aparecería ante aquella sociedad, que 
le desconocía y le desdeñaba, pode- 
roso, entre un terror de apoteosis. 
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popular. Se acostó, hizo maquinal- 
mente la señal de la cruz, como te- 
nía por costumbre, y se durmió, fa- 
tigado. 

Fué Melchor quien le despertó al 
vía siguiente, abriendo las ventanas 
ruidosamente. Venía muy jovial, y 
dándole palmadas por encima de las 
repas: 

— ¡No sea holgazán! ¡ Aúpa, aúpa! 


Arturo abrió luz unos ojos 
entontecid 


ca, entre el on 
en las ventanas, 
cohetes y 

plebe libertada : y vibrante aún de los 
entusiasm uela festa, no Te- 
à Ge Melchor. 
2 os hacia arri- 
e y un ramito de vio- 
jal del chaguetón. 

cué no vino usted 
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conocia 
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= ¿a - 

— ¡Pues usted se lo perdiól—excla- 
má Aalnt 3 a - _ 
mo ålelchor—. ¡Menuda juerga! To- 
es trenguilito, sin jaleos, sin bromas 

< EE E S ý 
rr bis Grriarar - TT it 

n buena amista i Una cenita su- 
culenta y un do! ¡En fin, una 

yhenrta omr d } 
nochecita omplet ¡Y la Concha 
se quedó cen rro! ¡Tiene mu- 
chas ganas cerle, hombre! 

¡Arde en dese verle! 
Tien lament 
Arturo lament haber podido 


Juana Coutiño.., 
— ¡Caray !—xclemó Mel 


nó Melchor, ha- 
ciendo una reverencia—. ¿Y qué tal? 


Muy bien. Todos muy amables; ha- 
bíase divertido... Asistió gente muy 
distinguida, ` i 


—¡Caray! ¡Caray! — decía Mel- 
chor, retorciéndose e] bigote, y en 
un tono ambiguo, descontento, decla- 
ró que para él las soirées eran una 
Delmacería. Nunca iba, aunque sjem- 


pre estaban detrás de él; pero... ¡se 
alwrría, qué diablo! No había, para 
regalo del cuerpo y del alma, como 
una buena francachela en Dafundo, 
Y entonces, tal vez para darle enyi. 
dia a Arturo, contó los goces de la 


«juerga, dió detalles, refirió inciden. 


tes, hablando ¡de la Concha, de la 
belleza de la Concha, de la piel de la 
Concha! 

—Pero ¿quién es la Concha? 

Melchor se encogió de hombros, 
con impaciencia, como si Arturo le 
hubiese preguntado quién era Pío IX. 

—¡La Concha! ¿No lo sabe usted, 
ertonces? ¿No se acuerda de aquel 
muchacho tísico, el inglés, que vimos 
en el San Carlos? Bueno. pues la 


Concha estaba con él; le dejó, pues. 


cl pobre diablo ya no se levanta, 
¡echa cubos de sangre por la boca! 
Es la española más bonita que ha 
pisado a Lisboa. Muchacha fina... La 
infeliz tiene que dedicarse a la vi- 
dá... pero es muy fina. Es hija de 
un general y está perfectamente 
educada. Toca el piano, ¡cosa buena, 
amigo! Y luego, ¡qué maneras! ¡Co- 
miendo es una duquesa! ¡Y qué pie, 
qué pie! Para volverse loco. 

Arturo se desperezó con una vaga 
lenguidez: 

—Bonita, ¿eh? 

— ¡Caramba! — exclamó 
con un gran gesto. 


Melchor 


Del cuarto contiguo llegaron sones 


ce piano, y dos voces, una de sopra- 
no y otra de tenor, comenzaron A 
cantar el dúo del acto tercero del 
Fuusto: 


Al pallido chiarore del astri d'oro... 


Melchor escuchó un momento: de- 
bía de ser la segunda dama del San 
Carlos, que había estado enferma, 
ensayando con Videlli. 

—¡Ande, vístase, hombre !—excla- 
mó-—, Estoy cayéndome de hambre: 
¡Hace un día precioso! 
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Abrió los cristales. Entraron los 
ruidos de la calle con la amplia luz 
festiva. 

—¡ Arriba! ¡Arripa! 

Arturo saltó vivamente al suelo. 
La hermosa mañana, el alegre rodar 
de los coches, aquel ensayo, al lado, 
de un aria elegante, que ponia en 
el cuarto una intimidad de bastido- 
res; la idea de la Concha, «que le 
quería ver», dábanle vagas incita- 
ciones de felicidad; sentíase ligero, 
ansioso de ir a la calle, de ver mu- 
jeres con lindas toilettes, el acero de 
los. arreos de los fastuosos carruajes 
reluciendo a la puerta de las tiendas. 
Y se acicalaba con esmero, mientras 
Melchor se asomaba al balcón, retor- 
ciéndose el bigote, escupiendo alto, a 
ver si divisiba a la segunda dama. 

En el desayuno, Melchor volvió a 
hablar de la Concha mientras devo- 
raba su omelette: si él fuese rico, la 
ponía casa... Era una muchacha con 
la que hasta se podía hablar... ¡Era 
verdad, tenía picardía! Y, además, 
corazón... ¡Sentía, qué diablo! 

Arturo le contemplaba, observan- 
do la mofietuda cara ocupada en mas- 
ticar, la piel arrugada alrededor de 
los ojos, la calva incipiente, el bigo- 
te levantado: «¡Si la Concha sentía 
algo, no era, seguramente, por aquel 
tipo!». Y como Melchor insistía, di- 
ciendo «que ella deseaba con mucho 
afán ver a Arturo», recorríanle va- 
gos estremecimientos de vanidad, de 
deseo. ¡Tal vez ella le amase! 

—¿Y, me conoce? 

Le vió en el San Carlos. ¡Se 
fijó en usted! 

Arturo se recostó en la silla: no 
dudaba que le hubiese hecho impre- 
sión. Después de sus humillaciones, 
aquella idea le deleitaba; a veces, en 
aquellas mujeres andaluzas se en- 
Cera almas hondamente aman- 

ce &vidas de. sacrificio... Le gusta- 
clla en un mañana así, almorzar con 

» fresca y blanca, con su peina- 


dor de encajes fofos, o también, por 
la noche, en verano, con las venta- 
nas abiertas, oírla lanzar las notas 
cálidas de una malagueña, que irían 
a morir en la tranquilidad suave del 
aire alumbrado por la luna. Y en el 
fondo de su espíritu se agitaba con- 
fusamente aquel vago deseo de un 
amor romántico por una Dama de 
las Camelias, de un sentimiento a 
lo Armando, con aquellas ideas de 
rehabilitación que ya en Coimbra 
tanto le perturbaban. 
Dijo, ¡poniéndose un poco: colo- 
rado: 
—¿Cómo podré «conocerla? oio 
Melchor, muy cínico, rió: Pen 
— ¡Se cuela usted por allí adentro, 
amigo! de 
Pero Arturo «encontraba eso inno- 
ble». Quería un encuentro delicado, 
con chic... Verse en una cena, por 
ejemplo... ; ata 
Nada más fácil, dijo Melchor. Po- 
día organizarse otra juerguecita, ¿sin 
jaleo. Ahora que él no podía aquella 
semana. A! 
—Déjeme ver... El sábado, ¿en? 
—El. sábado—asintió Arturo, des- 
perezándose con voluptuosidad. > 
Melchor bebió su café. «Se esca- 
paba, porque tenía que ir al Secu- 
lo». Arturo subió a su cuarto y. se 
quedó fumando un puro en la ven- 
tana. Al lado, ahora, la soprano can- 
taba el aria de Rigoletto: 


Caro nome de mio sposo... 


Arturo escuchaba: parecíale- ver 
el bulto blanco, con la lámpara en la, 
mano, subiendo la escalerita de la 
casa oculta entre la arboleda, parán- 
dose a cada peldaño, para. lanzar, 
con la mirada conmovida, las notas 
cálidas que se perdían ¡en :la:;som- 
bra suave de la noche; Acudianle 
ideas de noches de ópera, de elegan- 
cias amorosas, Sentía + unai» molicie 
perezosa, viendo el- humo blanco: del 
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puro disiparse en aroma. La luz le 
envolvía como una caricia; todas 
las conversaciones sombrías de la 
víspera, aquellas ideas violentas de 
Nazareno, habían sido arrastradas 
con las nubes lúgubres de la noche: 
eran tan incompatibles con el sol 
radiante como unos vuelos de mur- 
ciélago. Lo que sentía ahora no eran 
deseos de Justicia, de Igualdad, sino 
de los muelles bandos de un carrua- 
je, de un rostro aristocrático al que 
amar... Había hecho impresión a la 
Concha, ¿eh? Y se retorcia el bozo, 
arreglándose le corbata. ¡Era la im- 
presión que le hizo ya a la señora de 
la estación de Ovar! ¡La señora del 
vestido a cuadros! Experimentó un 
deseo intenso de verla; aquella ma- 
ñana brillante, festiva, dorada, re- 
quería una ocupación delicada, els- 
gante: ¿si pudiese verla en el þal- 
cón, seguirla por la calle? Y cepillan- 
do el sombrero, iba acompañando 
con movimientos lánguidos de cabe- 
za las notas amorosas del aria de 
Rigoletto. 

Corrió a comprar una fior en la 
Casa Habanera, y fué a la calle de 
San Benito. Alli estaba el portero, 
tieso, con el vientre majestuoso y las 
manos a la espalda. El mismo hal- 
con, entreabierto, dejaba ver las cor- 
tinas de encaje cruzadas sobre unos 
visillos de gasa, el interior de una 
sala, Oscuro y rico. Pero nadie se 
asomó al halcón, nadie salió dej por- 
tal. Arturo encendió un puro, más 
contrariado y más enamorado ahora, 
ante la casa de Ella, en presencia 
de aquella fachada muda, gue era 
como algo de su persona. No pudo 
contenerse, y entró en un estanco 
Peri can rela PE 

n Negligencia a Ja es- 
tanquera quién vivía en aquella casa 

—¿Ahí, donde está el portero?-—di. 
2 NOS una flaquita, en meses 
baronesa id e Sarparazo—. La señora 

e Paradas, 


¡Al menos, sabía ahora su nom. 
bre! Y subiendo por la calzada del 
Correo, se arrepentía de no haber 
comprado alguna cosa más en el es. 
tanco e interrogado a la mujer sobre 
las costumbres, las horas de salida 
las relaciones, la edad de la señora 
baronesa. La mujercilla, con su enor- 
me vientre, la boca muy abierta y la 
cara llena de pecas, Parecía accesit 
ble a las tentaciones de una propina. 
For ella podría hacerle llegar una 
carta, tal vez... 

Preguntó aquella noche a Meiriño 
si conocía a la haronesa de Para- 
das... 

—No la he visto nunca. 

—Una señora muy bonita, con un 
pequeñín. 

—No la he visto nunca. f 

Desde el incidente del sombrero le 
trataba con sequedad; Padilla tam- 
bién. Arturo sospechaba que habíase 
hablado y kromeado sobre el episo- 
dio en casa de doña Juana. Aquella 
noche tuvo la certeza, cuando al par 
sar por el corredor Carvalhosa le de- 
tuvo para preguntarle con su aire 
scherano: ) on 

—¿Qué historia es esa. del som- 
hrero? ¡No se habla de otra cosa!” 

Arturo, muy rojo, quiso reír: 

— ¡ Tonterías! 

Y Carvalhosa, con el puro en'la 
comisura de la boca y las manos en 
los holsillos, con un hamboleo de 
burla : 

— ¡ Hombre, sembrar así sombreros 
con muelles por las casas particula- 
resl... 

Arturo sintió deseos de ahofetear 
sus Jívidos mofletes/ No encontrando 
respuesta, subió furioso al cuarto. NO 
se hablaba de otra cosa, ¿en? ¡Pol 
eso había sorprendido miraditas, ri- 
fitas!... ¡Canallas! 

Empezaha ahora a tener odio al ho- 
tel: desde que se sentía vagamente 

ecarnecido, las fisonomías parecían- 
le tan estúpidas como las conversa 
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ciones; Benito Correia, que fingita 
ignorarle, le soliviantaba con su gu- 
la tranquila, aquella masticación ru- 
miada, cayéndole churretes de salsa 
sobre la barba; sentía una vaga iro- 
nía, un desdén ambiente rodearle ; 
le llamaban el poeta. Un día oyó al 
contable decir al criado: «Es para el 
poeta del 26.» Meiriño -habia cam- 
biado de sitio para no sentarse jun- 
to a él con seguridad; quiso por ven- 
ganza reclamarle los diez duros, pero 
no se atrevió; además de eso, seguia 
teniendo la idea de que Meiriño le 
sería. aún necesario, más adelante, 
para relacionarse con la señora ba- 
rcnesa de Paradas; por eso le diri- 
gía siempre la misma sonrisa muy 
amistosa, a la que Meiriño contes- 
taba sólo con un seco movimiento de 
cabeza. Ahora, durante la comida, 
permanecía aislado, mudo, sintién- 
dose vagamente «un paria». Levantá- 
base siempre de la mesa desesperado, 
pensando con toda su alma en ideas 
de venganza y de revolución. Sin em- 
bargo, últimamente Nazareno no 
aparecía por el Martiño, y como no 
sabía su dirección, su vida se arras- 
tiaba de nuevo en aquellas fluctua- 
ciones intolerables, sin fin y sin re- 
sultado. Además, su dinero «se iba 
derritiendo»; el. manuscrito de los 
Amores de poeta allí estaba, impro- 
ductivo, inútil, en el fondo del baúl, 
entre las camisetas. Su única alegría 
era la revisión de pruebas de los 
Esmaltes y joyas, ya muy adelan- 
tada. 

Cierta mañana—un sábado—, cuan- 
do trabajaba en su cuarto, recibió 
de la redacción del Seculo unas le- 
tras de Melchor: 

«Amigo: Hoy, sábado, es el día 
de la juerguecita, Estuve esta maña- 
na con las sílfides, Aceptan. Yo lle- 
A a Carmen y usted a Concha. Ya 

re ISomprometido el coche, de José 
hotel A las nueve iré, a buscarle al 

=La divina Concha está ansio- 


sa por ver al señor Arturito (1). į S2- 
lero! (2).» 

Se quedó entusiasmado.  ¡Llegaba 
con oportunidad aquella juerga, des- 
pués del aburrimiento de los últimos 
días! Era su primera orgía con mu- 
chachas chic, e imaginaba un coche 
corriendo a la luz de la luna, entre 
sones de canciones; después, el cham- 
paña esoumeando bajo una lámpara 
de gas y camisitas de encajes desli-, 
zándose de unos hombros blancos 
como mármol. Estiró los brazos, en 
una sensación de concupiscencia bru- 
tal. ¡Quería emborracharse, gritar, 
delirar, y ante aquellos goces carna- 
les, el platonismo, la sociedad, el ar- 
te. la revolución, parecíanle cosas ap- 
solutamente falsas! No pudo, en su 
excitación, seguir revisando las prue- 
bas. Salió al azar, por el :Chiado,: 
Fensaba en la Concha, :y::a- la idea, 
de tenerla semidesnuda -en los: bra- 
zos, sentía una‘ viva contracción; en 
el estómago; la imaginaba. aita,: pá-: 
lida, de ojos árabes, con:los ardores: 
de una sangre sevillana y las melan-; 
colías de una existencia descarriada.: 
La deseaba ahora tanto, que:casi la, 
amaba; no dudaba de la impresión: 


‘que le había hecho, y miraba vaga=, 


mente los escaparates, pensando en; 
el regalo que le ofrecería cuando ella, 
desinteresada y amorosa, rechazase: 
el dinero y le pidiese sólo fidelidad. ; 
Por la tarde, cuando volvió ¡al ho-, 
tel, el portero le señaló un jovencito, 
Ge bozo, con sombrero hongo, que le: 
esperaba recostado en la puerta: 
—Un recado para el señor, ni 
El joven se acercó, y con-voz cau-: 
telosa : ER 
—¿Es usted el señor don Arturo: 
Corvello? í r 
—Yo soy. 
—¿No hay engaño? 
— ¡ No, hombre, no! 


(1) ` En español en dom jar à 
(Aldea olpc 
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—Tenga la bondad de escuchar una 
palabra—le llevó por la calle, hasta 
enfrente del Casino casi, y sacando 
una carta del bolsilo—: Es de alli, 
de los amigos... 

Arturo leyó a la luz de un farol 


de gas: 


«Camarada: Hoy es la instalación 
del Club en la nueva casa. Preside 
Matías. Esté usted muy puntual a 
las ocho menos cuarto, en la esquina 
cel teatro de Doña Maria, lado occi- 
dental. No le digo que esté sin falta, 
pues sería ofender sus sentimientos 
de patriota. Queme este papel.» 


—Haga el favor de darme recibo— 
cijo el joven. 

Arturo le dió una tarjeta suya, y 
el muchacho, llevándose la mano al 
hongo, dijo con voz sorda y grave, 
que impresionó a Arturo: 

— ¡Salud y fraternidad! 

Arturo entró en el hotel profunda- 
mente contrariado. Era tarde para 
avisar a Melchor, y, sin embargo, no 
podía faltar a Nazareno, a Matías; 
además de eso, la idea de la sala, 
del estrado de la presidencia, aque- 
lla esperanza de una sesión secreta, 
Ge pavorosas revoluciones, le atraían 
por su lado dramático. ¡Y a pesar 
ae todo, lamentaba perderse la cena, 
la noche de amor! 

Llamó la campanilla para Ja -comi- 
da. Antes del asado, hajo la influen- 
cia del collares, pensaba ya en de- 
jar la sesión republicana e jr con la 
Concha ; el coñac Je decidió: sentía 
incluso un refinamiento de placer 
animal en «mandar Jas ideas al dia- 
blo» y en arrojarse sobre el cuerpo 
blanco que se Je ofrecía todo cálido. 
Diría a Nazareno que había tenido 
un cólico, que recibió un telegrama... 
Las sesiones del Club seguirían cele- 
brándose a diario, y a la Concha, 
despechada si él faltaba, podía pa- 
sarsele el capricho o regresar a Eg- 
pana. Y para que, por una casuali- 


dad, Jacobo no viniese a sorprender. 
lo, salió, A las nueve volvería, cn 


contraría a Melchor y marcharían a! 
U 


Dafundo. Con el puro en la boca y 
el sombrero ladeado, cruzaba el pasi: 
lio, tarareando, cuando Meiriño, 
conversaba en un grupo, al divisarle 
se dirigió hacia él con cara severa. 
—Perdón, amigo mio—dijo—; sion. 
ta tener que decirle una cosa. Yo la 
Mevé a casa de doña Juana Coutiño 
una señora de la mejor sociedad y 
usted, amigo, pasados los diez días, 
ni siquiera le ha dejado una tarjeta... 
La cara de Arturo se encendió de 
vergüenza. . 


—Y esto no se hace—continuó Mei- 


riño, muy serio—. Es colocarme en 
una mala posición; da a entender 
que yo llevo allí gente que desconoce 
las costumbres sociales... Esto no'se 
hace. 

Arturo, petrificado, no encontró pa- 
labra que responder; le vió girar so- 
bre los talones y reunirse con el gru- 
po, acariciándose la barba. 


Allí estaban Benito Correia, mas-' 


condo el puro; Carvalhosa, erguien- 
do la melena llena de caspa; Padi- 
lla, retorciéndose solemnemente la 
perilla; el brasileño Gomes, con' su 
boca blancuzca, risueña... ¡Arturo 


los tuvo un odio sangriento, que' Se? 


extendía a todo cuanto representaba 
la sociedad, la política, las finanzas! 
Olvidó por un momento a Melcho!, 


el cuerpecillo de la*Concha, el cham-' 


paña y la luna. Sintió la necesidad 
de vengarse, de humillar, de aterrar 
a aquel conciliábulo de idiotas, ahi- 
tos de comida, preocupados de nece- 
dades, viviendo en Ja falsedad... 1 

furioso, con una sed de su sangre, 


partió como un bala en busca de Na- 


vareno! 
% 
Cuando a Jas nueve Arturo entró 


» 
con Nazareno en el Club de la o 
del Príncipe, parecióle que había $ 


que’ 
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lamente, en Jugar de Ja numerosa 
concurrencia que él esperaba, catorce 
o quince personas. La sala era gran- 
de, de un aspecto helado, empapela- 
ña de un gris sembrado de 1lorecillas 
azules; del techo, recién encalado, 
pendía una lámpara de dos brazos, 
sin globos, dando una luz cruda de 
café; sillas de rejilla, como las de 
los asilos, se alincaban junto a la 
pared; el suelo viejo mostraba re- 
miendos de tablas nuevas; al fon- 
do, ante una ventana que daba al 
patio de una cervecería contigua, cu- 
bierto por una ancha cortina verde, 
estaba el estrado de la presidencia, 
con su mesa forrada de hule, cuya 
falda era de haycta roja; al lado, 
en un veladorcito, sobre cl que ar- 
día una vela, un individuo, con heri- 
das cn la cabeza, garrapateaba, muy 
miope, con la nariz sobre el papel. 
Conversaban en grupos. 

Nazareno dió unos apretones gle 
mano mudos y llevó a Arturo a una 
sala contigua recién encalada, que 
alumbraba un brazo de gas que salía 
de la pared. Había cn el suelo fras- 
cos de tinta, y junto a la ventana, 
de maderas cerradas cuidadosamen- 
te, un banco de carpintero. Al lado 
de una pila de tablas apoyadas en 
la pared, un individuo, todo de ne- 
gro, hablaba con dos sujetos, que 
le “escuchaban con los puros en la 
boca. Era el ilustre Matías. 

Arturo fué presentado por Nazare- 
no como «nuestro pocta». Matías le 
estrechó la mano con una seriedad 
seca, murmuró un «muy honrado» y 
continuó con el gesto pausado, me- 
dido, de sus manos, enfundadas en 
unos guantes negros: «... Por eso, en 
cl caso de Luis, yo haría lo siguien- 
te: apenas se descubriese el escán- 
dalo, la expulsaba de casa, sin cóle- 
u y volvía tranquilamente a traba- 

1...) 
ioa ola examinaba: era alto, sle 

nes aguileñas, pelo cortado a 


123 
lo cepillo; su bigote: corto, castaño, 
tenía unos pelos ásperos y salientes, 
y su mirada, azul y clara, era fría, 
apagada, muy dura. 

Uno de los sujetos dijo, escupiendo 
partículas de tabaco: 

—Bueno; pero, en fin, siempre es 
su mujer. Si él la expulsa sin recur- 
sos, abre la puerta al público... 

Matías se encogió de hombros, con 
una indiferencia que significaba: 
¿qué importa eso? 

—¡Ah!—exclamó el otro, mencan=!: 
do la cabeza—. Es que resulta: muy: 
desagradable saber que una persona : 
es su mujer, que está usando:su nom-: 
bre y que se dedica, desde detrás de. 
unas persianas, a chistar a los indi-' 
viduos que pasan... OT 

Matías interrumpió dogmática-: 
mente: 2 

—Desde el momento en que por su: 
culpa el pacto conyugal se deshace, 
no tiene uno nada que ver- con sus: 
actos. ¡Mi honra es mia y. no. de; 
ella! Si la veo detrás de las persia-: 
nas, mi deber es avisar a la Policía: 
para que la inscriba en una cartilla: 
y la ponga bajo el control de la hi-! 
giene, y a los ciudadanos a cubierta 
del contagio... A 

Pero entró alguien en la otra sala, 
porque se oyó: «¡Hola! ¡Viva! ¿Có- 
mo va eso? ¡Dichosos los ojos!» Eno 
fin, el rumor simpático en «torno a 
una presencia estimada. Y casi in-! 
mediatamente entró un individuo 
grueso en la salita, con el sombrero 
hacia atrás, el aire risueño, una grue- 
sa cadena de reloj sobre una barri- 
guita rozagante. Matías le tendió vi»: 
vamente la mano; los otros vinieron 
a darle palmaditas cn los hombros, 
con miradas enternecidas. Y con sus: 
mofletes joviales, el individuo obeso 
exclamó : aa 

—i¡ Vaya, ya estamos aquí, ya es: 
tamos aquí | Bataung 

Era don Abilio Pimenta, comercian-: 
te de paños y propietario: Debiendo 


y 


» 
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ser por profesión, por fisonomía, por 
interés, un conservador, su presen- 
cia era para los republicanos una sa- 
tisfacción permanente, muy saborea- 
da; con su vientre, su cadena, su 
rostro mofietudo, el vago olor a al- 
macén que desprendía, el amigo Ba- 
silio daba al Club ese tono de res- 
petabilidad, de estabilidad, de orden, 
que la propiedad confiere a las ideas 
que apoya; la cooperación de aquel 
propietario era la prueba gloriosa de 
la viabilidad de la República: él re- 
presentaba la adhesión de la bur- 
guesiía, y su persona traia a los re- 
publicanos de ja plebe ese orgullo 
que daba a los diputados del tercer 
Estado, en el 89, la estancia en sus 
bancos de los hidalgos de las casas 
de Noailles o de Montmorency. Su 
presencia quitaba al Club el aspecto 
Ge grupo inquietante de pobretones 
descontentos, y las teorias más exal- 
tadas tomaban la seriedad de leyes 
prudentes, cuando, para escucharlas, 
se veía a aquel honrado tendero, de 
aire bondadoso y paternal, con dinero 
en el Banco, inclinarse, haciendo con 
la mano regordeta una concha alre- 
dedor de la creja velluda. Su asidui- 
dad en el Club era proverbial, y, sin 
embargo, sus ideas parecían nebulo- 
Bas. Se expresaba vagamente, dicien- 
do con jovialidad : 

—¡Hay que empezar por abajo, 
hay que empezar por abajo! 

Y a fin de «tirar para abajo», acon- 
sejaba la fundación de un periódico 
y previamente la compra por sus- 
cripción de una casa, máquinas, et- 
cétera. El mismo se ofrecía a dar su 
ókolo: que apareciese el dinero, y la 
casa, maquinas, ete., no estarian Je- 
jos... Ultimamente había estado en- 
fermo, amenazado de dolores reumá- 
o y, muy interesados por ague- 

a vida preciosa; Matias y Nazareno 
requerían detalles de su convalecen- 
cla, , 

—Gracias al mucho alcoho) alcan- 


forado...—explicó él con campecha. 
nia—. Fué mi señora la que me curó 
Nada de médicos, me decía ella. ¿Tje., 
nes dolores en las caderas? Fricojo. 
nes de alcohol. Pues bien, señores 
lizo restablecerme... Yo me tumbaba 
en la cama, y mi señora venga res: 
tregar, mi señora venga restregar., 

Rieron con enternecimiento: aque: 
Mo parecia muy patriarcal, de una 
alta unión doméstica. Uno de los in. 
diwviduos que mascaba el puro hizo 
notar la diferencia entre aquella hon: 
rada señora, cuidando al marido y 
las de las otras clases, ocupadas “ehi 
toilettes chics y en modistas... 5 

—Debo decirle—replicó el tendero= 
que también a mi señora: le: gustan: 
los trapos... ¡Y miren que:vlos udo» 
mingos no va otra igual al Paseo!:;; 
Fodrán llevar otros adornos encima; 


¡pero más alhajas y mejores sedas,: 


ninguna! > 100 
Una voz dijo a la puerta de la: sa- 
lita: ; 1 
— ¡ Oye, Matías, que son las nueve! 
Matías se dió un tirón a la chaque-. 
ta; con un gesto rápido y maquinal 
se arregló la corbata, y seguido de) 
los otros entró en la sala, diciendo a: 
Arturo: y 
—Tuve carta de nuestro Damián; 


Su libro saldrá en estos días... gi: 


Subió al estrado, y, cuando el rui- 
do de las sillas cesó, dijo, sentándose! 
y removiendo unos papeles sobre:la! 
mesa : l'IE 

—Se abre la sesión. 0> 

Un miembro del Club, muy flaco: 
y bizco, se levantó bruscamente. 
con la cabeza erguida y las manos 
en la cintura: : 

—Propongo que. se cambie 
fcrmula de se abre: la sesión. 
mucho al Congreso. í ; 

Hubo un -murmullo : alrededor» 
¡Vaya! ¡Tonterías! ¿Para qué? ' 

—¿Para qué?—exclamó el bizco» 
que parecía de: genio irritable—.' Por 
la misma razón que se dice «ciuda- 


esta 
Huele) 
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danos» en lugar de «señores». Todas 
esas fórmulas son buenas... 

Matías le interrumpió con un. ges- 
to breve de la mano abierta : 

—A mí me parece esta fórmula tan 
inocente como la de buenos días. Se 
usaba en la Convención—y mirando 
alrededor—: Lo que me parece mas 
útil es evitar la costumbre de fu- 
mar... 

El. bizco, que tenía el cigarro en 


-los dedos, lo tiró, sentándose con un 


refunfuño. Arturo apagó en seguida 
su puro contra la suela de la bota. 
Dos o tres, más ahorrativos, fueron 
a colocar al borde del estrado los 
puros a medio consumir. 
“El secretario, que se había estado 
arrancando pellejos de las heridas de 
le. cabeza, en pie, inclinado hacia la 
luz, con la nariz sobre el papel, iba 
murmurando la lectura de un acta ; 
por las sillas se hablaba bajo, y Ar- 
turo, sentado junto a Nazareno, exa- 
minaba las caras. No -tenían las ex- 
presiones exaltadas y siniestras que 
él'imaginó. A excepción de. un indi- 
viduo calvo y obeso, que ócupaba ca- 
sidos sillas, tanto los rostros como 
los. cuerpos eran delgados: notába- 
se en ellos las vidas mezquinas en 
cuartos estrechos de casas de hués- 
pedes, el tedio' de un trabajo monó- 
tono- de «oficina o de ministerio, el 
aire vago y fatigado que da la ocio- 
sidad; había dos curas, de ojos du- 
ros, azulosa la piel de la barba espe- 
sa, muy afeitada, y labios lúbricos; un 
viejo militar sostenía entre las rodi- 
llas un enorme bastón .de hierro. No 
Había un solo obrero, y todos pare- 
cian sentir una infinita vanidad con 
aquel aparato de sesión, gozando del 
simulacro parlamentario. Un indivi- 
duo, sin embargo, parecióle a Arturo 
muy original: tenía una cabeza enor- 
o calva, apoyada en el respal- 
lea la. silla, y muy estirado a la 
claro con su bonito traje de cheviot 
y las manos: en. los bolsillos, 


parecía dormitar, con una indiferen- 
cia irrespetuosa; entre los zapatos de 
charol y los pantalones asomaba un 
pedazo de calcetín, a rayas negras 
y rojas; Arturo le encontraba ele- 
gante, pareciéndole que todo lo que 
saliese de su boca fina, movible, de 
contorno bien trazado, debía 'de ‘ser 
original y gracioso. 
—¿Quién es?—preguntó a Naza- 
reno. : 
—Un loco—dijo el otro, encogién- 
dose de hombros. BSN 
El secretario, entre tanto: terminó 
la lectura; y con la mano ‘apoyada 
en la mesa: : NE 
—Aprobada, ¿no?—preguntó. - 
— ¡ Aprobada, aprobada! — dijeron 
todos. 5: Ed 
Matías se levantó entonces. Su ca- 
ra, bien modelada, parecía 'más pá- 
lida sobre el fondo verde oscuro de 
la cortina; dió con ambas manos, 
enfundadas aún en Jos guantes iie- 
gros, un leve tirón al cuello de la cha- 
queta, y comenzó : HEN 
—Señores—y corrigió en seguida—: 
Ciudadanos. Hoy estamos aquí para 
instalarnos. Como ven, hay que ha 
cer'aún algunos arreglos en la sala; 
espero que queden efectuados' para 
la- semana próxima. Las sesiones re- 
gulares podrán empezar entonces—y 
echó un vistazo a las filas de sillas—: 
Creo que hay que hacer algunas pre- 
sentaciones... í 300 
Jacobo Nazareno se levantó: en se- 
guida, y con solemnidad : LAS 
—Propongo y presento bajo'mi ga- 
rantía a don Arturo Corvello, autor 
de un drama de tendencias democrá- 
ticas y amigo desde Coimbra de'nues- 
tro Damián. Creo que no 'habrá'“ob- 
jeciones. ; ÒIRE Gri 
Unas voces dijeron e2039) sa 
—¡ Aceptado KNSS SIOR PISTS ej 
Fueron unos'minutos “gloriosos 'pa- 
ra Arturo. El' secretario, volviendo 
hacia él una cara: muy: risueña,' le 
llamabaintolrigins cano e LEA Es 
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— ¡ Tenga la bondad! Es para que 
firme aquí. ; ; 

Y mientras Arturo, rojo, emocio- 
nado, firmaba en un gran libro-regis- 
tro encuadernado, el joven del traje 
claro de cheviot, levantándose a me- 
dias de su silla, dijo con una voz bien 
timbrada, mordaz: 

—Propongo a mi amigo Vicente 
Falcón. 

Un hombre muy pálido, de aspecto 
místico, con una larga levita eclesiás- 
tica, se adelantó hacia el centro de 
la sala. Se inclinó, y en el silencio, 
un poco admirado, dijo cavernosa- 
mente: 

—Deseando formar parte del Club 
Democrático, quiero evitar equivocos. 
Una sola palabra los deshará: ¡yo 
soy socialista !—miró alrededor y re- 
pitió con ímpetu—: ¡Soy socialista! 
¡So-cia-lis-ta ! 

Retrocedió un paso, cruzó los bra- 
zos sobre el pecho, alzando la cara 
lívida, como para afrontar la muerte. 

Alrededor había en las fisonomíias 
una vaga expresión de asombro, de 
recelo; se cuchicheaba, narices frun- 
cidas inquirían con un gesto mudo; 
olanse risitas apagadas. ¿Qué «es? 

¿Quién es? ¿Qué dice? 

El joven vestido de cheviot ex- 
clamó: 

— Aprobado! ¡Bueno es prevenir- 
les! 

Matías le lanzó una fría mirada de 
calo, y con una voz afectadamente 
cortés: 

—Este Club no fiene exclusivis- 
MOS... 

o A m divergencias !—inte- 

levantándose—: eS e 

e—: ¡Pido Ja palabra! 

—no espero a que se Je concedie- 

sen, y prosiguió—: Entre personas 

que aspiran solamente a sustituir un 
ad 
vizcondes Pod rc 

a des, que hacen la guerra a la 
lista civil y otras zarandajas—y en. 


tre nosotros, que queremos la evo. 
lución democrático-social en su am. 
plia acción—, hay divergencias mu 
graves. Es conveniente aclarar los 
equívocos. Estoy con el señor pa]. 
cón: una declaración a tiempo define 
los terrenos... , 

El bizco soltó un aprobado seme. 
jante a un rugido. Nazareno, que se 
agitaba, impaciente, se levantó brys. 
camente, y con el puño tendido: 

—Es mejor deshacer el Club al 
nacer y que acabemos... 

— ¡Orden! ¡Orden!—se oyó decir. 

—¿Qué significa—gritaba Nazare- 
no, accionando—traer estas divergen- 
cias, apenas nos hemos instalado? No 
están aún pintadas las puertas y ya 
nos dividimos en partidos. eE 

— ¡No queremos que nos confun- 
dan con los jacobinos !—rugió el bizco. 

— ¡Ni nosotros con los comunis- 
tas!—lanzó un individuo de barba y 
lentes. 

Algunos gritaban monótonamente: 
«¡Orden! ¡Orden!», repitiendo. la 
fórmula parlamentaria. El viejo mili- 
tar gruñía: «¡Fuera los petroleros!» 
Un confuso susurro corría por:,las 
filas de sillas, roto aquí y allá por 
una voz más fuerte, que- chillaba: 

«¡Más seriedad! ¡Más decencia!» 
El místico se mantenía inmóvil, €s- 
pectral, con los brazos cruzados.: Y 
un individuo con bufanda, sentado 
junto a Arturo, le preguntó: al oído, 
con una expresión ansiosa de igno- 
rencia impaciente : i a 

—¿A qué viene todo esto? '¿ QUÉ 
quieren ésos?. 

Nadie parecía saber «lo que ellos 
querían», hasta que Matías, que, $e: 
guramente, juzgó el tumulto irres- 
petuoso para su dignidad, agitó, ne” 
vioso y pálido, una campanilla 
cuarto de convaleciente : AS 

—Es Jamentable—dijo en el silen 


; n 
cio que se hizo—que se produto 
antipatías tan patentes apenas Fs- 


reunimos para un fin de justicia. 
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tas escenas son las que justifican lo 
que dicen nuestros enemigos: ¡que 


en el partido republicano no hay más 


que desuniones! Este Club no tiene 
exclusivismos, repito. Acepta toda 
opinión democrática que se presente 
en oposición al constitucionalismo. 
En presencia de la vergúenza del sis- 
tema actual, el deber de todo hom- 
bre libre e inteligente es asociarse 
para su destrucción. ; 

Había. ahora en las filas de sillas 
una atención intensa de rostros ten- 
didos, atentos a sorprender, a cap- 
tar, el significado de aquella diver- 
gencia irritada. El amigo Abilio ha- 
cía con la mano una concha acústica 
en torno a su oreja. Con la barbilla 
apoyada en la mano, algunos abrían 
mucho los ojos, en que brillaba la 
adoración por Matías. Sólo el socia- 
lista, el joven del traje claro, el biz- 
co y otro, que con los párpados bajos 
se. miraba los pelos del bigote, fin- 
gían distracciones, con hbamboleos 
muy irónicos de la pierna, arqueados 
los labios en sonrisas de tedio. Y Ma- 
tías proseguía : 

“"—Si el señor Falcón—el místico se 
dobló en dos—entiende por socia- 
lismo... 

, El místico dijo entonces de un ti- 
rón: 

—Entiendo por él una nueva con- 
cepción de la propiedad, del trabajo, 
del matrimonio, de la educación, de 
la sanción moral, etc., en oposición 
a las soluciones dadas por la Iglesia 


y las instituciones que las reali- 
zan... 


Matías extendió el brazo: 
—Entonces, más o menos, somos to-' 
dos socialistas... 
—Quod Deus avertat—interrumpió 
Gilberto, el joven del traje claro. 
El individuo de la bufanda pare- 
cla sumamente impaciente, intrigado: 
i U ¿adónde quieren ir a pa- 
* — preguntó nuevamente Arturo. 
A explicación hubiera «sido larga, 
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complicada, y para abreviar, Arturo 
le: dijo, bajo: 

—Partidos. Son dos partidos... 

— ¡Teorías! —dijo el de la bufan- 
da, que parecía tener por la ideolo- 
gía un odio de economista—. La 
cuestión es fundar un periódico... Y 
poner una cortina en aquella: puerta, 
de donde viene una corriente de aire 
que me mata... ¿ 

Matías hablaba ahora de la:revo- 
lución social : OIG 0 

—Si el señor Falcón: entiende, co- 
mo “socialista, : que ¿debe sér: reali- 
zada por el pueblo, “educado en` una: 
filosofía popular positivista...-—busca- 
ba los adjetivos—proudhoniana;. con. 
exclusión de toda: dirección autorita- 
ria, de toda iniciativa .gubernamen- 
tal, entonces podemos divergir: Si en 
la cuestión política pretende imponer 
la fórmula federativa en oposición a 
la fórmula unitaria, seguramente:ha- 
brá también divergencias entre: nos- 
otros... oO: sa 
—Siempre divergencias—interrum- 

pió Gilberto. OO ICA 
Matías continuó : sol unhe 
—Pero estamos unidos para 'elimis- 
mo fin, y más adelante, desembaraza- 
do el país de las instituciones' del: pa- 
sado, podremos debatir :esas: altas 
cuestiones... EDEN 
— ¡ Frases! —murmuró Gilberto; s: 
Aquella irreverencia pareció escans 
dalizar a la asistencia: ojos encen- 
didos, airados, se volvían: hacia 'él ;: 
el viejo militar acariciaba sombríás 
mente el puño del bastón, y. las mis- 
mas voces repetían: «¡Decencia!: 
i Decencia !» e LERRAM 
_—El jacobinismo — continuó Mas 
tías—, ya que esta palabra: agrada 
al señor Gilberto, el jacóbinismo':no 
combate al socialismo; lo prepara 
—repitió con un gesto vivo—:' -jlo 
prepara! El socialismo es un poder 
espiritual sustituyendo a otro' poderi 
espiritual... ROTASI 
El místico bajó: la cabeza, asintien-: 


24 
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do. Había en todas las fisonomías un 
vago aire asombrado, de incompren- 
sión, de fatiga. i 

—Pero esa sustitución—continuaba 
Matías—, para ser realizada sin lu- 
cha, sin choque, precisa ser llevada 
a efecto dentro de un régimen amis- 
toso que la favorezca, la promueva 
y garantice la paz social mientras se 
hace la transformación espiritual. 

—Pretextos para el cesarismo—gTu- 
ñó Gilberto. 

El individuo de la bufanda se apre- 
tó la cabeza con las manos, murmu- 
rando con voz planidera : 

—¡Ay Jesús! ¡Yo no los entien- 
do, no los entiendo! 

No parecían «entenderlos» en gene- 

ral. Los ojos, que el deseo de com- 
prender desorbitaba, iban de Gilber- 
ta a Matías. implorando claridad: en 
toda aquelia fraseologia nebulosa, 
¿dónde estaba la República? ¿Por 
qué no decian claramente cómo ha- 
bía que derrocar la casa de Bragan- 
za? ¿Por qué no se repartían ya los 
empleos de los que iban a ser expul- 
sados los conservadores? ¿Con qué 
regimientos se contaba? Y los que se 
habian adscrito 2l Ciub con la espe- 
ranza de una futura satisfacción de 
necesidades o de ambiciones, sentían 
como un vasto engaño al encontrar, 
en lugar de preparativos de acción, 
argumentaciones doctrinarias, 

Un individuo afeitado y muy ama- 
rillo expresó la impaciencia de todos 
diciendo con una voz fina: 

—Vamos a lo que importa: ¡hasta 
de filosofías! 

Matías le lanzó su mirada, fría co- 
mo una puñalada- 

—Señor Malaquías, si carece de 
respeto a las ideas, dehe tenerlo, 
cuando menos, a las personas, 

— ¡Bravo! ¡Aprobado! 

Malaquías alzó los brazos, sepul- 
tando la cabeza entre los hombros ; 
y con una voz fina, muy asustada, 
pegajosa, que estremecía los nervios : 


—Yo no lo decía por ofender; y 
lo decía para... 

Arturo, entonces, se fijó en él: era 
amarillo, de una amarillez morena 
lustrosa, con una boca muy grande 
y parecía sucio, viscoso; notábaga 
que debía exhalar mal olor, 

Matias, entonces, resumió: 

—El incidente queda concluso 
c1ieo expresar la opinión del Club di. 
ciendo que nos honramos con ver en. 
tre nosotros al señor Falcón, y que 
sean cuales fueren las divergencias 
de opinión, es un orgullo contar con 
la cooperación de un hombre de bien 
y con un demócrata ilustre, 

El místico se dobló hasta el suelo, 
v entre «¡Aprobados!» fué a firmar 
en el registro. 

Pero Malaquias se levantó en se- 
guida, y con gestos lentos, blandos, 
gelatinosos, comenzó a hablar de un 
modo tortuoso, pastoso; dijo que él 
era republicano, que respetaba a to- 
d^ el mundo, que cuantos más miem- 
bros, mejor...—y se detenía, pasába- 
se las manos, lívidas y flacas, por la 
cara afeitada, meneaba ¡a cabeza—; 
él no quería poner en duda las. con- 


vicciones de los caballeros admitidos, 


pero... porque, en fin, era necesario 
cautela... Lejos de él insinuar cosa 
alguna... Sin embargo... > 
—Acahe, hombre—le gritaron, 1m- 
pacientes ya de la voz, de la blanda 
indecisión, de los gestos indolentes. 
—JIa cuestión es ésta—dijo, Pol 
fin—: ¿estamos o no estamos edu, 
para conspirar contra el Gobierno: 
Ahora hien...: sí, digo yo, sin ofender 
a nadie; pero, en fin... Sí, digo YO: 
¿quién nos asegura a nosotros—té” 
pitió, poniendo los cinco dedos apei 
tos sobre el pecho hundido—, ane 
nos asegura a nosotros... que NO mr 
personas que vienen aquí para es0 
char, para espiar?... , 
Jacoho Nazareno dió un salto: a 
-—¿Eso es insinuar algo respecto 
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mi amigo?—y señaló a Arturo, que 
escuchaba rojo, inmóvil. 

El místico ge precipitó en dos zan- 
cadas hasta el centro de la sala, y 
con voz trémula, agitando los enor- 
mes brazos flacos: k 

Ciudadanos, es triste que después 
de toda una vida de estudio y con- 
sagración a la democracia, el día 
mismo en que vengo a reunirme con 
los camaradas para un fin de jus- 
ticia, ¡me vea señalado como un es- 
pía, yo!--y se golpeaba frenética- 
mente el pecho con los puhos. 

«El sucio Malaquias protestaba, lle- 
vándose las manos a la cabeza: 

—¡Por amor de Dios, qué cosas! 
Ya están ahí el señor Falcón con sus 
exageraciones y el señor Nazareno 
con su genio. Yo no he dicho..., yO 
no dije... Yo lo que quería decir es 
que era necesario no hacer las cosas 
sin orden ni concierto. Es preciso 
más solemnidad... ¿Por qué no ha 
de exigirse a los que son admitidos 
el juramento? 

— ¡Sobre un cráneo!—lanzó Gil- 
berto. 

Hubo risas. «¡Muy bien!» “Y Gilb 
berto se levantó. 

—Pido la palabra. Observarán que 
siempre es del señor Malaquías de 
quien parten las ideas cómicas so- 
kre el simbolismo del Club; fué él 
quien hace tiempo exigió el santo y 
seña; hoy quiere el juramento; ma- 
ñana exigirá el subterráneo, ¡y des- 
pués, en lugar del gas, las antorchas! 
La democracia del señor Malaquías 
pertenece a la calle de los Condes. 
En cuanto al señor Falcón, bien co- 
nociAasS Bon sus ideas, su garácter, 
sus artículos en La Evolución, su 
vida... ` 
—i Aprobado! ¡Aprobado! 
Nazareno se levantó : 

—Y con respecto al señor Corve- 


u k 4 Ely 
O, creo que es inútil afirmar la sin- 


Cer; : 
ridad de sus convicciones, su odio 
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intransigente a la sociedad conserva- 
dora... 

—¡Aprobado! ¡Aprobado! 

minado el incidente!... 
Malaquías se inclinó, y dijo toda- 
vía : 
—Yo, en mi pequeña experiencia, 
siempre he visto exigir el' juramen- 
to... Fuera de aquí hacen lo mismo... 
Pero, en fin, si los sabios no' quie- 
ren... Yo lo decía para lo futuro; 
pero, en fin... ¡Je, je, je! < 

Alrededor le tiraban del gabán; 
se sentó, refunfuñando; pero levan- 
tándose en seguida con la elastici- 
dad de un resorte, volvió a empezar 
con su voz irritante, que producía 
comezón en la sangre: EX 5 

—Perdonen si vuelvo a la carga; 
pero, en fin..; Es para- dirigir una 
pregunta a la Mesa... ¿Quería saber 
si la suscripción de un duro por ca- 
beza para las obras de la sala ha sido 
superada o si queda algún saldo? Y : 
si hay un déficit, ¿quién responde?..: 
Sí, en estas cuestioncillas de dine- 
ro... Yo no quiero ofender...—y se- 
pultaba la cabeza entre los hombros, 
con un gesto retorcido de Jos: bra- 
zos—: Pero, en fin... a 

Matías dijo con sequedad : 

—Las cuentas serán presentadas, 
examinadas y discutidas. La pregun- 
ta es inoportuna: y está mal formu- 
lada. PERO 

Malaquías lanzó su risa metálica: 

—Yo era para saber... Me gusta 
saber... ¡Je, je, je! dB ren) 

Y se quedó sentado, pasándose: por 
la mandíbula los largos y flacos de- 
dos. ERTER 

Inmediatamente, un hombre de 
edad, muy feo, con una barba: de pe- 
los canosos y escasos, se levantó con 
un cuaderno en la mano. Escupió, y 
con una voz :lenta, adormecida, un 
poco cavernosa: Ains oa rot o 

—Pensé que en este día: de inaugu: 
ración: sería «conveniente leer algu: 
nas páginas iquescolocasen ante cel 
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espíritu de todos las fases por que 
Ba atravesado la libertad. Si me lo 
permiten...—y viendo que Matías in- 


clinaba la cabeza en señal de asenti- 
miento, el hombre feo abrió el cua- 
derno, carraspeó y empezo a leer—: 
«Si nos remontamos a los tiempos 
casi mitológicos, encontramos al pri- 
“er mártir de la Libertad encadena- 
do a una roca mientras le rola el hi- 
gado el pico de bronce de un buitre 
incansable...» 

Había alrededor un Vago asombro: 
¿qué era aquello? Examinaban el 
grueso cuaderno azul, cosido con bra- 
mante. ¡Cómo! ¿Iba a leer todo 
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to, pausado. pas ; 
rido arrebatar a los inmortales el fue- 
go sagrado, vio cómo encadenaban 
sus miembros el Cáucaso: y la His- 
teria saluda en él al primero que 
reivindicó los derechos del hom- 
bre contra la tirania de la divini- 
dad...» 


¡Se comprendió entonces vagamen- 


te que era la Jerga historia de los 
1 herted, desde Pro- 
ian escuchar por 


esperanza Je 


a 


tan soñolienta, de un fuir tan mo- 
nótono, que amodorrzha; se entabla- 


ron algunas conversaciones en voz 
baja; un individuo se levantó de 
puntillas y fué a coger en el estra- 
do el medio puro que había dejado 
allí, y se refugió ceutelosamente en 
le salita; otros Je siguieron; los más 
tímidos, simulando, con Jas manos en 
los pantalones, una necesidad urgen- 
te; y los que quedaban, para resis. 
tir la somnolencia creciente, hacian 
un susurro de voces sibilantes, En- 
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tonces, Matías, que tenía los ojos fi. 
ios en el techo, tamborileaba con los 
dedos sobre el borde de la mesa; y 
en el silencio deferente que se hacía 
oíase la voz perezosa hablando «de 
las cadenas de Espartaco, del puñal 
de Bruto o de la hoja de Lucrecia». 
Pero el rumor crecía gradualmente, 
y uno a uno, individuos de puntillas 
encogidos, desaparecian por la estre- 
cha puerta de la salita. Venía de allí 
una humareda de tabaco; a veces, 
una cara con el cigarro en la boca 
asomaba a espiar la sala; oíanse ri- 
sitas... Impasible, absorto, solemne, 
cl hombre feo iba exponiendo. las. 
miserias de la plebe romana. 

Arturo, por respeto a Nazareno, se 
mantenía inmóvil: una blanda iner- 
cia le afiojaba los músculos en un 
abandono de fatiga. Pensaba en Mel- 
chor; a aquella hora, si no fuese por 
la República, él también correría ha- 
cia Dafundo, sintiendo bajo el asien- 
to del coche los piececitos de Concha 

| entre los suyos; llegarían; la vería 
en el cuarto de la cena quitarse abri- 
gos y aparecer a la luz del gas triun- 
fante en su escote; y sentiría su 
fino talle doblarse entre los brazos, 
n:ientras su cuello blanco, lleno, in- 
clinándose hacia atrás, atraía deli- 
ciosamente los besos. Estiró las pier- 
nas, los brazos, en un desperezo lán- 
guido... La pastosa voz estapa apos- 
trofando a Tiberio y a la galera de 
velas de púrpura que lo llevaba 2 
Capri... 

Jacoho hostezó entonces a plena 
hoca: miró un momento el gas, el 
grueso manuscrito, y con brusca de- 
cisión se levantó de puntillas y 52- 

11ó. Arturo iba a seguirle, pero 

fría mirada de Matías le inmovilizó. 
Ahora ahríanse las pocas en Ú 
hostezos; caras quejumbrosas, supli- 
cantes, se volvían hacia la impasibili- 


ded de Matías; algunos, sacan a 
, 


reloj, tenían un gesto desespera To 


el secretario dormitaba, y Gilbe 


frances 
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leía un Jibro sin dimisulo... En una genes a la hoguera en que ar- 
ició j Í i ció Juan Huss... 
“ansición que nadie había seguido, i i , 
A hombre feo divagaba sobre los Arturo aprovechó el ligero tumul 
persas to para ir de puntillas, con los ri- 
Jacobo volvió a sentarse junto a | ones entumecidos de cansancio, a 
: fumar a la salita. 
Arturo, y con una voz rencorosa : 
qe —¿Por dónde va ese hombre? 


—¡Esto es una Cosa extraordina- va 
ria! ¡Está hablando hace tres cuar- —¡Por los mártires de la Refor- 


tos de hora! ¡Y lo que le queda ! raa! ; 
aún de manuscrito! — ¡Tres siglos todavía ! —murmuróo 


—¿Quién es él? , pun individuo de barbas y lentes, al 
—Un bestia—dijo el otro entre | zando al cielo los brazos y los Ojos. 
dientes con un furor reconcentrado. Se hablaba a media voz, fumando, 
Estuvo un momento mordiéndose de futuras sesiones, de proyectos, 
rierviosamente las uñas; pero volvió | de esperanzas políticas, de infamias 
a levantarse, y haciendo sonar aho- | áe la monarquía; y las voces sofo- 
ra los tacones como en una demos- cadas prestaban un tono de conspi- 
tración hostil, entró en la salita... El | ración a las acusaciones, a las inju- 
hompre feo, sereno, después de ha- | rias lanzadas contra el Gobierno: 
ber celebrado el suicido de Catón, co- | se le atribuía unánimemente lavde- 
menzaba a comentar la crucifixión de | cadencia vil de la nación; en -un 
Cristo. circulo, de donde se elevaba.. una 
Fué entonces cuando notaron que | humareda de cigarros, cada cual ex- 
el amigo Abilio se había dormido | ponía «una gran vergüenza»; la rui- 
profundamente. En la monotonía de | na económica, el bajo precio de los 
la lectura, aquello adquirió el inte- | salarios, el compadrazgo de los. em- 
16s maligno de un incidente grotes- | pleos, el abandono de las colonias; 
aa e aa los se hablaka con vagas generalidades ; 
| le y ban el | ¡era un asco! ¡El país. estaba: per- 
cuerpo hacia las rodillas, y en las | dido! ¡Nada, nada, nada! ¡Todo 
miradas alegres lucía la esperanza | una canalla! Y los hombros Se en- 
ae a TA R a Ma- | cogían con hastío, jas caras se: de- 
e o a a el Club, formaban al aspirar el humo del ta- 
e e ade que bajó | baco. Pero, en general, la irritación 
det y llas, y, como era contra las personas excedía a la hos- 

: temperamento tímidamente bro- | tilidad contra las instituci E 
on T r despertar disimu- | atacaba la vida inmoral des e a 
ada e al tendero, le hizo cosqui- | nistros, contábanse al oí 5 E 
llas en la oreja con las barbas de la | tas de la cort ira 
pluma. Abilio brincó a de la corte, se gruñía contra. el 
la carcajada Pee ea r y | rebajamiento de los periodistas con- 
parando estalló incontenible. El mE lo e pr < a faco, alles 
go Abilio, con las facciones hincha- |1 es PaT a aeEbUíA LOAD 
GESTO o dESconiado, dura che os sufrimientos de la Humanidad 
, q ado, miraba alrede- | al teniente de alcalde d rri 
:or con ojillos soñolientos; el hom- | Central : : el Barrio 
ie Sh interrumpió un párrafo so- | dad Tokos PE, ps fetii R 

'e Savonarola, me f aa , , -referían : que- 
on campanillazo TA i E del O a 

Stablecida ya la seriedad el hon bre | t: E Sl. NOliania Cons: 
eo prosiguió > » nbre | tantemente a las «afirmaciones 'hu- 

Bulo, deplorando, con imá- | manitarias: «la miséria de. los obre 
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ros», la «indignidad de los ricachos». 
Los más incultos formulaban su in- 
dienación política con términos de 
caló o con obscenidades taberna- 
rias; los más cultos declamaban 
vagamente, hablando con seriedad 
de la «corrupción del bajo imperio». 
Nadie parecía tener una noción 
ezacta de reformas definidas; pero 
todos, vagamente, confiaban en que 
Ge la República fluiría la felicidad 
pública, penetrando en todas las cla- 
ses, hasta en las más oscuras casu- 
chas, con la fecunda universalidad 
de la luz que cae de un astro. A 
veces, uno de ellos iba a escuchar 
a la puerta, otros le seguian, escon- 
diendo los cigarros a la espalda... Y 
se oía la voz morosa del hombre feo, 
impasible, declamando ccnsideracio- 
nes sobre el proceso de los girondi- 
nos... 

Matías, desde lejos, los reclamaba 
con una mirada imperiosa; algunos 
obedecían resignadamente, yendo a 
inmovilizarse en sus sillas, hajo el 
lento fuir de la prosa interminable ; 
otros retrocedían rápidamente, refu- 
giándose en el fondo de la salita, 
donde el brazo del gas alzaba su tu- 
hpán de luz cruda. 

Nazareno parecía el más impacien- 
te. Según él, era inútil celebrar se- 
sicnes si éstas debían de ser ocupa- 
das por aquellas lecturas retóricas. 
Entonces se discutieron los trabajos 
urgentes del Club. Ante todo, era ne- 
cesario fundar un periódico. Un in- 
dividuo de herba rubia indicó la ne- 
cesidad de atraerse algunos milita- 
res, El Club debía lanzar un mani- 
fiesto a todos los liberales, indicó 
atro, y ponerse en comunicación con 
los republicanos españoles. Este pro- 
yecto pareció desagradar; algunos 
le encontraban un odioso sabor ihé- 
rico... ¡Pero si la salvación de la 
península era una República fede- 
ral!... Y, además de eso, para ins- 
taurar la República era preciso di- 


nero y armas... ¿De dónde iban a 
venir? ¿De España? 

— ¡Nada de españoles, nada de es- 
pañoles! , 

—Españolas, sí—dijo un bromista. 

El tumulto que se produjo fué in. 
terrumpido por el secretario, que vi. 
no a decir: 

—¡Oíd, muchachos! ¡Matías es. 
tá furioso! Armáis aquí una algaza. 
ra que se oye ahí dentro... El hom- 
bre está terminando... Venid, por 
amor de Dios. i i 

Arturo, que temía el descontento 
de Matías, fué a ocupar de nuevo su 
silla... El, hombre feo esparcía- las 
fores de la elocuencia sobre-las tum- 
bas, alineadas juntas, de los cuatro 
sargentos de La Rochelle, 

Poco a poco entraban otra vez -los 
republicanos, y, de pronto, el hombre 
feo se sentó. 

Hubo un rumor de alivio, amplia- 
mente respirado. Algunos cogían los 
sombreros; eran las once y media, 
¡qué diablo! 

Pero Matías hizo sonar la campa- 
nilla. 

—He de consultar a la. asamblea 
sobre la proposición que al final. de 
su notable trabajo nuestro ilustre 
conciudadano—y señaló al hombre 
feo—acaba de hacer. ; 

¡Fué un asombro! ¿Qué proposi- 
ción?... ¡Nadie se había enterado 
de ella! Las miradas interrogaban, 
se encogían los hombros. 

Matías, entonces, explicó: 

—Nuestro amigo propone que sè 
cuelguen en las paredes del Club 105 
retratos de todos los mártires de la 
Libertad, desde los tiempos mitoló- 
gicos hasta...—pareció consultar por 
ur. momento su memoria—. Perdón, 
señor Esqueira, ¿hasta...? y pa 

El hombre feo recitó de un tiron: 

—Joaquín Vicente de la Costa ES 
queira, muerto en los calabozos ES 
Almada, a hachazos, por sus ide 
jacobinas. Era mi. tío. 


Corrió una carcajada por las si- 
llas. El viejo militar, que parecía ad- 
mirar al hombre feo, rugió: 

— ¡Más decencia! 

Y Matías, severo: 

—Me parece inoportuna esa hila- 
ridad... r 

El hombre feo creyó, sin duda, de- 
ber suyo indignarse, y levantándose 
con solemnidad : 

— ¡Es extraño‘ que cause risa a 
hombres liberales un pariente mío 
que murió por la Libertad! 

Algunas risas sofocadas se escapa- 
ron “aquí y allá; y entonces Giiber- 
to, en medio de la sala, con el som- 
brero en la mano: 

—La idea es noble; pero además 
de que no- hay sitio para contener 
en estas paredes a todos los márti- 
res de la Libertad, es difícil obtener 
un retrato de la mayoría de ellos, 
ccmo ‘no sean dibujos de fantasía, 
que, por falsos, tenderían a causar 
indiferencia en vez de inspirar ve- 
neración. Aparte de esto, los márti- 
res son innumerables, y las paredes 
po son más que cuatro... 

— ¡Aprobado! ¡Aprobado! 

El hombre feo pareció descon- 
tento. 

—Al menos, el inmortal Rousseau... 
—comenzó. 

al Ninguno! '¡Ninguno!—gritaron 
con impaciencia. 

Estaban casi todos en pie; se al- 
zoba un griterío. Entonces se oyó la 
voz de don Abilio decir: 

—Yo, sólo dos palabras... 

Se hizo un silencio deferente; ha- 
bía sonrisas amistosas ante aquella 
frase bien venida. 

—Yo—continuó Abilio en pie, con 
cara jovial—, yo quiero ofrecer al 
Club (decía Clubio) un regalito. Ten- 
go allí, en casa, una cabeza de yeso 
que mi señora dice que es Minerva... 

Un lento rumor de simpatía co- 


a l 
ae ante aquella campechanía, casi 
raternal. i 
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—Yo no sé si es Minerva, pero la 
cosa parece tener valor. Y a mí me 
parece—perdonen si digo una tonte- 
ría—que podría muy bien figurar co- 
mo un busto de la República. Si lo 
quieren, está a su disposición con 
sumo gusto. Yo ya lo dije a mi se- 
ñora, porque, en fin, son cosas que 
pertenecen a la casa; pero ella, la 
pobre, accedió... Y yo tengo mucho 
gusto en ofrecer... > de E 

—i Bravo! ¡Aprobado! ¡Se acep- 
ta! ¡Muy bien! 

Abilio reclamó silencio: 

—Entonces, lo mando aquí maña- 
na, con la criada. 

Estallaron aplausos. Y Matías, le- 
vantándose : ; 

—Se levanta la sesión. ; 

Arturo se encontró arrastrado en 
el movimiento impaciente que se 
hizo hacia la puerta. Y en el patio, 
mientras encendía un puro, se ha- 
lló al lado del hombre de la þu- 
fanda. : i oda 

—No ha sido floja la lata... 

Arturo dijo, por condescendencia : 
—La lectura fué larga. 

El otro se inclinó hacia su oído: 
— ¡Es que no se hace nada! To- 
do esto es un cuento. ¡Es charlar, 
charlar! ¡No se hará nada mientras 

no se eche el Gobierno abajo! Yo 
ya se lo dije a Matías: quiero ir 
de recaudador a Belem. Yò só 
franco... f 
Y desapareció, encogido en` su 
gabán, porque empezaba a lloviznar, 
Cuando Arturo llegó al hotel, el 
portero le dijo que había estado allí 
un individuo a buscarle'a las nue- 
ve, que volvió a las nueve y me- 
cia, luego a las diez“ y después a 
las diez y media. La'última vez“ es- 
taba tan furioso, que dió: puñetazos 
sobre la mesa, soltando 'maldiciónes. 
Por la descripción, gordote, un po- 
co achispado, con grandes: -bigotes, 
Arturo reconoció a Melchor. ` 


PEA a a mamsie i 
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Al día siguiente Arturo recibió IRB 
Últimas pruebas de Esmaltes 4 jo- 
yas, y las estaba revisando R 
cuarto cuando la`puerta se a E y 
apareció Melchor con un impe n ta 
rado. El aspecto “e Arturo, tral a 
jando tranquilamente, con 1008 qe 
chambre de terciopelo, le apen 
más aún, y. Mob.ánaose hasta e 
suelo, dijo irónicamente, con una VOZ 

ibrante de odio: 
jc Son ¡La hizo usted bue- 
ds iba a hablar: pero Mel- 
chor. bruscamente, con un gesto vi- 


illamente una canalla- 


—¡Es senc 
Sa! Vengo agui con el coche, con 
hicas. a las nueve: ¡nada, ha- 


€ Vuelvo a las nue- 

e y media, con las chicas, en el co- 
che: ¡nadal Vuelvo a las diez: 
Y encuentro con las mu- 

A che, corriendo las 
colles, Chiado abajo, Chiado arriba, 
el iri l cochero desconfia- 


ur decencia! 
Arturo iba a explicarle... 
—;iConmigo — interrumpió Mel- 
ckor—, conmigo se acabaron las 


juergas! 

Y entonces Cdivegó prolijamente, 
con un despecho acumulado: En 
is) 10 t ı aquellas þro- 
mes... ¿Con ovién creía él que esta- 
jo? El cochero era nada 
1 Tieso, que llevaba sólo 
105 escogidos, ¿Y las chi- 
cas? Las había molestado, ohligán- 
e casa... ¿Para qué? 
Así se perdía todo el crédito, era 
vno mal recibido. El guería hacer 
vna vida muy derechíta... Porque, al 
final, el responsable era €)... Era un 
hombre de bien, y le gustaba por- 
tarse como tal. ¡En fin, que don Ar- 

turo le había reventado! 
Viendo aquella indignación verho- 
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sa, aquella mirada taladrante, Artu. 
ro creyó que había cometido una 
vileza excepcional. Habló de pedir 
perdón, de ir él mismo a explicar a 
la Concha... 

—Y es que hubo gastos—interrum. 
pió Melchor, serio ante la responsa. 
bilidad adquirida—. Es que hubo 
gastos. ¿Se figura el amigo que el 
cochero estuvo para arriba y para 
abajo gratis? Yo lo tomé por. cuenta 
de usted... ¿Y las chicas? 

Arturo sacó en seguida del bolsi. 
llo el portamonedas de malla de pla- 
ta. Entonces Melchor, calmado, -se 
comprometió a arreglar las cosas 
decentemente con «diez durillos». 

—¿Y dónde diablos estaba usted? 
—preguntó, ya risueño—. ¿Otra, vez 
en la high-life? 

Arturo, discreto, dijo un sí ambi- 
guo, gozando interiormente de ¿la 
cautela del conspirador. Había. es- 
tado en una casa hasta tarde... Le 
invitaron de repente... 

—Pues yo pasé un mal rato—dijo 
Melchor, peinándose el bigote ante 
el espejo—. ¡Y estaba la Concha!.:, 
¡Hombre! ¡Una divinidad! Se que- 
dó furiosa... No, palabra, tiene mu- 
cha curiosidad por verle. 

Arturo  deploraba íntimamente 
aquella ocasión perdida. ¿Y para 
aué? ¡Para oír durante hora y me: 
dia fluir monótonamente, con una 
lentitud de agua oleosa, el elogio 
plúmbeo, blando, de los mártires de 
la Libertad! ¡Qué estupidez! A pe- 
sar de sus deseos, no se atrevía 4 

proponer otra «juerga» a Melchor. 
Dijo solamente, andando alrededo! 
de la mesa con la cabeza baja, lian- 
do un cigarrillo: l 

—Lo siento, sí, lo siento en el at 
ma... Otra vez será, ¿no? ) 

Pero Melchor no le „escuchaba + 
fué, según su costumbre, a la vaa 
tana a tararcar, a retorcerse K 
guías del higote, a ver «si, pesca 
a la segunda dama». 


Arturo, entonces, le fué a enseñar 
las últimas pruebas de los Esmaltes 
y joyas, y, enrojeciendo levemente, 
le preguntó si no sería posible anun- 
ciar su próxima publicación. 

—¡Pues claro que sí! Y hasta se 
publicará una poesía, Da chic. Luego 
veremos eso. ¿Usted qué hace esta 
roche? ¿Nada? Bueno; vendré a ce- 
nar con usted y preparamos la noti- 
cia—le palmeó en el hombro—: ¿Eh, 
soy un amigo o no? ' 

Arturo le dió las gracias. 

—¿Y para la venta del volumen? 

—Entiéndase con Gonzálvez, el 
corrector. Yo se lo arreglaré; no le 
quepa duda. Se coloca el tomo a los 
libreros, a comisión. Usted no tiene 
que tomarse ningún trabajo, más 
cue el de cobrar... Es preciso darle 
algo a Gonzálvez, como es natural. 
El infeliz es hombre servicial, cabe- 
za de familia... 

Acepilló su sombrero, y dijo que 
«sé iba porque tenía un rendez-vous». 
Miró una “última vez por la venta- 
na; pero como «no podía echarle el 
ojo'al demonio dela cantante», sa- 
lá tarareando el, fado. 


* 


“Terminada la tarea de las prue- 
bas, los días tornáronse muy vacíos 
para Arturo. Pero se hallaba enton- 
ces en una situación de ánimo tran- 
quila, muy segura. En breve, con la 
publicación de su libro, y gracias a 
la crítica del Seculo—Melchor le 
había prometido «un folletín de 
alpa»—, iba a ser ilustre: su adhe- 
sión a los republicanos y al Club 
le producía una secreta vanidad de 
revolucionario peligroso; hubiera 
sido completamente feliz de haber 
Podido ver y conocer a la señora 
baronesa de Paradas. 
ea E las mañanas, por 

jäta y n una vaga esperanza, 

Pasear por la calle de San Be- 
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nito, esperando siempre que tendría 
al fin el deseado encuentro, recibien- 
do cada vez un desconsuelo mayor 
ante aquella larga fachada, impasi- 
blemente asentada y` vacía. ¿Qué 
haría Ella dentro? La imaginaba le- 
yendo, tendida en un sofá, o en el 
jardín que debía haber en la parte 
trasera de la casa, bordando bajo 
algún vetusto árhol, viendo al peque- 
ñín revolcarse sobre la hierba. * 
Por la noche iba al San Carlos, 
sondando todos los palcos con sus 
gemelos; y los domingos, en el Pa- 
seo, por la tarde en el Pote das Al- 
mas o por el Chiado, no cesaba de 
esperarla, de invocarla. Pero no ha- 
bía vuelto a verla, y esto ponía una 
rota discordante en la felicidad tan: 
unida de sus días. ¿Dónde podría. 
encontrarla? ¿Cómo? -El recuerdo 
odioso de la soirée de la Coutiño 
dábale, con el terror a la sociedad, 
el deseo de verla, de amarla, fuera 
de los convencionalismos mundanos, 
en la deliciosa seguridad del miste- 
rio, de un modo literario y excitan- 
te, a lo Romeo y Julieta. Hubiese 
querido encontrársela en un parque, 
en unas pequeñas ruinas, lejos, en 
algún rincón pintoresco de valle a 
de carretera. Una mañana se sin- 
tió todo alborozado, viendo eñi er 
Seculo, entre las noticias de la high- 
life, que la señora baronesa de Pa- 
radas cumplia veinticinco años: Pez 
ro, entonces, ¿Melchor y Saavedra 
la conocían?... Corrió a la Rédac- 
ción. Melchor se encogió de hom- 
ros: había copiado la noticia del 
almanaque del año anterior, eran 
apuntes del cronista: Tal vez Saave- 
cra lo supiese... Pero tampoco: ha- 
bia oído decir que era una señora. 
Erasileña... À 3; PL A iai 
—Pero ¿para qué quiere” usted sas 
berlo?—preguntó' Melchor, “con” una 
Sonrisa maliciosa, con mucha curio- 
sidad—. ¿Tenemos conquistas + 
Arturo negó débilmente. 1001 
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—Vamos, hombre, vamos, cuente 
usted—insistió Melchor—.  ¿ Miradi- 
tas, cartitas, eh? 

Arturo no pudo resistir a la ten- 
tación- de decir, afectando reserva: 

— ¡Nos conocemos, pero nada más! 

—¡Es usted el hombre de la suer- 
te!—dijo el otro con envidia—. ¿Se 
da bien ese mirlo blanco, eh? 

Y Arturo se atusaba el bigote, hin- 
chado de vanidad, con mirada en- 
ternecida. s 

Melchor, entonces, por un aespe- 
cho instintivo, fineió no dar impor- 
tancia a la aventura que sospecha- 
ba: bostezó, se estiró en la silla, 
habló del San Carlos. del circo, de 
otras cosas. Y de repente: 

—Entonces, ¿es usted ahora de la 
pandillita de Nazareno? 

Arturo enrojeció. 

—Nos conocemos. Es un amigo de 


con un cortaplumas, tuvo una risi- 
ta seca. 

—i¡ Déjese de historias, amigo! 
¡Cuatro guardias municipales, con 
los charrascos desenvainados, barren 
á todos los republicanos! 

Aquella contradicción hizo Olvidar 
a Arturo toda prudencia. Habló del 
Club, de la organización del parti- 
de socialista en Oporto, en Vizeu 
en Coimbra; había quince mil obre. 
dos preparados; inventó fuerzas so. 
ciales al servicio de la democracia ; 
el dinero no faltaba, y —recordando 
la presencia del «amigo Abilio» en el 
Club de la calle del Príncipe—juró 
que toda la burguesía de Lisboa, pro- 
pietarios, banqueros, pertenecían .al 
partido republicano... 

Melchor le miró un momento con 
la expresión victoriosa de quien. ob- 
tiene la confesión de un crimen. 
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no no conocía del Seculo más que a 
Saavedra, que, según dijo, «era un 
depravadillo, que merecía que le 
cruzasen la cara con el bastoncito 
que llevaba en la mano». 

Arturo, entonces, indicó la necesi- 
dad de mostrar al país la fuerza del 
partido; parecíale perjudicial que el 
Club hubiese, hacía quince días, sus- 
pendido sus sesiones. El motivo era 
que Matías estaba preparando su 
eran Programa de organización de- 
mocrática, y le parecía inútil reunir- 
se antes de poseer aquella base de 
trabajo, de acción, que era, según 
Nazareno, «una de las grandes obras 
que se habían escrito en este siglo». 

—Matías me leyó ayer la prime- 
ra parte. Desde Proudhon no se ha- 


bia vuelto a escribir nada tan fuerte 


v tan elevado. ¡Ya verá usted! 
Entre tanto, Arturo estaba inquie- 


TAT 


poesías de nuestro ilustre amigo Ar- 
taro Corvello, Esmaltes y joyas. ES 
un bello volumen de doscientas cin- 
cuenta páginas, claramente impreso 
en la excelente tipografía de Cas- 
tro & Hermáno. Vamos a leerlo y 
hablaremos ampliamente de este in- 
teresante début del inspirado poeta. 
Es natural que la crítica se ocupe 
largamente de este magnífico- volu- 
men. Damos hoy un pequeño extrac- 
to, que nos parece una: verdadera 
joya, en la que no falta el esmalte.» 
Y seguía la transcripción de. una 
pequeña poesía, en que: Arturo, utili- 
zando de nuevo una antigua imagen 
del viejo Gautier, comparaba su al- 
ma, llena de deseos, a un «palomar 
repleto de palomas. : F 

Recibió poco después de la tipo- 
grafía los volúmenes destinados- a 
regalo, y en bata, con una taza de 


— ¡Ah! ¿Conque el amigo es tam- café al lado, pasó una mañana de- 
liciosa, escribiendo dedicatorias. en 
la primera página, en:un estilo la- 
pidario, poético, afectando..en la 
irregularidad de la letra el desorden 
de la inspiración. Remitió un-ejem- 
plar a las tías, otros a Carneiro, a 
la Corcovada, a Violón, a Vasco -el 
boticario, a Nazareno, a Matías, a 
doña Juana Coutiño, a Padilla, a 
Victor Hugo, y otro también a :Ga- 
ribaldi, con estas palabras: Al. su- 
blime héroe de la espada, el humil- 
de pulsador de la lira. Mandó colo- 
car volúmenes en los cuartos. de 
Meiriño y de Carvalhosa, y en un 
último ejemplar escribió solamente : 
15 de mayo. Estación de Ovar. Re- 
member... Entre las páginas colocó 
Cos violetas aplastadas, y dirigió el 
sobre al palacete de la: señora baro- 
nesa de Paradas, San Benito. 
Después, sentado en el balcón, con 
un ejemplar en la: mano, permane- 
ció largo rato, saboreando el delicio- 
su orgullo que aquél le producía; la 
o a papel daba: una suavidad 
perada a la armonía de las ri- 


to a causa de «su cuestión con Mel- 
chor»; no sabía qué amplio fondo 
de: indiferencia por las ideas hay 
en los espíritus inferiores, y creyen- 


Damián, el que fué compañero mio 
en Coimbra. ¿Por qué? bién del Club? 

—Le vi ayer en el Martiño... Us- Arturo, rojo, pensando que nece- 
ted no me vió. Estaba de gran char- | sitaba para su libro el apoyo. conser- 
la con Nazareno... vador del Seculo, negó. No. pertene- ào haberle escandalizado en su fer- 

Y después de una pausa: cia; pero, en fin, la verdad era,la vor monárquico, temía perder la no- 

—Hace usted mal. Compañía poco | verdad... El partido republicano era ticia, el prometido folletín crítico 
recomendable. fuerte... A en el Seculo, y hasta los servicios 

Arturo, entonces, protestó; hizo el —Media docena de andrajosos del viejo Gonzálvez, ¡padre de tan- 
elogio de Nazareno, de Matías; les | —-murmuró Melchor, cuya verposl- tos hijos! Por eso, a la mañana si- 
atribuía todas las virtudes, grandes | dad habitual parecía haberse .aca- guiente se quedó encantado encon- 
excelencias de espíritu. bado. trando a Melchor, que venía, risue- 

Melchor, muy estirado en la silla, Callaron. Y al poco rato Arturo ño y florido, «a almorzar con el que- 
con el vientre saliente, envuelto to- | se marchó, descontento. Melchor no rido Arturo». 
do en el humo del puro, dijo con | levantó la cabeza del papel; le dijo Justamente Arturo había recibido, 
desprecio : soamente un adiós, amigo, suma al despertar, una tarjeta de la ti- 


— ¡Unos granujas! ¡Unos granu- | mente seco. í ) pografía, anunciándole la termina- 
jas! La injusticia cometida con SUS pa del volumen y enviando la fac- 
Arturo se escandalizó. Eran, dijo, | migos se los hacía parecer más dig" qe de la Impresión. Melchor la 
- Jos espíritus más nobles de Lisboa. | nos, más elevados. Y como las pala- csamino, encontrándola muy mode- 
E irritado por el tono de hurla de | hras de Melchor le habían indigna rada; prometió mandar a Gonzál- 
Melchor, por su actitud repantiga- | do, juró consagrarse a los republica- vez a la tipografía, y aseguró que 
a de escritorzuelo pedante, afirmó | nos como a los únicos hombres Pe del almuercillo iba a redac- 
que Matías y Nazareno, dentro de | justicia y de verdad que había en” ho una notita fina, 
dos. o tres años, habrían de gober- | contrado hasta entonces. asia efecto, al otro día Arturo 
nar el país. El partido republicano No dejó, incluso, aquella noche'de en o leer, con el corazón anegado 
estaba seguro de triunfar... contar a Nazareno su cuestión CO «H Vanidad, los elogios del Seculo: 
Melchor, que se limpiaba las uñas | «el tonto de Melchor», Pero Nazare? oy se pone a la venta el libro de 
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“mas, y el color canario de la de 
«da, con su nombre en elzeviriano, le 


enterncoias-Jelaraquí y alla verson; 
trozos, y A Veces sentía ahora pape 
taciones de vanidad ante bellezas 
que, impresas, le parecian de un pre 
llo especial, y otras Veces se asusta- 
ba ante incorrecciones de forma des- 
cubiertas de pronto, que se le ha- 
bían escapado en las pruebas y que 
estaba decidido a Ccorregl! en la se- 
gunda edición. 

Entró aquella noche en el Mar- 
tiño emocionado. Seguramente el vo- 
lumen, popularizado por la nota del 
Seculo, habría sido ya hojeado. En- 
tre el rumor de las conversaciones 
pareciale oir su nombre. citar tro- 
os del libro: debian. seguramente, 
mirarle, examinarle: y calculaba sus 
movimientos. la manera de recostar- 
cc en la silla. de pasarse la mano 

a dar de él una idea 
más favorable y como la revelación 


Nazareno. oue tomaba su café, aún 
no había leído el libro: pero vió la 
roticia en el Seculo. 

—Palabra. me quedé sorprendido 
—replicó Arturo—. Después de mi 
cuestión con Melchor, me figuré que 

e harían la guerra. Pero, no. En el 
fondo son buenos chicos, y es nece- 
sario estar 2 bi 
COS... 

—Sin duda—Jijo Nazareno, que 
parecia reflexionar. 

Y después de un momento: 

—¿ Entonces es usted muy amigo 
de la gente del Seculo, en? 

Arturo afirmó cue tenía alguna in- 
fluencia en el Seculo. 

—Me alegro—dijo Nazareno—, por- 
que entonces vamos a arreglar una 
cosa... 

Buscó en su bolsillo y sacó un 
montón de cuartillas. Y hajando la 
VOZ: 

: —Es necesario hacer que se publi- 
que esto... 


en con los periódi- 
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Arturo tuvo un deslumbramiento : 
creyó que por fraternidad revolucio- 
naria Nazareno había escrito un es. 
tudio sobre los Esmaltes y joyas, y 
ev desconsuelo fué grande cuando el 
otro, acodado sobre la mesa, con aire 
un poco lúgubre, le dijo que era un 
artículo de Matías sobre el libro de 
Damián. 

Había salido hacía una semana, y 
se titulaba El renacimiento en Poy. 
tugal. 

Nazareno afirmó que era un libro 
concebido con un espíritu muy li- 
bre, de gran estilo, de una elevada 
ciencia, «la verdadera iniciación en 
Portugal de la crítica histórica y li- 
teraria». ¡Una gran obra de demo- 
cracia, en fin! Era útil para el par- 
tido, para los intereses de la inteli- 
cencia, crear en torno al libro: un 
clamor de artículos; como ellos no 
tenian periódico, era necesario—y 
sor otra parte conveniente-—que: los 
periódicos conservadores populariza- 
sen el volumen. El no conocía a pe- 
riodistas; pero al ver la noticia en 
el Seculo, sabiendo que el amigo 
Corvello conocía la redacción, pensó 
que... ¿Eh? ) 

—Sí-dijo Arturo—; hablaré -a 
Saavedra. Tendré, incluso, mucho 
susto... Soy amigo de Damián... 

—Esto hará dos folletines—dijo 
Nazareno. * 

Arturo se llevó el original, aunque 
estaba contrariado. En el momento 
er, que él necesitaba del folletín del 
Seculo para sus Esmaltes, parecíale 
imprudente solicitarlo para el. libro 
de Damián. Encontraba egoísta 2 
Nazareno. ¡Era abusar, qué diablo! 
Tenía ahora un vago temor de que 
Saavedra accediese a publicar aque- 
No, y=que el libro de Damián tuviese 
un éxito ruidoso, bajo el cual $ 
tomito lírico desapareciese como un 
suspiro en una tormenta. Pensó en 
“uardar el original hasta que salic- 


se el folletín del Seculo sohre 105 
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esmaltes... O también podría decir a 
Nazareno, con “un gesto desolado, 
«que el granuja de Saavedra ni a ti- 
ros lo insertaba»... Pero entonces el 
granuja sería él, Arturo. ¡Qué es- 
túpida idea la de Nazareno! Le de- 
testapa ahora, y sentíase inclinado 
vagamente hacia las opiniones de 
Melchor acerca de «aquella partida 
de pillos de los republicanos». 

Pero al otro día, por un senti- 
miento de lealtad — que la límpida 
claridad de Ja mañana contribuyo, 
sin duda, a fortalecer—fué al Secu- 
lu. Y sin efusión, cumpliendo estric- 
ta y únicamente lo que había pro- 
raetido, tendió el original a Melchor, 
diciendo: 

— Le estimaría que publicase us- 
ted esto en su diario. Es sobre el li- 
hro de Damián, un amigo mío. 

Melchor barajó las cuartillas casi 
con miedo. Venian de Matías, de los 
republicanos, y parecíale que deba- 
jo de aquella letra menudita debía 
tramarse algo funesto para el Secu- 
lo, para la monarquía, para los pla- 
ceres tranquilos de la Baixa. Dirigió 
una mirada recelosa a Arturo, y dijo 
despacio, rascándose la cabeza : 

—En fin, hablaré a Saavedra; pe- 
ro no quiero compromisos... Como 
usted ve..., es una responsabilidad... 
¿Tiene usted mucho empeño? 

Arturo vaciló; sin embargo, la 
honradez triunfó, y dijo con firmeza : 

— ¡Lo tengo! 
— ¡Bien! 
Y Melchor guardó el original con 
lave, para mayor precaución, como 
si fuese dinamita o cualquier otra 
sustancia explosiva. 

Arturo pasó aquel día y el si- 
suiente haciendo el recorrido de las 
librerías donde se vendían sus Es- 
maltes y joyas, para gozar viendo 
el tomo en los escaparates, las pri- 
sa aras de la publicidad. No 
na atisfecho: unas veces el vo- 

en no estaba bastante en evi- 


úencia, y otras lo encontraba colo- 
.cado junto a algún libro francés, 
cuya portada ilustrada absorbía 12 
atención: aquellos detalles le dis- 
gustaron. Los escaparates de las Ji- 
brerías parecíanle, además, muy in- 
diferentes al público: hombres, se- 
ñoras, pasaban en la prisa de.sus 
ocupaciones o en el callejeo ocioso, 
purándose ante las joyerías, las ca- 
miserías, las modistas; nunca de- 
lante de las librerías. No encontraba 
en las fisonomías nada que revelase 
la impresión producida por sus ver- 
sos; el libro parecía pasar sobre la, 
ciudad como una gota de agua sobre 
gutapercha. da 

Por la noche, en el Martiño, en 
el San Carlos, se rozaba con, los 
grupos, con la esperanza ávida de, 
cír su nombre; llegábanle: retazos 
de discusiones sobre política, finan- 
zas, juego, mujeres; nunca sobre: los 
Esmaltes y joyas. Entraba en el:ho- 
tel y poníase a releer el volumen. 
Entonces todo le parecía vulgar, imi- 
tado, mal rimado, sin relieve,: y le 
invadían desesperaciones mudas; y 
como un punzante sentimiento ..de 
soledad y de tiniebla. Una «idea le 
consolaba: a aquella hora la linda 
baronesa tenía ya el libro, lo habría 
leído paipitante de emoción, ¡viendo 
que el simpático joven de la esta- 
ción de Ovar era un poeta! Espera- 
ba una respuesta, una tarjeta de vi- 
sita, una flor seca dentro de un: so- 
kre, un ¡te amo! en una hoja de pa- 
pel perfumado. Y no llegó nada. 

De las personas a quienes había 
enviado el libro no recibió ninguna 
palabra animadora. ¡Carvalhosa: no 
le dió ni las gracias! Meiriño: le 
murmuró en el pasillo un :«agrade- 
cido» seco. Padilla le dijo, desde .el 
ctro lado de la mesa: EA 
__—_Ya recibí eso; es. un; tomito 
lindo. ii mil 

Sólo Nazareno la:dió una: opinión 
crítica : n onson gA eanont 


DA 
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Posee usted la forma; ahora hay 
cue buscar la idea. Se comprende en 
un primer libro de poesía el género 
lírico. Pero es necesario no reimnci- 
Gir. Víctor Hugo hizo las Orientales, 
una pequeña composición ridícula : 
pero se desquitó con los Chatiments. 
Ahora hay que dejar a un lado el 
amor y los lirios y hablarnos de co- 
sas más serias. ¿Y el articulo sobre 
el libro de Damián? 

Arturo afirmó—de acuerdo con lo 
que le dijo repetidamente Melchor— 
que Saavedra iba a leerlo... Natural- 
niente, se publicaris. Tal vez salga 
mañana. añadía. Ya vería él 

Pero lo que realmente quería ver 
todas las mañanas. lo que ambicio- 
naba con palpitaciones de corazón 
al abrir el Seculo, era el folletín 
altes. No lo 


prometido sobre 1 

encontraba. Y senti 

gran irritaci 
< 


camente, recordarle «su palabra». 
—¡Oh muchacho! Saavedra tiene 
ahí el folletín 


na 


Pero era necesario decidir, ¡qué 

diablo! —insistíz él, furioso, contra 

Melchor, cue, ohtusamente, no com- 

rrendía que la promesa que él que- 
Y 


sobre el libro del otro—¡poco le im- 
portaba!—, sino sobre el suyo... ¡So- 
bre el suyo! i 

Melchor, sin embargo, comprengió ; 
muy lealmente intentó, en una noche 
Ce luna, redactar una crítica sobre Jos 
Esmaltes y joyas; llegó a tener he- 
cha media columna, en gue hablaba 
de la «claridad de la tirada y de la 
gran inspiración». Pero faltaban cua- 
tro columnas y media, y ni dos ta- 
zas de café, ni varios puros fuma- 
dos en la ventana con la cabeza a 
la brisa de la noche, ni varios pol- 


vos de rapé para despejar el cere- 
Lro, ni paseos furiosos por el cuarto 
ni el apretarse la cabeza entre las 
manos, como un limón cuyo zumo se 
requiere, nada forzaba su amplia 
frente calva, que parecía contener 
un mundo, ¡a producir una línea 
más! Y desistió, furioso contra una 
«alta de vena tan extraordinaria» 

Arturo subía ahora casi todas las 
mañanas al Seculo, pretextando ir a 
echar un vistazo a los periódicos ; 
pero en su presencia, en su voz, en 
la manera de sentarse, Melchor sen- 
tia flotar una vaga acusación, y le 
temía ya como a un acreedor, 

—Mañana hablo a Saavedra — le 
juró un día. io 

Y a la mañana siguiente, al verle 
entrar, se levantó en seguida, y gj- 
ciéndole en voz baja que ibaa re- 
solver la cuestión, fué a llamar dis- 
cretamente con los nudillos en la, 
puertecita verde del despacho del se- 
for director. 

— ¡Entre! 

Melchor entró, haciendo a Arturo 
un gesto en que le prometía ser enér- 
gico. 

Pero a poco volvió, y cerrada la 
puerta, abrió los brazos, seputando 
la cabeza entre los hombros, expre- 
sando así toda clase de imposibili- 
dades. 

—¿Qué?—preguntó Arturo. 

— ¡Dice que no!—contestó el otro, 
abriendo mucho los ojos. Y llevándo- 
le hacia el hueco de la ventana—" 
¡No me ha dado explicaciones! ¡Di- 
ce que no! Que es un libro comunis- 
ta, lleno de horrores... Y el artículo 
de Matías también. ¡En fin, dice 
cue no! 

Arturo no pareció muy irritado. 
Estaba liando un cigarrillo, con la 
cabeza baja, y de repente, un poco 
sonrojado, con la voz ligera de quien 
se acuerda de una menudencia: 

—Hompre, a propósito, ¿y el folle- 
tinito sobre los Esmaltes? 


a 


Melchor enrojeció, pero no que- 
riendo confesar Su miseria intelec- 
tual: 

—¡Qué quiere usted! 
también que no! 

—¡ Cómo! 

-—Le hablé—continuó el otro, con 
gestos desolados—; es a causa de la 
Oda a la Libertad, de la Sátira de la 
sociedad. Ha dicho que no. Que si el 
diario está con el Gobierno; que si 
estuviese en la oposición, entonces... 
¡ Dijo que no! —y bajando la voz—: 
¡Un asno! 

Arturo bajó corriendo la calzada 
del Correo, hablando alto de indig- 
nación. En su necesidad de desaho- 
garse, de rugir, se precipitó hacia el 
cuarto de Nazareno, No le encontró. 
Entonces fué a sentarse al Paseo, de- 
bajo de un árbol, y allí permaneció 
rumiando su cólera. Una gran dul- 


¡Ha dicho 


- zura parecía descender del alto azul, 


purísimo; el rumor de la ciudad lle- 
gaba a retazos sofocados, como si 
quedase apresado. enredado en los 
ramajes medio desnudos. Un jardi- 
nero regaba. Y en la calle, donde la 
arena brillaba al sol tibio, dos niños 
muy rubios corrían, vigilados por 
una inglesa vestida de verano, con 
gafas azules, que leía en un banco, 
con un King Charles en el regazo. 
Pero aquella paz de jardín burgués 
role calmó..El mundo oficial, del que 
el: Seculo era la expresión literaria, 
parecíale ahora vil, de una vileza 
mezquina, presuntuosa, con algo se- 
nil y estúpido: ¡nunca se sintió tan 
decidido a servir las ideas de Naza- 
reno! Su libro ahora, rechazado ig- 
norado de la prensa, le parecía subli- 
me. La negativa de Saavedra la atri- 
buia a envidia, a la influencia, tal 
vez, de la enemiga de Roma. Y pen- 
saba en cosas vagas que haría, que 
escribiría para demostrar su fuerza, 
Para: hacer sentir la importancia de 
Su talento, Pero poco a poco, en la 
molicie que le producía aquel tibio 
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mediodía invernal, le invadió como 
la indefinida conciencia de su inepti- 
tud para la lucha: necesitaba con- 
tar con una amistad fuerte o un 
amor inspirador, apoyarse en algo 
duradero, consolador... ¿En qué? Y 
los dos niños, corriendo, blancos y 
rosados, frescos como flores, apetito- 
sos como frutas, le daban vagos- de- 
seos de paternidad, le hicieron» pen- 
sar en la familia, en una casa: boni- 
ta, toda sonora de risas infantiles, 
donde el frufrú de un vestido pusie- 
ra en el aire ambiente una. ternura 
sutil. Se acordó de la hija de Carnei- 
ro. ¡Puah! Usaba pelo postizo y. no 
podría comprender nunca las necesi- 
dades de su espiritu ni las bellezas 
de sus versos. Además, la: provincia 
le aterraba. Pero Lisboa le impacien- 
taba ya. Y le invadía como un des- 
consuelo de todo, una sensación de 
malestar: hostezó. a plena boca, se 
levantó y fué, arrastrando los pasos, 
aburrido, hasta el hotel. Ya nosen- 
tía indignación contra Saavedra, por- 
que en su temperamento linfático to- 
do se reblandecía, moría pronto—in- 
dienación o entusiasmo—, como en 
ı aire sin oxígeno se marchitan to- 
das las fores. eS 
Por la noche, en el Martiño, contó 
tranquilamente a Nazareno la res- 
puesta de Saavedra. El republicano 
se puso pálido de rabia, y su: indig- 
nación, expresada con violencia, lle- 
gó a reavivar, a caldear de nuevo:la 
cólera de Arturo. Todo provenía : de 
no tener ellos un diario... Un diario 
los haría respetados, temidos; les 
prestaría una voz, una posición:.. c2 
—¿Y dónde está el dinero?—excla- 
mó Nazareno. y 9 oh 
Arturo, pensando en sus:.mil duros, 
guardados allí en la provincia; en la 
caja de caudales de Carneiro, calló, 
encogiéndose de hombros. o 45 
Contó entonces a Nazareno;'como 
para consolarley mostrar bien:la sint 
ceridad :de: su: despecho, que Saaye- 
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dra se había negado también a pu- 
blicar un folletín sobre los Esmaltes. 
Nazareno, sin embargo, no le pareció 
a Arturo lo bastante indienado: 

—¿No le parece una gran granuja- 
da, Nazareno? 

El otro hizo un gesto vago de asen- 
timiento, y después de una pausa : 

— Matias hojeó ya su volumen. Lo 
encuentra muy erótico... 

Arturo se mordió los labios y vol- 
vió al hotel desesperado con aquella 
opinión. ¡Qué entendia el tonto de 
Matias de versos y de estilos! Aque- 
lla tendencia a querer reducir todo 
el arte, incluso la poesía, a un 2uxi- 
liar subalterno de ambiciones políti- 
cas, pareciale propi p 
trechos, egoistas. Y ó 
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yes, gue tanta sensacion ha causa- 


co, nuestro apreciado amigo Arturo 


neras, su espiritu, le hacen hlanco de 
Jas mayores atenciones, ha termina. 
co, al fin, su gran drama Amores de 
poeta, que en hreve será representa- 
do en una de nuestros primeros pea- 
tros. El drama, que, por algunos pa- 
sajes que hemos oído, nos parece prj- 
morosamente escrito, es un estudio 
de costumbres de Ja alta sociedad y 
por decirlo así, una protesta contra 
las teorías subversivas que, aguellos 
que en Portugal pretenden introducir 


las ideas republicanas, difunden pa- 
ra destruir la familia, la religión. ja 
elegancia y todo lo que constituye al 
patrimonio de la gente bien educada, 
Los Amores de poeta están dedicados 
a un augusto personaje. El público 
espera con ansiedad este début tea. 
tral del inspirado vate.» 


Arturo, atónito, exclamó con los 
cios muy abiertos hacia Melchor: 

—¡Hombre!... ¿Dedicado a un au- 
gusto personaje? 

—¿Eh?—exclamó el otro, triun- 
fal—. ¡Buena jugada!, ¿eh? ¡Es un 
Eallazgo! ¡Es fino! ¿Qué le parece? 

Eabía redactado aquella noticia so- 
bre el drama para consolarle de la 
falta de la crítica sobre los versos, y 
orgulloso del «hallazgo»—la idea, de la 
dedicatoria del drama al rey, a la rei- 
na—, repetia, con los ojos brillantes : 

— ¡Es fino! ¡Es de rechupete! 

Arturo, cohibido, dijo: : 

—Pero ¡no es verdad, hombre! 
Pueden suponer que es al rey. -^+ 

— ¡Claro que lo supondrán! ¡Para 
eso lo he escrito! ¡Hará un efectazo! 

—Pero si el rey se entera... Es abu- 
sar. giri 
El otro tuvo un encogimiento- de 
hombros: 

—¡Vamos! ¡Ni él se entera, ni le 
importa! ¡Y si fuese necesario, pues 
usted se lo dedica! Hará un efecta- 
zuo... No habrá empresario que no 
quiera llevárselo... 

Arturo, en medio de su vanidad sa- 
tisfecha, sentía una vaga contrarie- 
dad. ¿Qué dirían los republicanos, 
viéndole designado así como «el ni- 
ño bonito» de Ja alta sociedad, ha- 
ciendo dedicatorias a Jos tiranos? Se 
retorció el bigote; parecía asustado. 

—¿Y todavía no está usted con 
tunto?—exclamó Melchor, despecha- 
oo ante aquella acogida llena de en 
berazo ante una noticia que debió 
de ser recibida con exclamaciones 
vicLoriosas, 


Arturo dijo: 

No; lo estoy. Estoy agradecido, 
Melchor, pero... 

-—¡ Pero qué, con mil diablos! ¿Qué 
pasa? 

—Es que tengo amigos... Nazare- 
no, Matías... Parece una traición... 

Melchor puso una cara. seria : 

—Va usted por un mal camino, AT- 
turo—y sin dejarle hablar, con una 
verbosidad repentina, continuó—: Si 
se mete usted con esa gente, está 
perdido. Conozco a Lisboa. Si quiere 
usted medrar y que se habje de us- 
ted, que le representen su drama: y 
tratar con gente fina, debe dejar esa 
partida de granujas. ¿Qué es lo que 
pueden darle? ¿Diversiones? ¿Dón- 
de?... ¿Empleos? ¿Con cuáles cuen- 
tan ellos?... ¿Posición? ¡Nanay! ¿In- 
troducirle en sociedad? ¡Son unos 
pelagatos! Entonces, ¿para qué? Us- 
ted puede aspirar a mucho: es lo que 
dice Saavedra. Pero es necesario es- 
lar con la gente decente. Vea usted : 
¿por qué no pescó la crítica en el 
Seculo? Pues a causa de esas histo- 
vias de Odas a la Libertad, y Marse- 
llesas, ¡y toda esa morralla! Usted 
tiene dinero, ¿verdad? ¿Para qué se 
ha de unir con unos andrajosos? ¡Lo 
que ellos quieren es explotarle, hom- 
bre!... 

Arturo le escuchaba, abatido. 

—Y además de eso... —siguió di- 
ciendo Melchor. 

Entró un criado con una carta pa- 


ra Arturo. Era una simple tarjeta de 
visita : 


JUANA CÁNDIDA MENESES COUTIÑO 


Le agradece su delicioso libro 
de versos. 


Un rubor de orgullo se difundió por 
su rostro. Tendió la tarjeta a Mel- 
chor, que exclamó, con el ímpetu ale- 
gre de quien, combatiendo, se apo- 
dera de una nueva arma: 

— ¡Ahí tiene usted! ¿Lo ve? Si 
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ella supiese que pertenece usted a 
esa canalla que dirige Matías, le de- 
volvía el libro, tan cierto como que yo 
stoy aquí. 

—Es muy amable—dijo Arturo, re- 
leyendo las palabras escritas en la 
tarjeta. ` 

Y volvió a ver el salón“ de doña 
Juana Coutiño, las toilettes de seda, 
los hombres de frac; allí se aprecia- 
ka la poesía amorosa, elegante; y 
pensaba en Nazareno, viviendo' en 
un quinto piso, con «una. chaqueta 
raída, con relaciones miserables, que- 
mados los dedos por el cigarro y.hos- 
til al lirismo: Y aquellas sencillas 
gracias de doña Juana se le apare- 
cian como una puerta que se: abría 
sobre la sociedad y de donde: salían 
aquellas emanaciones: de lujo,: “de 
amores nobles, de gracias femeninas, 
que íntimamente Je habían cautivado 
siempre. Melchor, ¡qué diablo!: be- 
nía tal vez razón. Se lo dijo: : 

— ¡Claro que la tengo!—y,> retor- 
ciéndose el bigote, se acercó:al bal- 
cón. cs el 

Pero lanzó en seguida «una .excla- 
mación, y haciendo un gran gesto ha- 
cia Arturo: 

—¡Chis! ¡Venga acá, hombre, 
venga de prisa! ; 

Arturo corrió: vió sólo un coche 
de alquiler que bajaba por el Chiado 
al trote largo, con dos cabezas:toca- 
das con mantillas españolas. 

—Era la Concha—dijo Melchor, 
dando un puñetazo sobre la barandi- 
lla del balcón—. ¡Qué bonita iba! Y 
la Paca... ¡Ay amigo!—y exalta- 
do—: ¿Quiere usted una cosa? Vaz 
mos a Dafundo con ellas, ¿eh? 

Y le brillaban los ojos. A 

Arturo tuvo un ímpetu juvenil, ar- 
doroso; dijo vivamente :;: Iupsés) 

— į Conforme! j 6BIOS 
_— ¡Caramba !—exclamó: el otro. Y; 
sin duda para prepararse a: la exci- 
tación nocturna, reclamó: una «copita, 
de coñac. istà AO BE an a 


¡EN 
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El mismo criado entró con otra car- 


. 'a Arturo. A 
Poeta el día de las cartas—dijo él 


con una leve vanidad. B i 

y de repente se le ocurrió la idea, 
viendo aquella letra, que no conocia, 
de que era de la baronesa : la ale- 
oría de sus rasgos fué tan patente, 
que Melchor preguntó con ojillos ma- 
liciosos : 

—¿Cartita de “amor? 

Era de Nazareno. Deciale que al 
día siguiente, a las nueve de la no- 
che, Matías leía su gran trabajo. 
«¡Sin falta. querido conciudadano !» 

Arturo se guardó la carta en el 
bolsillo, afectando discreción. 

—Una pequeña cita, ¿eh?—dijo 
Melchor, ya envidioso. 

Arturo creyó no mentir, contes- 


K 


nana! 

— ¡Es usted un afortunado !—repli- 
có el otro. 
Y para ocultar su despecho, apuró 
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cial, echéndosela el coleto de un 


la copa: 

—¡ Hoy la andaluza, mañana la þa- 
rcnesa! ¡Fíjese si la República le 
podría proporcionar estas gangas! 

Arturo sonrió, retorciéndose con fa- 
tuidad el bigote. 

Partieron a les nueve, en un coche 
descubierto: llevaban a Concha y a 
Carmen, Melchor, gue parecía entu- 
siasmedo, mandó 2] Tieso pasar por 
el Chiado, y muy derecho en el asien- 
to, con el sombrero ladeado y el puro 
llameante, lanzaba adioses con la 
punta de los dedos hacia los grupos 
oscuros de la Habanera y del Bal- 
tresquí. Arturo, un poco azorado, en- 
cogido, admiraba a Concha: la man- 
tila negra daba una palidez más mi- 
mosa, más emocionante, a su rostro 
de finas facciones, de expresión me- 
lancólica; sus ojos árabes, húmedos, 
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uuy rasgados, tenian en la sombra / 


una negrura más profunda; se re. 
costaba con un abandono lánguido 
pero señorial. recogiendo castamente 
los piececitos para no tropezar con 
las botas de Arturo. Ya en el Aterro 
Melchor empezó sus chirigotas: ha. 
cía declaraciones inflamadas a Car. 
men, una recia anda.uza, de carnes 
exuberantes y ojos bañados en un 
fiúido negro como tinta; y pþesu- 
queándole las manos, la llamaba en 
un español grotesco: mi paloma 
flor de benedicción... (1). Le pellizca. 
ba el vestido, la atraía por los bra- 
ros, haciéndola reír, con una risa cá- 
lida de cosquillas y de juerga. Para 
imitar su animación, Arturo quiso 
coger torpemente las manos de Con- 
cha; pero ella, con dignidad, repro: 
tando, sin duda, las expansiones pú- 
blicas de concupiscencia, las retiró 
suavemente. Aquella frialdad le ex- 
trañó a Arturo: se desesperaba por 
no poder hablar español y cautivaria 
con la elocuencia de la fraseologia 
poética. Entonces se recostó, callado, 
mirando la noche: una dulzura in- 
finita flotaba en el aire, que tenía un 
vago color añil desvaído; klanduras 
de luna bañaban trozos de fachadas; 
y el coche corría al trote, con el Tie- 
su, muy derecho en el pescante, la 
cabeza baja y el látigo en ristre, las 
puntas de la faja ondeando sueltas, 
guiando con su estilo elegante. 

—¿No es mejor esto que todas las 
soirées de la high-life?—dijo Mel: 
ckor—. ¡Y en pasando las puertas, 
a cantar la hella malagueña! 

Y aconsejaba a Arturo que cogiest 
a la Concha y que «se pusiera a la 
altura de las circunstancias», ¡pues 
csto de Ja juerga sin animación era 
dinero tirado a la calle! 

—¡Eh, Tieso, aprisa, aprisa! ; 

Habían pasado Pedrouços, dormido 


(1) Conservo estas frases en la eres 
ciosa ortografía española con que oB. 
utilizan. estos personajes queirosian . 
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y Oscuro, y Ja Carmen, muy solicita- 
qda, entonó su mala yueñe. Melchor, 
mascando el puro con entusiasmo, 
seguía el compás, contoneando la cin- 
tara, y hacía el acompañamiento con 
palmas cadenciosas. La voz de la mu- 
chacha era áspera y penetrante, y las 
notas arrastradas, los ayes muy mo- 
dulados, perdíanse en la noche, mez- 
clados al golpeteo de las herraduras, 
2} rodar del coche sobre el enarena- 
do del macadán. En el alto silencio 
azulado brillaba una luna inmóvil, 
muy serena, y corría un aire vivo, 
salobre por las emanaciones del río. 
Arturo sintió una oleada de ternura 
triste, de encanto poético, sofocar su 
pecho; y recostando la cabeza, sus- 
piró. 

Entonces, muy tierna, la Concha se 
inclinó sobre él, y llamándole hijo 
mío (1), quiso saber qué le hacía su- 
frir. El saturó su voz de dulzura pa- 
ra decir: ¡nada! La muchacha le 
apretó la mano cariciosamente, y Ar- 
turo no dudó de su amor. 

Pero Melchor había entonado el 
fado: ponía una voz especial, nasal, 
estrangulada, enronquecida, muy de 
fadista : 


Yo fuí un día a Dafundo, 
jay, en brazos del Amor!... 


Pero se interrumpió: el fado sin 
guitarra no resultaba. En Dafundo 
era donde debían cantar, si estaba 
alli Pepe el de las Tres. ¡Ya vería 
Arturo! ¡Era para llorar! 

Y declaró que sentía hambre. ¡Pe- 
ro iban a tener una cena regia! 
Abrazó las rodillas de Carmen, que 
lanzaba erititos, y para animar al 
Tieso, aconsejó a Arturo que le diese 
un puro, Le llamaba Tiesito. 

—Hemos corrido muchas «juntos. 
¿Verdad, Tiesito? ¿En? En tiempos 
del señor vizconde, ¿no? ¡Viva el 
salero! ¡Llegamos, niñas! (2). 

¿a f 


(1) En español , 
(2) Idem ia en el original. 


Estaban, en efecto, ante el Hotel 
de Dafundo (1). Melchor saltó rápi- 
damente; pero se quedó en la porte- 
zuela, escuchando, petrificado; del 
hotel salían gritos de mujeres y una 
luz corría por el primer piso. 

— Tenemos jaleo—dijo el Tieso, 
echando la manta sobre las ancas 
de los caballos. 

Las muchachas habían bajado, 
asustadas ya; sin embargo, entraron. 
En el pasillo se cruzaron con. un 
hombre que llevaba una toalla y una 
jofaina en la mano. Una mujer, de 
enaguas muy almidonadas, pasó tam- 
bién, lanzando ayes y gemidos. Y 
Arturo, con la Concha, muy trémula, 
agarrándose a su brazo; Melchor, 
rálido, un poco encogido detrás de 
ia Carmen, se dirigieron al' salón de 
la izquierda, iluminado, de donde sa- 
lían los sollozos desgarradores de una 
mujer ronca. cnisita 

Junto a la mesa, un hombre, con 
el busto todo desnudo, el rostro 'lívi- 
do, los cabellos amazacotados por un 
sudor frío, alzaba el brazo derecho, 
todo cubierto de una mancha de san- 
gre oscura, que goteaba despacio; el 
suelo estaba enchareado en una ne- 
era humedad. Sobre el mantel, apar- 
tado hacia un rincón, empapado en 
vino derramado, había platos rotos, 
cristales de copas, y una joven, a-la 
que dos mujeres tranquilizaban, su- 
jetándoia, lloraba convulsivamente, 
restregándose, con ojos espantados, 
la cara, manchada de rojo. Un indi- 
viduo gordo y calvo, de aspecto im- 
portante, intentaba contener la san- 


(1) Pequeña localidad de 1 - 
nías de Lisboa, término de a ds A 
principales líneas de tranvias que par- 
ten de la capital. Dafundo,- situado 
junto a Algés (una de las playas más 
frecuentadas por los lisbonenses), po- 
see como máxima atracción el magni- 
fico acuario Vasco de Gama, inaugu- 
ed a se per construído allí 

alets y restaura u: 
jo y populares, y E iz ns Ei 
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gre; pero la toalla se empapaba 
pronto; la carne estaba desgarrada 
por unas cuchilladas transversales, y 
apenas lavada con agua abundante, 
la sangre volvía a manar, cayendo en 
densas gotas. El joven, inmóvil, mu- 
do, valeroso, perdía el color; sus ojos 
se empañaban. Todos los rostros es- 
taban lívidos de terror: preguntába- 
se en voz baja por el médico: una 
criada, toda desgreñada, fregaba el 
suelo; y el dueño del hotel, en man- 
gas de camisa, con los pantalones 
muy subidos por los tirantes, iba pi- 
diendo que «se retirasen, que no ar- 
masen barullo», afirmando que no 
era nada. «que fué casual», seguido 
de su mujer, que, exhibiendo el pe- 
cho, intentaba calmar a un niño, des- 
pierto bruscamente, que se retorcía 
dando gritos. 

Melchor, muy blanco, quiso mar- 
charse inmediatamente; no dejó al 
Tieso der un pienso a los caballos; 
empujó apresurado a las españolas 
hacia dentro del coche, y subió, ce- 
rrando rápidamente la portezuela, 
como para refugiarse en el vehículo, 
trémulo, aterrorizado ante el jaleo, 
los fadistas, la Policía y la sangre. 

—¡Esto sólo a nosotros nos ocu- 
rre!—Síjole a Arturo. 

Afirmó que tenía mareos. 

—¡ Anda, Tieso! ¡Arrea, qué dia- 
blo! 

El regreso a Lishoa fué lúgubre; 
ias muchachas hahblzban en voz haja, 
tenas de un vago terror; habian re- 
conocido al joven: era Alvaro, el 
querido (1) de la Adela, la de la ca- 
E IE Habría sido cuestión 
su valor, la. blancura de la piel 0 
a cl e y de la piel, co- 
E i y e él. Melchor, mu- 

O statua, sin ánimo, re- 
torciéndose nerviosamente el bigote, 
e panaan los rincones oscuros 

mino, con miedo a posibles 


(1) En español en el original. 


asaltos, dando prisa al Tieso, ansio.! 
so por verse en Lisboa, en la tran. 


quilidad de las calles populosas, bay; 
la protección de las parejas de EUA 
dias. Sólo empezó a calmarse cuando 
el coche rodó por la calle del Ouro 
¡Era una juerga estropeada! y Yre- 
negaba ahora de todo lo que hasta 
entonces había estado ensalzando: 
de los fadistas, de la soledad de Da. 
fundo y del trato con prostitutas 

Fueron a cenar al Silva. Y alli 
bien seguro dentro de las cuatro pa- 
reres del reservado, a la luz cálida 
del gas, recobrada su locuacidad, con- 
to otros jaleos que había presencia. 
do, cómo salvó al célebre Viola de 
una cuchillada del Rey de Copas y 
los fadistas que había él abofetea- 
do. Le gustaba ahora haber. ¡presen- 
ciado aquel suceso, y fué al salón en 
busca de personas conocidas, a quie- 
nes repetía prolijamente el caso, ase- 
gurando que de no haber :«sido' por, 
él, aquel pobre diablo se hubiera de- 
sangrado. 

Entre tanto, en el reservado, espe- 
rando las ostras, Arturo fijaba unos 
ojos tiernos en la Concha, constru- 
yendo laboriosamente frases españo- 
las; y para darle una elevada idea 
de su valía, le recitaba con ardor dos 
versos de Espronceda que se sabía de 
memoria : 


¿Por qué vuelve a la memoria mía 
triste recuerdo del placer perdido? (1). 


Al día siguiente, cuando, a las diez 
de la mañana, entró en el hotel para 
cambiar de ropa, estaba enamorado 
de la Concha. 

Ye 
(1) Estos dos versos de Espronceda 
figuran transcritos en el origina. 
tuguts, levemente equivocados, no 
tro gran poeta romántico escribió : 


-«¿Por A 218 emoria Mía 
¿Por qué volvéis a la m erdido, 


tristes recuerdos acer 
es recuerdos del placer tera.» 


(El Diablo mundo, II, «A Teresa») 


A D 
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En la intimidad de la alcoba, ella 
le contó su vida. No era hija de un 
general—según la versión de Mel- 
chor—, sino que su padre, cuñado de 
up capitán, comerciaba honradamen- 


te en vinos en una población que ella 


no quiso revelar. Seducida—¡inocen- 
te como era entonces!—por el hijo 
de un marqués, fué a ocultar su glo- 
ria y su vergüenza en un tercer piso 
du la triste calle de San Juan de Dios, 
en Madrid. Su amante, cuyo título 
aparecía confuso, conde unas veces y 
simplemente vizconde otras, era un 
carlista fanático, que se alistó en el 
bando de Saballo y murió junto a 
Estella en un combate de caballería. 
Ella—¡pobrecita! (1)—, sola, sin blan- 
ca, después de haber empeñado una 
por una todas sus ricas alhajas—ru- 
bíes, perlas, brillantes, que el carlis- 
ta le regaló con una liberalidad de 
grande de España—, Se vió forzada, 
¡ah, realmente forzada!, a aceptar 
el amor del director de una Compa- 
ñía de ferrocarriles, un primer piso 
en Fuencarral y un coche (2). Aquel 
coche parecía ser la gloria ilustre de 
su pasado: lo hacía rodar constan- 
temente por su biografía, unas veces 
victoria abierta entre los tibios aro- 
mas de los árboles del Retiro; otras, 
cupé guatado de raso, corriendo si- 
lenciosamente sobre la nieve de la 
Fuente, tirado por un caballo blan- 
co, que se llamaba Miramolinos... 
Pero los celos feroces del director de 
la Compañía de ferrocarriles, su bas- 
tón, tan duro para los tiernos hom- 
bros, la obligaron un día a refugiar- 
se en Lisboa, con el «vestidito que lle- 
vaba puesto», en una casa amistosa 
v hospitalaria de la calle de San Ro- 
que... ¡Muy desgraciada! (3). 

Habló después más especialmente 
de sus sentimientos. Decía que eran 


(1) En español en cl original. 
(2) Idem ía. 
(3) Idem íd: 


sencillos como los de un niño, amo- 
rosos como los de una paloma. Para 
ella, lujos, teatros, toilettes, ¡puah!, 
eran miserias. Su ideal era tener una 
casita (1) suya y un hombre joven 
que la quisiese y tratara como una 
señora. Ella misma se. cosería SUS 
vestidos ¡y era fácil de alimentar 
como un pajarito! Unos cuantos gar- 
banzos (2), mucho cariño. ¡y era fe- 
liz! y 

Iba revelando aquellos pormenores 
de su pasado y de su carácter al mis- 
mo tiempo que se desnudaba y mos- 
raba las bellezas de su cuerpo. Sus 
infortunios daban un encanto emo- 
cionante a sus formas; había como 
una armonía entre las. fragilidades 
sentimentales de su alma y la fina 
delicadeza de sus líneas. Arturo la 
escuchaba fascinado por su piel y en- 
ternecido por su vida, ¡lleno de ar- 
dores libidinosos y de piedades cris- 
tianas! Y mientras se daba ella pol- 
vos despacio ante el espejo, con el 
seno al aire, sobre el cual corrían ve- 
nas azules de una finura aristocrá- 
tica, Arturo, a su alrededor, con :los 
ojos encendidos y la imaginación 
cautivada, ¡se impacientaba con; el 
deseo de poseerla y ante la idea de 
regenerarla ! K 

Después, a altas horas de. lano- 
che, hizo ella nuevas revelaciones, So- 
bre el director de la Compañía, de 
ferrocarriles. Era un monstruo, que 
ln tiraba del pelo, la amarraba por 
un tobillo a la pata de una mesa y 
la dejaba así, como una cabra atada 
a una estaca, con una copa de agua 
y caramelos... Hasta una vecina, do- 
ña Angela Lorenzo, se deshacía en 
lagrimas... r 

Arturo se retorcía, sintiendo un 
odio infernal por aquel director de 
los ferrocarriles.,:(3). ne 


(1) En español en el ori ha 
(2) Idem íd. . ; e 
(3) Idem id. i 
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—Pero ¿por qué era así ese bruto? 

Ella suspiró y le reveló al oido 
que era «porque se mostraba fria con 
él»... ¡Qué le iba a hacer! Con hom- 
bres que no le gustaban no podía ser 
sino fría. Y le daba así a entender que 
la exaltación voluptuosa que había 
mostrado era una seguridad de su 
amor por él. 

Ante. aquella revelación, Arturo, 
apretándola locamente en Sus brazos, 
le juró que la amaba y que la haria 
feliz. La prometió volver aquella mis- 
ma noche, y que la llevaria una som- 
brillita color tórtola que había ella 
visto en Valente y que le quitaba el 
sueño. 

Todo el día lo pasó saboreando, Tu- 
miando las dichas de la noche. Siem- 


eins brunis (1)>—habían 
X 1 como un ideal 
de voluptuosidad; la posesión de una 
de ellas, por n, y tan conmovedora, 
ten desdichada. ten ingenua, tan 
aristocrática. Je producía como el or- 
gullo de una iniciación. Le compró 
la sombrilla y s pares de guantes, 
y hubiera deseado regalerla brillan- 
tes, como un devoto que 
ídolo. E iba por las calles con una 
vega sonrisa hpeztífica, cansado el 
cuerpo y suavemente enternecida el 
alma, pensando en ella, pareciéndole 
1 


aalouses aur 


3 ® 


que la ciudad tenía una elegancia 
mas amorosa, que e] cielo era más 
azul, respirando con lenguidez algo 
romántico y triste que le parecía flo- 
tar en el aire. f 
Pensó incluso con hastio en e 

Democrático, adonde tema Ea 
aquella noche; encontraba muy abu- 
rrido el plúmbeo aparato de una se- 
sión republicana, ahora que sólo reg 
piraba hien en el aire sofocante del 
cuartito de Concha. Y como quiso ir 


(1) «Las andaluza 
S aluzas de senos ate- 
zados...» Sic en el texto ee 
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a verla, a besarla, después de cenar 
eran casi las diez cuando llegó al 
Club. : 


X 


En medio de un grave silencio, Ma- 
tias acababa de leer su gran obra: 
Programa de organización democrá- 
tica. Como todas las sillas estaban 
ocupadas, Arturo, un poco cohibido 
se quedó en pie, recostado en: la pa. 
red. y 

La sala estaba caldeada por las res- 
piraciones y la intensa atención apa- 
sionada. Matías parecía pálido de 
fatiga: su voz seca, lenta, tenía aho- 
ra, al leer su perorata, un vigor ex- 
citante, y en todas las fisonomías, 
en las actitudes, había la animación 
satisfecha de quien respira un aire 
regenerador. [ 

La primera parte de la lectura fué 
un amargo libelo contra el régimen 
constitucional, inferido de hechos y, 
de cifras, y que regocijó a todos los 
descontentos como la expresión bien 
clara de odios indefinidos; después, 
la parte práctica del programa, mos- 
trando los medios de instaurar la Re- 
pública, apaciguó, al fin, a los ambi: 
ciosos, que hasta allí, en el Club, no 
habían escuchado más que una vaga 
fraseologia halanceándose al azar, 
finalmente, la perorata, las grandes 
frases, con llamamientos a la Justi- 
cia e invocaciones a la Libertad, elec- 
trizaba a los más obtusos, como una 
bella ráfaga musical. Todos parecían 
comprender, querer, sentir; Arturo 
desconocía aquellos rostros, que habia 
visto vacíos e idiotizados, y que €n- 
contraba ahora expresivos y resuel- 
tos; y él mismo se sintió vibrar, en 
armonia con Ja elocuencia revolucio- 
naria de aquella prosa elevada, 
¡cuando Matías terminó con un am- 
plio apóstrofe a la República uni- 
versal! 


Los ¡bravos! estallaron; un rumo- 
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»co animado se elevó; y entonces, 
entre aquei alboroto, Arturo vió a 
Malaquías, el hombre sucio y lívido, 
que hablaba vuelto hacia el secreta- 
rjo, agitando un periódico. 

—¡Pido la palabra, pido la pala- 
bra | —exclamaba. 

Se levantó y fué a hablar bajo a 
unos y a otros, con grandes gestos de 
sus flacos brazos. Algunas miradas Se 
volvieron vivamente hacia Arturo, y 
tres individuos cuchicheabañ con Na- 
zareno, que parecía más pásido y 
muy excitado. 

— ¡Pido la palabra ! —gritó Mala. 
quías, blandiendo el periódico. 

Sonó la campanilla, y de repente se 
hizo un silencio disciplinado. Mala- 
guías entonces miró alrededor, triun- 
falmente: su ancha boca abierta se 
abría aún más en una sonrisa per- 
versa, mientras se acariciaba la qui- 
jada con los flacos dedos, como ru- 
miando un íntimo gozo. Después de 
bambolear la cabeza, empezó a decir 
con su voz gangosa y aguda que an- 
tes de discutir el profundo trabajo 
que todos acababan de oír con admi- 
ración—Matías hizo un gran. salu- 
do—, era deber suyo, deber. de todos 
—y se inclinaba respetuosamente ha- 
cia, los lados—, realizar un acto de 
justicia. Cuando él, en la última se- 
sión, exigía garantías para los nue- 
vos miembros admitidos, por ejemplo, 
el juramento, sabía muy bien lo que 
decía... 

— ¡Sabía bien lo que decía! ¡No 
soy ningún tonto! —y agitaba los bra- 
zos, desgañitado—. Pero los maes- 
tros...—y con la boca torcida, bajaba 
la cabeza, humillándose irónicamen- 
te—: Pero los maestros... ¡Y ahí tie- 
nen el resultado! Yo no quiero lan- 
zar catilinarias; pero, si lo permiten, 
voy a leer lo que se dice en un pe- 
riódico resnecto ¡a cierto miembro 
últimamente admitido, y los ciuda- 
danos verán lo que conviene hacer! 


Arturo sintió una punzada en el! 


corazón: ¡en el periódico que Mala- 
quías blandía acababa de reconocer, 
aterrado, el Seculo! Miradas indig- 
nadas se clavaban en él, y el silen- 
cio era tan grande, que se olan vaga- 
mente, en ciertos momentos, en. la 
cervecería contigua, los sones agudos 
de un violín, con acompañamiento de 
arpa, tocando el cancán' de la: Bella 
Elena. AEII EEES 

Malaquías, entonces, desdobló...el 
periódico despacio, con solemnidad, 
escupió y dijo: ; 

—Y ahora escuchen, señores, este : 
primor: «El ilustre autor de Esmal- 
tes y joyas, que tanta sensación ha 
causado, nuestro amigo Arturo Cor- 
vello...» EAS 

¡Santo Dios! Era la noticia de 
Melchor... Quiso interrumpir, expli- 
car; pero la lengua le pesapa como 
un pedazo de plomo; ¿miraba ansio- 
samente hacia unos y otros, puscan- 
do una protección; .pero sólo: veía 
caras duras, vagamente envanecidas 
de ser llamadas a juzgar. Malaquías 
iba leyendo lentamente, subrayando 
con perversidad, poniendo :intencio- 
nes profundas hasta en las comas. 
¡La frase en que los Amores de poe- 
ta: eran designados como una pro- 
testa contra las ideas republicanas 
fué seguida por exclamaciones in 
dignadas! Una voz gritó: COÍN 

—:¡Oh, qué canallada!. e T 

Arturo pensaba en huir, en preci- 
pitarse por la escalera, cuando Mala- 
quías, volviéndose hacia él .con:.los 
ojos rebosantes de triunfo y el bra- 
zo acusador, leyó con énfasis: «ilos 
Amores de poeta están- dedicados a 
un augusto personajele sn sion 

Entonces, un rumor: de cólera co- 
rrió por las sillas. Oíanse- interjec- 
ciones de desprecio, risas «de ¡compa- 
sión; algunos, más '.escandalizados, 
se volvían hacia Arturo, amenazado- . 
res. Y Matías, inmóvil, adoptaba un 
aspecto severo, a:lo Fouquier-Tinville, 
de juez que, decreta la muerte... 
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Malaquías levantó 1 


a voz: 


—¡Y yo ahora pregunto tan sólo 
si el señor Corvello puede seguir for- 


mando parte del Club 
—¡No! ¡No! ¡Fue 


1 
ra !—clamaron. 


—Yo sólo quiero saber si un hom- 


bre que frecuenta los 
ca a los tiranos... 
—¡No! 


salones y dedi- 


¡No! ¡Fuera! 


1 ; > 34 haci Tar 
Malaquías se volvió hacia Naza- 


Pero Jacobo estaba 


rrible, pálido de rabia 
veza estridente 
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decirme gue el artícu 


que el director del per 


traba lleno de ídezs 


n ran rn 
EIJ. UA wa ES 


como una ra- 


ao J7 
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te señor vino a 


o no salía por- 
iódico lo encon- 
revolucionarias, 


cuando es evidente ahora que fué él 
quien impidió su publicación... 


—iLo juro!—gritó 


—i Miente! — exclamó 


golpeando con el pie 


Arturo, 
Nazareno, 
en €l suelo—, 


ad Ls 
suaor irio en 
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El juramento cuesta poco a los tra 
dores. Vino aquí a espiar... ¡y yo 
que le presenté, confieso mi yerro y 
pido la expulsión de ese hombre! 

Se oyeron unos «¡aprobado!» fre: 
néticos, de una cólera contagiosa 
Matias hizo sonar la campanilla. y 
ex el silencio profundo se oyeron de 
inevo, abajo, los vagos sones del vió 
lin. t 

—i Invito a don Arturo Corvello 
—«dijo Matias con solemnidad—a que 
salga inmediatamente de la sala 

— ¡Fuera! ¡Fuera! 

Arturo, desconcertado, dejó caer el 
sombrero: alguien, de un puntapié; 
lo lanzó contra la pared; se agachó 
para recogerlo: se oyó un silbido, y 
el hombre ascético, levantándose, le 
eritó con un ímpetu a lo Mirabeau: 

— ¡Y dígale al augusto personaje 
Que le mandó que aquí estamos nos- 
otros, sin miedo, preparando el' día 
Ce la justicia! i q 

— ¡Bravo! ¡Bravo! 

Voces burlonas gañían injurias: "> 

— ¡Recuerdos al augusto 'Derso- 
naje! O 

—¡Lámale las botas! 

La campanilla de Matías resonó, 


celosa de la seriedad democrática. Y 


Arturo, aturdido, como ebrio, Pesta- 
llándole las sienes, se encontró.en la 
oscura escalera, tropezando en “los 
peldaños; y a través de los zumbidos 
que atronahan sus oídos, los agudos 
scnes del violín le perseguían con 105 
motivos estridentes de La hija de 
madame Angot. 

Aquella noche, la Concha, al des- 
pertar, no Je encontró a su lado; 
sultó del lecho en camisa, y A 1 
mortecina luz de la lamparilla le vió 
en el sofá de crin, abatido, con la 
cara sepultada entre las manos. 

—¿Qué tenía? ¿Qué era? 

Tanto cariño le conmovió, le en? 
terneció, y dijo en una explosión de 
sentimentalismo: 

—¿Me quieres, nena? 
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¡Sí, le amaba!... 

Se abrazó a ella, ocultó el rostro 
en su seno, entre los encajes de la 
camisa, como en un postrer refugio, 
¡y la juró que de allí en adelante 
vivirían siempre juntos! 


+ 


Tomó aquella medida, sobre todo, 
por desesperación; sentíase como un 
hombre que ve solamente a su alre- 
dedor puertas que le dan con violen- 
cia. en la cara. La sociedad le desde- 
ñaha, la democracia le expulsaba, el 
público despreciaba su libro, la lite- 
ratura le rechazaba, el amor le huía. 
¡Sólo aquella dulce muchacha le ha- 
bía acogido con abnegación y since- 
ridad! Pues bien: recompensaría 
tanto afecto: le daría la casita tran- 
quila que ella ambicionaba, un amor 
poético y juvenil, toilettes y la consi- 
deración de esposa. ¿Qué le importa- 
ba la, señora baronesa de la calle de 
San Benito? ¡No había- contestado 
una palabra al libro enviado con tan 
discreto amor! Y- casi la detestaba 
por, formar parte de aquel mundo 
egoísta, seco, artificial, que en el sa- 
lón de doña Juana Coutiño le miró 
de soslayo, que no compraba su li- 
bro, que no le reconocía como un 
«grande hombre»... ¿Y los republica- 
nos? ¡Idiotas! ¡Cretinos! Ahora los 
odiaba. Y después de tanta injusti- 
cia, de tanta hostilidad, el amor de 
la Concha, en su fácil sinceridad, pa- 
rccíale delicioso, digno de dominar 
su vida. Se instalaría cómodamente 
con ella: ¡mandaría al diablo las 
vanidades de la sociedad y las ambi- 
ciones de justicia! ¡Estaba desilusio- 
nado! ¡La lección había sido formi- 
dable, y de allí en adelante sólo cree- 
tia en las dichas de la carne: comer 
bien, rodar sobre los buenos muelles 
ce un coche, poseer las bellezas de 


ana andaluza! ¡Y lo demás, a pa- 
co 


Melchor, consultado al día siguien- 
te en la redacción del Seculo, aprobó 
ruidosamente aquellas resoluciones. 

¡Por fin, tenía juicio Arturo! 
¡ Aquellas cosas de sociedad, de lite- 
ratura, eran historias! Gastarse el 
dinero con una chica guapa, se com- 
prende. ¡Al menos, goza uno su: di- 
nero! 300 
Arturo no le reveló el desastre del 
Club. Pero le dijo, al hablar sobre el 
pian de concubinato con:Ja:Concha : 

—Oigame una cosa: ¡me dan de- 
seos de escribir un artículo: atizando 
a los republicanos! 

Melchor se guedó atónitbo::.>: 

—¿Por qué? ar} 

Arturo vaciló: ESR ETHOR 

—Es que ahora, que los: conozco 
mejor, me están pareciendo una pan- 
dilla de bandidos... E 

Melchor le miró: as 

—i¡Le sacaron dinero! —exclamó, 
radiante. Y dy 

Arturo, por vengarse, teniendo: que 
dar a Melchor una- explicación de 
aquel odio tan repentino, dijo con va- 
guedad : da 

—Me hicieron una porquería:..; 

—¿Un sablacito? ¿Qué le: decía 
yo? ¡Son una canalla! ¿Y es una 
cantidad crecida? ingi 

Por un resto de honestidad, Artu- 
ro dijo, enrojeciendo: Ed 

—No hablemos más de eso. 

Pero Melchor habló, y seguro: abo- 
ra del apoyo de Arturo, se despachó 
contra aquella «gentuza». podr 

—Pero ¿por qué los detesta usted 
tanto, Melchor? TN 

Melchor se puso serio, afectó 
preocupaciones políticas, murmuró : 
«¡Cuestiones de principios!», pero de 
ur modo tan ambiguo, que -Arturo 
sospechó odios personales en aquella 
indignación filosófica, recordando en- 
tonces vagamente haber, oído. la his- 
toria de una «bunda» queen. otro 
tiempo dió Nazareno al rollizo Mel- 
chor, en. pleno Martiño. Insistió en- 
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tonces en publicar un artículo sobre 
el Club Democrático. 
Pero Melchor se rascó la cabeza, 
dió unos pasos por la salita, con las 
manos metidas en los bolsillos : 
Como usted ha visto, el periódi- 
co es muy serio. No queremos discu- 
siones con esa gente. Fingimos no sà- 
ber que existen. ¡Qué diablo!... Y, 
además, están locos. Son capaces de 
venir a tomarse satisfacción, y me 
vería en la necesidad de romperles la 
cara. ¡Porque se la rompo! ¡Se la 
rompo tan cierto como que estamos 
aquí! Pero, en fin, comprenderá us- 
ted ¡que siempre es desagradable! 
A Arturo Je irritaba prescindir de 
aquel desquite. Pensaba que Melchor, 
que había provocado el insulto del 
Club con su estúpida noticia, debe- 
ría ahora facilitarle la venganza. 
Kubiese incluso roto con él de no 
serie necesario para la representación 
del drama y para futuras noticias; 
además de eso, la Concha se moría 
por él: Me.chor la adulaba, la ha- 
cia reir, la enseñaba a tocar la gui- 
tarra; ella Je llamaba riendo: mi 
abuelo (D, y Arturo pensaba, cuan- 
do viviese con ella, tenerle de confi- 
dente, de cortesano, de amigo, de de- 
pendiente y de bufón. 
Por consejo de Melchor, se decidió 
o con la muchacha al ho- 
°] Español. Era la instalación más 
rápida y evitaba las dificultades de 
criadas, cocinera, etc. Y, además, re- 
sultaba divertido, había dicho Mel- 
chor. ¡Sin contar que era más chic! 

La Concha se quedó entusiasmada 
Glmo. he? dió del Universal, 

détedo: do la maleta, miró al- 
de reps azul 7 eh nas ra 
do tantas Satich a tc 
dad, donde s E o a Bu vani 
sintió es E orjó tantas ilusiones, 

nmoción. Tuvo nostal- 


IA 


a 


(1) En español en el original. 


gias del criado, un viejo muy more 
no, que le servía. Quiso ver otra Vez 
cl comedor que tanto le agradaba 
cuando, después del almuerzo, lanza. 
ba, desde el balcón bañado por" e] 
buen sol invernal, el humo de su pu- 
ro costoso, oyendo al lado el tintineo 


de la loza, y abajo, el Chiado, con Su - 


rumor de vida rica, 

En el pasillo se encontró a Car- 
valhosa : i 

—Entonces, ¿el amigo nos aban- 
dona? 

Arturo, lisonjeado, se apresuró a 
decir: 

—¡ Oh, por pocos días! 

— ¡No moriremos de dolor! —mur- 
muró el otro con un movimiento ne- 
esigente de cabeza. 

Arturo sintió que le congestionaba 
la cólera. ¡Canalla!, pensó; y bajó 
apresurado, ávido del Español y de 
sus delicias. 

—¿Y dónde quiere el señor que le 
envíe las cartas, si las hay?—le pre- 
guntó el conserje, contento de la pro- 
pina. 

Arturo, con la vaga esperanza de 
que la baronesa contestase aún, le 
pidió que las guardasen. Y para dar- 
se importancia hasta con el conser- 
je, añadió con misterio: 

— ¡Pero muy en secreto! ¡Que na- 
die lo vea! 

Su baúl y su saco de noche estaban 
ya en el coche. Y al cerrar la por- 
tezuela, mandó arrear hacia el Rocío, 
porque no quiso, por vanidad, deci! 
ante el conserje que se mudaba al 

pañol. Rodó el carruaje, y Arturo, 
con su última mirada hacia los bal: 
cones del hotel, murmuró sentimen: 
talmente: 

—Otra página de mi vida que Þe 
doblado... ¡Adelante! 


Xk 


Fué aquella noche con Melchor i 
buscar a Ja Concha, Las compañerl 
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estaban en la sala, rodeándola como 
una familia en torno a una novia Ja 
mañana nupcial. 

El ama, que se declaró conmovida, 
llevó a Arturo a un cuarto, y allí, 
durante veinte minutos, le fué ense- 
ñando las deudas de Concha: cuen- 
tas del peluquero, de la lavandera, 
del zapatero... Arturo, aturdido, asus- 
todo, impaciente, pagaba, oyendo 
afuera los grititos cálidos de las chi- 
cas, a las que Melchor pellizcaba. 

Por fin, volvió a la sala, y empe- 
zaron los adioses. La Lola, íntima de 
Concha, rompió en un llanto excesi- 
vo, desproporcionado, que irritó al 
ama; temerosa de que «fuese a po- 
nerse fea con tanta lágrima». Des- 
pués, la Concha quiso ir a la cocina, 
a despedirse del cocinero, «que era de 
su pueblo» (1), y de otra chica que 
estaba arriba, en el segundo piso, en- 
ferma de un furúnculo. Volvió con 
los ojos enrojecidos. Melchor se but- 
laba de ella, retorciéndose en llantos 
cómicos. ¡Ellas le llamaban perdido, 
bandido! Salieron todas al descansi- 
llo: los besos, los abrazos, los secreti- 
tos, la parlería de las voces impa- 
cientaban ya a Arturo, y la Concha, 
arrancándose de aquellas expansiones 
de despedida, bajó, al fin. 

Pero las voces agudas la seguían 
por la escalera. Ella contestaba, y era 
una algarabía de bandada de pája- 
ros; 

—;j Adiós, hija! 

—;j Adiós, Lolita! 

—¡Dé usted expresiones a Pancho! 

iQue se le vea a usted, Arturito! 

—¡Carmita, hija, que no se haga 
usted olvidada! 

—¡Adiós! ¡Adiós! (2). 

Melchor salió por delante, con el 


(1) y (2 En español todas las fra- 
Ses subrayados. Tanto éstas como to- 
das las anteriores y las subsiguientes, 
las transcribo con la misma ortografía, 
sintaxis, ete. (algunas veces graciosa- 
monto arbitrarias y pintorescas) del 
exto quelroslano, 


sombrero hacia la nuca, radiante, 
bromista, cantando el coro nupcial 
de Lucía. Y Arturo, detrás, bajaba 
con la Concha del brazo, un triunfo 
ce novio en el alma, la mirada þri- 
llante, el pecho saliente, .¡en la pose- 
sión, al fin, de su andaluza! 


È VIII... 


El primer día, cuando bajó :al..co- 
medor del Español a buscar puros, 
Arturo encontró los mismos huéspe- 
des que en él se alojaban meses an- 
tes, a su llegada a Lisboa. Allí esta- 
ban la española guapa y gordita, con 
su bata roja, y el hombre calvo, de 
grueso morrillo y cara colorada, vién- 
dola comer, inmóvil, con ojillos. exta- 
siados y lacrimeantes. Los dos repu- 
klicanos españoles se sentaban en el 
mismo sitio, cabizbajos, con las, capas 
sobre los hombros, más pálidos, más 
tenebrosos. Nuevos, había.un hombre- 
tón barbudo, que parecía un tratante 
en ganado, y un individuo de lentes 
azules y nariz picuda, que debía ser 
notario de provincia. Y alrededor de 
la mesa, con la fuente del cocido, 
Manuel, aquel Manuel que tanto des- 
esperó a Arturo en otro tiempo, com- 
padeciendo las botas rotas, arrastra- 
ba las zapatillas, flaco, amarillo, con 
su pelo sin brillo, color ratón, y des- 
greñado. El mismo tul color rosa pro- 
tegía el marco dorado del espejo, y 
Prim, de un modo inaiterable, alzaba 
en el aire su bandera desplegada. 

Manuel pareció satisfecho. de. ver 
a Arturo: 

—Entonces, ¿ha vuelto usted? -i Va- 
ya con usted!...—le decía, mientras 
Arturo escogía los puros—, Y qué, 
¿por dónde anduvo usted? 

—Viajando—dijo Arturo. 

—i¡ Vaya con usted! La comidita es 
a las siete, ¿eh? ¡Será: usted. bien 
servido! : pesa 

Para evitar la mesa redonda, ha- 
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bían tomado, junto a la alcoba, otro 
cuarto, donde, quitando la cama, Se 
improvisó un comedor. La cómoda 
servía de aparador; y para dar ale- 
gría y comodidad, les pusieron un 

canario colgado ante la ventana. — 
Las primeras semanas fueron deli- 
ciosas. El invierno era muy benigno 
y luminoso, y se sucedian los dias 
de sol, en un amplio azul; de donde 
venía un calorcillo suave y una ale- 
ería dulce. Los balcones, que daban 
sobre la calle da Prata, animaban el 
cuarto. j . 
Era la primera vez que Arturo vi- 
via con una mujer en intimidad con- 
yugal: las menores cosas: el almi- 
dón de las enaguas. los cordones del 
corsé, los bordados de las camisitas, 
le interesaban como descubrimientos ; 
ajimiraba cada vez más a «su Con- 
chita», encontrando un raro goce en 
cada uno de sus movimientos. En los 
actos més insignificantes—cuando se 
lavaba jos brazos desnudos, cuando se 
estiraba las medias o pasaba una cin- 
ta rosa por los adornos de la cami- 
se—encontraba el sabor inesperado 
de una nueva voluptuosidad. Ronda- 
ba en torno de ella con una curiosi- 
Cad devota, interesado unas veces 
por los pelillos de la nuca, otras por 
la forma de las uñes, otras por cier- 
to contoneo del talle; no amaba sus 
ojos con el mismo amor con que 
amaba sus pechos o sus orejas pe- 
Queñitas, porgue cada parte de su 
Cuerpo, como si fuesen entes distin- 
tos con influencias especiales, le ins- 
piraba un entusiasmo peculiar. Mel- 
chor le definió como el hornhre «al 
que se le cae la haha»; y ponía en 

esta expresión un fondo de envíd; 

de vago despecho. dos 
Como la Concha. era muy holga- 
zana, se levantaban tarde. Por lo ge- 
neral, desayunaban en la cama: una 
criada que hablaba un español mez 
clado con portugués, traía e] desayu- 
no a «los palomitos» a las once. Y 
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era para Arturo una delicia, renoya. 
da todas las manañas, ver a Concha 
con los senos al descubierto. un abri. 
guito de franela roja sobre los hom- 
bros, mover sobre la bandeja los bra: 
zos blancos y partir los huevos pa- 
sados por agua delicadamente; con 
el filo del cuchillo, engarabitando el 
meñique; después, en el nidal de la 
ropa caliente, cuerpo contra cuerno 
saboreaban un cigarrillo. ll 

Arturo cada día la encontraba unas 
maneras más señoriales. Hasta en los 
ardores amorosos mostraba ella: una 
reserva de dama. Al acostarse, no le 
daba nunca un beso sin hacer ¡antes 
la señal de la cruz: lo mismo quese 
ve un libro de oraciones «sobre la có- 
moda de un lupanar. Arturo atribuía 
aquellas delicadezas a sus conviven- 
cias distinguidas, y no se hartaba de 
oirle la historia de sus amores con el 
conde o vizconde carlista: la interro- 
gaba incluso sobre la: manera «de 
amarla él, cómo la abrazaba y sela- 
vaba, gustando de penetrar en los de- 
talles íntimos de una vida aristocrá- 
tica y de þesar la boca donde se ha: 
bían posado los labios de un grande 
de España; a pesar de lo cual, sen- 
tía una íntima satisfacción en saber- 
ie enterrado en algún desfiladero de 
las montañas de Navarra. 

Hacia las dos venía Pancho, el pe- 
luguero, a peinarla; era obeso, ama- 
rillo como un limón, con unos bigo- 
tes negros como la tinta; usaba la 
misma camisa de percal, de cuello 
muy abierto, cuatro o cinco sema- 
nas seguidas; y manejando con sus 
manos gruesas y blandas de pomada 
los largos cabellos negros de Concha, 
conversaban, tuteándose, por ser 4e 
mismo pueblo (1), Eran siempre his- 
tcrias de otras muchachas españolas 
a quienes Pancho confeccionaba 105 
altos peinados, lo que hacía Ja Trina, 
o lo que hapía dicho la Pepita, quién 


(1) En español en el original. 
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ora el querido de la Lola... Como ha- 
blaban con el rápido acento andaluz, 
en caló, Arturo no los entendía, y 
aquel tuteo familiar del peluquero le 
iritaba sordamente. Pero a la Con- 
cha érale imposible prescindir de 
Pancho porque no sabía peinarse. No 
sabía, por lo demás, hacer nada, ni 
coser un botón, ni hacer un zurcido : 
cuando intentaba coger una aguja, le 
daban dolores de cabeza. Cada día 
Arturo se sorprendía más ante aquel 
temperamento: unas veces tenía rap- 
tos de animación, y entonces se mo- 
vía por el cuarto, azotando los mue- 
bles con las largas enaguas muy al- 
midonadas, abriendo y cerrando ven- 
tanas, sacando y volviendo a colocar 
la ropa en los cajones, canturriando, 
batiendo palmas sin motivo, arrogan- 
te toda de vida animal; otras, balan- 
ceándose en una mecedora, con el 
cuerpo blando, los brazos caídos, en- 
tregada a una holganza vaga, con-los 
ojos semicerrados, fumaba infinitos 
cigarrillos; o también, sentada enci- 
ma de la cama, como una turca, con 
el piececito en una de sus manos y la 
cara marchita, parecía un animalito 
amodorrado, a fines del invierno. 
Pero se animaba siempre en pre- 
sencia de Melchor. Venía él general- 
mente por la tarde, entrando con im- 
petuosa jovialidad, trayendo un albo- 
roto de juerga a aquel cuarto soño- 
liento. Se había convertido inmedia- 
tamente en el «amigo íntimo». La 
Concha le besaba delante de Artu- 
ro, que sonreía, tranquilo, confiado: 
en su ignorancia acerca de las muje- 
res, no sentía celos, porque Concha 
le había dicho un día que «Melchor 
era muy feo» (1). El, por otra parte, 
afectaba con ella un trato paternal, 
haciéndose el viejo, adoptando aires 
Ce abuelo; la daba lecciones de gui- 
tarra, hacíale recados, la ayudaba in- 
cluso, a veces, a atarse las cintas de 
AAA 4 
(1) En español en el original. ` 
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las botinas, con manos trémulas, que 
se demoraban con avidez en los finos 
tobillos de la joven. Arturo, tranqui- 
lo, los dejaba: solos, salía; y si unos 
vagos celos le mordían en la calle, 
se tranquilizaba al entrar, abriendo 
la puerta del cuarto de un modo de- 
liberadamente' imprevisto, y. encon- 
trándolos muy separados uno de otro, 
en una actitud indiferente, ella: me- 
ciéndose, con un bostezo leve, y. él, 
muy colorado, pulsando las cuerdas 
de la guitarra. 3 
Ultimamente, Melchor había toma- 
do la costumbre de venir a comer con 
ellos; iba entonces abajo a combinar 
con Manuel platos españoles: arroz 
a la valenciana, bacalao: a la vizcal- 
na... En la mesa, Arturo, a quien-le 
era difícil hablar español, se: refu- 
giaba en un silencio inmóvil, miran- 
do a Concha con aire beatífico.: La 
conversación de Melchor se parecía a 
la de Pancho: eran las mismas ha- 
bladurías sobre la Lola, la Trina, la 
Angelita, los queridos. La: Concha pa- 
recía considerar a Melchor como «de 
los suyos», conocedor de las chicas, 
al corriente de los secretitos y: de: los 
arreglos amorosos; tenían simpatías 
comunes, de igual bajeza; Melchor 
era un aficionado a los lupanares: 
ccnocía su estilo, sus costumbres, sus 
preocupaciones. La Concha, a veces, 
respondía bruscamente a. Arturo 
cuando éste quería intervenir en una 
de aquellas conversaciones, «que: él 
no entendia nada de aquello». Había- 
le afirmado, incluso, que sólo Mel- 
chor «sabía tratar con españolas». 
Por eso, cuando él no estaba, pa- 
recía aburrirse. La mayor. parte: del 
tiempo lo pasaba: en el: balcón, muy 
vestida, llena de sortijas: conocía ya 
de vista a todos los vecinos, Aas tien- 
das, el color del pelo+de :los 'depen- 
dientes.: Arturo:ciba: de 'una silla a 
otra, con, un olibro ‘que “apenas: leía, 
el puro entre dientes, satisfecho de 
verla, gozando: la presencia de su lin- 
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a veces, en ráfagas 


de amabilidad, y con la seriedad for- 
zada de quien cumple un deber, in: 
tentaba hablarle de las cosas que 
creía le interesaban; yY como sabía 
que era escritor, con rersaba sobre po- 
lítica. Pero sus opiniones desconsola- 
ban a Arturo: admiraba ella mucho 
a un poeta cel que nadie habia oido 
hablar, un tal López, que ella cono- 
ció, y que le hizo unos versos: des- 
pués se declaraba isabdelista, llama- 
ba pill (1) a Castelar y ladrones a 


do cuerpo. Ella, 


los republicanos. Arturo quería dis-- 


cutir, educarla, pero le faltaban las 
palabras españolas. tenía miedo a 
«oburrirla», y se limitaba a sonreir 
con una condescendencia de grande 
hombre. Y. sin embargo, la admira- 
ba. encontrábale talento, espíritu: 
sus expresiones vivas, que le produ- 
cian la sorpresa del acento y de la 
lengua, le parecian siempre pintores- 
cas y le dolía que ella sólo supiese 
deletrear y únicamente pudiera po- 
ner su nombre en letras mayúscu- 
las. 

Para divertirla, por la noche iban 
a los teatros, al Price, y Melchor los 
acompañaba: las noches más tem- 
pladas paseaban hasta Belem en co- 
che descubierto: eran horas delicio- 
sas para Arturo, muy extendido en el 
asiento del carruaje, pasado el þra- 
zo por el talle de Concha, sofocado 
el corazón de concupiscencia; en- 
irente, humeaba el puro de Melchor, 
y sus ojos, bajo el ala del sombrero, 
echado hacia la frente, devoraban a 
Concha, muy blanca en su mantilla 
negra. ¡Y entre palcos, coches, co- 
miditas, el dinero se iba! Las diez 
mil pesetas que Arturo había traído 
estaban casi «consumidas». 

En vista de la cual, pensó en co- 
brar el producto de la venta de sus 
Esmaltes. El corrector del Seculo, en- 
cargado de hacer el recorrido por las 


(1) [En español en el original. 
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librerías, volvió con cuatro pesetas 
precio de dos ejemplares vendidos. ' 

Arturo quedó „aterrado, aniquila. 
do. Y creyendo que debía haber 
error, descuido o tal vez granujería 
del corrector fué él mismo a la ma. 
ñana siguiente a recorrer las libre. 
rías. Sin embargo, no se atrevía a 
preguntar, creyéndose conocido 
previendo la respuesta. Por fin, en 
la calle del Ouro, después de hojear 
algunos libros, de examinar títulos 
cogió un ejemplar de los Esmaltes: 
lo abrió por varios sitios, fingió in- 
terés, preguntó el precio, pagó, y al 
recibir el cambio de un duro, dijo 
con aire distraído: 

—¿Se ha vendido mucho esto? 

—Es el primero— dijo el indivi- 
duo, cogiendo de nuevo la pluma 
para proseguir su correspondencia. 

Y Arturo salió sin habla, enro- 
llando en las manos nerviosas. su 
propio libro. 

Acusó al público y a la ciudad de 
estupidez. ¿Cómo podía sorprender 
que una burguesía embrutecida y. de 
cráneo blando fuese indiferente a la 
poesía y a las nobles ideas? Ser poe- 
ta en un mundo tan torpe era una 
«tontería de remate». Cuando les 
espera semejante desdén a las al: 
mas delicadas deben éstas refugiar- 
se en una mudez orgullosa y triste. 
¡Es lo que él haría, qué diablo! 
Si cogía la pluma sería para escri- 
bir algún dramón con buenos dere: 
chos de autor, ¡o algún Rocambole 
bien pagado y vendido por entre- 
gas! ¡Y todo lo más, satisfacer la 
carne! Y se refugió desesperado en 
la posesión de su Concha. 


¡Ya no le importaba el dinero! 


¡Cuando se Je acabase lo poco qué 
tenía, Dios diría! ¡Era preciso €X” 
traer de la hora presente todo el 
goce, como el zumo fresco 
naranja! Y por una vanidad ner 


sa, compró a Concha un vestido $ 
dió satis- 


de una 
vio- 


seda, dos sombreros, y deci 
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incesantes deseos de guan- 


facer sus 
s, cintas y frascos de per- 


tes, encaje 


fumes. E 
Concha, por otra parte, tenía una 


variedad extraordinaria de capri- 
chos y apetencias: sufría por una 
sombrilla que vierá en un escapara- 
te, y después de usarla con exalta- 
ción uno o dos días, se cansaba y 
decía que «no le iba bien». Arturo 
encontraba muchas veces en la sa- 
lita :a una vieja de mantón y pa- 
ñuelo a la cabeza, pob:ado bozo, 
habla dulce, muy cumplimentera, 
que, apenas entraba él, se levantaba, 
ocultaba un pequeño cakbás debajo 
del mantón, se inclinaba en una re- 
verencia, iba a buscar a un rincón 
un enorme quitasol de seda teñida y 
salía sutilmente, ceceando: 

—Servidorita de usted, caballero. 
-La Concha la acompañaba hasta 
el pasillo, cerrando la puerta detrás, 
y- allí permanecían cuchicheando 
horas enteras; volvía ella roja, di- 
ciendo que era una mujer muy de- 
cente, que compraba vestidos y da- 
ba cosas muy baratas de segunda 
mano. 

—¡Mis cosas, mis cosas! (1). 
Estaba, en efecto, cambiando cons- 
tantemente objetos, empeñando un 
bar de pendientes para adquirir un 
encaje inútil, vendiendo el encaje 
para tener un par de medias más, 
cediendo ante los caprichos. Y, úl- 
timamente, para ir de tiendas, se- 
gún decía, salía sola por la maña- 
na y en coche. 
_ Un día en que aquellos paseos le 
irritaron mas, Arturo hizo una ob- 
re aspera. La Concha se vol- 
ea la dignidad de una esposa 

dida, pasándole por los ojos co- 
EE yi oae de un disparo, y 
Lo nda al eza alta le preguntó ¡si 
la a por una esclava ! ¡Era 
consecuencia de vivir con un 

AE EA a 


(1) En español en el original. 


Y de sus labios entre- 
a un desprecio in- 
menso. ¡Nunca su conde le había 
hecho semejante ofensa! Pero aquél 
era un nobie, un hombre que sabía 
amar y respetar a una mujer. Y de- 
jándose caer en una silla, comenzo 
a  lloriquear... ¡Qué desgraciada 
era! (D. . 

Arturo, apabullado «por “su igran 
gesto, enternecido con sus lágrimas, 
ge arrodilló ante ella y: le’ juró «que 
nadie la -había amado: como. él. 
¡Que dispusiera de su vida! ¡Era 
capaz de casarse con ella!... 

Pero la Concha le respondió fría- 
mente que no imaginase que leiha- 
cía un gran honor. Ya otras veces 
Arturo, en algún momento de deli- 
rio más expansivo, la habló de casa- 
miento, pero de un modo bromista, 
ligero; y aquella palabra: la ponía 
siempre muy seria. E incluso un día 
le confesó que varios hombres ricos, 
de apellidos ilustres, habían: queri- 
do casarse con ella; en Madrid, an- 
tes de venir a Portugal, un marqués 
le ofreció su mano y un: palacio. 

—¿Qué marqués? sofas 

—¡Mi marqués! (2). Te í 

Aquel marqués que aparecía: así 
súbitamente en su pasado—del que 
Arturo creía conocer los menores 
episodios—, le irritó extraordinaria- 
mente. Exigió la historia de .aque- 
llas relaciones, y la Concha «acabó 
por jurarle que era un viejo repug- 
nante; por eso le había rechazado. 
Pero días después se le escapó, .ha- 
blando Otra vez del «marqués—que 
se había convertido en .un tema 
siempre presente—que'era. un chico 
muy guapo (3) Y: añadió. que se- 
gula  persiguiéndola «para. que. vol- 
viese ella a Madrid. ASTON Pri 

Arturo sintió entonces. unos celos 


portugués! 
abiertos  brotáþ 


(1) En español en el origi CREN 
(2) Idem id: ** a knal, i 
(3) Idem id. GS ; 
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erotescos por aquel personaje: si la 
veía enfurruñada, suponía que esta- 
ba llena de nostalgias del marqués; 
si la oía secretear con la criada, 
imaginaba que eran recados del mar- 
qués; llegó, incluso, a sospechar que 
se hallaba él en Lisboa, disfrazado, 
para raptarla;. y sentía que algo 
funesto se tramaba contra su amor. 

Un día, curioseando en un cajón 
de ella, encontró un pañuelo muy 
fino con un monograma bajo una co- 
rona. Se enfureció: ¡una corona! 
¿De quién? 

—¡Mi marqués! (1)—dijo ella, fría- 
mente. 

Arturo, pálido, hizo tiras el pañue- 
lo y quedó luego temblando, temien- 
do un acceso de cólera, un rompi- 
miento. Pero ela, tranquilamente, 
con una serenidad de ser frágil mar- 
tirizado, recogió les tiras una por 
una, poniendo un hociguito lloroso, 
como una niña cue recoge los peda- 
zos de una muñeca partida; las 
unió. las besó y las contempló, mur- 
murando: 

—¡Mi marqués! ¡Mi marqués! (2). 

A los pocos días Arturo encontró 
las preciosas tiras olvidadas, arras- 
trando entre la ropa sucia. 

Aquello le tranguilizó como una 
prueba de indiferencia por el mar- 
qués. Por otra parte, si a veces, de 
día, las maneras de ella, sus distrac- 
ciones, sus enfados, sus suspiros sin 
razón, le causaban unos celos vagos, 
el ardor con que ella por la noche 
ie onrimía entre sus hrazos desnu- 
dos, era como la evidencia deliciosa 
de su amor. Y se iba prendiendo 
tanto a ella por la trama sutil del 
hábito, que ya ni salía a la calle, 
No hubiese cambiado aquel cuarto, 
con enaguas arrugadas encima de las 
sillas y envoltorios de ropa sucia de- 
bajo de la cama, por las galerías del 


(1) En español en el igi 
(2 Idem íd, erie 


Vaticano; los paisajes del Paraiso 
no le habrían dado más satisfacción 
y enternecimiento que la contempla- 
ción de las fachadas sucias de las 
casas vecinas. Había allí, en aquel 
limitado espacio, un olor a mujer, 'a 
polvos, a sueño, que le deleitaba y 
tumbado en la cama, con el cigarro 
en la boca, oyendo a Melchor tocar 
el fado y viendo a su andaluza arras: 
trar la falda, tenía horas gratas. de 
holganza, de torpor lascivo; el ge- 
mir de la guitarra, el meneo dea 
Concha le sumían en un sentiment 
talismo bajo y ocioso; extendía los 
brazos hacia ella, la reclamaba, y los 
ojos se le cerraban en una tibia vo- 
linptuosidad, sintiendo bajo la bata 
la cálida flexibilidad de la cintura 
sin corsé. No leía un libro'niun pe- 
riódico. Todo movimiento ' espiritual 
érale odioso, como si el alma fatiga- 
da, amodorrada en una bajeza muy 
ardorosa, en la molicie lánguida de 
aquella vida: de gallo, se -negase a 
toda ascensión hacia algo más ele- 
vado. Le era casi difícil lavarse, arre- 
elarse: el cuerpo se complacía en la 
suciedad. Y se levantaba de la. cama 
en zapatillas, con un derrengamien- 
to canalla del cuerpo, para irja“ la 
mesa del comedor, donde permane- 
cía hasta las diez, bebiendo coni Mel: 
chor copitas de ginebra. Después. se 
iniciaban los fados, las malagueñas; 
y él, de nuevo tumbado sobre la: Ca- 
ma, con las piernas abiertas en Un 
embrutecimiento de bestialidad satis 


fecha, levantaba sólo la voz para ' e= > 


cir en un tono idiota, creyéndose un 
elegante, vagas palabras españolas 
que había aprendido: ¡Vivan las 1 
ñas! ¡Chiquita, no digas eso! (1). 
Aquellos días de holganza, sin en” 
hargo, acabaron cuando la Concha 
declaró que quería comer en 12 mera 
redonda, Dijo que la aburría corta 
allí, en aquella salita un poco 050 


(1) En español en el original. 
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ra, solos; que quedaba luego un olor 
de cómida, desagradable; que el co- 
medor de abajo era, por lo menos, 
alegre; que veía uno allí gente. Ar- 
turo, contrariado, notando en aquel 
deseo un comienzo de cansancio, apo- 
yado por Melchor—a quien le pare- 
cía que no había nada como la «juer- 


-guecita» allí, en la intimidad—, se 


resistió. Pero la Concha, al día si- 
guiente, a cada plato que le presen- 
toba el criado, hacía un gesto triste 
de repulsa, con un suspiro. Arturo se 
apenó: ¡qué diablo, era una cria- 
tura! 

“Declaró ella simplemente que mien- 
tras 'comiesen allí, en aquel cuchitril, 
había jurado' a Nuestra Señora de 
Atocha no tocar con sus ricos labio 
ni una miga de pan. 5 
“Arturo, furioso, exclamó: 

—¡Bien, Manuel! ¡Mañana come- 
mos abajo! : 

Ella se'arrojó a su cuello, recom- 
pensándole con un efusivo beso. 

Su propósito era humillar a la otra 
española,- a la Mercedes. Hacía mu- 
cho que la preocupaba aquella «cole- 
ga», según la expresión irónica de 
Melchor. 'Sabía por la criada cómo 
vestía, la ropa blanca que tenía, qué 
forma tenían sus piernas, lo que le 
daba el amante, sus «líos» amorosos, 
¡todo! Y cuando comprobó que ella 
tenía más vestidos, mejores sortijas, 
otro chic, decidió: «aplastarla». No la 
quería mal: ¡deseaba tan sólo ha- 
cerle llorar de rabia! 

El día que bajaron a comer a la 
mesa redonda tardó horas en rizar- 
Se, en probarse vestidos, en perfu- 
marse; obligó a Arturo a ponerse 
mucho cosmético en el pelo, una ca- 
melia en el frac, para parecer gua- 
po (1), y adoptando su gran aire de 
duquesa, bajó, con un frufrú de se- 

as, del brazo de Melchor. La pobre 


trcedes, desprevenida, tenía pues- 
A 


(1) En español en el original. 
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tá su bata roja; el cabello desgreña- 
doy a su lado, el calvo, con el cue- 
ilo postizo sucio, la devoraba con los 
ojillos, rebosantes de concupiscencia. 
Las dos mujeres ‘se atravesaron con 
dos miradas, penetrantes como puña- 
ladas; todo el color de: la: bata de 
Mercedes se le subió al rostro, y’ 
Concha, sentándose con actitudes de: 
princesa que se ve obligada a comer. 
en una taberna, apoyó :el'codo'sobre' 
la, mesa, la cara en la mano, con to-: 
das las piedras de las sortijas ases- 
tando sus luces sobre la otra. Du- 
rante toda 'la comida la hizo sufrir. 
Tenía maneras hastiadas de coger los 
platos, secretitos con Arturo, con:mi-. 
radas desdeñosas a la: fealdad iidel 
calvo; hablaba: a Melchor con: ím-: 
petu, como' una reina a un cortesa- 
no, y a cada momento se dabá:ito-: 
quecitos en la manga del'vestido:pa-: 
ra hacer notar Ja: riqueza de; la: seda;: 
La'otra no comía, petrificada ;> Había: 
incluso rechazado 'con una furia: con=: 
tenida un gesto tierno del calvo; y 
cuando, a una orden de Concha; Ar- 
turo pidió una botella de champaña, 
se levantó, pálida de rabia, y salió; 
arrastrando la falda, seguida del.cal-: 
vo, encorvado, que apretaba contra: 
el pecho las alas de su sombrero de: 
paja con aire lamentable. SE 
Al día siguiente, Mercedes apare- 
ció en la mesa con un vestido de:seda: 
azul, con escote cuadrado;i toda lle- 
na de alhajas y con dos'camelias-en 
el pelo. i oí 
Aquella tarde, por: primera: :«véz, 
sentóse a la mesa un:*muchatcho>es:: 
pañol, muy guapo, decvuna' deliciosa. 
palidez, miradas rebosantes:ide 'lan= 
guidez fiúida, un bigotito: que: pare- 
cía dibujado con tinta: de China, ele- 
gante, con el, pelo: muy: rizoso y ¡pei- 
nado con dos tupés a:lo Capoul.'Pa- 
recia conocido dela Mercedes: y del 
calvo: 'cambiaban':a lo largo: deila 
mesa' algunas palabrás.. Mercedes le 
miraba? mucho, y Concha, al final 
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de la comida, viendo al muchacho, 
muy obsequioso, partir avellanas pa- 
Ya aquélla, se mordió los labios, fu- 
riosa. i 
Su deseo de humillarla se convir- 
tió entonces en una ardiente preocu- 
pación ; exigió a Arturo otro vesti- 
āo, quería ir todas las noches al tea- 
tro, para que la otra lo supiese, tra- 
gase quina. A las horas en que la 
veía en la ventana del piso primero, 
mandaba buscar un coche abierto, 
bajaba la escalera con gran alboro- 
to e iba a recostarse en el asiento, 
riendo en voz alta. ingiéndose muy 
animada, llamando a Melchor y a 
Arturo, y diciéndoles que se le habia 
olvidado la sombrilla. que le fuesen 
a buscar el pa 
la calle se paraban las personas, 
asombrades de la vivacidad, ad- 


` 


mirándola. Me 
nía tiempo de retirarse de la venta- 
na, fingia mirar el cielo o a la casa 


> 
$ - 
ge enírente, O. vue 


de espaldas a 
ía hecia el in- 


la indiferencia, la 


y apenas llegabz al Aterro, mandaba 
volver al hotel, para «pillarla aún 
è 7 A 3 e 


; € 
de su chic, de su gran cola, de sus 
ias c Y seltar del 
estribo del carruaje, Y mientras, Ar- 
turo pagaba al cochero, pensando : 
—iDos pesetas más tiradas a la 
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Porque volvía a Preocuparle el di- 
nero. Quería escribir 2 Carneiro pi- 
diéndole las otras diez mi) pesetas 
que le guardaba en depósito pero va- 
cilaba ; comprendía gue se las pas- 
taría en seguida con aquella. vida 
pródiga. ¿Y después? ¿Iba a dejar 
a Concha? Era matar a Ja pobre 
criatura que je amaba, que por un 
sentimiento de regeneración, para 
hacerse digna de él, se iba volviendo 
cada día «más señora», hasta el punto 
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de oír misa todos los domingos, querer 
aprender piano y deletrear dificulto. 
samente después del desayuno el Dig. 
rio de Noticias. ¡Cómo podía dejar. 
la! ¡Sería una vileza! Pero ¿era po. 
sible tampoco regresar a Oliveira de 
Azemeis, recaer en aquel embruteci. 
miento triste, con partidas de billar 
en la Corcovada y paseos entre los 
pinos de la carretera, los domingos 
por la tarde, en el polvo del ma- 
cadán? 

Una de aquellas mañanas, cuando 
estaba en la salita—Pancho peinaba 
a Concha—, apareció Melchor, des- 
plomándose sobre una silla con. un 
aire tan abatido, que Arturo,  siem- 
pre bondadoso, le preguntó con mu-: 
cho interés: z A 

—¿ Qué ha ocurrido? ONES 

El otro le miró con: ansiedad,: y. 
apretándole las manos dramática- 
mente: ; : 

—¡Oh Arturo, usted - me- puede 
salvar! Necesito sin falta: mañana: 
diez duros. Si no, estoy perdido. ¡Oh 
Arturo!... 

Arturo le interrumpió, desolado. 
Tenía sólo catorce duros—era. todo, 


bía la cuenta del hotel, no podía:.. 

El otro dió un furioso puñetazo en 
cl aire: ji 

—¡Es mi mala suerte !—murmuro 
con rencor. 

—Hompre, comprenderá usted... 

—¡Basta, hombre! ¡Mal rayo mẹ 
parta! 

Y fué a rasguear en la guitarra con 
furor, viendo peinar a la Concha. 

Arturo—que debía tomar un palco 
para e] Price, porque Concha quera 
ir allí, para «apabullar» a Mercedes 
con un sombrero nuevo—, se march 
muy contrariado. Aquella petición de 
Melchor colocaba brutalmente la rea- 
lidad ante sus ojos: ¡estaba sin blan- 
ca! Dentro de breves días ino pen 
dría siquiera para tomar un coche 


> i qe e- 
Y, además, érale penoso negar din 


lo que le quedaba de dos mil—;.de;. 
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10 a Melchor; era su íntimo, su con- 
fidente; tan bueno con la Concha, 
an servicial, tan alegre... 

Cuando volvió, estaba decidido a 
pedir quinientos duros a Carneiro; 
en todo caso, ahorraría, ¡qué dia- 
blo!... No le daría los diez duros a 
Melchor. ¡Antes que nadie, él! 

Estaba dejando el sombrero sobre 
una silla cuando Concha, erguida, 
noble, cruzándose de brazos, ¡le pre- 
guntó con severidad qué significaba 
aquello de no querer sacar de apu- 
ros al pobre Melchor! ¡Era necesa- 
rio ser muy ingrato! ¡Valiente amis- 
tad! jAh, bien veía ahora que los 
portugueses eran como tigres unos 
para otros! ¡Ah, si fuese el con- 
de o el marqués! ¡Eran gente dis- 
tinta! 

Arturo, avergonzado, balbució que, 
en realidad, había negado el dinero 
a Melchor por suponer que lo quería 
para jugar, ¡e intentaba apartarie 
del vicio! Habló entonces de Melchor 
con exaltación: ¡era su mejor ami- 
go! ¡Por él daría la vida! Tuvo fra- 
ses líricas, habló de Orestes y de Pí- 
lades. Y la Concha, que no le enten- 
día nunca cuando hablaba de prisa 
o con estilo, le volvió la espalda di- 
ciendo que, entonces, debía portarse 
como un caballero (1). 

Arturo, aquella misma noche, dió 
los diez duros a Melchor, diciendo 
con vaguedad «que había recibido 
algún dinero». Y entonces se sinceró 
con él: le contó que sus tías, aun 
siendo ricas, empezaban a asustarse 
de aquellos gastos; su fortuna perso- 
nal, la de él—porque la tenía en di- 
nero contante y sonante—, se iba 
agotando; era necesario pensar en 
buscar dinero... La única manera se- 
ria hacer representar el drama... 

Melchor extendió la mano abierta, 
Como para impedir que continuase: 

—De eso me encargo yo. Ni una 
AA, 


(1) En español en el original. 
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palabra más. Eso es cosa mía. ¿Dón- 
de está el original? 

—Comprenderá usted, Melchor, que 
después, si el drama produce, habrá 
lo que se quiera... 

—Ni una palabra más. ¡Venga el 
original! 

Y en esa seguridad, Arturo escribió 
una carta a Carneiro diciendo que 
«para unos negocios» quería quinien- 
tos duros. i ARS 

Dos días después, estando aún en 
la cama, irrumpió Melchor en' el 
cuarto con aspecto triunfal. ¡Había 
hablado aquella mañana al empre- 
sario! Le pilló de buen talante y ha- 
bíale prometido una contestación 
dentro de quince días. į Naturalmen- 
te, la cosa marchaba! ¿Eh? ¡No ha- 
bía otro como Melchorcillo! / 

Y en su entusiasmo, hacía cosqui- 
llas en los pies de Concha por :en- 
cima de la ropa. Ella daba grititos, 
se encogía contra Arturo, que, ra- 
diante, le había prometido un vesti- 
do nuevo para la primera 'represen- 
tación. Melchor indicó entonces que 
debían dar una cena a los actores: 
Concha aplaudió gozosa, exaltada ya 
ante la idea de sentarse, presidiendo 
una fiesta, entre el galán Cuña y Ma- 
ría Juana, la ingenua. ¡Era una nue- 
va manera de dar envidia a la otra! 

Porque la lucha continuaba, más 
áspera aún. Lo que desesperaba- a 
Concha era que Mercedes trataba, te- 
vía amistad con el guapo español; 
comía él ahora al lado de ella : y eran 
risitas, secretitos, amabilidades, junto 
al calvo estático, que parecía gozar 
con aquella animación de su 'espa- 
ñola. La Concha se mostraba indig- 
nada con aquella intimidad; encon: 
traba obscena a Mercedes: “i coque- 
tear con aquel pollo en las propias 
barbas de un hombre bueno, tan ena: 
morado! ¡No-era' siquiera tuna pers 
dida! Y adoptaba'en (lá comida ac: 
titudes de severa puritana ofendida 
por los escándalos de:una meretriz. - 
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Fero sus ojos, a veces, tenían cente- 
lleos mirando al español. Mercedes, 
muy fina, los notaba. exagerando en 
seguida su familiaridad con él, ha- 
blándole desde muy Cerca, poniéndo- 
le los dedos sobre el brazo, con una 
mirada rendida. Concha se removia 
en la silla, toda nerviosa, y el espa- 
ñol, con corbatas resplandecientes, se 
tiraba de los puños de la camisa lu- 
josa, se retorcia el bigotillo, recos- 
tado con languidez, sonriendo a Mer- 
cedes, lanzando a Concha ojeadas 


tiernas. 

Cada día subía Concha más exal- 
tada a su cuarto. Tenia ahora mu- 
chos secretos con la criada; y Artu- 
ro, más de una vez, asomándose con 
ella a la ventana, veia en el balcón 
de abajo al galán, recostado en una 
actitud elegante, gue hacía resaltar 

ajo la chaqueta las caderas femeni- 
les, lanzando el humo gel puro y al- 
zando extesiegamente hacia ella sus 

rendes ojos gaditanos. Aquello le 
irriteha. Sabía era un emigrado 
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2 Melchor, que parecia sentir 
H 3 


un rencor feroz por e] emigrado: 
— Mira Sn nit peo 
¡Mira! ¡Si es un niño! ¡Sí es un 


pollo! ¡Más jeo...! 41)—Y declaró 


1) 
ae asco, gue detes- 
C 


Por otra parte Arturo estaba de 


n sus ambicio- 
noche de aplau- 
la notoriedad, en 
la gloria, en los artículos de prensa! 
Era el desguite resplandeciente de 
sus oscuras humillaciones, Recorda- 
ba ciertas escenas del drama, las pre- 
dilectas, y no dudaba del triunfo, 


(1) En español en el original. 


¡Qué vida entonces! Los aplausos de 
la multitud se mezclarían con la dul- 
zura de los besos de Concha; porque 
ella le amaría más ¡viéndole Cóle- 
bre, enamorado por otras, considera. 
do como una gloria nacional! Y se 
acumularían las dichas a diario, a 
todas horas; por la noche, los aplau- 
sos de un teatro electrizado; la cena 
con el buen Melchor y con otros ami- 
gos; después, los delirios con la apa. 
sionada Concha; ¡y por la mañana 
en la caja del teatro, los duros amon- 
tonados! E 

¡Entre tanto, no llegaba la. res- 
puesta de Carneiro! Arturo empezó. a 
sentir accesos repentinos de terror. 
¿Y si aquel hombre hubiera huído 
o quebrado? ¿Si se negase a rendirle 
cuentas? ¿Si fuese necesario enta- 
blar un pleito? ¡Santo Dios! A-las 
horas en que aparecía el cartero. te- 
nía ansiosas palpitaciones, y como 
no llegaba carta, apenas podía co- 
mer, con la garganta contraída, la 
mirada vaga, pensando que tal yez 
fuese aquélla su última comida con 
la Concha. Envió, incluso, un telegra- 
ma a Carneiro, y una mañana, mas 
inquieto, como un hombre que., pre- 
para de antemano la explicación de 
una desgracia probable, confesó. a 
Concha ¡que estaba esperando Un 
dinero que no llegaba! ¡Era una 
lata! Temía, incluso, que hubiese di- 
ficultades con el remitente... 

Ella acogió la noticia con absoluta 
indiferencia. Sus maneras se iban 
volviendo singulares; el balcón pare- 
cía ser el centro de su existencia» 
acercábase allí un momento, volvia, 
frotándose las manos, con la cabeza 
baja, contrariada; otras veces pare- 
cía asomarse tan radiante e interes 
sada, que Arturo, al verla, Se apra 
ximaba con curiosidad; pero nO de 
cubría nada: solamente, en €l 
cón del cuarto del español, UBA do 
lla vacía con un periódico dobla 
encima, Los secreteos con Ja cria 
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aumentaban; Concha parecía ado- 
rarla, no podía estar sin ella, llamán- 
dola constantemente, colmándola de 
regalos, de cintas viejas, de botinas, 
de camisas ya muy usadas; y cuan- 
do Arturo se sorprendía de aquella, 
intimidad, ella contestaba que una 
mujer necesitaba tener una amiga 
para desahogarse: no tenía otra a 
mano; ¿quería él, por ventura, que 
hiciese amistad con la meretriz del 
primero? ¿No? ¡Chitón, entonces! 

—¿Y de qué habláis? 

— ¡De ti! 

Pero a pesar de aquel amor, que 
Arturo juzgaba cada día más fuerte, 
era a veces brusca con él; rechaza- 
ba con hastío sus abrazos: ¡una mu- 
jer, Dios mío (1), no podía estar siem- 
pre pringosa de los besuqueos de un 
paleto! - 

A veces, por la noche, al acostar- 
se, con el pretexto de una jaqueca, 
no /consentía que Arturo la tocase ni 
con ¿la punta de-la uña, dejando la 
pasión del autor de Esmaltes y joyas 
contrariada, como un perro al que le 
quitan una tajada. Otras veces sen- 
tía ardores súbitos, a horas extra- 
ñas, sin razón alguna. Arturo expli- 
caba aquellos cambios etnográfica- 
mente, por la 'sensibilidad muy refi- 
nada de las razas andaluzas, y cada 
día la encontraba más adorable. į Hu- 
biera sido completamente feliz si Car- 
neiro contestase! 

Por fin, el respetable Carneiro res- 
pondió en una ancha hoja de papel 
rayado, en la que explicaba la demo- 
ra de la remesa por un viaje que 
había hecho a «la invicta ciudad, a 
donde le llamaron exigencias de sus 
negocios, así como también para lle- 
var al teatro de San Juan, a ver una 
Obra lírica, a su joven Adelaida, 
que...» 

Arturo, aburrido, tiró la carta a 
Eu lado, y releyó con satisfacción que 


—_———_, 


(1) 


En español en el original. 


la letra de cambio era sobre un c9- 
merciante de la Baixa. No se resistió 
incluso a comunicar su alegría a 
Concha, y agitando la letra, dijo con 
un aire negligente, de ricachón : 
—Dinerito fresco. 
—¡Ah!—contestó ella secamente.” 
Aquella indiferencia escandalizó a“ 
Arturo. No la comprendía : cuando él, 
por cariño, para darle todos los pri- 
vilegios de una esposa, quería ha-- 
cerla compartir íntimamente sus: in-' 
tereses, sus sentimientos, ennoble-' 
ciendo así aquella unión, ella se re- 
traía, rechazaba toda comunión muy - 
cercana, evitando participar de sus 
planes y secretos, entregándole. su 
cuerpo, pero reservándose el alma y“ 
la voluntad. Parecía querer mante- 
r.erse únicamente en su papel de con-' 
cubina. Arturo notaba algo sutil al- 
zarse entre ellos, separarlos; sus na- 
turalezas, como sus epidermis, se to-' 
caban sin penetrarse, y Arturo, te-- 
niendo una mujer con quien comia,’ 
dormía y cohabitaba, sentía, a pesar 
de eso, una dolorosa falta de simpa-* 
tía, una inactividad triste de sus fa-' 
cultades afectivas. Y para no encon- 
trarse a sí propio, carente de afectos 
ajenos, su alma se refugiaba en el' 
recuerdo de la tía Sabina, como un: 
ser que busca un elemento personal. 
Pensaba incluso en escribirle, cuan- 
do un día recibió una larga carta de ® 
ella. ¡Qué buena sorpresa! La letra 
era casi ininteligible, pero por todas. 
las carillas del papel erraba un buen' 
calor de amistad, y los rasgos de sus 
ejes y de sus tes eran como curvas 
de abrazos. Decía así: 


«Mi querido sobrino: ' Espero: que: 
ésta te encuentre bien, lo cual pido: 
todos los dias a Nuestra Señora con: 
todo el alma; y acabo de saber: por! 
Vasco que mandaste pedir: un horror: 
de dinero, que: hasta pecado 'me- pas: 
rece. ¡Si tú supieras lo que aquí nos' 
asustamos -por :saberte tan lejos y: 


TIA 


tal vez enfermo en Cesa tierra tan 
grande y sin tus comiditas a sus ho- 
ras, y nos aflige ver que gastas tanto 
lo que le costó ganar a tu padrino, 
en esa Babilonia sin religión! Yo no 
lo he pasado bien; es ya la vejez; 
es esta vida que ya no quiere seguir 
adelante, y por eso quién sabe si te 
volveré a ver; y todos los días le pido 
a Nuestra Señora que te guarde, por- 
que lo mereces. Me dicen que hasta 
los periódicos hablan de ti, lo cual 
me tiene asustada, aunque Vasco di- 
ce que los periódicos hablan sólo de 
la gente importante y del Estado. 
Alburquerquecito va tirando. gracias 
a Dios, y ya ha hecho este mes doce 
solitarios de quince, lo cual es un 
buen mes. Asiós, hijo mio. que Dios 
fe acompañe en tu corazón. La tía 
te manda recuerdos y ha estado con 
su romadizo. La Roja te está hacien- 
do unos calzoncillos con una piece- 
cita de hilo que yo logré ahorrar, y 
cl morrongo se atragantó y me dió 
un buen susto; y el invierno ha sido 
malo para los viejos. Si pudieras vol- 
ver, ven, pues me dice el corazón que' 
Nuestra Señora me lama y voy a en- 


contrar la paz del alma y a Jos otros 
que allí están ya. Alburouerguecito 


te manda recuerdos y es siempre el 


S, hijo mío; que pue- 
das ser en tus cosas tan feliz como 
yo no Jo fuí, y ahora veo gue la 
muerte está cerca, Con un apretado 
abrazo de tu tía, gue te quiere, 


Sabina.» 

Arturo permaneció con la carta en 
la mano y el alma distante: estaba 
allí, en la casita de Oliveira de Aze- 
meis tan tranquila, tan dulce, y una 
buena faja de so], en Ja que dormita- 
ba el morrongo, se extendía por el 
comedor; el viejo reloj exhalaba su 
tictac, la tía Sabina hacía punto; 
al mediodía, en Ja torre, cantaban 
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todos los gallos, y en cl silencio qe 
la villa adormecida chirriaba una 
noria, 

Concha le hizo levantar de los pics 
de la cama, donde habíase quedado 
pensativo: estaba buscando una 1. 
ga, con los cabellos sucltos, la cara 
abotagada de sueño; cnaguas sucias 
se arrastraban por las sillas; un aire 
perfumado emperezaba; en el toca. 
dor, entre cepillos pelados, se veían 
postizos de pelo. Concha habíase des- 
pertado malhumorada, y ante su ca. 
ra desagradable, Arturo pensaba va- 
gamente que fuera de aquel cuarto 
donde él vivía en un concubinato 
cnervante, había aires lavados, cam- 
pos frescos y existencias dignas de 
interiores aseados: deseó algo más 
elevado, más puro... { 

Melchor apareció en la puerta, y 
como Concha se vestía, Arturo fué 
con él hacia la salita, llevando «aún 
en la mano la carta de la tía Sabina, 

—¿Cartita de casa?—preguntó el 
periodista. 

--De mi tía... 


—¿Con parné?—y los ojos de Mel: 


chor relucían. 

Arturo respondió, enrojeciendo: 

—Mandó algún dinero. 

—;i Hay que correrla! ¿Buena can- 
tidad? 

—Aceptahle. 

—¡ Hay que correrla! ¡Hay que co- 
rrerla!—repitió Melchor con entu- 
siasmo. ES 

— ¡Eso queda de mi cuenta ! —AiJO 
Arturo, afectando un cinismo ele- 
gante. ' 

Pocos días después, Arturo bajó al 
comedor a comprar puros, unos o 
mados Intimidades de Carvajal (1 , 
famosos en el hotel. Manuel Je ense- 
ñó la última caja vacía. 

—Ya ve usted... 

Arturo pareció contrariado;. 
tonces, el español guapo, que Jel 


en- 
a Su 


(1) En español en el original. 


ji 
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periódico en una mesa, tomando ca- 
fé, se levantó muy afaþblemente y 
ofreció su petaca : 

—Son iguales. Fume usted (1). 

Arturo dió las gracias, azorado. 
Pero el español insistió efusivo, y Ar- 
turo, después de aceptar un puro, se 
embrollaba en una frase española, 
cuando el emigrado, sonriendo, le dijo 
que podía hablar portugués: él lo 
entendía y hasta lo hablaba (2); por 
otra parte, los dos idiomas eran tan 
parecidos..., eran como un solo pue- 
blo, ¡porque españoles y portugueses 
son hermanos!... (3). 

Arturo, contento de poder expre- 
sarse en portugués—la necesidad de 
hablar español le torturaba—y que- 
riendo ser amable, le preguntó si es- 
taba hace mucho en Lisboa. 

Hacía cuatro meses. Y con locua- 
cidad familiar dijo que era republi- 
cano federal, que había combatido en 
las barricadas de Cádiz y estaba con- 
denado a muerte. 

Un destino tan patético impresionó 
2. Arturo. El muchacho Je pareció 
grande como Dantón; y por una ne- 
cesidad súbita e instintiva de empa- 
rejar las simpatías, se declaró tam- 
bién republicano, habló con vague- 
dad del Club Democrático, se confesó 
entusiasta de Castelar. Había acepta- 
do un café, y ambos en la mesa, lan- 
zando el humo de los vegueros, in- 
tercambiaban una simpatía común. 
ia erano tenía una voz vibran- 

alida. La viveza andaluza daba 

a sus gestos, a la expresión de su fi- 
sonomía, llena de movilidad, una se- 
ducción singular. Parecía conocer a 
os a acia muchos años: le 
apostrofó a rg políticas, 
repúblic o N profetizó' la 
a universal y llamó dios a 


(1) En español ` 
2) Idem ia. en el original. 


Idem íq, 


Víctor Hugo, tratando a Arturo de 
kijo mío (1). 

Sorprendíale a Arturo encontrar 
ideas literarias y sociales, que juzga- 
ba admirables por coincidir con las 
suyas, en un muchacho que tenía el 
aspecto, los modales, de un chulo (2) 
de mujeres. Y habló entonces con en- 
tusiasmo de España, del país de Cer-: 
vantes, gran raza... El español, elec- 
trizado, le juró que no había encon- 
trado nunca un portugués a quien. 
apreciase tanto; y para celebrar un. 
pacto de amistad al antiguo modo' 
andaluz, envió a buscar al cuarto: 
una botella: de manzanilla (3) espe- 
cial..., «un licor divino». Bebieron, 'se: 
estrecharon las manos. Arturo encon- 
tró el vino delicioso, y el español can-: 
tó con verve el aria de Robinsón: 


Pero el jerez... NEO 
da fuerza al hombre, fuego a la mu-' 
[Jer..= (4). 

Invitó a Arturo a venir a Cádiz: 
quería mostrarle los sitios en que pe-; 
leó y donde los federales hicieron 
proezas. ¡Tenía que ver a su amigo: 
Salvochea, un héroe! Por otra par- 
te, esperaba la amnistía y lamenta- 
ba abandonar a Portugal: era un país. 
que él admiraba ¡por su libertad de, 
prensa y por la belleza de las portu-; 
guesas! 

Y a propósito, como acordándose de; 
repente, le preguntó quién era aque- 
lla joven con quien estaba. i 

—Es mi pequeña—dijo Arturo, po- 
niéndose un poco colorado. i 

El otro bostezó, se arrellanó en la 
silla, dijo con negligencia que su 
querida (5) se había quedado en Se- 
villa... Además, en la actualidad la 
política debía prevalecer sobre el sen- 
timiento: ¡cuando el pueblo sufre; 


(1) En español en el origi ; 
(2) Idem id. PREMAN 
(3) Idem íd. Sem 
(4) !:Idemsíd. So lofidues HASi 
(5) Idem íd. Di ormsbi hey 


Ka 
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te de: brazos, con voz. estrangulada, 


da,.con un color radiante en la cara: 


no se puede pensar en placeres! ¡Su 
querida, ahora, era la patria! 


sillo; le entusiasmó por los viajes, 
describiéndole la Habana, los cafeta. 
les, las selvas tropicales, las danzas 


dijo: 


nunca la había visto tan bonita; 
Bueno, ¿qué significa el borracho acababa de descubrir. que don M2- 


igó tar otro puro, y di- 
e baca escribir su corres- | de los a a los a cielos 
ondencia, ¡salió silbando La Marse- abrasados ; e hizo exa arse por los 
sal i rəmanticismos de la guerra civil, ex. 
"Arturo subió presuroso la escalera plicando la defensa heroica de las 
para ir a contarle a Concha el co | barricadas en la calle de la Adua. 
nocimiento hecho, contento de mos- | na (1), en Cádiz, y le dejó asombra: 
trar la simpatía que había inspirado | do con la grandeza de sus planes 
a un español tan guapo y tan ilustre. políticos, haciéndole entrever úna 
Concha se puso como la grana, dió | gran federación de las repúblicas la. 


del español metido aquí de hoz y de | nuel era, además, pariente suyo, ¡Y 


coz? 


ofrecimiento de los puros; elogió al 
español: era un muchacho de gran 
talento; había estado en la Ha- 
bana... 

— ¡Que se lo lleve el diablo! 

— ¡Hable bajo, hombre!—dijo Ar- 
turo, inquieto, yendo a cerrar la puer- 


se llamaban ya con toda familiaridad 


Arturo explicó su encuentro, el | Conchita, Manolo! j 


El emigrado se; convirtió:.en., su 
íntimo. Concha no quiso volvera la 
mesa redonda—por. no comer ¡junto 
a la «indecente del primer piso»—,:y 
cuando Manolo no venía; a comer. con 
ellos, aparecía de sobremesa para to- 
mar el café y fumar un puro (1). Ar- 


dos vueltas por el cuarto con la ca- 
beza baja. mirándose la punta de las 
kotinas: fué a ordenar los cepillos en 
el tocador. un poco trémula, y dijo, 
por fin, con una Voz ambigua, que 
encontraba cara de malo a su pasa- 


no (1). Pero. de repente, acometida 
por una brusca jovialidad, cogió a 
Arturo por la cintura y le hizo dar 


una vuelta de vals 


Al poco rato. el criado entraba con 
una caja de habanos Intimidades ; 
lo del español, que lo en- 


era un rega 


viaba con su tarjeta de visita: 


MANUEL MANRIQUE Rozas Y CUEVAS 


Arturo se sintió muy halegado, y 
Concha declaró. con la autoridad de 
una mujer acostumbrada a la socie- 
dad, que era preciso invitarle a co- 
mer. Arturo admiró tan fino tacto, 
y al atardecer, cuando Concha, muy 
vestida y perfumada, iba a sentarse 
a la mesa, cansada de esperar, Ar- 
turo, que salió a las cuatro, apareció 
del brazo de don Manuel Manrique ; 
ella se puso muy colorada, su seno 
jadeó y, hejando los ojos, se inclinó 
en un digno seludo. 

La comida fué muy alegre. Don 
Manuel] interesó profundamente a Ar- 
turo. Le hizo reír contando episodios 
picarescos de su huída hacia Portu- 
gal, con cuatro duros (2) en el þol- 


añ 


(1) En español en el ori ina 
(2) Idem íd. ed 


tinas, en oposición a los despotismos 
sajones y eslavos. E iba a declamar 
contra el papado y contra la Iglesia, 
con un furor de impiedad democráti- 
ca, cuando la Concha, muy devota? 
hizo un gesto escandalizado. Don Ma-' 
nuel inmediatamente se retractó, di-: 
ciendo incluso: JBN | 
—j;Pero nada se hace sin la volun- 
tad de Dios! (2). 4 
Aquello le pareció a Arturo de mu 
buen gusto, de alta cortesía,- y,.elec- 
trizado, le entregó sin reserva su 
amistad. Hablaron entonces de Lis- 
boa, de Madrid, de teatros, mientras 
bebían fraternalmente, cuando Mel-: 
chor abrió la puerta con ímpetu. Al) 
ver al español cómodamente instala- 
do en su sitio habitual, tuvo una €x- 
presión de desencanto tal, que Con- 
cha exclamó, con una carcajada: 
—¡Es Melchor, el pobre!. (3). = Pe 
ro en seguida presentó con seriedad 
al emigrado. 
Melchor arrastró despacio una si- 
lla, recibió con aire taciturno una 
copa de curacao y permaneció en u- 
rruñado, mudo, retorciéndose el 
gote con dedos trémulos, lanzando fe- 
roces miradas a Arturo, a Concha, 
al español. n 
Po último, no pudiendo contene! 
se, se levantó, llamó a Arturo DE 
cuarto, y eruzándose desesperadamé 


(1) En español en el original. 
(2) Idem íd, 
(3) Idem íd, 


ta. del cuarto. 
.—¡Qué bajo! ¡Es un borracho! 


turo le apreciaba cada día más: su 
alegría arrogante -le :cautivaba.; sus 


¡Vaya una broma! Estábamos aquí | servicios a la república le inspiraban 
los tres como los propios ángeles... | respeto; le agradaban las discusio- 
¡ Y ahora todo se ha estropeado! Yo, | nes políticas, con la copita de cura- 
por mi parte, no vuelvo a poner aquí | cao delante, cortando y recortando 
los pies... Europa, conforme a planes vagos de 

La cólera; le erizaba los pelos del | una democracia universal;. y g0za- 
bigote. Arturo intentaba calmarle: | ba momentos deliciosos oyéndole.con- 
don. Manuel le parecía una persona | tar anécdotas de la revolución del. 68, 
fina... cantar coplas políticas o hacer ge- 

—i¡ Ya verá usted! ¡Puede que lo | mir en la guitarra las seguidillas an- 
lamente! daluzas. Poseía toda clase de habili- 

—Pero ¿por qué, diablos? dades: hacía caricaturas con. un fós- 
_ Melchor  yaciló, como si fuese a | foro apagado sobre un plato, sabía 
bacer una, revelación; pero después | nigromancía, tiraba a espada, e. in- 
de encogerse desesperadamente de | cluso daba lecciones a Arturo, en su 


hombros : 


propio cuarto, donde le hacía admi- 


"¡La culpa es del Gobierno! ¡Ca- y rar retratos de republicanos ¡lustres 


hallas. de españoles! ¡Yo es la gen- 
te, que más odio! —y se lanzó en vio- 
lentas declamaciones patrióticas: ¡la 
unión ibérica era la infamia de las 
infamias! Que se librase un español 
de, cruzarse en su camino. ¡Se bebía 
su, Sangre! ¡Se bebía su sangre, sin 
duda alguna!... | 
Una» carcajada muy fuerte, muy 
cálida, de Concha, dentro, en la sa- 
lita, le interrumpió, le inmovilizó : 
miró a Arturo de pies a cabeza con 
odio, con desprecio, y echándose ha- 
Cia. atrás el sombrero, se precipitó 
Por el corredor, blasfemando. 
a Cuando Arturo volvió a la salita, 
oi ar que Melchor habíase mar- 
„encontró a Concha muy anima- 


que él conoció o de actrices que ha- 
bían sido queridas (2) suyas. Con. la 
Concha era de una familiaridad fra- 
ternal, pero discreto, con tonos. res- 
petuosos; la divertía mucho, echán- 
dole las cartas, leyéndole la buena- 
ventura, con profecías complicadas, 
en que los destinos de ella y. de.Ar- 
turo aparecían siempre unidos, rebo; 
sendo dichas, como copas muy. llenas, 

Melchor no volvió durante, los. pri- 
meros días. Pero-una tarde, Arturo, 
al entrar en el cuarto a. las cuatro, 
le encontró sentado junto a Concha, 
retorciéndose con satisfacción el bi: 


nal. 


PE St 


(1) En español en el rys 
(2) Idem id t, orig] 


. 
De 
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gote: había hecho las paces con la 
pequeña. Se mostró aquella noche 
más conciliador con el español, has- 
ta el extremo de declararse él tam- 
bién republicano, € incluso aceptó 
complacido una invitación que le hizo 
el emigrado para una comida que iba 
a dar a Conchita y al amigo Arru- 
ro (1). Fué una fiesta muy alegre. En 
la sobremesa, con la excitación del 
champaña, juraron quererse siempre 
¡y formar una sociedad de franca- 
chela titulada Arturo, Concha y Com- 
pania! 

A Arturo se le acabaron los Vagos 
celos que al principio habiale inspi- 
rado don Manuel: ciertamente. Con- 
cha era muy afable con él. casi cari- 
fosa, pero sól ía en aquel senti- 
miento una amistad de compatriotas 
que se encu en un país extra- 
ño. y el aíe 


-i 
47) 
3 


tn 
ct 
[S9] 


ed: 
e] 
iy] 


$ 


op 


O unos parientes le- 
janos. Además de eso, Concha, a SO- 
las con él en las conversaciones Ín- 
times del lecho. habíale confesado a 
veces que Manuel le gustaba, pero 
que desconízbe de él: le encontraba 
geara Ge melo»: le preguntó incluso 
si sabía cuién era la guerida (2) de 
él Ya varias veces, delante de Artu- 
TO, preguntó e 


ella a Manolo quién 
: vienolo retor- 


las mujeres: 
¡muy zfeminedo, muy marica! 

Por su lado, Manolo, en la intimi- 
dad, a solas con Arturo, le confesó, 
como impelido por la verdad y la- 
mentando aquella frangueza, gue 
Concha no Je parecía bonita; no era 
fea, no; ¡pero había que ver las mu- 
jeres de Cádiz! ¡Tenía que ver su 


(1) En español en el rine 
(2) Idem íd. PREAM, 
(3) Idem íd. 

(4) Idem íd. 
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pequeña, que estaba en Sevilla | ¡Eso 
si! Pero Concha... 

Y Arturo vivía tranquilo. Los de- 
jaba solos a veces, y le escandaliza: 
ba casi el gesto indiferente, seco que 
ponía Concha cuando algunas maña. 
nas Manolo la enviaba un ramo de 
camelias. 

— ¡Pero si es muy amable por su 
parte, hija! ¡Es muy delicado! į Dé. 
be agradarte! i 

—No me gusta, no me gusta (1) 
—decía ella, poniéndose de espaldas 
con el ramo en la mano y envolvien. 
do las flores en una mirada dulce 
como un beso. 

Lo que de nuevo preocupaba se. 
riamente a Arturo era el dinero. Des- 
Se que empezó aquella intimidad con 
Manolo, los gastos aumentaban. El 
republicano tenía todos los días una 
idea costosa: ir a Queluz, tomar un 
palco en el San Carlos, una cena en 
Ponte d'Algés, ¡y con las cuentas 
del hotel, los coches, los guantes, los 
puros, había días de diez y quince 
duros! i os 

Pero no podía modificar su exis- 
tencia. ¡Estaba llena de tantas dul- 
zuras! Concha, a quien se le habían 
aplacado ahora todos sus «nervios», 
se mostraba muy igual, muy amoro- 
sa. El emigrado y Melchor constituían 
la pequeña corte de Arturo: le gus; 
taba verlos en su mesa, bebiendo de 
su coñac, cortejando a su amante. 
Se complacía en ofrecerles el espec: 
táculo de sus amores: hesuqueaba 2 
Concha delante de ellos, lo cual pro- 
ducía en Melchor Ja inmediata ne 
cesidad de levantarse, estirarse 105 
pantalones con malos modos, y en € 
español, la de atusarse el bozo, Pa- 
jando sus bellas pestañas; hasta pi 
un día Concha Je dijo que era far 
tarla al respeto ahrazarla y hacerle 
caricias delante de gente. ) 

Por otra parte, Manolo ponía UB 


(1) En español en el original. 


A 


celo delicado en halagar a Arturo: 
recibió emocionado el regalo de los 
Esmaltes y joyas y se tomó el trabajo 
de aprenderse algunas estrofas de la 
Oda a la Libertad. Le prometió tra- 
ducir el volumen entero para un dia- 
rjo republicano de Murcia, y le decía 
en la mesa, con apasionamiento : 

—¡Don Arturo, es usted el primer 
poeta del siglo! ¡Es usted Hugo! ¡Es 
usted. un Dante! (1). 

Y así, con un amigo que le com- 
prendía tan bien, una amante que le 
quería tanto, el autor de Esmaltes Y 
joyas tenía días en que se sentía hen- 
chido de gozo. ¡Si no fuese por el di- 
nero! ¡El maldito dinero!... 

Entre tanto, la respuesta del em- 
presario se retrasaba, y Arturo ins- 
taba a Melchor para que volviese a 
hablarle, para que le presionara. 
¡Qué diablo, la cosa urgía! Y había 
ahora, en su impaciencia, no sólo la 
necesidad de recursos, sino el deseo 
ce deslumbrar al español con el es- 
pectáculo de una sala arrebatada. 


` Melchor, complaciente, fué a ver al 


empresario, que se declaró «ocupadi- 
simo, chico, ocupadísimo», pidiendo 
¡quince días más! ¡Pero la cosa iba 
a darse, la cosa iba a darse! 

Sin embargo, Melchor sentíase de 
nuevo receloso con el español: le irri- 
taba, sobre todo, el saber que Concha 
había - vuelto a tomar la costumbre 
ae salir por las mañanas dos, tres 
veces a la semana. Unos días iba a 
ver a la Paca, que estaba muy mali- 
ta; otros, a la modista; otros, sólo a 
dar un paseito (2). Censuró a Artu- 
ro por consentir aquellas salidas. 

—No va a estar la muchacha aquí 
como en un convento—decía Arturo. 

Y añadía, girando con fatuidad so- 
bre los talones: 

—¡Estoy tan seguro de ella como 
če mí mismo! 


(1) En españ : 
(2). Iden? pa ol'en el original. 
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Melchor lanzaba sobre sus espaldas 
una mirada rencorosa, llena de un 
inmenso desprecio. o B 

No podía, a veces, ocultar súbitos 
accesos de odio por el emigrado. De 
repente, sin razón, se enojaba. Con- 
cha lo notaba, venía a bromear. con 
él a preguntarle qué tenía su abue- 
lito (1), si estaba enfadado con. su 
nietita (2), le retorcía el bigote, .sen- 
tábase incluso sobre sus rodillas, rien- 
Go, brincando, mientras Manolo, muy 
serio, rasgueaba en la guitarra o ju-- 
gaba con Arturo al ecarté, a real la 
postura. Melchor, por lo general, se 
calmaba; pero sólo con Arturo se 
desahogaba: ¡no podía tragar; al 
Manolo! ¡No podía! Un día. le rom- 
pía la cara... id 

—Pero ¿por qué, Melchor? N 

Melchor callaba, y a poco gruñía : 

—El Gobierno es el que tiene. la 
culpa; ¡admitir esta partida de,fo- 
rajidos!... Hi 

A Arturo le asombraba un patrio- 
tismo tan fanático, tan intolerante. 
¡Era necesario también no ser. ter- 
co, qué diablo! Los españoles eran 
una raza noble... a 

— ¡Unos granujas!—rugía Melchor. 

Y dando zancadas por el cuarto, se 
registraba con mano nerviosa los þol- 
sillos como buscando un arma: 

— ¡Un día le saco las tripas a un 
castellano! 5 

Y en una ocasión, no pudiendo 
contenerse, dijo a Arturo, en una ex. 
plosión : de ortak 

—Pero ¿usted no ve cómo ella le: 
hace cara a Manolo? Ea: 

Arturo rió. į Vamos, historias!. Pe- 
ro aquellas palabras, con la lentitud 
de un veneno absorbido, comenzaron 
a difundir por su sangre unos celos 
crecientes, Observó a los dos. ¡Sin 
embargo, los veía tan naturales, tan 
francos, tan, camaradas, tan inocen- 


(1) En «español en..el. original. ` 
(a raean so Bas) original, =. 
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tes!... Creyó que «disimulaban», y SOs- 
pechó de las salidas de Concha, Un 
día en que la oyó decir que iba a 
casa de la Paca, la siguió de lejos, 
pegado a las fechadas. ¡Qué alivio 
cuando la vió entrar, en efecto, en 
el portal de la Paca! Se juró a si 
mismo, en un impulso de agradeci- 
miento, quererla más para compen- 
sarla de la injusta sospecha con que 
la ofendiera. Pero después reflexionó 
que en la casa de la Paca habia otros 
pisos, y también que Concha podia 
haber salido por una puerta trasera. 
Vanidoso, le irritó haber sido cánai- 
do y casi deseó que fuera ella cul- 
pable. Asi, cierta mañana que sabía 
que estaba ella allí, la siguió y fué a 
tirar de le campanilla. Preguntó por 
le señorita (1) Concha: esperó diez 
minutos, y la vió aparecer con som- 
brero, la cara errebatada, los ojos 


¿Qué pasaba? ¿Por qué había ve- 
or allí y se acordó 
Pero en casa, de re- 
ó casi con severidad 
zlido tan colorada. 
En lugar de escandelizarse con aque- 
a pregunta, rebosante de desconfian- 
za, le contó ella que ¡hehía sido tes- 
. ESC ¡Ah! ¡La Paca, 
cla percida, rompió a llo- 
rar! ¡El gueri ) Moró tampién! 
A 1 ic A “17 
ismo! ¡Un horror! 
no aba tranquilo. 
vaga de gue ella 
C 0». La notaba me- 
A suya. Y eguella incertidumpre 
exaltaba su amor. Tenía un deseo 


punzante de saber sus j 
DAMUA pensamientos 
Desconfizha de ntos, 


e todo, de Menue o 
la criada especialmente; y a 
contrariedad amarga cuando veía 
entrar a Manolo. Las veladas eran 
menos alegres; había silencios em- 
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«se le ipa escapa 
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(1) En españ Li, 
(2 Idem jd C7 el Original, 


barazosos, y el cmigrado, para töl 
marlos, tenía que agotar su reper 
torio de malagueñas, que la Concha 
escuchaba taciturna, con los brazos 
cruzados, alzando a veces hacia él o 
hacia Arturo su mirada, mu si 

, y þri: 
lante. 

Una mañana, oyéndola decir que 
iba a casa de la Paca, Arturo decla. 
ró que estaba indispuesto, que de. 
seaba que ella le hiciera compañía, 
Ella arrojó en seguida sobre 'una' si- 
lla el vestido que iba a ponerse y fué 
a preguntarle con mucho cariño qué 
le dolía, si quería acostarse; 

—Estoy raro; se me pasará pron- 
to—respondió Arturo, muy satisfecho 
de la prontitud con que' ella había 
desistido del «paseo» y viendo en'su 
solicitud la- persistencia de su'amor. 

Estaban por entonces. cerca “del 
Carnaval. Aquella semana, por dos' o 
tres veces ya, Arturo la impidió há- 
bilmente salir; ella no pareció con: 
trariada; tan sólo tenía tristezas, 
«morros», se declaraba nerviosa, que: 
jábase de jaquecas. El viernes, antes 
del Domingo de Carnaval, Arturo, al 
volver, a las dos, de la Redacción del 
Seculo, se la encontró con sombrero, 
poniéndose el velo. Iba a casa de la 
Paca. 

—¡ Vamos, deja a la Paca! 
_—¡Es que tengo también que ira 
la modista !:.. 

—i Vamos, déjate de modistas! 

Esperaba una «escena», y Se quedó 
edmirado viéndola quitarse, sin decir 
una palabra, el somprero, el velo, el 
vestido, coger un pañuelo, cuyo do- 
rladillo estaba cosiendo hacía mes y 
medio, e ir a sentarse, con un susp” 
ro, al halcón. Arturo, despechado anz 
te aquella resignación muda, cogló i 
libro y se tumhó en la cama. Y el $ 
Jencio que se hizo entre ellos 1e pares 
ció triste y oscuro como una sep 
ración. o: 

Manolo debía ir a comer aquella n 
che; pero, a las tres, Manuel vino 2 
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decir que el señor Manrique pedía le 
disculpasen, pero que, por haber lle- 
gado un pariente suyo de Badajoz, 
sólo podría acudir de sobremesa. 

Concha no se movió, cosiendo des- 
pacio, lúgubremente, y en el silencio 
del cuarto sólo se oía, sutilmente, el 
ruido de las hojas del libro al ser 
vueltas. 

La comida fué triste. Concha, con 
dos chapetas rojas en las mejillas, 
no “comía; Arturo, cuyos celos se 
exaltaban ante aquel silencio desdi- 
chado, aquel hastío desconsolado, se 
inmovilizaba con desesperación en su 
mudez, lleno su cerebro de palabras, 
de recriminaciones, de frases emocio- 
nadas, que su lengua, pesada como 
plomo, se negaba a pronunciar. Pasó 
la: sobremesa, y Manolo no acudió. 

En lugar de él fué Melchor el que 
apareció a la hora del café, y con ca- 
ra “satisfecha dijo en seguida, -brus- 
camente, que al entrar en el come- 
dor había visto a Manolo con la Mer- 
cedes; como uña' y carne, muy pega- 
ditos, ¡mientras al pobre calvo, el 
muy 'asno, se le caía la baba junto a 
ellos! 

(Concha se puso pálida y luego ro- 
ja. Yi de pronto se puso muy ama- 
ble 'con Melchor, le obligó a sentarse 
a 'su: lado; «muy juntitos»; le: hizo 
ella misma el café, le despeinó, 'ocu- 
pándose de él, hablando alto, sin una 
mirada ni una palabra a Arturo. 

- —¿Están ustedes enfadados?—pre- 
guntó Melchor, con el rostro hincha- 
ao de placer. 

Arturo tuvo una sonrisa amarga: 

—La niña está con los nervios. 

Pero Concha se levantó brusca- 
mente, entró en el cuarto, cerrando 
la puerta tras ella, por si la oían en 
el pasillo llamar a la criada. 

—¿Qué diablos le pasa?—preguntó 
Melchor, sorbiendo plácidamente su 
café, 

a buvo tentaciones dde desaho- 
i contar sus sospechas ; pero, 


X% 


vanidoso, no queriendo dar a Mel 
chor el «gusto» de ver justificados 
sus recelos, se encogió de- hombros y 
dijo: : 
—iYo qué sé! ¡Cosas de muje- 
res! ; nid 
Melchor le miró de soslayo, com- 
pasiva y desdeñosamente, y pareció 
sorber con deleite la última gota de 
la taza. ETA 
Pero Concha volvió, con los.:ojos 
muy brillantes, un poco sofocada, 
muy empolvada. Mostraba una: exci- 
tación artificial, histérica; declaró, 
¡que estaba dispuesta a todo!. Qui- 
so tocar el fado, pero arrojó la: gui- 
tarra con hastío; dió un salto hacia 
las rodillas de Melchor, se levantó, 
valsó sola por la salita y fué preciso 
arrancarle Ja botella de coñac, por- 
que se la quería beber de un trago. 
Seguía sin hablar a Arturo, sin: mi- 
rarle; preguntó incluso a. Melchor 
si quería «ir solo.con ella:.a dar, un 
paseo hasta Belem, pero:<isolo (con 
ella, los dos, como dos novios! (1)..: 
Y Melchor reía, rebosante todo de 
gozo. Ss Dep Hie 
—iAnde—dijo campechanamente—, 
ande, haga usted las paces con suma- 
rido! ls OJis2 
Ella se encogió de hombros con: un 
desprecio soberano y tendió «los bra- 
zos a Melchor para un vals. Y otara- 
reando, giraban por la sala, brincan- 
Go, tropezando en las sillas, haciendo 
retemblar el suelo con sonoras: car- 
cajadas, con un gran bullicio jovial; 
desaparecieron, incluso, un momento 
en el cuarto a oscuras, y Arturo; :fu- 
rioso, oía reír a Concha con -risitas 
cálidas de cosquillas. -No .se:leyantó 
de la mesa, fumando,':con: lúgubre : 
desesperación, con. sollozos en; la ¡gar- 
ganta. Yit FERIA RHR 
Cuando ella volvió: a: la. sala, arre- 
elándose el pelo, seguida: de-Melchor; 


BIOT AUNA 


(1) > Eni español enčelioriginal:! , 
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que se retorcía el bigote, Manuel le- 

vantaba la mesa. 1 K 
—Vaya a decir al senor Manrique, 

abajo, que le esperamos—dijo ella—. 


¡Listo! (1). i 
Manuel volvió de allí a los pocos 


momentos: 

—Dice que no puede venir, Estaba 
en el cuarto de Mercedes, de gran 
juerga... 

Toda la animación de Concha se 
disipó, como después de un vendaval 
una bandera, cayendo a lo largo del 
mástil Dió unas vueltas por la sa- 
lita y se dirigió hacia el cuarto, a 
oscuras. Fueron a buscarla al poco 
rato, y la encontraron enroscada so- 
bre la cama. doblada sobre sí misma, 
en una inmovilidad hostil. Contestó 
con brusqcueded que tenía dolor de 
cabeza. fiebre. Para gistraerla, Mel- 
chor quiso tocar un fado: ¡ella gri- 
tó cue se callase! Y como Arturo, 
creyéndola enferma, la interrogaba 
con un cariño cue imoloraba la re- 
concilizción, elle se enfureció: ¡no 
podía una pobre mujer estar mala 

i tiri ! ¡Era el col- 
mo! Y como Arturo insistía, y Mel- 
chor se movía alrededor del lecho, 
saltó al suelo, y con una fuerza ner- 
viosa extraordineria, los empujó ha- 
cia la salita, furiosa, a golpes, dándo- 
les con la puerta en las espaldas. 

— ¡Hay que dejarla! ¡Hay que de- 
¡Está loca! 

Estaba pálido, temiendo un escán- 
Galo. 

—Pero ¿qué diablos le pasa?—pre- 
guntó Melchor, que, con las manos 
en los bolsillos, paseaha cabizhajo, 
con el rostro sombrío, 

Oyeron entonces 2 Concha gritar 
de nuevo en el pasillo llamando a Ja 
criada, y apenas subió la mujer, ce- 
rrarse en el cuarto con ella, dando 
a la llave una vuelta, colérica, 

—¡Qué poca vergúenza!—exclamó 


(1) En español en el original, 


Melchor—, Aquí hay lio—agregó en 
pie ante Arturo, mirándole fijamen. 
te a los ojos. 

Arturo no respondía. Habíase le. 
vantado y paseaba melancólicamen. 
te, encendiendo Cigarros, que tiraba 
en seguida, yendo a recostarse con. 
tra los cristales, a mirar la noche os. 
cura, presintiendo vagamente, en el 
fondo de toda aquella cólera, a Ma- 
nolo. Seguramente, al impedirla sa. 
lir, había trastornado un rendez-vous: 
Manolo, despechado, para hacerla ra- 
biar, decidió pasar la soirée con la 
Mercedes, de francachela; iy, celo- 
sa, Concha deliraba! ¡Eso era todo! 
Pero entonces recordó todas aque- 
llas semanas de amor, el fuego de'sus 
besos, sus juramentos balbuceados en 
plena voluptuosidad e incluso: la in: 


diferencia que había ella mostrado ' 


otras veces hábilmente cuando-él le 
bahía trastornado otros rendez-vous: 
¿Y podía dudar de su amor? Su:.va- 
ridad acumulaba pruebas como «un 
albañil diligente que acarrea piedras 
para un muro; y la certeza. del amor 
de ella sé iba alzando indestructible, 
sólida, maciza. Prefería atribuir aque- 
lía «escena» a los nervios, al tiempo, 
a los humores. De cuando en cuando 
iba a escuchar a la puerta del cual: 
to: oía cuchichear las voces delas 
dos mujeres; por fin, se decidió a lla- 
mar despacito... 
Concha gritó que no abría. 


—¡Oh, qué desvergonzada ! —excla- 


mó Melchor. 
Y entonces censuró locuazmente 12 
debilidad de Arturo, ¡si estuviese 
con él! ¡Oh, si estuviese con él!: ¡Le 
habría roto un bastón en Jas costi- 
llas! Y expuso la teoría «de que: 1as 
españolas sólo a golpes». ¡Por lo de- 
más, les gustaba que se los diesen 
¡Hasta se apasionan asi! Citó ejem- 
plos, contó sucedidos. Un amigo SU" 
yo, desde que Je dió una tunda 4 
Lola, la tenía como un cordero, 
yéndosele Ja haba por él. 


1d 


ca” 


—¡A las chicas de la vida, lo me- 
jor es la paliza! Yo sí que sé lidiar 
con 'ellas—añadió, furioso. 

—¡Llámela usted, háblele usted!— 
dijo Arturo, muy desconsolado. 

Melchor reflexionó, se retorció el 
bigote, se enderezó con toda su esta- 
tura, y con una mirada a Arturo, 
que significaba ¡va a ver usted!, fué 
a pegar la boca en la cerradura, y 
poniendo mucha seducción en la 
voz: 

— ¡Abre ya, Conchita ! 

¡La española le lanzó desde dentro 
una injuria horrorosa! 

Melchor retrocedió, lívido: 

— ¡Si fuese cosa mía, me bebía su 
sangre! 

Y entonces, furioso, excitó a Artu- 
ro; ¡era una cobardía dejarse tratar 
así- por una horracha! El pagaba, 
¿verdad? ¡Pues, entonces, no debía 
aguantar sus caprichos! ¡Valiente 
lata! 

—iUsted-es un marica, usted no 
tiene sangre en las venas! ¡Eche 
abajo la puerta! 

Arturo, avergonzado de su debili- 
dad, .se levantó y dijo, decidido: 

—Yo lo que temo es al escándalo, 
que. si, no... 

— ¡Qué escándalo! Usted está en 
su. habitación. ¡Quien paga es us- 
ted! ¡Si se pone tonta, la pone de 
patitas en la calle! 

Y Arturo, ya irritado, excitado por 
Melchor, golpeó en la puerta con 
fuerza, ordenó: 

—i¡ Abre la puerta, Concha! 

—iNo quiero! ¡No quiero! ¡No quie- 
ro! (D—gritó desde dentro la Con- 
cha. 

— ¡Tire la puerta abajo !—exclamó 
Melchor, con los ojos inyectados. 

Arturo, furioso, pegó un puntapié 
a la puerta, que hizo temblar la ce- 
radura, Y de repente la puerta se 
Abrió, apareció Concha en camisa y, 


A 


(1) En español en el original, 
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bruscamente, le arreó una bofetada 
que le hizo tambalearse. 9 
Melchor se precipitó, 'pero.la: puer- 
ta fué cerrada rápidamente. Desde 
dentro, la Concha gritaba; ‘rompila 
frascos contra el suelo; las'sillas, em- 
pujadas, golpeaban contra ilas- pare- 
des, y la voz afligida de la 'criadade- 
cía, casi llorando: EAT 
—¡ Vamos, hija! (1). ¡ Vamos, hija! 
¡Por Dios! (2). 3 ; 
Arturo, con la cara señalada, los 
ojos rojos como brasas, habíase que- 
dado en medio de la sala, petrificado. 
Y Melchor, por miedo a la Policía, 
a los escándalos, a los gritos de ¡so- 
corro! en el balcón, se calmó de re- 
pente, muy pálido. Y dijo incluso, co- 
giendo su sombrero: EA IIA 
— ¡Mi querido amigo, yo me largo, 
que no estoy para meterme en líos! 
Pero, a instancias de Arturo, “se 
quedó. Y ambos, sentados a la mesa, 
con la botella de coñac delante, se 
confeccionaron hasta la madrugada 
grogs frios, fumando, cabizbajos. ` 
— ¡Mal rayo les parta a las muje- 
res! —decía Melchor de cuando 'eñ 
cuando. PEF 
—iUn disgusto así! —murmuraba 
Arturo. O Afa 
Y volvían a sumirse en un silen: 
cio triste. Saad 
Entre tanto, la criada, que tres o 
cuatro veces, por la puerta del pa- 
sillo, fué abajo y volvió, pareciendo 
llevar y traer recados, vino, casi dè 
madrugada, a decirles, de puntillas, 
que la pobrecita (3) se “había dor- 
mido. soniais 
Como era tarde, Melchor -se quedó 
en el hotel, y Arturo, trémulo, emo- 
cionado, entró en el cuarto. Concha, 
encogida en la ropa, roncaba bajito. 
Arturo se desnudó sin hacer: ruido, 
se deslizó entre las sábanas, dejando 


nio la pu Bursd 
(2) Idem id. n el original 
(3) Idem id. api a 
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un beso cauteloso en el desnudo 
brazo. 

Se despertó al poco rato—ya en- 
traba el sol por las rendijas de la 
ventana—, oyendo ruido en el cuar- 
to: Concha, en pie, abría la puerta 
de la salita. 

—¿Qué pasa?—dijo él, adormilado. 

—Voy a buscar agua, que estoy seca, 

Arturo, postrado por las emocio- 
nes, por los cansancios Ge la noche, 
se acomodó entre las ropas, durmién- 
dose profundamente. 

Cuando despertó, debian de ser las 
diez, estaba solo en la cama. Saltó 
al suelo, abrió el balcón al sol mag- 
nífico de un día adorable. La puerta 
de la salita estaba abierta. ¡Vió en 
seguida la chambra de ella tirada en 
el suelo, las zapatillas, una sombre- 
rera abierta! ¿Qué era? ¿Dónde ha- 
kia ido? 

Al tirón de la campanilla, la cria- 
da vino corriendo, e inmediatamente 
empezó a decir, con grandes gestos, 
que ella no sabía nada, ¡que no ha- 
bía visto a la señora, que no se que- 
ria meter en jaleos! 

Arturo, aterrado, se puso una cha- 
gueta, corrió al cuarto de Melchor. 
Ai oír, aún adormilado, «que la Con- 
cha había salido», sentóse de un 
brinco en la cama: 

— ¡Llame usted a Manuel! 

El criado vino fumando su cigarro, 
con la cabeza haja, los ojillos mali- 
ciosos, rascándose el pelo por detrás 
de la oreja. 

—«¿Dónde está 
Melchor. 
airon y aon i G Uno y después al 
barriga saliente os en jarras, la 
ca y el ojo o Cacao 
humo: +2; cerrado: por el 

—¿Entonces ustedes no sahen,..? 

—¿El qué, hombre? 

Manuel tiró el cigarro y se retorció 


despacio, en una i 
> £ carcajada 
muda, j interna, 


la señora?—gritó 
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—j¡ Acaba, verdugo! — gritó M 
chor, dando un puñetazo al colcr En 

— ¡Se las ha pirado!—dijo el pr 
con una voz muy aguda de gozo ro, 

—¿Con Manolo?—exciamó Melchor 
sofocado, de rodillas en la cama A 
ojos de loco. ngon 

—Ya lo ve usted—dijo el c 
como encontrándolo perfecta 
lógico. 

Melchor se volvió hacia Arturo 
que se había quedado muy blanco. y 
con una expresión de desprecio de 
furor, lanzándole las palabras como 
salivazos : i 

— iSo bestia! ¡So bestia! 

—Pero, entonces — balbució © Artu- 
ro—:; pero, entonces... ' 

Manuel se acercó a la cama, y con 
su voz arrastrada: : 

—Pues que el Manolo y la Conchi: 
ta estaban liados hace mucho. ¡Des- 
de que él empezó a venir a las comi- 
ditas aquí arriba! ¡Se veían en ca- 
sa de la Paca! Luego, usted empezó 
a poner dificultades. į Y ya usted ve! 
El Manolo por su labia, la chica con 
su pasión... ¡Ya ve usted! - 

Arturo, doblándosele las piernas, 
se desplomó sobre una silla, a la Ca- 
becera de la cama. ¡La adoraba aho- 
ra a aquella mujer!... ri 

La voz arrastrada del criado con; 
tinuó : ; A 

—¡Manolo mandó ya buscar 10s 
hbaúles! ¡Estaba visto! Usted empê; 
zó a poner dificultades... ¡Ya us 
ted ve! 

Arturo, sintiendo una oleada ge 
nostalgias, ocultó la cabeza entre 105 
brazos, sobre el cuadrante del le- 
cho... 

—¡Memo!—murmuró Melchor, com 
gestionado de rabia. 

—¡Dedíquese usted a comer y a 
beber! — dijọ filosóficamente £ 
nuel—, ¡Métase usted dentro puenos 
histeques! ¡Ya ve usted! ¡Las M 


jeres! ¡Dedíquese a comer y a peber! 


riado, 


mente 


EEE 
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Para consolarse, aquella noche fue- 
ron a'comer al Hotel Central: esta- 
ban taciturnos. Arturo apenas comió, 
e incluso le pareció un espectáculo 
grosero e indigno de su tristeza el 
deleite muy expansivo con que Mel- 
chor devoró y repitió del jambon 
(York aux épinards. Y, sin embar- 
gö, Melchor había estado lúgubre to- 
da la tarde en la Redacción, lanzan- 
da “de cuando en cuando suspiros es- 
triiendosos, que divertían a Estévez; 
y “no pudo redactar ni un suelto «de 
sociedad», a pesar de sus esfuerzos 
de parturiente: realmente, aquel 
jaombon d'York era su primer con- 
suelo aquel día. Y limpiándose los la- 
bios, murmuró al oído de Arturo: 

—Creo que nos merecemos una bo- 
tellita de bourgogne. 

Arturo accedió con un gesto indi- 
ferente. Parecíale que una niebla im- 
ponderable, gris y fúnebre cubría las 
cosas y las fisonomías, y en una gran 
lasitud del cerebro veía constante- 
mente ante él formas fragmentadas 
de Concha o sitios y situaciones por 
que había pasado con ella. Era un 
trabajo de reminiscencia nostálgica, 
con que intentaba revivir las alegrías 
que perdiera; tenía en los miembros 
molicies de noches en que apenas se 
duerme, y en el alma, una sensación 
de afrenta; le acometían de repente, 
como chispas, odios sanguinarios ha- 
cia el tal Manolo. 

¿Sus vagos suspiros reprimidos ha- 
bían ya hecho volver la cabeza a un 
alemán de lentes y barbas doctorales, 
que a su lado pelaba un plátano con 
método. ` 

Como era noche de luna, salieron 
después del café; siguieron sin di- 
rección, a lo largo del Aterro. 

—¡ Y mañana es Domingo de Car- 
haval!..—gruñó Melchor con una 
furia sombría. 
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—Domingo de. Carnaval...—mur- 
muró Arturo con tristeza. .. 

Otros Carnavales antiguos, = en 
Coimbra, pasaron, por. su. memoria, 
tan alegres, con las tardes dela. So- 
fia, llenas de «batinas», <i de donde 
salen de repente los chorros de, una 
gran jeringa de latón!. Y el divertido 
bullicio, los combates. de huevos,..los 
rigodones por la noche en el, .teatro 
de Don Luis, y los grogs, las dichas!..: 
(Fl, que esperaba divertirse tanto 
aquel Carnaval con la Concha !... 

— ¡Marcharse así! —murmuró. 

Inmediatamente Melchor se enfu- 
reció. ¿Y de quién era.la culpa?. ¿Pa- 
ra qué había metido al español en su 
intimidad? espia keke 

—¿ Quién podía. adivinarlo? . oos: 

—¿Que quién lo podía. adivinar? 
—exclamó Melchor con, tanta ira, 
que Arturo retrocedió, temiendo, un 
acto violento—. ¡Bastaba con tener 
ojos en la cara! ¿Para qué estaba. el 
sinvergiienza, del andaluz.: siempre 
metido en el cuarto? ¡Pero usted, con 
su buena fe de Oliveira de. Aze- 
meis!... ¡Es preciso conocer a Lisboa! 
¡Es preciso tener vista !—y,estiran- 
o con el dedo la piel dela ,cara, 
se desorbitaba un ojo, junto: a. la ca- 
ra de Arturo, de un modo feísimo..., 

Rompió entonces en improperios 
contra la Concha. ¡Era una. hborra- 
cha! Tenía los vicios más repugnan- 
tes. Cada palabra que decía era: una 
vii mentira. Hacía faenas como aque- 
lla a todo el mundo. Era baja. por 
naturaleza. Intentaba pasar por-hija 
de un comerciante... ¡No era mal, co- 
merciante! El padre era un trapero 
de Madrid, y ella fué, desde los. doce 
años, de las, que. andan por. la Puer- 
ta del Sol ¡llamando a :los soldados 
desde el hueco de los. portales! .¡ Y 
había transmitido una. .enfermedad 
asquerosa al conde. de Villa-Rica, un 
pobre Vielo lo poora nra a E Ene 
Arturo se rebeló. ¡Era mentira!... 


Lo Se encandalizó - hizo reye. 
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laciones, citó nombres, fechas, sitios, 
y como un hombre que ve flotar in- 
mundicias sobre las aguas de una 
alcantarilla, Arturo vió desfilar, con 
la verbosidad del periodista, todas las 
infamias de la Concha. ¡Pareciale in- 
creíble! . 
—¿Por qué no me lo dijo usted? 
—Yo no soy ningún soplón... 
Y entonces injurió a Manolo: ¡si 
lo tuviese allí, lo hacia cachitos! Y 
como si el bourgogne exaltase su lo- 
cuacidad. echándose el sombrero ha- 
cia la nuca, extendió su odio por el 
español a toda España: cubrió de 
vituperios a esa nación ilustre, di- 
ciendo ¡que era un cubil de misera- 
bles! ¡Bastaba sólo con echar un vis- 
tazo a sus finanzas, de tramposos! 
¿Y la Administración? ¡Una ladro- 
nera! ¿Y el Ejército? ¡De una co- 
bardía indecente! ¡Y todavia se ha- 
blaba de unión ibérica! ¡Que vinie- 
sen a él! 
Se calló un momento, y blandien- 
do el bastón hacia el cielo: 
—¡ Ah, como vuelva vo a creer en 
mujeres! 
ai a petrificado. ¿Qué le 
daba ella prometido o jurado, en- 
tonces? Y vió de repente en la cólera 
e Melchor, no el inter és del amigo 
sino €] despecho del amante, : Có i 
También an en aaa OS 
z : a con él! Aouela sospecha 
e iue d y aa r 5 ; 
o po Y caminando en si- 
el perfil e con el rabillo del ojo 
do Dasto, la figura obesa, el pe- 
Sado andar. ¿Y ella se hapi 
sadoa , “112. Se habia entre- 
edo 2 un ser grotesco como y » 
Era ema ca cO como aquél? 
IZ € emasiado! Al menos, Ja pa- 
sión por Manolo tenía « Has 
ón A a su justifica- 
> FETA guapo, era valiente ero 
novelesco, era divertido! : ` era 
Mele 2M00! ¡Pero este 
elchor, pelagatos, sablista cobarde 
relajado, imbécil, borracho! ; Puan 
Todos los defectos de Melchor e. 3. 
in elchor se Je 
aparecian ahora disformes i i 
SOS. ¡Se ; 5, Monstruo- 
>% {ÐC avergonzó de su a ist; 
moie “sonroté 3u amistad co- 
s a jó de su amor! ¡Qué 
mantel... ¡Y qué amigo! Le vino 


como un desco infinito de otro am. 
biente más limpio, más elevado, más 
digno, Y en la esquina de la calzada 
del Alecrín se despidió secamente del 
periodista. 

Iba decidido a olvidar a Concha. 
Pisando con nervioso paso la calle del 
Arsenal, construía ya el pian de una 
nueva existencia: ¡arrancaría de su 
cerebro, como se quita una pústula 
d: la piel, el recuerdo de aquella pros- 
tituta de instintos viles, infectada' de 
virus, que había preferido a Melchor, 
la muy puerca! Empezaría a traba- 
jar otra vez: ¡a fin de cuentas,.su 
destino era hacer obras de arte y no 
vivir acurrucado entre las faldas su- 
cias de una muchacha (1) de burdel! 
i Después de los Amores de poeta es- 
cribiría otro drama, comedias en ver- 
so! ¡Forzaría a la fama como quien 
viola a una mujer! ¡Y sería un gran- 
de hombre, mientras ella, abandona- 
da por el emigrado, consumida de 
dolencias, vagaría famélica por el 
lcdo del callejón del Monete!. ¡Y él 
tendría otros amores, dignos de su 
elevado corazón y de su posición en 
las letras! Renovaría las relaciones 
con la baronesa, que ahandonó—iidio- 
ta!— por aquella meretriz barata. 

¡Oh! 

Cuando entró en el cuarto, todo 
Ru porvenir se le aparecía tan reful- 
gente de dichas, que consideraba ye 
providencial que «¡aquel estalerm 
se huhiera largado!» 

—¡Vaya! ¡Al fin, respiro! ¡Uf! 
Pero el aspecto de la robe de chani 

bre de ella, su camisita de a 

doblada a Jos pies de Ja cama, Lo 

aquel oljor de mujer de que a 

impregnado el aire, le produjeron Pnt 

conmoción tan brusca, que sus N ja 
vios ge distendieron: una nostalgi 
infinita ablandó su alma 1Y pl 


S rom- 
jándose de bruces sobre la cama, ? 
pió a orar] 
(1) En español en el original. 


HE TERESA 


LA CAPITAL.—CAP. IX 787 


¡ Ah, pero no había de quedar así, Aquiles : estaba o E de 
sin venganza! Pensó en escribirle yelmo pelásgico y arras a a tr 5 
una carta, llena de todas las infamias | ces en torno a las murallas, que le 
que Melchor le reveló, amenazándo- parecían las de Troya, entre un llan: 
la con escupirle en la cara si se atre- to de viudas que se elevaba hacia la 
vía, al verle, a alzar los ojos hacia mudez del cielo, el cuerpo blanco y 
él. Pero ¿adónde enviaría la carta? | exangue de Manolo. Después, era en 
¿Estaría aún en Lisboa? Pensó mor- | Lisboa, en Ja celebración.de la victo- 
tificarla con celos, echándose otra es- | ria: allí era el Cid; llevaba una ar- 
pañola—la Angelita, a quien ella odia- | madura refulgente de emblemas 5 es- 
ba—y llenándola de vestidos y de taba en un palenque cubierto de pa- 
alhajas... Pero ¿y el dinero? ¡En | ños ligeros de seda, al lado del rey; 
cinco semanas se había gastado casi | ce don Luis de Braganza, que tenía 
los quinientos duros! ¡Y con quién! | sobre la cabeza, metida hasta los 
Con aquella criatura vil. Aquella di- | ojos, una enorme corona de empera- 
lapidación hizo crecér su odio. La lle- | dor de la Península. Amarrada a una 
nó de injurias; rompió en pedazos | picota, desnuda, retorcíase la Con- 
su fotografía; decidió no mandarle | cha, a quien unos diestros. verdugos, 
los baúles, o enviárselos después de | de músculos atléticos, iban arrancan- 
haber destrozado a tijeretazos los ves- | do la piel a ¡atigazos; enfrente,-has- 
tidos y machacado a martillazos las | ta perderse de vista, extendíase una 
alhajas que ella le arrancó, ¡porque | negrura de formas humanas: eran 
se las arrancó la muy ladrona! las razas de España, cautivas, con 
“Quiso dormirse, pero no podía. La | las muñecas amoratadas y uncidas:a 
idea de que ella, a aquella hora, deli- | los cuellos, que unos sargentos de ca- 
raba locamente en brazos de Mano- | bullería, retorciéndose el bozo yagi- 
lo; de que en los intervalos de la | tando los vergajos, iban llevando ha- 
lubricidad, con los cuerpos cansados, | cia los descampados, donde debian; 
muy unidos se burlaban de él, se | plebe vil, abonar los campos «de tri- 
reían, le llamaban «el burro portu- | go y azufrar las viñas. he 
gués», le producía un odio, mezclado Cuando despertó al ruido. de la 
de celos carnales, que le hacía retor- | puerta que se abria, la voz de Manuel 
cerse sobre el colchón, dando puñe- | le trajo a la realidad: ; 1 
tazos al cuadrante. Como Melchor, —Es la Conchita, que quiere ¿los 
sintió odio a España. į Oh, si hubiese | baúles. Está ahí abajo con el: mozo 
una guerra! ¡Con qué júbilo de ven- | de cuerda... Le 
ganza iría por el país, lanzando pro- — ¡De aqui no sale nada! ¡No sa- 
reis armando aldeas, empujando | le nada!—exclamó Arturo con una 
la la frontera masas arrolladoras | violencia que participaba aún desu 
Qe patriotas! ¡Y decidió escribir ar- | sueño de invasión. ro 
tículos sobre España, «poniéndola Se envolvió entre las sábanas, qui- 
més baja que el lodo»! so volver a dormirse. : No: pudo: le 
Bajo aquellas impresiones soñó to- | faltaba aquel lindo cuerpotan: cono- 
o Noche con invasiones y bata- | cido, que él abrazaba al, despertar, 
o Ping al ipente e Portugal ar- | línguido aún. de sueño, Saltó de la 
Vadiend a e o el Gada, ins cama y empezaba a vestirse: cuando 
donicon i a ; Agea a lo Atila, y yen- | Manuel, entreabriendo la puerta: cau- 
pd: ni a irveprimihlo «de un | telosamente, avanzó -el rostro, haña- 
trado: i A sobre Madrid ate- | do en satisfacción: CLA yoo 
; WU, sentíase un semidiós, era |... -—Manolo manda. decir que sino 


Li 
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salen los baúles, manda aquí un 
guardia o viene él con una fusta... 

Arturo se volvió como una fiera, 
_pero el Manuel replicó : , 

— ¡Queda usted mal! ¡Dé usted 
las ropitas! ¡Mire que va a tener un 
jaleo! 

Su voz era tan antipática, que 
por no verle, por cansancio, por asco, 
para acabar de una vez con la Con- 
cha y el Manolo, y vagamente asus- 
tedo ante un escándalo, gritó, fu- 
rioso: 

— ¡Llévese todo! ¡Lléveselo con 
los diablos! ¡Déjeme! 

—¡Está usted escocidito! — dijo 
muy jovialmente Manuel, 

Aquel hombre era tan odioso, que 
decidió marcharse del hotel. Y como 
se sentía vejado ante Mercedes, an- 
te la criada, ante los dos españoles 

tenebrosos, fué acuella mañana a 
desayunar al Aurea. Sólo cuando 
vió en las calles tiendas cerradas 
se acordó de cue era Domingo de 
Carnaval ¿Cómo lo pasaría? 

Prolongó el desayuno, leyó todos 
los periódicos, la Ilustración France- 
sa, y 2 las dos estaba tomando su 
café, cuando en la mesa contigua vi- 
no a sentarse el calvo Videiriña, a 
quien el mozo, seguramente por cos- 
tumpre, sirvió en seguida un coñac 
con sifón. Videiriña saludó a Arturo 
con afabilidad, y, sin duda. «para pe- 
gar la hebra», dijo, campechano : 

— ¡Dominguíllo de Carnaval! 

A o a de Carna- 

+ respondió Arturo, 

r 
pisane paja. , on una voz de 

_— ¡Ya he sabido el diseusto1 “Lo 
siento mucho! Mi Merceditas ani 
bién Jo ha sentido mucho. 
ae cas: serna, JA. Compación 

, respondió impaciente: 

— ¡Qué tontería! ¿Disgusto? ¡Va- 
mos! ¡Alivio! ¡Estaba harto de ella! 
Videiriña, sin creerlo, bebió discre- 


tamente un sorbo de cofíac. Y hacten. 
do chasquear la lengua y alzando 
mucho las cejas! 

—¡Son grandes golpes; ¡Sí, gran: 
des golpes! Merceditas hasta se pu: 
so mala... 


Arturo, que recordaba el entusias. 


mo de Mercedes por Manolo, tuvo 
una piedad desdeñosa «por la imbe: 
cjlidad del calvo», y dijo con una son: 
risa : 

—Parece buena chica. 

Videiriña estuvo un momento ca: 
lado, con la mirada sumida en un 
éxtasis imbécil, y luego, con una ‘voz 
muy suave: i 

—iNo la hay mejor, no la hay'me: 
jor! fa 

—Y es bonita—dijo Arturo, que se 
divertía de encontrar «un tipo». 

Videiriña tuvo un vago encogi- 
miento de hombros, muy lánguido, 
como si expresase un «¡de eso ni se 
habla !» : 

Miró un momento a Arturo, y sa- 
cando una cartera de tafilete, extra- 
jc de ella y colocó sobre la mesa una 
cintita sucia de cinco o seis pulga- 
das, que parecía una medida. La, es 
tiró con los dedos sobre la mesa, de: 
licadamente, la miró con una con: 
cupiscencia extasiada, y dijo con ter- 
nura: | 

—¡El piececito! ¡La medida del 
piececito! ... cru 

—Muy pequeño—dijo cortésmente 
Arturo. 39 

—; No lo hay mejor!—Jo contempló 
de nuevo—: Cuando no estoy Con 
ella, pongo delante de mí la medida 
del piececito, y me paso las horas mil: 
réndolo, gozándola por dentro 
piró—: ¡No lo hay mejor! ; Š 

Guardó con devoción: la cinta, 
inclinándose hacia Arturo: 

—i Pongo en usted esta contarte 

porque sé que es de la cofradia; 


p F F a 5 folas! 
amante de las bellas-espai a gobya 


Estuvo un momento mira 


Sus- 
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gamente haciá el aire, con pasión, y 
recostándose, con los ojos cerrados : 

—¡Me ha servido de mucho con- 
suelo! —y confesó entonces a Arturo 
que estaba enseñándola francés—: 
Ahora voy a darle la lecioncilla ; está, 
budavía en el verbo rendre. ¡Tiene 
una memoria! ¡Luego, ella lee el 
periódico, le gusta mucho leer el pe- 
riódico, y yo le rasco la cabecita ! 
Después, si hay algo que coser en la 
máquina... Yo coso muy bien a la 
máquina; hasta ella me dice: joh, 
pupú!... Me llama pupú; tiene gra- 
cia, ¿eh? Me dice ella: ¡oh pupú! 
¿Qué iba yo a decir? ¡Esta cabeza! 
¡Ah, sí! Me dice ella: ¡oh pupú! 
Si hasta da gusto verte coser... Po- 
brecilla, me hace siempre justicia... 
Luego nos echamos una siestecilla... 
—reviró los ojos, y con una voz gra- 
ve; dándole a Arturo en la rodilla—.: 
¡Le cuento todo esto, señor mío, por- 
que sé que usted aprecia a las þe- 
llas españolas; son unos grandes go- 
ces! 

Y como eran las tres, para no ha- 
cerla esperar, pagó el coñac, se puso 
con cuidado su sombrero de paja, se 
levantó, estiró los pantalones hacia 
su barriguita saliente, e inclinándose 
sobre la mesa, casi al oído de Ar- 
turo: 

—Vamos hoy al Casino, disfraza- 
dos. Mi Merceditas va muy bien, de 
paje. Yo también voy soberbio..., de 
húngaro... Pero, ¡chis! Guarde el 
secreto, ¿eh? 


ena presuroso, con su paso me- 

Arturo se desperezó, hojeó de nue- 
vo la Ilustración, y pensando: «i po- 
bre idiota !», salió, fué andando has- 
ta la calle Nueva del Carmen, Estaba 
llena de gente, que se movía despa- 
cio, con una ociosidad pasmada; en 
los balcones, algunos con los crista- 
les cerrados, aparecian señoras, huían 
se asomaban figuras con un' aire ex- 
Citado. Cartuchos de confetti espar- 
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cíanse como una polvareda multico- 
lor; individuos enharinados lanza- 
ban sobre los sombreros puñados de 
judías; unos transeúntes tenían ges- 
tos furiosos, otros seguían con un se- 
co desdén; aquí y allá, «zarraspas- 
trosas» cruzaban apresuradas, como 
si fuesen a un negocio, o' se exhi: 
bían con muecas locas, lanzando: de 
repente chillidos idiotas;:' las: pare- 
jas de guardias daban vueltas con 
aire aburrido, y una atmósfera: baja, 
gris, pesaba lúgubremente, penetran- 
do los cuerpos, dando a las expresio- 
nes un blando hastío. gire 
Arturo, temiendo: una pedrea: con- 
tra su sombrero o'un:jeringazo en'la 
cara—insultos muy irritantes para 
quien tiene el alma dolorida—, retro- 
cedió rápidamente hasta el hotel. Pe- 
ro al pasar por el sombrío pasillo, 
un bulto se destacó del hueco de: una 
puerta y le asestó tranquilamente un 
chorro de perfume en el cuello; dió 
un grito con la frialdad del líquido, 
y volviéndose, furioso, vió la cara de 
Videiriña, rebosante de júbilo.) 0% 
— ¡Fué Merceditas la que melo 
mandó! ¡Ela fué! Dice que era para 
distraerle a usted. Tiene gracia, ¿ver- 
dad? Me ha enharinado todo Merce- 
ditas... ero rito 
—Divertirse, divertirse—dijo. Artu- 
ro, subiendo presuroso hacia żjsu 
cuarto. i y SEA NA 
Sentóse allí con un libro, en el 
balcón, y unos ratos leyendo y otros 
mirando a la calle, vió llegar el cre- 
púsculo, menos triste que su cora- 
zón. En la sombra del cuarto la''col 
cha blanca del lecho clareaba vaga: 
mente: él la veía allí, como“la “vió 
tantas veces, durmiendo, con las Jar 
gas pestañas bajadas sobre 'la: carà 
pálida, brillando los 'dientecillos!«en: 
tre los labios, suavemente entreabier= 
tos, y los dos globos blancos' de “los 
senos asomando entre 'los' encajes“ de 
la camisita. Y'aquella visión era tan 
nítida, que; “con'un largo sollozo de 
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nostalgia, se levantó, Y arrojándose 
sobre la cama, abrazó al azar la col- 
cha. 

Fué a comer aquella noche a un 
restaurante de Ja Baixa. Y lleno de 
odjo por el ruido de los coches ro- 
dendo hacía los teatros, por los gru- 
pos festivos excitados por el vino, 
por las parejas de máscaras con 
guantes blancos, fué a encerrarse de 
nuevo en su cuarto. Hubiera deseado 
un claustro conventual, una roca en 
que diese Ja juna, junto al mar gi- 
miente, un sitio distante, que fuese, 
por su tristeza, como la digna deco- 
ración de su alma triste. 

Entonces hizo versos; y con la ima- 
ginación eguzeda por la nostalgia, 
compuso con facilidad, escribiendo 
kasta tarde, mientras resoneahben gri- 
toz de borrachos por las calles y ro- 
daban constantemente Jos coches de 
alguiler de un teztro para otro. 

Terminó, avanzada la noche, una 
última estrofa, en la que decía que 
gu vida, saturada hasta lo más hon- 
do del amor 2 Concha, no tendría 
otros amores más gue como tiendas 
gue ge arman por una noche y se 
plegan el amanecer., A aquella ho- 
ra, en el teatro de Doña María, la 

Concha y Manolo, apasionadamente 
enlazados, ¡giraban con furor en un 
vals a Jos compases estridentes de 
Lo hija de madame Angot! 


Ye 


Se quedó al día siguiente en la 
cama hasta muy tarde, y por Ja no- 
che, desputs de cenar, decidió, para 
«matar el tiempo», ir al San Carlos. 
Tenía una vaga esperanza de encon- 
bar alí a Ja baronesa, 

Degyaba a Ja esquina del Rocío 
cuando vió Ja figura delgadíta de Da. 
mián, con gabán claro, paraguas al 
brazo, que venía conversando con Na- 
zareno. ¡Qué felicidad! Era en gu 
aflicción como un congucio, una fuer- 


M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMÓ II 


za, una dirección que le llegaba 
Corrió hacia él con los brazos ey. 
tendidos : 

.—¡Eh, Damián! 

Damián retrocedió. y mirándole 
fijamente, dijo tan sólo: 

—i¡ Yo no hablo con canallas! 

Dió un paso hacia un lado, se co. 
gió del brazo de Nazareno y siguió 

Arturo se quedó como cataléptico : 
quería correr, y los pies se le pega- 
ban al suelo; quería hablar, y la 
lengua se le paralizaba; sentía que 
le hervía el cerebro, y un fuego, lle- 
no de zumbidos, le abrasaha-las ore- 
jas; Jas luces del Rocío centellea- 
ban ante sus ojos en zigzags, y las 
personas, con un ruido sofocado, pa- 
recíanle moverse en el aire. Dos do- 
minós presurosos le empujaron: des- 
pertó. Los labios empezaron. a tem- 
blarle y Jas lágrimas humedecieron 
sus ojos. Aquella palabra de, Da- 
mián— ¡canalla! —le atravesó el ce- 


rebro, el rostro, los oídos, con el. es- 


tampido y el ímpetu de una bofeta- 
da. Sintió una desesperación, un de- 
seo sangriento de venganza: acudían 
ahora a su lengua las palabras vi- 
brantes que debió haber lanzado a 
Damián; sentía ahora en el brazo la 
fuerza de la hofetada que debía ha- 
berle dado en la cara... Pero aquel 
ímpetu ardió un instante y se extin- 
guió como un reguero de pólvora; Y 
abatido, postrado, fué siguiendo a 10 
lorgo de Jas casas hacia el Terreiro 
do Paco, inconscientemente, con par 
sos blandos que oscilahan. A 
Sentía un asomhro, una rebeldía 
oterrada contra el Destino. ¿Por qué 
merecía todo Jo que le estaba suce- 
diendo? ¿Qué había hecho? .¡Erl 
bueno, era cariñoso, era inteligente, 
era honrado, y a cada paso que da 
cn Ja vida surgíale una indiferenció, 
un escarnio, una humillación, UN us 
traje! ¡'ruvo conciencia de Su k 
qucza mora), de su: debilidad afem" 
nadal Be indignó consigo mismo." 


¡Le habian llamado canalla, y él se 
quedó aturdido, temblando! Odió la 
contextura anémica de su cuerpo, la 
lenguidez novelesca de su alma: sen- 
tíase un cobarde, una marica, un 
temblón, un ridículo... ¿De qué ser- 
vía en la vida? ¡Más valía morir, 
desaparecer como una pompa de ja- 
bón que estalla en un bloque de es- 
puma! ¿Para qué vivir? ¡No tenía 
dinero, ni posición, ni una amistad, 
ni un amor! ¿Qué le quedaba? ¿Ir 
a enterrarse en Oliveira de Azemeis? 
¿Ser esclavo de Vasco, majar en un 
mortero simiente de linaza perpe- 
tuamente? ¡No! ¿Y entonces...? Y 
la muerte se le aparecía con la dul- 
zura de un reposo y la atracción de 
un refugio. Dios le había hecho amar- 
ga la vida para que le desagradase, 
para obligarle a abandonarla, a de- 
jar el sitio a otro más fuerte, como 
en una hospedería se disgusta al 
huésped pobre para dar paso al hués- 
ped rico. El, que comprendía tan bien 
el amor, no encontraba una mujer 
que le dirigiese una mirada compa- 
siva; 'él, que sentía dentro de sí 
ideas, imágenes, estilo, no tenía un 
diablo que dijese una palabra de su 
libro, ¡que le diese una migaja de 
aquella celebridad que tanto ansia- 
ha! ¡Se acercaba lleno de simpatía, 
de efusión, ávido de ser útil, y re- 
cibía un empellón! Había ido en de- 
rechura a la sociedad, con tanta ad- 
miración por ella, y recibió por única 
acogida unas miradas secas, espaldas 
vueltas con soberbia ; se lanzó hacia 
la República, vibrante de entusiasmo, 
y fué expulsado con rechiflas y sil- 
bidos. i Concha, a la que adoraba, 
Se le marchaba! ¡Damián, a quien 
admiraba, le insultaba! ¿De qué le 
Servía vivir, caminando así, envuelto 
en su mala suerte, como en una at- 
Mmósfera ineludible? 
PoR sus frío y húmedo le envol- 
tilo a aba junto al muro del Te- 
olro do Paco. El río, agitado en la 
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marea alta, batía tristemente en la 
oscuridad contra las escaleras del 
malecón; entre Jos botes amarrados, 
el agua tenía frías tenebrosidades ; 
bultos de barcos formaban en la no- 
che oscura amontonamientos de som- 
bras, y aquí y allá, en un mástil, 
temblaba un fanal mortecino.: “Era 
sólo subirse al parapeto, saltar, y es- 
taba libertado... Sería la agonia de 
un momento, una sofocación: convul- 
siva, sorbos de agua tragados, ¡y la 
paz!... Entonces le pareció que esta- 
ba ya muerto, que le: encontraban 
hinchado, verde, todo cubierto de: 1é- 
gamo: le reconocían: iy el «misterio 
dramático de su muerte llenaría los 
diarios, le daría una trágica. celebri- 
dad!... Los Esmaltes y joyas .serían 
leídos; se buscaría en ellos.el secre- 
to de su resolución, como. en un do- 
cumento de amargura; habría _ar- 
tículos donde Je compararían,; con 
Chatterton, con Gerardo de Nerval... 
¡Concha lloraría, la baronesa ama- 
ría su memoria!... Y aquella gloria 
en torno a su cadáver le tentaba ex- 
trañamente: ¿Por qué no? ¿Por qué 
no?... Algunos reflejos más negros 
del agua le llamaban con intenciones 
de pupilas humanas; le contuvo el 
horror al frío, a la ropa mojada ad- 
herida al cuerpo y una vaga inercia, 
la pereza de adoptar una resolución 
tan violenta... Y al mismo tiempo, 
sentíase enternecido, con una nostal- 
gia novelesca de su propia existencia 
extinta. Y miraba el agua, en pie, con 
la cabeza calenturienta... 77 0% 
Una voz fina, muy lisboeta, dijo a 
su lado: i IGA OUE 
—¿No ha visto usted por casuali- 
dad, caballero, cómo me' quitaron el 
sombrero? iJ MOS pat 
Se volvió como si'despertase con 
sobresalto. Era un individuo párrigu- 
do, rollizo, de pelambre'canosa, que 
repitió tA “6803d-cogos doi adela 
—¿No ha visto usted; caballero, ĉô- 
mo-me quitaron'el sombrero?” 
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—¿Yo? ¡No! —dijo Arturo, impa- 
ciente. i 

—;i Vamos, hombre! Me había re- 

costado allí... Comí en casa de Gon- 
zálvez, el de la calle de los Retro- 
zeiros; le tiene usted que conocer, 
Gonzálvez, el diputado... Comí con 
él, vine después a dar mi paseo hi- 
giénico: me siento allí un rato..., 
siento un cansancio, tal vez de la 
copita. de oporto; Gonzálvez tiene 
buen oporto, buenos vinos. El suegro 
es negociante en vinos... ¡Y de re- 
pente siento un ligero frio en la cal- 
va: me habían quitado el sombrero! 
¿Usted no lo vió? 

—i¡ No lo vi!—dijo Arturo, aleján- 
dose, furioso con aquel importuno. 

Pero el individuo se puso a andar 
a su lado, y con gestos rápidos y 
una voz muy cantarina: 

—i Vamos, hombre! ¡No es por el 
sombrero, que el diablo se lo lleve! 
¡Es por la hroma! ¿Qué va a decir 
mi señora? ¡Pero, chico!, ¿de dón- 
de vienes sin sombrero? ¡Vaya, vaya! 
¡Si estuviesen abiertas las tiendas! 
¡Que ya no es por los tres duros! 
¡Es porque no están abiertas! Si no, 
iba a casa de Rojo, claro que iba a 
casa de Rojo. Rojo me conoce mu- 
cho. Pero ¡qué lata! ¡Un sombrero 
nuevo! ¿Así es que no lo vió? ¡Irme 
a casa sin sombrero! ¡Hay siempre 
tanto ladrón por la Baixa! ¡No me 
hubiese importado el pañuelo! ¡Pero 
el sombrero! ¡Es la broma! ¿No lo 
vió usted, caballero? 

A le he dicho que no!—y Ar- 

presuraba el paso, indignado 
con aquella interrupción burlesca a 
st trágica meditación. 

Pero el individuo seguía a su lado 
queriendo acompasar su paso al su- 
yo, locuaz, excitado; le acompañó 
por el Terreiro do Paco; repetía la 
historia del sopor, hablaba, de la co- 
mida de Gonzálvez, contó casos de 
otros robos, hasta que a la puerta del 


Español, ya nervioso, desesperado 
Arturo le interrumpió : : 
—iBueno; yo vivo aquí; adiós | 

Pero el otro le retuvo por el botón 
del gabán, y Arturo, inmovilizado 
tuvo que escucharle. d 

—Como usted comprenderá, yo Soy 
muy conocido en la Baixa; no puegño 
salir por ahí sin sombrero. ¿Qué ya 
a decir mi señora? Porque ella es Una, 
santa: estoy casado hace veinticinco 
años y jamás me dió un disgusto. Es 
de las Pereiras, de las Pereiras de 
San Amaro. ¡Es de las mejores, una 
santa! ¡Pero, en fin, irme a casa sin 
sombrero! Empezará en seguida Joa- 
quina, ¡con lo que.es la Joaquina!... 
Es la criada; buena criada, trabaja- 
dora... Empezará en seguida: «¡Mi- 
ren, el señor sin sombrero!» ¿Y có- 
mo no, si me lo han quitado? ¡Yo es 
por la broma! í 

Arturo tenía lágrimas en los ojos. 
El hombre no soltaba el botón .del 


gabán; él retrocedía hacia el portal, 


se retiraba; el individuo le seguía. 
Entonces, ya no pudo contenerse : 

— ¡Oigame, caballero! ¿Y yo qué 
tengo que ver con eso? 


— ¡El que tengo que, ver soy. yo, 


que me quedé sin sombrero! 
Arturo se enfureció, y pateando en 
el suelo, gritó: E 
—¡Pero si yo no se lo he quitado! 
El individuo retrocedió, asustado, 
y viendo, sin duda, poca seguridad 
en aquel patio oscuro, salió rápida- 
mente a la calle. Debajo del, farol, 
atusándose los grises mechones, mul; 
muró con desconsuelo: R 
—i Vaya una lata! ¡Tengo que 1! 
me sin sombrero! | 
Arturo entró en su cuarto, y en Un 
desahogo iracundo tiró el sombrero 
contra la pared, pegó un puntapié 2 
una silla y se tumbó sobre la camt, 
postrado, embrutecido, con la gal 
ganta sofocada de sollozos, anhelan- 
do una enfermedad, un, cataclismo, 
un terremoto... Y, por fin, se 
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mió, pensando, más consolado, i que 
sería ridículo haberse suicidado, por- 
que podían haber atribuído su muer- 
te al disgusto de haber sido abando- 
nado por una española de burdel! 


* 


Le despertó un ruido de aldaþas 
en el portal. Sobre la mesa, la vela 
se apagaba en el candelabro. Debía 
de ser ya tarde: Manuel habría ido al 
Casino o dormiría borracho. Otra al- 
dobada atronó el patio. ¡Era tal vez 
la. Concha, arrepentida, O Damian, 
que venían a darle una explicación! 
Saltó de la cama, corrió al balcón : 

—¿Quién es? e 

—Yo—dijo una voz de mujer en 
español. 

¡ Adormilado aún, le pareció la voz 
de la Concha! Y, trémulo, cogió la 
palmatoria y bajó corriendo. No sa- 
bia si la expulsaría o si la llevaría al 
cuarto, comiéndosela a besos. Al des- 
correr el cerrojo, las palpitaciones de 
su corazón le sofocaban. Giró la puer- 
ta y se encontró ante un Aquiles con 
casco y guantes blancos, manchada 
la túnica, flotante el manto rojo y 
con una espada al costado, que le 
gritó con voz simulada, chillona : 

—¡ Eh, Arturito! į Eh, juerguistón! 

Arturo retrocedió, y el Aquiles, qui- 
tándose una careta de bigotes retor- 
cidos, mostró la cara reluciente y 
jovial de Videiriña. Detrás, un paje, 
con el gorro en equilibrio sobre un 
Peinado complicado, la pierna rolli- 
24, unas caderas abultadas, graz- 
naba; 

—iMuchas gracias! ¿Y Manuel? 
¡Se ha dormido el tío ése! ¡Es us- 
ted muy amable, Arturito! ¡Buenas 
hoches! ¡Gracias! (1). 

La palmatoria temblaba en la ma- 
no de Arturo, pálido de desconsuelo. 


—_—_—_—. 


(1) En español' en el original. 


193 


Y Videiriña, dejando pasar adelante 
al paje de las caderas rollizas: 

—Venimos del Trindade—dijo al 
oído de Arturo—. Mercedes ha hecho 
furor con las piernitas. ¡Mírele us- 
ted las piernitas! E 

Y los ojillos de Videiriña se dila- 
taban de lujuria idiotizada mirando 
al paje, que en la escalera, derren- 
gado, se iba subiendo agarrado a la 
barandilla, ¡mostrando el talle fino, 
las enormes redondeces posteriores, 
un abultado muslo y los “altos taco- 
nes de las botinas de raso verde! 


£ 


Manuel le despertó a la mañana 
siguiente con una carta de Oliveira 
de Azemeis. La abrió con un vago 
susto, pensando que podía ser la no- 
ticia de que Carneiro ¡había huído 
con sus últimos quinientos. duros! 
Era de Vasco, el boticario,, y decía :. 


«Mi apreciado amigo: Su. tía: Sa-: 
bina está mal, incluso muy mal: Dice: 
el doctor Azevedo que durará: días, 
y la pobre señora se obstina:en ver:a 
usted. Cuenta las horas y Jos días; 
y sólo pide a Dios que no se :la;lleve 
sin que vuelva «su niño». Podrá ima 
ginar el apreciado amigo lo que'esto' 
nos aflige, y contamos con que ven=' 
ará usted cuanto antes para: los fines) 
oportunos. cnsdesbalra na 

»Crea usted, mi apreciado amigo; 
en la estimación de cio 

Vasco de la Concepción 
Pedroso.» ` ta: 


¡La tía Sabina muriéndose!..¡ San- 
to Dios! ¡Era el único, corazón que; 
le quería, y quese iba también! +; 

Saltó de la cama, pidió! a gritos: la: 
cuenta del hotel. :La''pagó;' quedás 
banle veinte duros;:lo suficiente para 
el viaje, y hacía: de «prisa: su maleta; 
qa conmovido, cuando entró Mel- 
chor. OT daa; SEK 
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— ¡Me marcho ahora mismo! ¡Mi 


tía está muy mal! 

Melchor quedó consternado. 

—¡Vaya! ¡Y yo que venia a bus- 
carle para ir al baile del Doña María! 

Arturo le enseñó la carta de Vasco: 

— ¡Vea usted! Me voy esta no- 
che... , i 

Pero, ¡qué diablo!, no corria pri- 
sa. le dijo Melchor. No era un peli- 
gro urgente, podía muy bien salir a 
la mañana siguiente. Era ridiculo 
irse un martes de Carnaval. ¡Y más 
él que no había visto nunca el Car- 
naval en Lisboa!... Se pasaba la no- 
che en el baile y se metia en el tren 
de por la mañana. Y viendo que AT- 
turo seguía colocando la ropa apre- 
suradamente: 

—¿Saþe usted por qué quería yo 
que fuéramos al Doña Maria? ¡Por- 
que tenemos allí a la Concha esta no- 
che! Acabo de ver al sinvergienza 


de Manolo hab:ando con el taquille- 


ro. ¡Estaba tomando un palco, el 
bandido! Yo queria aue fuéramos 
ellá para pasearnos por delante de 
sus narices riendo, hablando de mu- 
jeres, mostrando indiferencia... ¡Y 
revienta ella de rabia! 

Arturo se retorcía el hozo, mirando 
el baúl; sentía un furioso deseo de 
ver de nuevo a Ja Concha, de insul- 
tarla con el desprecio, de bailar con 
otras españolas, demostrando que ni 
sce enfadaba, ni se afigía, ni lloraba, 
¡sino que se lamia como e) buey gucl- 
to! Dijo con voz ambipua: 

—En efecto, da jpua) legar esta 
noche o por Ja mañana 

¡Pues claro! exclamó Melchor, 

Arturo vió de repente, Jejos, en 
Oliveira, Ja cara de la tía Babina 
con una palidez agónica, volviéndose 
ansiosamente hacia Ja puerta por 
donde debía €) aparecer, 

==) 'Pomamos unn comidita chie 
non entonamos, y viva Ja juerga] i 

Por un resto de sentido moral, Ar. 
two intentó resntitdr: 


— ¡Lo malo es el dinero! 

—¿Qué dinero? Para comer, el 
teatro y unos yrogs ponga usted cin- 
co duros. ¿Cuánto tiene usted? ¿Vejn. 
te duros? Le quedan de sobra para e] 
viaje... 

Pero Arturo necesitaba una ra. 
zón más poderosa, de orden moral: 
y fué Melchor quien se la proporcio. 
nó, diciendo: 

—Hasta puede hacerle daño a la 
pobre señora verle a usted aparecer 
así, de repente... 

¡Eso era verdad! Podía hacerle 
daño. Mandaría primero un telegra. 
ma diciendo que iba... ¡Buena idea 
la de Melchor! 

Y al atardecer, después de haber 
contemplado desde lo alto del Chia- 
do los festivos disfraces de las. per- 
sonas de la «mejor sociedad», fueron 
a comer al Central, coincidiendo en 
que la ida de Arturo aquella noche 
«podía matar a la pobre vieja». 


e 
> 


No encontraron a la Concha en el 


Doña María, pero Arturo, que había, 
bebido en abundancia «para ponerse: 


a tono», según frase de Melchor, te- 
ría ahora el desco irritado de verla. 
Fueron al Trindade y luego al San 
Carlos. Escudriñaban los palcos con 
los gemelos: vieron a la Paca, a la 
Lola, a la Carmen, y peinados que ¥e- 
velaban andaluzas, ¡pero no la vic- 
ron a ella] 

¡Que el diablo se la lteve !—Ai]o 
Melchor con ira—, Estará en ol nido 
con el canalla del federal, Vamos ^ 
ver a las cancanistas, al Casino, y 
la Concha que se vaya a IMs 

Y cruzando hacia ol Casino, mal- 
decin en voz alla, de ingdignnelóon, 

La fachada del Casino lIn monpht 
Un grupo de gente pobro estaba PR 
rado en la puerta, con miradas e 
una envidia bisto Dacia Jos pulcone 
iluminados y ruidosos, huela Jas más 
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caras apresuradas. Los dominós de 
percal mostraban al extremo de las 
mangas manazas de obreros, trozos 
de pantalones raídos sobre hotas tor- 
cidas; sones de instrumentos de me- 
tal resaltaban arriba, vagamente, en 
el brouhaha (1) continuo y en el rui- 
do de suelo pisado. 

En el guardarropa encontraron a 
Carvalhosa, acompañado del jovial 
diputado Abréu, con su acento pro- 
vinciano, dejando allí los bastones. 

—Vienen a la saturnal—dijo Car- 
valhosa, presuntuosamente. 

—¡A las cancanistas! — exclamó 
Melchor, excitado ya por el ruido del 
baile. 

—¡Movamos las piernas! i Mova- 
mos las piernas!—chilló con voz 
aflautada y de un modo dengoso el 
ilustre Abréu, de la mayoría, que pa- 
recía bebido. 

Subieron. El salón estaba lleno, so- 
focante, con un calor pegajoso que 
parecía formado de exhalaciones de 
sudor. La cruda luz de las lámparas 
hería los colores claros y fuertes de 
las paredes, de la decoración, y re- 
brillaba, haciendo flotar una irradia- 
ción casi densa, En la orquesta, el 
director agitaba furiosamente la ba- 
tuta, impeliendo las vagas estriden- 
cias de una música grosera; y una 
multitud de gabanes, de sombre- 
ros de copa, de dorsos curvados en 
una curiosidad ávida, se concentra- 
ba cn torno al cancán. Arturo, exci- 
tado, se adentró entre la masa de 
gente, y estirando el cuello, de pun- 
tilas, logró ver a las francesas: eran 
Cuatro, y rosaltaban por sus cabe- 
Vos rublos color manteca; una de 
ollas, bajita, rolliza, vestida de mavi- 
noro, con el sombrero de hule hacia 
la nuca, el cuello carnoso muy SA- 
Vente, las enormes caderas cedidas 


(1) Rumor mumuwllo, runrún, rul- 
do confuso que suelo haber en las 
rounlonos muy numerosas, En trans 
Cò on ol original, 
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hasta estallar por un calzón blanco, 
se contoneaba con movimientos que 
hacían brincar los senos fláccidos 
bajo la camisola azul; otra, ligera, 
endemoniada, vestida de húngara, 
saltaba con grandes gestos de flacu- 
cha, golpeando furiosamente el sue- 
lo con los altos tacones de las botas, 
bordeadas de piel; una tercera, que 
iba disfrazada de cantinera, parecia 
pesada, vieja, meneándose por obli-' 
gación, seriamente; pero la: más. ad- 
mirada era una bacante, una alta. 
rubia de formas soberbias, que pro- 
vocaba en los ojos de alrededor un 
vago brillo de concupiscencia bur- 
guesa. Bailaban en fila, en una cua- 
drilla, con cuatro granujas: un paya-: 
so que parecía descoyuntado; un 
chicard (1), que hacía ondear “los: 
enormes faldones de la levita: gro- 
tesca, agarrándolos con gestos: tor- 
pes, lanzándolos hacia la enorme:na- 
riz de cartón con dos bigotazos' de 
estopa rubia, bajo las ventanas; un' 
hombrecillo rollizo, con un casco de: 
bombero, del que salía un largo pe-: 
nacho rojo; y el último, un aficio“ 
nado portugués, que llevaba un do- 
minó de percal, y sin aliento ya, mo~ 
viéndose como loco, con el casco caí“ 
do, mostraba unos pelos sucios, ama- 
zacotados con el sudor. j 

Alrededor se divertian. Había 'en' 
los rostros una dilatación lúbrica; jo- 
vial, y estallaban los bravos cuando 
las piernas se levantaban al máximo: 
Las cabezas se apretujaban en la ad-' 
miración babeante al chic extranje- 
ro, y hasta vejetes, de belfos colgan:-' 
tes, abrían mucho los ojos lamiendo 
las formas de las piernas, de los pe- 
chos, el color de los cabellos: Gua- 
sones bebidos excitaban a las baila- 


(D Disfraz carnavalesco, en el que 
se usan botas altas, pantalón ceñido 
y un casco coni plumas: (on: lenguaje 
popular, senéricamente,. quiere, decir 
cosa O persona elegante, que poseen 
chic): Sic eon Trancéós em ot original. 
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rinas con gritos de «¡Hala!, ¡hala! 
i Venga, más menco!» La hacante. 
scbre todo, entusiasmaba al público: 
como el tirso la molestaba, habíalo 
dejado en los brazos de un indivi- 
duo gordo, de lentes de oro. que lo 
sostenía inmóvil, con respeto y or- 
gullo. Con los brazos ya libres, la 
mujer deJiró: se adelantaba con Jos 
brazos en jarras, el pecho saliente, 
los senos marcados, en un meneo fre- 
nético de caderas, y balanceándose, 
alzaba las piernas hasta el penacho 
del bombero, que sacudia los brazos 
como un muñeco epiléptico, lanzan- 
do agudos ¡eh! Sólo je igualaba el 
chicard: avanzaba de soslayo, sacan- 
Co las caderas, en un argueamiento 
canalla, con torpes movimientos de 
vientre: recibía en la mandíbula el 
zapato del marinero, redondo como 
una pata, y como herido, extendía 
las manos hacia el suelo, daba una 
cebriola, giraba sobre los pies, y en- 
tonces, entre un susurro de deleite, 
alrededor, las cuatro parejas enlazá- 
banse y remolineahan en un galop 
desesperado, 

Pero el bombo lanzó los compases 
finales, y el cancán terminó entre 
una gritería y un estallar de aplau- 
sos. La sala se llenó inmediatamente 
hasta los rincones de una multitud 
que se movía despacio, como una ma- 
se maj cocida, Las francesas, jadean- 
tes, eran seguidas por grupos ansio- 
£05, apasionados, y alrededor de la 
bacante, para tocarla, palparla, verla 
de cerca, había empujones, frases 
prue Un individuo, no pudjendo 
centenerse, Je agarró Jas trenzas: Ja 
mujer, furiosa, le largó una boleta- 
da; hubo un bullicio, y un guardia 

, Boñoliento, apartándose del marco de 
Ja puerta, se adelantó, girando log 
ojos de besugo, plateados e idiotas 

Arturo erraba entre Ja gente, Ha- 
hin una polvareda flotante en (:) aire 
ahida pon acre a sudor y a tejas 

ridas; dominós entreabjertos deja- 


2, 
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han ver pantalones innobles. Toda Ja 
prostitución barata mostraba las for- 
mas de una gordura fofa o de Una 
delgadez famélica: había cantineras 
noches con velos de crespón, pajes' 
criaturas cubiertas de ropajes confu. 
sos de una pobretería triste; los bra: 
zos mostraban codos despellejados 
por la postura habitual de estar aso. 
mados al balcón; se hablaba con una 
excitación ansiosa, atolondrada, þeg- 
tial; los borrachos provocaban cues. 
tiones, y de las parejas unidas sen. 
tíanse subir las pasiones morbosas y 
brutales del burdel. 

Casi sofocado, Arturo fué a tum- 
barse sobre el sofá, en el rellano. La 


multitud pasaba incesantemente, con -~ 


un pesado arrastrar de suelas; gente 
sofocada se abanicaba, chillaban: vo- 
ces de máscaras, y en las salas de 
juego, a veces, el peón chino en mo- 
vimiento ponía en el aire su gran 
zumbido sordo. 

— ¡Esto está hrillante!—vino a de- 
cirle Melchor, con ojos excitados—. 
¡Vemos a disfrazarnos, amigo! 

Estaba muy orgulloso por haber 
paseado a la hbacante del hrazo:' la 
prometió un suelto en el periódico, 
Habló de la cena, «una gran orgia), 
y pidiéndole dos duros a Arturo pa- 
ra hacer frente a los grogs, desapa- 
reció, 

Carvalhosa, que pasaba con las ma- 
nos en Jos bolsillos, se paró ante AT- 
Luro: 

—Entonces, ¿el pocta del ideal aquí, 
en este cubil de la lujuria? 

Arturo sonrió, halagado, 

¡Movamos Jas piernas! Movar 
mos Jas piernas! —chillapa Abréu, cl 
de Ja mayoría, que iha detrás, despa 
cio, enderezándose con esfuerzo, Bl 
lírfecho de sí mismo, y que parcela 
no poder extraer obras palabras de 
su cerebro empbrutecido, 

Arturo sintió entonces un ACECO de 
movimiento, de alegría, de broma 


A A 
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Bajó al café a calentarse con un 
og. 

pr mesas estaban llenas, entre una 
algazara : dominós sin antifaz tra- 
segahan alcoholes y grogs; resona- 
ban las voces agudas de los camare- 
ros; bastones furiosos, golpeando S0- 
bre el mármo] de las mesas, recla- 
waban bebidas; y las parejas, aman- 
cebadas por una noche, se besuquea- 
ban sin pudor. 

Arturo no pudo conseguir su grog ; 
pero el olor a hembra, los tonos de 
los hombros desnudos, el vaho ca- 
liente de los grogs con rodajas de li- 
món, le excitaron, le produjeron una 
vibración de lubricidad. E iba a bus- 
car a Melchor para disfrazarse, cuan- 
čo le vió aparecer con la bacante del 
brazo, rojo de vanidad, con el pecho 
saliente. 

Entonces, como Melchor conocía al 
camarero, Benito, obtuvieron, en la 
esquina de una mesa, tres coñacs, 
y el periodista presentó Arturo a la 
bacante como un «gran poeta», Es- 
taban rodeados de una humareda de 
cigarros, suspendida en el aire ca- 
luroso; sentada en un saliente, con 
las piernas magníficamente extendi- 
das, la piel de tigre caída sobre la 
linea de los riñones, en una actitud 
orgullosa, la bacante escuchaba dis- 
traídamente los discursos de Melchor, 
que en un francés horrible se le de- 
claraba. Sus ojos eran de un gris 
oscuro, grandes, duros, y los labios 
tan rojos, que parecían ensangrenta- 
dos; había en sus miembros fuertes, 
herviosos, algo ondulante, vibrante, 
que recordaba log movimientos de un 
tigre, Bebiendo su grog, levantaba 
mucho la copa, echando la cabeza 
hacia atrás, poniendo en relieve la 
linon do la garganta, de una blan- 
pde e rubia, y las formas rígidas y 
ba a das del seno. Arturo la admira- 
n Heno de deseo, Ella le miró, pasó 
krie negligencia los dedos por la cara 

Cél y ante: aquel contacto sintió 
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Arturo desde la nuca: alos talones 
una sacudida de concupiscencia: su 
vestuario pagano le excitaba, dándole 
vagas ideas de mitologías clásicas, 
que le hacían pensar en Baco, con- 
ducido en un carro tirado por tigres, 

y en Jos misterios de los bosques sa- 

grados, donde unas bacantes, bajo 

un cielo tormentoso, se apoderan de 

un poeta de miembros de efebo, y-1e: 
dejan exhausto bajo caricias devora- 
doras, al son irritante de los tambo- 

riles. No se atrevía a hablarle, y fu- 

maba, comiéndosela con los ojos en- 

cendidos. 

Alrededor la algazara aturdía ; so- 
naban copas rotas; un altercado sus-. 
citó en una mesa un delirio de gri- 
tos, y dos individuos, agarrados, ro- 
daron por el suelo; una mujer chi-: 
llaba; intervinieron dos municipales 
con una brutalidad pretenciosa. 

Pero Melchor insistía con la ba-: 
cante para que bailasen una polca.: 
Le hablaba con los ojos muy abier- 
tos, rozándose con ella, atontado todo: 
por el olor de sus formas fuertes. 
Ella se cansó, y rechazando el-co- 
ñac: ; 
—Assez, mon bonhomme, assez! (1). 

Se levantó, asió el brazo de Artu- 
ro, y con una pirueta le arrastró: * 

—1l membéte ce gros-la! (2)... 

Y dejaron a Melchor furioso, re- 
buscándose en los bolsillos en busca 
de cambio para Benito, gruñendo 
obscenidades. ER 

La bacante se llevó a Arturo:hacia; 
el salón de entrada, donde unos es- 
pejos alternaban con plantas en un: 
decorado pobretón. Quiso saber el 
nombre de él, y con una carcajada: 

—Arthur! J'ai. trouvé un Arthur! 
C'est mon Arthur. (8) onon i 


(1) Basta, buen hombre, basta: En 
rangés an el original, piai fifti 
€ e molesta este go ic en 
el original, A ste as 
(3) «¡Arturo! . ¡He encontrado: u 
Arturo! ¡Es mi Arturo 1» Sic enel texto. 
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Y paseaba a lo largo del salón, 
junto a los espejos, hacia los que 
lanzaba miradas a cada momento, 
con movimientos lentos, ondulantes, 
que recordaban siempre a Arturo el 
andar de un tigre. Y tenía él una 
sensación extraña que le aturdía, ha- 
cíale perder el sentido real de la vi- 
da, del sitio en que estaba, viendo 
pasar por el fondo azulado de los 
espejos su gabán oscuro junto a aquel 
cuerpo de bacante clásica. 

Pero ella dijo sentirse escalofriada, 
se encogía bajo su maillot, y pidió a 
Arturo otro grog, llamándole mon 
chéri. Lleno de vanidad, no dudó él 
d2 que le había inspirado un capri- 
cho, y volvieron al café. La bacante 
bebió el grog de un trago, sin una 
mueca: en su mirada fiuctuaba un 
vaho de embriaguez, y su recia man- 
díbula daba a su expresión una in- 
tención bestial. Cuando Arturo pagó 
el grog, cogió ella el cambio y lo tiró 
con negligencia 2l camarero, que se 
dobló en dos, murmurando: 

—Muches gracias, madame. 

Pero la hacante quería hablar a 
otra francesa, al marinero, que en 
una mesa cercana, entre hombres, 
canturriaba: Quand les canards s'en 
de (1), con una voz nasal 
cd a E RaRaDa a los horte- 

ando El Arturo, _2prove- 
aiiler U n Y a % E 
mado, envuelto ni le aa 
e De e a amp ia túnica 
Sit olore A e omunicapa, con 
masia cos , Una petulancia de 
Sgar a eee aA a i Carvalhosa, se 
aludido de E 1z0 girar, gritándole 
, ullidos : 

—i Eh, ilustre orador ! 

El diputado Je rechazó, molesto : 

—¡ Eh, bruto! 
rt poco hehido, iba a in- 

, 2 Cnumerar las tonterías de 

a eeey 

KAA) sando dos, patos se van al 


sus discursos, a vengarse de todas las 
amarguras que le había causado 
cuando vió pasar a la bacante con 
un individuo de chaqueta que empu- 
ñaba un bastón de puño homicida 
La siguió por la escalera, desespe: 
rado, con unos celos violentos. El del 
chaquetón le pasaba el brazo por el 
talle, posando la mano gruesa y mo- 
rena por los riñones, hablándole jun- 
to al cuello. Arturo sentía un deseo 
agudo de insultar, de arrebatarle la 
bacante, pero temía al bastón, alas 
cuchilladas del fadista, a los guardias, 
Y muy contrariado, se retorcía el 
fondo de los bolsillos, sin adoptar 
una decisión, cuando un guardia, 
acercándose al individuo de la cha 
queta, le dijo algo del kbastón. El 
hombre se disculpó y bajó: rápida- 
mente al guardarropa. Entonces, la 
bacante, abriendo blandamente- los 
brazos, gritó con una voz de 'borra- 
cha: ; 
—J’ai perdu mon Arthur!... l 
El se precipitó, y como la orquesta 
iniciaba una polca, se lanzaron'a la 
sala, enlazados. Era la primera” vez 
que Arturo. bailaba. La kacante, in“ 
diferente al compás, brincaba al azar, 


con grandes movimientos de piernas, 


arrastrándole; levantándole casi” del 
suelo, negándose a él, respirando con 
fuerza, con mirada enloquecida. AT- 
turo se asía a ella, todo excitado de 
deseo: la sala le parecía oscilar yva- 
gamente, y las cabezas de las parejas 
—.melenas, capuchones de domino, 
cascos, sombreros de aldeanas—, 28% 
tándose a su alrededor en un ritmo 
saltarín, le aturdían. 

—¡Basta! ¡Basta !—decía. 

Ella no Je escuchaba, muy a 
da: la piel de tigre se le desprenda 
de Jos hombros y se la arrojó A e 
individuo que la admiraba e 
abierto; y libre, con su gran oie y 
todo en relieve, iba, en revueltas "i 
rosas, golpeando el suelo sonoro. E 
turo creía verla toda desnuda en'$ 
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brazos, y con la bestialidad del deseo, 
mezclada al atontamiento de. las 
vueltas, sentía que se desmayaba, y 
parecíale, con náuseas del grog, que 
era sobre su estómago sobre el que 
redoblaba el tambor. 

Se detuvieron, jadeantes. La ba- 
cante quería beber, y bajaron las es- 
caleras en aluvión, apartando a co- 
dazos a gentes serias. Encontraron a 
Melchor sentado con una cantinera 
delgadita, que parecía prudente y me- 
tódica, y los dos amigos, después de 
haberse consultado en un rincón so- 
bre los fondos de que disponían, de- 
cidieron cenar en un reservado. 

Se «sentaron ante una mesa. Sobre 
el mantel, ya todo manchado de vino, 
había una raspa de lenguado. La ba- 
cante, jadeando, con la gran masa 
de, ¡cabellos desarreglada, se había 
tirado sobre el sofá de tela desgarra- 
da, y retorciendo los brazos reclama- 
be,a Arturo. El se arrojó de rodillas, 
ia ¡dijo frases líricas, quería llevár- 
sela ya y. le ofrecía en el Español el 
lugar, la posición de la Concha. Ella 
se reía de su francés, pero juraba que 
le adoraba. 

—Je ťadore!—y se quedaba con la 
boca «abierta, prolongando las sílabas 
con una estupidez de borracha. 

Le examinó entonces por primera 
vez, quiso saber si era fornido: le 
palpó los brazos, las pantorrillas; 
después exhibió sus bellezas, contó 
que había sido modelo, y agarrando 
a Arburo del cuello, rodó con él sobre 
el diván. La cantinera, con los la- 
bios fruncidos, parecía escandalizada. 
Además de eso, Melchor se olvida- 
ba: de ella, rozándose con la bacante, 
con los ojos encendidos, robándole 
besos en el cuello. La cantinera se 
enfadó, finalmente: 

— ¡A ver si los señores hacen me- 
nos indecencias!... 

Al entrar Benito con los biste- 
THER, Se sentaron. La cena fué larga. 

R: bacante, que mezclaba el coñac 


con el champaña, tenía una locua- 
cidad desatinada: cantó cuplés obs- 
cenos, se declaró republicana, se des- 
kocó contra la religión. Por otra par- 
te, decía, en París tenía: coches: y 
sus amantes eran príncipes. Pero lo 
que ella quería ahora, declaró, pera; 
la orgía, el vicio, el crimen! Y. reía, 
besaba a Arturo, despeinaba.a .Mel- 
chor, -decía finezas a la cantinera, 
que la mirada sin entender, fasci- 
neda por su labia, asombrada de la 
broma. ; Ey 
Pero la bacante se enfureció de; 
pronto, sin motivo:. sus ojos tuvieron 
una violencia sombría, maldijo a. 
su madre y se jactó de «haber acu-: 
chillado en Marsella a. un amante: 
suyo... Cogió incluso un. cuchillo y: 
amenazó a Arturo. E iT 
Melchor, pálido, empezaba “a` asus- 
tarse: ‘ j NOIA, 20 
—;¡Tonterías no valen; no ‘valen’ 
tonterías! REGAR so LOTO 
Y la cantinera, recogiendo rápidá- 
mente el quepis, el barrilito y los' 
guantes, dijo: b. {A3 PANTS 
—Yo no quiero verme metida en 
lios; soy una chica pacífica. Pueden‘ 
ustedes tomar informes...  '“ 
Pero la hacante, súbitamente cal- 
mada, comenzó a engullir con una 
gula fingida, riendo sin motivo, me- 
tiendo los dedos en la salsa .y lim- 
piándolos en el pelo de Arturo. Y. 
Melchor, tranquilo, volvió a diver- 
tirse. E, Tia 
—¿Eh, amigo, buena juerguecita?... 
¡ Y quería usted marcharse a Olivei- 
ra de Azemeis! RS 
Arturo sintió una punzada en el 
corazón: vió de repente la casa, allá. 
lejos; el cuarto de la tía Sabina y 
la cara agonizante sobre el cuadran- 
te de volantes almidonados ; tocaba 
una. campanilla en la, calle, unas .vo- 
ces entonaban el Bendito: era el pa- 
dre Joaquín .con..los. Santos. Sacra- 
mentos, seguido por unos vecinos con 
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hopas rojas. Y en el cuarto, lleno del 
terror de la muerte y del aparato de 
la agonía, corrían las lágrimas de 
Ricardita y sonaban lúgubremente las 
oraciones de la Juana... i 

Para rechazar aquella alucinación, 
bebió de un trago una copa de coñac. 
y cuando salieron del reservado se 
tambaleaba, jurando a la bacante, 
con voz torpe, que se iba a casar con 
ella. 

Al llegar al salón de baile, la cua- 
drilla final empezaba y el cancán 
electrizante de Orfeo en los infiernos 
reavivó su excitación. El baile toma- 
ba el aspecto de una multitud borra- 
cha: personas sin máscara tenían 
expresiones de cansancio imbécil; 
otras se agiteban bruscas, de mal hu- 
mor, violentas: sólo algunos, roncos 
de gritar, iban aún balbuciendo chis- 
tes. Arturo, ante la hacante, se deba- 
tía furiosamente: el alcohol le pro- 
Gucía la rahi los movimientos 
convulsivos: “erdedera cóle- 
os pies, un fre- 
de los þrazos; 
uchón del do- 
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Corosa, se retorcia con 
zando gritos. Fero al son estridente 
n 


Ge la orquesta comenzó el galop: era 
una confusión estrujada de cuerpos 
r ¿ndose fescoyun- 


cos grotescos y 


polvareda so a, y €l director, con 
el chaleco desabrochado, asomándose 
p j 


batuta, subrayando los agudos. A ra- 
tos, en los ritmos más pausedos, toda. 
aquella densa multitud se helancea- 
ba, tomando aliento, como una vasta 
aspiración jadeante... Pero en segui- 
da estallaban Jos compases electri- 
zantes: el director se descoyuntaha 
las caras hinchadas soplaban en los 
clarinetes, y las estridencias de las 
flautas y los aullidos de los violines 


partían, impusando el galop, como 
Iabigazos sonoros dados en los riño. 
nes de la canalla, Todos se embes. 
tían. Las colas de los vestidos se des: 
cosían, las trenzas postizas caían S0- 
sre las espaldas colgando de una hór: 
quilla, voces agudas gritaban en una 
exaltación impetuosa; y turcos, Aqui: 
les, dominós, pastorcillas, fadistas 
prostitutas, ebrios, tambaleantes, iban 
en un tropel de multitud desbandada 
con un descoyuntamiento insensato! 
en un torbellino circular, mientras 
las manillas marcaban gravemente la' 
primera hora triste del miércoles de 
Ceniza. 

La última sensación clara de Artu- 
ro fué su entrada en un coche con 
una mujer: enloquecido de alcohol; 
abrazado a ella con frenesí, intenta- 
ba morderla; ella le rechazaba a pu- 
ñetazos; él se arrojaba y luchaban; 


despeinándose, mientras el coche ro- 
daba al trote largo por la calle, ya' 


con sol, donde las lecheras iban ha- 
ciendo sonar los cencerros de sus va- 
cas. 


x 


Cuando despertó, al mediodía, se 
encontró tendido en un cubículo os- 
curo, de olor infecto. Su mirada ador- 
milada, vagamente inconsciente, Se 
fijaba en una cortina roja, atravesa- 
da fuera por la luz de una salita. 
Estaba en mangas de camisa, con 


las botas puestas. A su lado, una 


mujer tendida roncaba en voz'alta. 
Permaneció un momento entorpecido, 
sin memoria, oyendo afuera a alguien 
manejar loza, un arrastrar de zap 
tillas. Entonces, el baile, el cancan, 
la hacante, volvió a verlo todo clara 
mente, como en la víspera, a la qe 
cruda del pas... Sentía un mal gus o 
de hoca, un dolor penetrante en la 
nuca, y tenía Ja certeza, sin verla, 
de que Ja mujer a su lado no era 


A f u- 
hacante, y “debía ser horrenda, $ 


apa-. 
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cia, con un aliento apestoso. ¿Cómo 
había venido a: parar allí, a aquel 
catre, cuyo jergón de paja blanda 
notaba? Y tenía casi miedo de sa- 
ber, de ver: se hallaba bien en aque- 
lla oscuridad, con todo el cuerpo de- 
rrengado, una vaga somnolencia en 
el cerebro, en los párpados. Y enton- 
ces, immóvil, con los ojos cerrados, 
como,si en las tinieblas bestiales en 
que su espíritu estaba aún sumido, 
despuntase lentamente una aurora 
espiritual, comenzó a recordar, & ver 
delante de él todo un paisaje del 
Mondego, en una tarde de verano: 
en las: pobladas salcedas, donde la 
sombra está adensada y adormecida, 
los pájaros pían alegremente; en las 
colinas de una suave dulzura de lí- 
1eas, blanquean unas casas, y pajo 
ei cielo de un azul claro, transparen- 
te, corre el río, con un nostálgico so- 
siego, en un límpido mantel, donde 
relucen espacios de arena; algo dul- 
ce, discreto, tierno, flota en el aire 
sutil, y, bausadamente, una barca, en 
que negrean «batinas», viene a atra- 
car debajo de unos sauces llorones, 
junto a la entrada melancólica de 
la” Quinta de las Lágrimas... Veíase 
allí paseando con amigos, en la dul- 
zura apacible de la tarde clara, ha- 
blando: de poetas, recitando versos, 
o también callado, perdido en alguna 
alta y romántica meditación. Después 
veía un trozo de la carretera de Oli- 
veira de Azemeis a Ovar, donde, al 
fcndo de unas tierras bajas, corre un 
riachuelo, entre altas hierbas, oscu- 
recido todo por la sombra que espar- 
cen los árboles inclinados: se eleva- 
ba un frescor del agua, de la hierba 
verde... Y se sentaba allí, con un li- 
bro, lleno del enternecimiento que le 
producían aquellas frescas florescen- 
Clas y las aguas humildes... Patas de 
insectos rozaban la superficie del río 
Sa inmóvil; los musgos cubrían las 

ras: con su aterciopelado suave 


Y unas florecillas azules, rojas, tími- 
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das, pequeñitas, exhalaban un vago 
aroma agreste; madreselvas, agita- 
das por leves ráfagas, hacían vagar 
su perfume dulzón; un silencio sua- 
ve, en que sólo se oía el gotear del 
hilo de agua, proporcionaba un cobijo 
tierno a las almas delicadas; y la su- 
ya se dilataba, llenándose de la se- 
renidad de las cosas, cubriéndose de 
transparencias, y exhalando como un 
aroma propio una simpatía «ascen- 
dente. ELA 
De pronto, la mujer, a su lado, sal- 
tó al suelo, y con blandas pisadas, 
que hacían crujir el suelo, fué a þe- ` 
ber agua en la jarra: se desperezó, 
guardando aún mal el equilibrio de 
pie, y descorrió la cortina roja :: en- 
tró una luz amplia, hirió a (Arturo 
en los ojos, y ambos quedaron: asom- 
brados, uno frente a otro, sin cono- 
cerse, tristes. Y POLO 
Arturo, sin una palabra, saltó tam- 
bién al suelo, poniéndose el: gabán, 
que había quedado a los pies- de. la 
cáma, mientras la mujer se:abrocha- 
ba torpemente una falda, mareada 
aún, por lo cual tenía que apoyara 
mano en la pared en algunos momen- 
tos, respirando con fuerza. oou von 
Arturo sentía ahora curiosidad,-a 
la que se mezclaba cierta repulsión, 
por saber si había besado aquellos la- 
bios, rojos aún del vino de la vispe- 
ra, y tocado aquel cuerpo «blando, 
caído, scbado, que exhalaba un acre 
clor; pero no se atrevió a pregun- 
tar. No profirieron una palabra: dJa 
mujer se vestia de prisa, y Arturo, re-- 
buscando en sus bolsillos, tiró ¡sobre 
la mesa, para pagar el alojamiento, 
sus últimas dos pesetas. Era: todo-lo 
que poseta. Después buscó su: som- 
brero, pero no aparecia; y la mujer, 
entonces, con una voz ronca, como:si 
le faltase la campanilla, “dijo: 
—Quizá lo dejase usted: en el bai- 
le, en el alquilador de disfraces... ~: 
Y como ella; también se había dis- 
frazado de hombre, pudo dar:a: Artu- 
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ro el sombrero que usó, un sombrero 
de ala ancha, inmundo, sin cinta, y 
pisoteado todo él por muchas botas. 


* 


Cuando entró en el Español oyo 
un ruido de voces en el rellano, jun- 
to a la ventana del portal. Era Ma- 
nuel, que parecía malhumorado, ha- 
blando con dos mujeres vestidas de 
negro. Pero al ver a Arturo: 

—Mire—Sijo a la de más edad—, 
hable usted a este señor. Es un aml- 
go. El le dirá. : 

La mujer levantó hacia Arturo un 
rostro pálido, dolorido, que había si- 
o agraciado, y en el que se notaba 
el beso constante de las lágrimas y 
el cansancio de las vigilias. 

—Es la mujer de Videiriña—Jijo 
Manuel, encogiéndose de hombros. 

La mujer posó levemente ja ma- 
no en el brazo de Arturo, como para 
retenerle, para impiorerle, y con una 

voz triste: ; 

—Si usted, caballero, le conoce, 
podía ir a decirle... Hace tres días 
que no aparece por casa. Vive aquí 
con una mujer... Yo no tengo en ca- 
sa ¡ni un pedazo de pan, nada que 
empeñar! Me mato a trahbajar...—la 
sofocaron los sollozos un momento, 
y viendo a Arturo mirar hacia la 
otra, la más joven, con una cara 
dulce y triste—: Es mi bija...—4dijo—. 

¡El no me da un real de lo que ga- 
ne en su empleo! Yo no quiero im- 
pertunar... Deseaba sólo que me die- 
se algo, aunque fuese poco; yo lo 
estimaría... Sólo para tener un pe- 
dazo de pan en casa... 

Arturo rebuscóse maquinalmente 
er. los bolsillos. Ella le tocó otra vez 
en el brazo, y con dignidad : 

—No pedimos limosna... Quería que 
usted le hablase, le dijese que esta- 
mos aquí, Aunque sólo fuese una pe- 
seta...—las lágrimas le corrían por 
la nariz, pálida y afilada. 
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Manuel, entonces, intervino: 

—Ya se lo he dicho a usted: ¡Vil 
Geiriña está durmiendo! No le gus: 
ta que le molesten. ¡Ya usted vel 

—Pero soy su mujer, es su hija, 
—dijo ella, toda trémula de indigna: 
ción, de vergüenza. 

—¡Ya ve usted! Si a Videiriña no 
le gusta... 7 

La muchacha, entonces, tiró del 
mantón de la madre, y con la vog 
apagada, desfalleciente toda por: 1a, 
afrenta : [ 

—Deja, madre mía, vámonos: 

La idea de aquella muchacha hbo- 
ita y honesta con hambre levantó 

en Arturo una oleada de indigna: 
ción : 201 

—Espere un instante—dijo. 

Subió las escaleras de prisa y. fué 
a llamar con fuerza en la puerta. de: 
Mercedes. i l gi 

—¿Qué es?—preguntó la voz de Vi-- 
deiriña. [ E 

E inmediatamente, dando la vuel- 
ta a la llave, apareció adormilado, 
con la cara abotagada, gordito, en 
camisa, mostrando el pecho velludo: 
y canoso, horrendo. _ Osea 

—Son su mujer y su hija—dijo Ar- 
turo, que odió en aquel momento la 
cara rolliza e imbécil. ja 

Videiriña hizo un gran gesto: 

—¡ Hable -bajo, (amiguito! 
durmiendo Merceditas! į Vino” muy 
cansadita! ¿Qué quieren ellas, qué 
quieren? ¡No puede una persona 807 
zar de la vidita con sosiego! - dijo 

—Quieren un pedazo de pan—! a 
Arturo, que sentía deseos de apo 
tearle, 

Vidciriña se rascó la calva. Ea igi 
cía furioso: dióse un puñetazo có 
rico en el muslo y entró en el pares a 
de puntillas. En la ventana ie : 
se dibujahan las rendijas con Jtaban 
de fuera; en Ja penumbra resa 
vagas hblancuras de enaguas, 
de dentro un olor a cerrado, % 
vos, a libertinaje. 


e. 


¡Está . 
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Videiriña, siempre de puntillas, 
volvió entonces, puso dos pesetas en 
la mano de depen y, cogiéndole de 
a manga, al oído: , 
pue si me las empuja usted 
hacia fuera, amiguito! ¡Si se entera 
Merceditas! j Ella, que siente aver- 
sión ¡por las escenas! Está durmien- 
do como un angelito... Volvimos del 
Doña María a las tres. Fuimos a ce- 
nar al Matta... Y con las copitas de 
la' champaña ella se quedó... į Ah, 
qué noche, amiguito, qué noche! 

Y le tiraba de la manga, ansioso de 
contarle... Arturo se soltó, enojado. 

¿Cuando -la mujer recibió abajo las 
dos pesetas, las tuvo unmomento en 
la; mano «abierta, con una: amarga 
sonrisa. Las pálidas facciones de la 
hija. se sonrojaron de vergüenza. 

—Yo- lamento... —balbució Arturo. 

—Dios se lo pague—dijo ella sim- 
plemente—. Alcanza para un pedazo 
de pan. 

Manuel se pasaba pensativamente- 

la mano por la mandibula : 
i—j¡Ya ve «usted!  Videiriña tiene 
buen fondo... Lo: que pasa es que se 
le cae la baba por:la pequeña. 
-cSin una palabra, las dos mujeres 
saludaron a: Arturo, y muy juntas, 
como para esconderse una en otra, 
encogidas en sus ¡pobres vestidos ne- 
gros, bajaron'sin ruido. 

Arturo subió al cuarto, empujó las 
hojas abiertas de la ventana, como si 
la presencia de las fachadas, de la 
calle, de la ciudad, le causasen asco. 
Se quitó con repulsión el traje, arru- 
gado del baile y de la cama de la otra, 
y al poco rato, postrado, dormía. 
ao despertó, el cuarto estaba 

YO, como si afuera hubiera cai- 
do ya la tarde: había un gran silen- 
dEl a el hotel. Entonces, viniendo 
limh. o del Rocío, oyó un redoble de 
Ens Ores, acompasado, monótono, en 
ifa Se percibía el crespón que los cu- 
pp el. sonido, distante, parecía 

Mzar muy despacio p instrumentos 


803 


de metal, como velados por la distan- 
cia, resonaban en lentos compases de 
marcha fúnebre. Aquello llegaba con 
una lentitud aparatosa de funeral. 
Y entonces, de repente, pensó en la 
tía Sabina, allá lejos: tal- vez a 
aquella hora un entierro pobre salie- 
sc de la casa, con la cruz. alzada: de- 
lante, ¡y el ataúd reducido de la vie- 
ia pequeñita, llevado por:los herma- 
nos de la Misericordia!...: ¡Y él sin 
un real para partir! RISDA 
Los sones fúnebres se acercaban: 
Saltó de la cama, se vistió de prisa. y 
corrió a la ventana: una tarde gris, 
nublada, triste, pesaba sobre: la ciu- 
uad. Gente vestida de luto se asoma- 
ba: a los balcones; ya lo::lejos,.en 
el Rocío, negreaba: una multitud. En 
el espacio libre de la. calle, isolado: con 
pjedrecitas menudas, ¡dos hileras: de 
cirios, de- llamas tristes: 'en: la ¡tarde 
nublada, caminaban en procesión ; 
tonos rojos de hopas se sucedían, y 
al fondo, con un leve balanceo, a im- 


pulsos ligeros, una cruz ‘negra con 
un enorme Cristo blanco crucificado; 
avanzaba, erguida en el aire: se'per- 
cibían los largos cabellos »lúgubres 
cayendo bajo la corona de espinas, 
el albo paño enrollado a la cintura.;; 
Y sin cesar, con tonalidades som- 
brías de tambores, la marcha fúne: 
bre resonaba en sordina. Era la pro- 
cesión de la Ceniza. y 


Entonces, la relajada multitud del 


Casino flameó un momento en su me- 
moria: tuvo como la sensación fu- 
neraria de una gran penitencia di- 
fundida por la ciudad, cálida aún 
del libertinaje del Carnaval, en las 
calles sucias todavía de confetti, en 
las caras aún amarillas de lasctras- 
nochadas, en el aire, donde devía' flo= 
tar aún la fina polvareda de los pol- 
vos perfumados. En su balzón, aba: 
Jo, Merceditas, con una: mantilla: rož 
Ja por la cabeza, se arrodillaba: com- 
bungidamente¡9£ 032914, 2H Ai 


Entonces sintió: el deseo: de entris; 
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tecerse también, de mezclarse al arre- 
pentimiento de la ciudad, de recibir 
de cerca las emanaciones expiatorias 
de las andas y de los cirios. Se puso 
de prisa un gabán, se calzó las bo- 
tas; y casi corriendo fué a apostarse 
a la esquina, hendiendo la masa de 
gente. El palio rojo pasaba entre lám- 
paras levantadas en alto: debajo, 
un grupo, donde relucian oros de ca- 
pas y blanqueaban sobrepellices, se 
adelantaba con pompa entre un hu- 
mo leve de incienso: los compases 
funerarios de la marcha se espar- 
cian por la tarde triste. sobre las ca- 
þezas curvadas de la población arro- 
dillada. 

Y Arturo, inclinado. invadido por 
un vago terror, sintiendo pasar algo 
divino, ¡pidió desde el fondo de su 
alma, siguiendo con los ojos al Cris- 
tc crucificado, que la tía Sabina no 
muriese! 


> 
as 


Aquella noche fué al Seculo a bus- 
car a Melchor. Tenía una prisa in- 
quieta, afligida, por abandonar a Lis- 
hoa. La ciudad le causaba horror, y 
aspiraba a Oliveira de Azemeis co- 
mo un hombre postrado de cansan- 
cio y enlodado del viaje aspira al re- 
cogimiento de su cuarto y a la co- 
modidad de sus zapatillas. ¡Si Mel- 
chor no le podía dar los cinco duros 
que le debía, al menos que le ayu- 
Jase a conseguir dinero de algún usu- 
rero! 

Melchor, sin embargo, no estaba ; 
había escrito a Estévez que no nodía 
lr aquella noche. i 
T y ke A a al 

Est , piendo su 
eterno silhido. 

Arturo fué a su casa: la patrona 
una hermosa mujer cuarentona, «no 
había visto a Melchorcito desde el 
sábado antes de Carnaval». 

— ¡No ha puesto aquí todavía los 
ples ¡ni para mudarse de camisa! 


` 
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Entonces, Arturo, desde: un café 


escribió una carta a Meiriño, en la 
que le pedía, con circunloquios afec: 
tuosos, la devolución de los diez: gy. 
ros que le prestó. Y. :él mismo'fué a 
llevarla al portero del Universal; que 
pareció sorprendido de verle: 
—Entonces, ¿por dónde'anduvo?: 
Estuve fuera—dijo Arturo. Ob 
—¡Pues está más delgadito! «¡Eg 
tá más delgadito! RR 
Al día siguiente volvió al .Seculo. 
—Aún no se ha dignado [aparecer 
—le dijo en seguida Estévez, 
Arturo se sentó a esperarle, leyen- 
do los periódicos, junto a la: ventana, 
Recordó vagamente otra mañana ¡en 
que estuvo esperando también sen: 
tado en aquella misma silla, mien: 
tras Melchor escribía las “notas: de 
sociedad. El estaba. entonces! en toda 
la vibración de la esperanza :- llegaba. 
Ce Oliveira de ([Azemeis, ¡ba-a' sericé= 
lebre por sus poemas, iba a. encon- 
trar a la linda señora'del vestido'a 
cuadros, la: vida era: para él: fácil! 
amplia, dulce; tenía en su baúl, -en 
buenas monedas, mil. duros; y. desde 
lejos le seguía el afecto dela tía Sa- 
bina... ¡Pobre tía Sabina, “que ʻaho- 
ra agonizaba, sin que/ él. tuviese "105 
cinco duros para correr a darlesel 


último heso! į; Cómo había” cambia- 


dn todo! ¡Hasta el tiempo, que' aque: 
lla otra mañana era luminoso y. ViVo, 
y ahora aparecía nublado, gris, Jú- 
gubre como su corazón! ; 
La puerta se abrió y entró Saave” 
dra: removió con negligencia 1os pt- 
riódicos, ajustándose los lentes “Con 
las manos enfundadas en guantes 
verdes. Hizo un leve saludo con! 105 
dedos a Arturo y pasó asu despa; 
cho. ¡Ah, aquél no cambiaba! Tenis 
siempre la misma cara fofa, satisfa 
cka; Ja misma pechera de camisa A 
midonada, importante; y con 
en la vida imperturbable, con 
escribiendo todas Jas noches las ti- 
mas trivialidades, las mismas men 
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ras, naturalmente feliz, como el jil- 
guero que cantaba en la ventana de 


enfrente. £ 
Mucho tarda Melchor—dijo Ar- 


turo. 

Y se marchó, decidido a buscar a 
Meiriño. 

Pero no se atrevía a entrar en su 
cuarto a pedirle los diez duros. Fué 
primero al Español, a ver si había 
contestado a su humilde carta. Nin- 
guna respuesta. Volvió al Chiado, sin- 
tiéndose entristecido. Llegó dos veces 
al portal del Universal, pero le inva- 
cía la timidez: lo aplazaba, y, por 
fin, pensando, para animarse, en que 
la tía Sabina contaba los: minutos, 
al borde ya de la muerte, se decidió 
a entrar, muy ‘nervioso. Estaba pre- 
guntando por él al portero, cuando le 
vió bajar” la escalera, con el pecho 
saliente, la- barba correcta, un aire 
de” benevolencia, los faldones: del ga- 
bán, forrado de seda; echados hacia 
atrás, doblando :'su junquillo, con las 
manos muy ceñidas por unos guan- 
tes claros. Apenas vió a Arturo se 
detuvo; con breve titubeo;. pero en 
seguida, adelantándose ‘hacia él, sin 
transición, con una cara seria: 

—Siento que se haya usted moles- 
tado por una bagatela. No imaginé 
nunca que le inspirase yo tan poca 
confianza... 

Arturo replicó: 

—i¡Por amor de Dios! No es eso. 
Es que estoy sin un real. Quiero mar- 
charme en seguida; mi tía está muy 
mal... 

a TEO tuvo una sonrisa incrédu- 
<A, amarga: 

—Lo comprendo perfectamente. Te- 
mió usted perder su dinero...—miró 
ve nelo y con una voz casi solem- 
S “Tengo cuarenta y cinco años, 

e vivido en el extranjero, lo he vis- 
to todo, soy conocido, y nunca sufri 
Una afrenta... 

—iPor amor de Dios, 


E Meiriño! 
Créame, Yo era sólo... 
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Meiriño se inciinó: E 
—Bien; sino fué con intención 
ofensiva, fué entonces irreflexiva- 
mente, una de esas cosas que se ha- 
cen a la ligera, sin prever las con- 
secuencias; . perfectamente. ¡No ha- 
blemos más de ello. Somos amigos, 
hemos comido mucho tiempo juntos, 
frecuentamos ambos la sociedad, 
quiero conservar tan:buenos recuer= 
dos. No hablemos más de eso... Y que, 
¿se divirtió estos Carnavales? FA 
—S8íiTdijo Arturo, muy “avergonza- 
do—:; sí, me diverti: oov suaite 
Meiriño se pasó la maño por la: 
barba, y con los ojos semicerrados 
—Tuvimos una deliciosa soirée cós- 
tumée (1) en casa de la señora mar- 
quesa de Falces. į Deliciosa!... Yo fuí 
de Enrique Cuarto: Me*hicieron el 
honor de apreciar, de elogiar mi dis- 
fraz. Me ‘hicieron, sí; ese honor.:... 
E iba andando: hacia la: puerta. 
Arturo, .cohibido,:. «colorado, nois se; 
atrevía ahora a hablar:del dinero. 3s 
—¡Que se le vea:a usted!—le dijo 
Meiriño, encendiendo el puro: con“ el 
fósforo que le ofreció «el portero—. 
¡Que se le vea! Padilla hace:ahora 
una imitación nueva, soberbia. ¡El 
gato en el tejado, una obra maestra! 
Y bajó por la calle con: la: cabeza: 
erguida, sacando el pecho. azotando 
ei aire con su junquillo. dintor 
i Arturo: ya no podría marchar 
aquella noche si no encontraba::a 
Melchor! ¡Otro día perdido! dziw 
Por una antigua costumbre, se de=: 
tuvo un momento a la puerta «del: 
Baltresqui : enfrente estaba parado 
un cupé, con un cochero serio, co- 
rrecto, de librea blanca; inmóvil 
junto a la portezuela, un lacayo, muy. 
colorado, se acariciaba los guantes: 
oscuros. Una señora comía en'elmos- 
trador, limpiando con 'el pañuelo las 
migas de hojaldre: era:baja y. grue- 


$ 


f 


(1) Fiesta nocturna, velada, bai 
y A HL Eby a, ale. 
Eee Sfraces, o, de máscaras. Sic en el 


TEADA 
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sa, y parecia embarazada, Cuando 
volvió al Cupé, el dependiente la Sì- 
guió con un envoltorio de papel gris. 
Una pobre, entonces, se adelantó con 
la descarnada mano tendida y un 
viño arrebuiado en el negro man- 
tón; y mientras la señora le daba 
diez céntimos con un gesto de asco, 
Arturo pudo verle el rostro: era tan 
moreno que parecia mulata, y aque- 
lla su carita pequeña, de rasgos arru- 
gados, los ojillos parecian sólo dos 
agujeritos negros. Subió al cupé con 
dificultad, y el tronco trotó, subien- 
do por el Chiado. El dependiente, 
que se habia quedado en la puerta 
saludando, dijo entonces hacia den- 
tro, hacia el mostrador 

—La Charlotte Russe (D, a las cin- 
co. para la señora baronesa... A San 
Benito. 

Arturo tuvo un sobresalto: 

—Perdón—dijo. poniendo la mano 
cr el brazo del denendiente—. ¿Quién 
es esta señora? 

—La señora baronesa de Paradas, 
que vive en San Benito. 

Se quedo petrificado. ¡Oh! ¿Y era 
a aquel bicho a guien él envió su 
libro de versos? ¿Fué hacia el bal- 

i uel monstruo adonde él en- 

a, en la adoración de 
sus ojos? ¿Eran les paredes de su 
horrible casa les que habian hecho 
palpitar tan dulcemente su corazón? 
Oprimió su alma todo el vejamen de 
existencia; se encontró grotesco; y 
por falta de cinco duros ¡no podía 
kuir, librarse de aquella estúpida ciu- 
dad, en donde todo le torturaha 
ahora! 

Entonces, desesperado, volvió al 
Seculo. Pisaba las losas de Ja calle 
con rabia; le daban ganas de empu- 
jar, de maltratar a las personas que 
pasaban a su lado, con aires pacifi- 
cos y satisfechos. 

Odiaba ahora a Lisboa, con un odio 


(3) Bizcochada de crema batida. 


múltiple, pueril, absurdo, Llegó yen. 
dido al Seculo. Melchor no había 
aparecido aún. 

—Para mi —dijo tranquilamente 
Estévez=, ¡este hombre está en la 
cárcel! 

Le invadió entonces una. fatiga 
enervada, una indiferencia hostil, Hu- 
biera visto sin pestañear perecer a la 
Humanidad. Volvió al hotel y comió 
solo, lúgubremente, frente a los dos 
españoles tenebrosos. 

a la noche salió sin rumbo fijo. 
No tenia dinero... ¡ni para tomar 
un café! 

_ Viendo el teatro de Doña María 
iluminado, fué a vagar un momento 
por el vestíbulo: leyó los carteles, 
bebió una copa de agua en un café, 
v salia con las manos en. los: holsi- 
llos, cabizbajo, cuando pasó ante él, 
rápida, una señora pequeñita, con 
una capa blanca de teatro, una gran 
cala de seda oscura. La reconoció en 
seguida: ¡era Ella! ¡Era Ella, la se- 
hora del vestido a cuadros! Detrás, 
con el cuello del gabán subido, iba el 
marido, el del bigote rubio, con el 
abanico, los gemelos y un ramo de 
fores. Exaltado, la vió subir hacia 
los palcos plateas, y entonces, con la 
sensación dolorosa de una cuchilla- 
da, ¡pensó que no tenía dinero para 
una entrada! ¡Rechinaron sus dien- 
tes de rabia! Pero tal vez Melchor 
estaría ya en el Seculo. Subió presu- 
roso la calle, jadeante. No estaba... 
Ni Estévez, ni Saavedra, ¡ni nadie a 
quien le pudiese sacar tres pesetas! 
Eajó como una piedra que rueda 
hasta el Español, para pedírselas 2 
Videjriña. 

Manuel, silbando, levantaba ja 
mesa : r 

—Videiriña salió ahora mismo. ¡Ya 
ve usted! r 

Pensó que Ja dueña del hotel p% 
dría seguramente prestarle tres pa 
setas a quien se gastaba allí mucho 
cientos, Preguntó por ella. 
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en | hajando, haciendo una gran obra, su- 


—¿La señora? La señora está 
Campo Grande con Su cuñada. 

Entonces, desesperado, Arturo per- 
dió el pudor, y acercándose a Manuel] 
y poniéndole la mano en el hombro : 

—Oyc, Manuel, ¿tienes ahí un 
áuro? 

Manuel abrió los brazos, desolado : 

—Ni un ochavo. Tenía dos, pero 
se los acabo de dar a Videiriña para 
ir a jugar al monte. ¡Ya ve usted! 
¡Si no, estaban a su disposición! ¡Ya 
ve usted ! 

¡Maldición! Se le ocurrió una 
idea: ir a Ferin, el librero, donde 
le conocían, y ver si habían vendido 
algunos ejemplares de Esmaltes y 
joyas. Cuando llegó iban a cerrar, y 
con la cara encendida de vergüenza 
interrogó aparte, en voz baja, al ca- 


jero. 


Su voz ansiosa revelaba tanta ne- 
cesidad, que el dependiente se tomó 


un gran trabajo, buscando en los li-. 


bros, deseando encontrar aleún asien- 
to; y con todo su pesar, aquel buen 
muchacho le dijo: 

—No, no se ha vendido ninguno... 
Hay que tener en cuenta que han si- 
āo días de fiesta... 

Volvió al Seculo por cuarta vez, ya 
avergonzado. En la Redacción, desier- 
ta, el gas ardía silenciosamente. En- 
tonces, sudoroso, sin respiración, con 
los «pies doloridos, volvió al Doña 
María. Tal vez estuviese allí aleún 
conocido en los palcos, o encontrase 
2 Meiriño, a Padilla, a Carvalhosa... 
i Pediría dinero fuese a quien fuese, 
incluso al propio Roma! Porque aho- 
Ya, no pudiendo verla, se le figuraba 
—|¡cómo no, tenía la certeza! —que si 
Ella le miraba un momento, ¡ha- 
bria de reconocerle, y todo su desti- 
No cambiaria! El amor de Ella se 
convertiría en su fuerza su finali- 
Cad, su dirección: volvería a Lisboa 
con sus quinientos duros, para refu- 
Biarse en una guardilla, gastándolos 
dvaramente, de real en real, ¡iy tra- 
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biría! ¡Y su consuelo único en aque- 
lla existencia pobre y penosa seria 
alguna carta recibida, una mirada 
ae lejos, en el Chiado, o una entre- 
vista rápida, un beso fugaz, como 
antaño Rafael y Elvira! ¡Oh, tenía 
que verla, por todos los diablos !:< 
Había empezado el segundo: acto 
cuando él fué, humildemente, a ro- 
gar al acomodador delas butacas 
que le permitiese entrar un momento 
«para ver un palco». El hombre, :Se- 
rio, con su gorra galoneada, ‘abrió la 
puerta verde: y Arturo la vió en se- 
guida, en una platea de enfrente, con 
su perfil pálido y dulce, que el vesti- 
do oscuro hacía más emocionante. 
Todo su antiguo amor se precipitó 
en su alma, agitando todas las sen- 
sibilidades pasadas, como una ráfa- 
ga que entra en un salón, agita los 
papeles, las cortinas, los bordes. del 
tapete de la mesa, dando a todo una 
vibración viva. ¡Ella lucía un meda- 
llón sobre el pecho! ¡Un mechón 
blando, leve, caíale sobre la cabeza 
de un kbruñido maríñl! Y sus-ojos 
grandes, dulces, negros, se fijaban en 
el escenario. Eran aquellos ojos los 
que quería que se volviesen hacia: él: 
los miraba, los atraía, los magneti- 
zaja, pero no se movían, clavados en 
una horrible criatura con un vestido 
de seda amarilla, que se retorcía los 
brazos en escena, con muecas de la 
boca. Entonces sondeó la sala con 
una mirada que había adquirido una 
sensibilidad extraordinaria, buscando 
ansiosamente una cara amiga, cono- 
cida. Nadie. En los rostros, vagamen- . 
te asombrados, sólo descubrió al ve- 
jete que en casa de doña Juana Cou- 
tño deploraba la irreligiosidad +de 
las masas. zi 
—¿Lo vió ya?—dijo el acomodador 
bajo. TS Y 
—Un momento—suplicó «Arturo: 
iY permaneció allí un' poco más, 
con toda elalma en: los ojos! i Oh, 
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por piedad, que se volviese Ella un 
instante! Era la pasión, el sacrificio, 
el amor, la fe, todo cuanto hay ms 
dulce y elevado, lo que allí estaba en 
un rincón, por detrás del arco del 
violón, implorando una cosa muy 
sencilla: que volviese despacio los 
ojos hacia él. Pero no los volvió, El 
monstruo del vestido amarillo daba 
horrendos chillidos. Y Ella lo admi- 
raba. su corpiño jadeaba, mientras el 
marido, al lado. intentaba mirarse 
los pelos del bigote. 
—Qué, ¿lo vió? —dijo el acomoda- 
Cor, impaciente. 
—Si. gracias: lo vi. 


0 
2 do. envejecido. Fué 


despacio hacia el hotel. subió a su 
cuarto. Y sólo entonces. de repente, 


e 

acordó de que podia haber lle- 
algún je a una casa de em- 
seños! Pero era tarde, sentíase pos- 
e n un tedio de to- 
j j de “dormir mucho tiem- 
po. interminablemente, ¡en una in- 
movilidad de muerte! Se tiró enci- 
ma de la cama. ¡y. vencido, comenzó 
} con la cabeza sepulta- 

3 1 


Al otro día encontró, al fin, a 
Melchor en la redacción del Seculo; 
con un aire saturado de felicidad se- 
creta se retorcia con satisfacción los 
enormes bigotes. 

_ —¿Dónde ha estado usted, hom- 
bre?2—Je gritó Arturo. 

—En el nido—áijo Melchor, 

Y no guiso dar explicaciones, 

Cuando Arturo Je contó todas sus 
aflicciones y que Quería partir for- 
zosamente aquella noche, Melchor 
movió los labios, y rascá se 1: 

S, £candose la ca- 
beza: o 

—Hombre, yo no ten 

] ngo ahora Jog 
diez duros... pai 

—No hablemos de eso, Me] 


chor. Lo 
que yo quiero es alguien qu 


ec me va- 


EGA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—-TOMÓ II 


va a empeñar unos trajes, las pisto- 
las de Meiriño... 

—;i Pronto! ¡Pronto! — exclamó 
Melchor, cogiendo el sombrero... 
os eso, pronto, ¡Vamos al Chiado a 
buscar al Rey Bamba! 

Pero no le encontraron; un mu 
chacho cojo les dijo que debía de es- 
tar en el Baldanza; fueron allí, pero 
Gregorio, siempre exagerado, juró 
por el honor de su madre que el 
Rey se había ido a la plaza de Ca- 
moens a hacer un encargo. En la 
plaza de Camoens, un cochero afir- 
mó haberle visto subir—¡ y, por cier- 
to, muy tambaleante!—hacia la: ca- 
lle de San Roque. Le cogieron junto 
a San Pedro de Alcántara, comple- 
temente bebido, pero serio, misterio- 
so, con voz sepulcral, escuchando con 


un aire profundo. Prometió ir al,Es-' 


pañol media hora después, a buscar 
el bulto. Fué muy puntual, y: llegó 
más bebido. Se llevó la robe de cham- 
bre de terciopelo, el frac, los geme- 
los, las pistolas, todo metido en: un 
saco de ropa sucia. Melchor; y Arturo 
fueron a esperarle a la puerta de la 
Aurea. Cuando volvió, al cabo de tres 
cuartos de hora, ya no podía hablar, 
pero guardaba el equilibrio con. dig- 
nidad, y depositó misteriosamente en 
la mano medio abierta de Arturo un 
cartucho con once duros. Recibió: la 
opina y salió despacio, abrumado. 
Entonces, cuando sintió el dinero 
cn el bolsillo, Arturo tuvo súbitamen- 
tc una vaga nostalgia enternecida de 
Lishoa, de la vida que abandonaba. 
La ciudad, iluminada por: un ¡buen 
sol, con sus carteles en las esquinas, 
les librerías abiertas, Jos carruajes 
rodando, parecíale ser el único lu- 
gar posible para una existencia Ta 
teligente: ¡si no consiguió llama! A 
atención de la señora del vestido. 
cuadros el día anterior, podía ser M° 
atortunado otras veces! Nunca a 
y : . əet 
chor Je había parecido tan' afec A 
so; y encontraba de repente. eN 


LA CAPITAL.—CAP. IX 


caras que pasaban un vago gesto in- 
esperado de. simpatía. Conmovido, 
dijo: 

—Al menos, por última vez, coma- 
mos «juntos, Melchor. y 

Sólo entonces el periodista pareció 
darse cuenta de que: Arturo partía 
realmente: ¡Se enterneció. ¡Qué lás- 
tima'i; Cuando ellos empezaban a 
entenderse, a estrechar su amistad, a 
estimarse! Fué él mismo a ayudarle 
a hacer la maleta, a envolver las bo- 
tas en periódicos. Abajo, en el cuar- 
to de Mercedes, que tenía el bal- 
cón abierto, alguien tocaba la gui- 
tarra: C 

-Melchor echó un: vistazo a las pa- 
redes, a los muebles, y pensando se- 
guramente en Concha: - 

—¡Ah, cuartito, cuartito! — ex- 
clamó. 

Arturo, que : extendía con cuidado 
suclevita:azul, suspiró; al reunir aho- 
ra los:objetos dispersos por el cuarto, 
cada uno le traía la brusca reminis- 
cencia de una dicha: «un programa 
del Price le recordó la primera noche 
en que fué allí a buscar a Concha, que 
acudió en compañía de la Paca ; toda- 
vía no vivían juntos ¡y se amaban! 
Una'gola de la Concha le hizo casi 
llorar:.la guardó devotamente en un 
rincón del baúl. Y luego, fueron las 
cartas del impresor, la tarjeta de 
visita de doña Juana Coutiño, ¡unos 
viejos pares de guantes gris-perle! 
La comida en el Cruz fué triste. 
ca O Une! E as Me asias 

ció In e aparecian 
A Dono ay de aquel invier- 

: a en Dafundo, las no- 
ches del San Carlos, en los palcos 
eton, con la Concha... Arturo sentía 
ral acongojada. Y Melchor, 
gubre, sólo repitió del embuchado 
te porque dijo «era un 
A e iba bien al alma». 

—Pero ¿usted volverá, Arturo? 


—i¡Si admiten el dram é 
j a 
w A a t , VEendré a 


al otro día con un diablo dé e i 
‘que no había visto nunca. ¿Y ustedo: 
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¿Cómo que.si admitían el drama? 
¡Eso corría de. su cuenta! Y. Mel- 
chor se golpeaba el pecho, conven- 
cido. ¡No daría más largas al:em- 
presario! ¡Dentro de quince días ten- 
dría una respuesta en Oliveira, de 
Azemeis! s 200 5b ol 

—Y, además, si muere su: tía: y. le 
deja tela, le tenemos. a usted por; aquí 
otra vez... HON 

Arturo no vaciló en decir; queen 
tal caso se establecería en Lisboa,..¡ Y: 
pensaba en la pobreza. de: la tía, Sa- 
bina, triste y dulce: criatura, que 10. 
único que tenía era corazón! -=n 
—Lisboa, amigo .mio—dijo..Mel-. 
chor, resumiendo—, .¡es-el consuelito. 
del alma !—y apuró la copa final. ...... 
Fueron a la plaza de. Camoens.a 
tomar un coche que los llevase a la 
estación de Santa Apolonia. El co- 
chero era precisamente el Tieso. ~- 
—¿A Dafundo, señorito?—preguntó. 
en seguida. A a add 
—No, al Español-—dijo Arturo, sa-. 
tisfecho de ver.que el Tieso, le: hapía. 
reconocido; y aquello aumentó. su:. 
nostalgia de Lisboa. “Die 
El Chiado, muy iluminado, estaba. 

en su hora de animación, y Arturo,- 
derecho en el asiento, iba devoran- 
Go con los ojos los sitios que amaba y 
la Casa Habanera, el balcón de “su 
cuarto, allí arriba, en el Universal' 


— ¡qué lástima irse!—y el Baltres- 
qui, con los lunchs a las dos, y el 
Godefroy, donde compraba frasqui- 
tos de perfume a Concha... ¡Ah! El' 
cartel del San Carlos le hizo morderz: 
se los labios de emoción: volvía a 
ver la gran lámvara, el amplio esce- 
nario, los coros: ¡pasaban otros co“: 
ches con cochero de librea que'iban 
hacia allá! ¡Y él se marchaba tnie: 


—Por cierto—dijo Melchor ¿de re 


pente—, ¿qué hizo usted con:la: fran- 
cesa? DOGO forma 


[ ` 3 GIR Sis 
—No lo sé; hombre: Me encontre: 
riátura' 


Dre. 
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Entonces Melchor extendió los pies 
sobre el asiento de enfrente y se en- 
cogió de gozo, sin contestar. : 

—Digame, ¿qué hizo usted? i 

Melchor, inmóvil, soplaba el au- 
mo del puro, en un rumiar envaneci- 


Entonces, Arturo, después de colo. 
car la maleta, tendió los brazos a 
Melchor: E 

—¡ Adiós, buen viejo! 

Melchor le abrazó, conmovido, 
ls besó en la cara. Ante tanta sim. 
patía, los ojos de Arturo se llenaron 


an a esa qué diablo! de lágrimas. Se estrecharon las ma- 
Dar gusto a la carnecita!—sol- | nos desesperadamente, con palabras 
E 5 trémulas : 


tó, por fin. Jedi bee i 
í à Español. | —¡Amigos hasta la tumba! 
Pero habían llegado al p e aa 


$ ` Eaire 

rturo subió al cuarto, y mientra racia ` 

annel bajaba el baúl, se quedó un Un individuo de gorra galoneada 
> i pasó : 


to inmóvil, mirando las pa- . É 
momento i a Meee Tey oe 


redes. el lecho donde durmió tantas E e 
semanas con Ja Concha, el balcón al | Arturo, con los ojos arrasados de 


que ella se asomó tantas veces, el | lágrimas, se precipitó hacia el depar- 
espeio ante el cual Pancho peinaba | tamento. ok. 
sus trenzas negras. —¡Vaya a ver al empresario, Mel- 
—¡Se acabó! —dijo, al fin, bajando. | chor! 1 a 
Quiso despedirse de Videiriña, pero | — ¡Mañana! ¡Mañana temprano! 
Manuel le dijo «que se había ido a | Pero el tren no salía : llegaba gen- 
jugar un re monte». Arturo en- | te corriendo; rodaban carretillas con 
tonces pensó jarle una tarje- | £Quipajes; unos soldados equipados, 
ta; pero al recorder a las dos mu- | con mochila, embrutecidos, buscaban 
jeres de negro en el rellano, se me- | UN tercera; un cura parecía enloque- 
tió rápidamente la cartera en el þol- | do, vagando ansiosamente con una 
sillo. sombrerera de cartón azul en la ma- 
no; y sin cesar, delante, en la som- 
kra, la máquina resovlaba. 3 
Melchor, con la mano apoyada:en' 
ia portezuela, mascaba el puro. No! 
hablaban, con una vaga impaciencia 
de separarse al fin. Arturo pensaba 
confusamente en su salida de Olivel- 


(SS) 
Mm O o 
Bop 

; 


—¿Quiere usted que yo le diga al- 


Arturo respondió: 


—i Déle dos puntapiés en la þa- 
riga! 


icit bo? : a : 10-' 
sita. Estaba, sin embargo, sentido ra de Azemeis, en los adioses de Vio- 


lón; y le parecía verle ya en la Cor- 
covada, inclinado sobre el billar, e 
la pierna al aire, haciendo elegan 
carampolas, : 

Silbó la máquina. 


iba él a entrar en el coche, no se 
contuvo, le cogió a mano, y estre- 
chándosela : 


—i Ya ve usted! i Cuando vuelva, 


e ina rra ; Se estrecharon de nuevo las M% 
balcón de su ooo una mirada al | nos; nerviosamente: 
o e su cuarto, y el Tieso —¡ Adiós! 
Cuand llega 2 —i Adiós! jo! 
nia tuvo e e ron 2 Santa Apolo- | i—i No. olvide Jo del empresa! 
billete o Sdo tiempo de comprar el | —¡ Mañana] 
e E e al andén, Fajta- —¡ Escriba! 
Inutos en el reloi trone i Sta ic 
parente. reloj trans- | —j¡Y usted Jo mismo! espacio. 


El tren empezó a rodar d 
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mano sobre la oreja para escuchar 
sus opiniones. Tuvo que describir su 
llegada a la redacción del Seculo, al 
Universal, al San Carlos, a las Cá- 
maras, a las soirées mundanas. Uno 
quería saber lo que se decía del Mi- 
nisterio; otro parecía devorado de 
curiosidad por los bailes de másca- 
ras; un tercero, bajando la voz, pe- 
día—ye que estaban allí entre hom- 
bres—algunos detalles sobre - Jas: chi 
cas. Arturo prodigaba noticias, jui- 
cios, anécdotas. Algunos, que habían 
visitado la capital, escuchaban con 
una vaga sonrisa de entendidos, apro- 
kando con la cabeza, murmurando:.- 
— ¡Así es! ¡Eso mismo! Era. igual 
en mi tiempo... Bien se: ye que. el 
amigo conoce a Lisboa... “0 
Fué para Arturo una hora-comple- 
ta, triunfal, de gran goce. Lanzaba 
a cada momento los nombres- de los 
personajes ilustres que había entre- 
visto apenas, diciendo: «Mi: amigo 
Roma...», «Una vez estaba: yo con 
Carvalhosa...», «Entonces, el conde 
de Villa-Rica...» la eto 
En las fisonomías de alrededor: di- 
findíase una. admiración respetuosa: 
Obligaron incluso a Jos jugadores 
cbstinados a suspender su partida, 
porque el chocar de las carambojas, 
la voz del hombre del marcador, pro- 
ducían interrupciones poco respetuo- 
sas. Arturo, vor último, ya un: poco 
ronco de hablar, se echó hacia atrás 
en la silla, y entonces, muy solícito, 
declaró con autoridad : MUA spi 
—Está bien; déjenlo ahora, :déjen- 
lo ahora. No le atosiguen:más.: 


Y entonces Arturo, asomándose an- 
siosamente a la ventanilla : 

—¡Ah, diablo! ¡Eh, Melchor! 
¿Trajo usted el paquete? 

—¿El paquete? ¡Ah, sí, el paque- 
te!—se registró los bolsillos, y co- 
rriendo a lo largo del tren, cuya ve- 
lacidad Aumentaba, tendió un pa- 
quete a Arturo, que lo cogió ávida- 
mente. Eran dos pares de guantes 
negros y un plastron negro también, 
que había comprado aquella tarde, y 
que llevaba a Oliveira para lucir co- 
sas chics, cosas de Lisboa, en el luto 
de la tía Sabina. 


X 


Tres días después, al anochecido, 
Arturo salió de casa para ir por pri- 
mera vez a la Corcovada. 

La tía Sabina había sido enterrada 
la víspera de'su llegada. Los tres 
dias de duelo habían pasado, y como 
aquella noche los sollozos de la tía 
Ricardita, postrada a oscuras en el 
oratorio, y los ayes de la Juana, por 
los rincones, hacíanle más lúgubre 
la casa, decidió, para distraerse, ir 
uv rato hasta el billar. i 

El primero que le vió cuando em- 
pujaba la puerta acristalada fué Juan 
Valente, que se levantó con los bra- 
zos alzados, gritando: 

— ¡Viva el elegante! 

Violón corrió desde el billar, y ti- 
rando el taco, le subió hasta él en un 
abrazo frenético. Personas que él no 
conocía se levantaron, vinieron a es- 


trecharle la mano, y Arturo, radian- Y levantándose, le arrastró apode- 
, An 


te, reconoció que la villa entera le | rándose de él, y declarando en voz 


consideraba un gran hombre. alta «que tenía que decirle cosas priz 
ES 


aan H ls E se sentó que- vadas», quiso llevárselo hacia el cu: 
Ria a ds h eada de un grupo | biculo de las cenas. Pero todos: pro- 
UE Ea ar e, de verle, de exa- testaban : un individuo, incluso; 'em= 
Ra be ; había a su alrede- pujó a Arturo hacia” un“rincón «y: le 
viela vas de muchachos, y unos | pidió que le recomendase a unimi: 

pacíficos, con capote sobre los | nistro; otro le agarró por ¡la «man: 


R ; ; 
tombros, ‘colocaban desde lejos la | y deslumbrado;'sin duda ioro te 
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iso saber cuánto era preciso ] sa esposa del doctor Azevedo. Y q] 
run mes en la ca- aaministrador del Concejo, el día El 
ital. Entonces, Violón se enfadó. | que se encontraron, fué el primero 


¿Qué diablo, que dejasen al mucha- | en quitarse el sombrero. 
cho: tenía cosas importantes que de- Sin embargo, su hora triunfal A 
cirle! acia | en la Corcovada. Tenía allí un sitio 


- Y le iba llevando por fin ha 
ei cubiculo. cuando el señor € 


latos, qu 
gastarse para goza 


ardoso, | reservado, al que llamaban la: mesa 
uno de los elegantes más considera- | de Arturo. Era él el juez, el árbitro, 
dos de Oliveira, le condujo hacia una | quien decidía sobre todas las cues. 
mesa apartada, y alli le preguntó de- | tiones: sobre elecciones, literatura, 
licadamente si le sería toilettes, intereses locales, de política 
Gar traer una boquilla «como ésa»—y extranjera, casamientos. Pero lo que 
señalaba con veneración aquella en la | le deleitaba más que nada era pero- 
cue Arturo fumaba un puro barato, [rar, narrar los lados íntimos de la 

que en nombre de los amigos ha-|vida de Lisboa, soirées aristocráti- 

bíale ofrecido Juan q cas, cenas artísticas; ponía en las 

Finalmente. Violón consiguió liber- | descripciones más imaginación poé- 

1 tica de la que le fuera necesaria para 

escribir Esmaltes y joyas y hasta los 

Amores de poeta. Gustábale deslum- 

brar a aquellos burgueses haciéndo- 
les ver la vida literaria más exqui- 
s:ta para parecer él mismo más in- 
teresante. Afirmaba que los literatos 
lo eran todo en Lisboa: imponían, la 
ley, iban a Palacio, guiaban tílburis 
y se casaban con condesas. Por. otra 


a 


posible man- 


l 
V. 


amra nna 


tarle, y cerrando la g 
kiculo: $ 
—¡Caray con los pelmas!—exclamo. 

olas, conversaron inti- 
sta las dos de la madru- 


algunos días 

2 había empe- 
zado con le publicación de las noti- 
G 


a 
Corcovada 


1:2 


cias en los periódicos. L 

se vió obligada 2 suscribirse al Secu- | parte, no era difícil creerlo a quienes 
lc. porque jos clientes asiduos, consi- | le escuchaban viendo los Ministerios 
Geréncolo como le crónica oficial de | Lenos de antiguos poetas líricos. ;' 
Arturo, querian seguir en él sus glo- Una noche, un viejo que no habia 
rias. Vasco colgó su retrato en la | selido nunca de Oliveira de Azemels, 
botica; Carneiro decía ahora alto, | depido a ser desde siempre ge Degas 

r 


por todas partes, «que el Casino se | titución delicada y de costum a 
henraría mucho con tenerje en su | seras, le preguntó si era cierto lo que 
seno», El Casino se vió incluso oblij- | se contaba: que Jos escritores cele- 
gaco 2 comprar seis ejemplares de | braban cenas en que danzaban pe 

de las orquestas: 


los Esmalte 


y J0YOs, porgue apenas | res desnudas al son 


€ 
ían el y i l ; ; 

ca € volumen en el sajón dej Alrededor protestaban: | ° Qué 

ectura, inmmediatan + : j i 
nd inmediatamente desaparecía, | —¡Vaya con don Albino: l 

zaco por uno de Jos socios, El he- | ocurrencia! to- 
cho se atribuía a que todas Jas se- | Pero Arturo se interpuso con au 
ot querian tener el libro y ague- | ridad : ro 
llos robos consecutivos djeron inclu- | —No, no diré que desnudas, Pes 
i íficas, € 


¡que son unas orgías magn 

si! ¡Hay orgías deliciosas L | homz 
Violón exclamó, dándole en €: 

bro: 

-—¡ Eso Jo sabemos hien no 

Y Arturo sonrió con compla 


so Jugar en el Casino a giscusiones 
ruidosas. a 

En misg, en Ja plaza, era muy con- 
templado, Se comentaron incluso Jas 
miradas que no cesapa de lanzarle 
en todos los Jugares públicos la prue- 


gotroS ! 
cencl A: 


LA: CAPITAL, —CAP.: X 813 


Violón tomaba en 'aquellas conver- ¡ pudiendo soportar: la fúnebre langui- 
saciones una parte eminente: su ma- | dez de aquellas veladas, Arturo, 'ape- 
yor placer era hacer preguntas sobre | nas acababa de comer, se escapaba, 
personajes, gente de Lisboa, que sólo | iba a su cuarto a peinarse un;poco 
él y Arturo debían conocer, lo cual, | y bajaba de puntillas la escalera, di- 
ante los otros, los aislaba en una im- | rigiéndose hacia Ja Corcovada..0) : 
portancia elegante y superior. De haber querido—y' ésta: fué, más 

—Melchor ¿sigue viviendo en los | adelante, la opinión de Violón—, ¡Ar- 
Cardaes, junto a Jesús? ¿Con quién | turo podría haber aprovechado aque- 
está Lolita? ¿Quién va ahora al Pau- | lla popularidad para lograr, una: po- 
la? Juan el Gordo, ¿se emborracha | sición en la villa. Se contentó tan 
todavía? Y el vejete—¿cómo se lla- | sólo con perorar en el café, prodigar 
ma?;:¡ah, sí!, el conde de Pisaes—, | anécdotas, y al poco tiempo vió «dis- 
¿sigue en casa de la pequeña? minuir la. curiosidad que inspiraba, 

Arturo contestaba, hasta cuando lo | y:los pequeños intereses de la. locali- 
ignoraba. dad resurgir, adquirir de. nuevo; en 

Y ¿Violón se recostaba, como inva- | las conversaciones, en las. preocupa- 
dido por la nostalgia: < | ciones, su importancia esencial. En 

,—¡Ah Lisboa! ¡Lisboa! sa Corcovada estaban ya acostumbra- 

— ¡Gran sitio! —murmuraban al- | dos al «gran hombre». Ya: no.era. 
rededor, respetuosamente. el centro de los grupos. El billar; re- 

Y^ Arturo se retorcía el pbigotito, | cobró su imperio pacífico” y: tenaz ; 
con satisfacción. las bromas de Juan Valente, poco 

Pero :en«contraste con aquella ale- | atendidas una temporada, volvían,a ' 
ería de la, Corcovada, ¡qué tristeza | ser celebradas con alegría. Hasta- la 
en'/casa! La hora de la comida, so- | Corcovada, muy fina, no renovó: la 
bre todo, era lúgubre: la tía Ricar- | suscripción al Seculo. Ahora, la úni- 
dita,; apenas veía el sitio vacío de | ca satisfacción de Arturo era, como 
Sabinita, empezaba a lloriquear; y | en otro tiempo, cenar con Violón, 
entonces repetía la historia de su | Habíale contado, con los detalles más 
enfermedad, de los remedios que to- | íntimos, sus amores con la Concha, 
mó, deila reserva del doctor Azevedo, | Violón se interesó apasionadamente 
y. de; loque ella dijo, hablando siem- | por aquella novela: exigió una des- 
pre de. su Arturito, hasta el último cripción del cuerpo de Ja Concha; y 
día, en que, ya moribunda, seguia | la escuchaba con un aire de honda . 
E gaa «i Qué ingrato l ¡Qué in- | reflexión, _de entendido, frunciendo 
A en aquella añoranza de | el entrecejo, con la mirada fija. ; 

a abía una vaga irritación, —Buen tobillo, ¿eh? RESTO Hi 


como si se sintiera ella escandaliza- — ¡Precioso! E RRR 
da de que Sabinita muriese dejándo- —Sí, ¿eh?—y .escupía enérgica- 
la sola, sin nadie con quien hablar, | mente—: ¿Y la pantorrilla? ninss; e 
(ue le hiciese compañía en el cuarto. —¡ Adorable! i Reri 


El propio Alburquerquecito parecía 
Otro; ¡había abandonado las escua- 
dras internacionales, y hasta sin in- 
Leresarse ya por sus solitarios, vaga- 


ba. por la casa lúgubremente, muy S teripi ht 
— ¡Sí! —Volvía a» escupir; con + ga- 


abatido, mirando a Arturo de sosla- 
nas, y satisfecho, ¡ba recorriendo así 


Violón hacía un. gesto, de -asenti- 

miento: y ips oda 
—Si, como todas las españolas. Y 

una piel fina, ¿no? a: sinsitssikn irg 
— ¡De raso! j 


f 


t 


yo y murmurando entre dientes: 
«¡Mal pirata ¡Mal pirata!» Y no | todo; el cuerpo; de: Concha: oe ino 


A 
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Se le qilataba Ja nariz de sensua- 
lidad ante aquellas revelaciones. Go- 
zaba a la Concha con aquellas des- 
cripciones de Arturo, y no pudiendo 
separarse de él le acompañaba Nas- 
ta casa, rozándose contra su cuerpo, 
como si percibiese aún en el pelo y 
en Ja ropa de Arturo un vestigio del 
clor de la española, 

Pero poco a poco—como un barniz 
muv usado pierde su brillo—aquellas 
conversaciones se empañaban, per- 
cian su frescor reciente. Arturo co- 
menzó a aburrirse en la Corcovada, 
dende ya no tenía naúa que contar ni 
nadie a quien deslumbrar: la casa, 


s qe ` 3 Jacan] y 
lúgubre, enlutada, le desolaba, y re- 


apuros de dinero que sufrió. Las 
amarguras padecidas al perder a la 
Concha tenían. al menos. un eleva- 
dec to omántico. Allí 


él vivia. aquí, ¡san- 
to Dios!. La ciudad, a dis- 
tancia, se ía más noble, más 
bella; atribuía ahora las contrarie- 
dades sufridas 2 sus propios defec- 
tos: de no ser él tan tímido, de un 
caracter jan susceptible al abati- 
miento, podría haber llegado a inti- 


mar con doña Jı 
cuperar su puest 
AA E z 
crático. Debió ha 


ESTIO, conse 


z 
B 


2 Coutiño y re- 
lub Demo- 
perseverado, in- 
ado enhiesta la volun- 


ys O 
w 0 

B 
D 0, 


O 


į 


€ 


ted, ¡y hubiese medrado! Y sentía 
ahora deseos de coger sus quinientos 
curos y volver 2 Lisboa: vivir allí 
con economía 


. €n alguna casa de 
tirado, en un quinto pi- 
so. Pero esperaba para decidirse la 
respuesta del empresario y de Mel- 
cnor, a Quien escribía largas cartas 
Ce rebuscado estilo, pintándole ro- 
månticamente su tristeza y haciendo 
la caricatura literaria de Jos concu- 
a a la Corcovada. 
Sa rae tanto, para ocupar gu es- 
vacio, intentó volver a intere- 


+ 


pe 
+ 


huéspedes, re 
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sarse, a amar a la señora del ye 
a cuadros; pero, a pesar de los 
fuerzos que hacía para evocar el A a 
tiguo sentimiento, pronto sintió que 
todo su amor por ella habíase des 
vanecido; se pasaba días enteros si . 
acordarse de ella; después, repenti. 
namente, se esforzaba en amarla E 
tenerla siempre presente en su o 
zón; y, en efecto, conseguía obligar 
a su memoria a ocuparse de ella du: 
rante una mañana entera; luego, se 
cistraía de nuevo, y su imagen, co 
mo un perfume destapado, se evapo- 
raba insensiblemente. A 
Quiso entonces hacer versos. Pero 
asi como en Lisboa el barullo dela 
calle, al principio, espantaba la ing 
piración, era ahora el sopor silencio- 
su de la villa lo que parecía alejarla. 
Recayó por ello en un tedio. pasivo; 
triste, lleno de horas vacías; daba 
largos paseos al azar; descoyuntaba 
sus mandíbulas en hostezos intermi- 
nables. , D BL: 
Por aquel tiempo, Vasco, que había 
expulsado al: último mancebo,” 2 
quien su esposa encontraba .«¡gua- 
po!, ¡guapo!», fué a buscar a Arbu- 
ro. Empezó por decirle que era tal 
vez una osadía ofrecer un simple 
puesto de ayudante a un hombre tan 
conocido de las letras... Pero que él 
no acudía allí como jefe del estable- 
cimiento, sino como amigo: no era 
un ayudante Jo que buscaba, sino UN 
colaborador... En fin, que le ofrecia 
veinte duros mensuales, y más ade: 
lante podrían llegar a un acuerdo 
para la cesión total de la farmacia 
Arturo no reconocía a Vasco, 2 
Vasco de genio áspero. Le vela 
névolo, amable, si su 
conservaba el SIENDO aire hostil, SUS 
palabras rehosaban afecto. Confeso e 
Arturo que era él el único que T 
había causado inquietudes respec, 
honor de gu nombre. Y terminó 
ciendo; 
—Esto no es urgente. Puedo 


Stido 
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me su contestación durante toda esta 
semana. 

* Yo lo. pensaré—dijo Arturo cor- 
tésmente, para no darle una negati- | granuja! 
va demasiado seca. 
Pero sentíase vagamente halagado yid 


patrón, que antes Je asustaþa sólo 
con sorber por las narices. Sorbía 
aún, pero discretamente. 

Arturo repitió : 

—Yo lo pensaré. 


cida. 


no profundo. , 
Pocos días después recibió al fin la 


neas: 
«Mi querido amigo Arturo: Hace |ne ser delicado...» 
mucho que quería escribirle, pero us- 


cosas traen otras, y entre el queha- 
cer, los placeres, etec, no tiene la 


. : a su separación. 
gente un ratito disponible...» P 


cía, inútil, ociosa... También a él, 
cuando estaba en Lisboa, se le pasa- 


cesivos de un tren expreso. 


«... Sabrá, ante todo, 


caballería de Manolo, en el Price; 


bonita y muy chic...» 


El pecho de Arturo se levantó con 
un vago suspiro, 


invitarme a ir con ellos al Matta, y 
me vi obligado a aceptar, Debo de- | brillante; 
cir—porque la verdad es la verdad— 


el fondo es un buen muchacho y va- 


en el Pelicano, donde viven como ma- | Su amigo del alma, 
rido y mujer...» a 


f s , «... He dejado para el final las 
¡Qué diferencia con su vida de | as noticias. Después de haber ido 
ahora! El tenía toda la jornada va- | tres o cuatro veces a casa del empre- 
sario, sin encontrarle, pude hablar 
con él esta mañana en el teatro. Dijo 
ban las horas como los vagones Su- | muchas cosas y acabó por declarar 
que no podía aceptar los Amores de 
que estuve roeta. Afirma que es irrepresentable, 
con la Concha. La encontré con la | que resulta muy bueno para leído, 
pero que no hace efecto en escena/ 
estaban incluso a mi lado, y no pude | Quise, sin embargo, argumentar; pe- 
dejar de hablarles. La Concha, muy | re el hombre me demostró que para 
ponerlo en escena era necesario re- 
hacerlo desde la primera línea hasta 
ta última, es decir, que era mejor ti- 
rar el original a la lumbre y escribir 
«... Manolo tuvo el atrevimiento de | Otro. Tuve que bajar la cabeza... > 


«Y usted, ¿cuándo viene? Lisboa, 
buen tiempo, 
francesa que ha llegado, el delirio, 
que Manolo estuvo muy amable, En | S: la viejuca le dejó tela, haga las 
maletas y caiga por aquí, para que 
liente; me invitó a comer con ellos | reanudemos la hermosa francachela. 


Arturo se indignó con Melchor: le 
parecía un traidor, desertando ha- 
cia quienes le habían injuriado. ¡Qué 


«... Estuve ayer en el Aurea con 


pls , . eiriña. Tomamos un chocolate y 
por aquella afabilidad de su antiguo Hablamos mucho de usted.» 


—Popres, son buenos chicos—pensó 
Arturo con una nostalgia enterne- 


) «... Otra novedad es que sus amigos 
—Pues piénselo—dijo Vasco con to- | Jos republicanos van a fundar un 
periódico, El Futuro. Damián y Ma- 
z tías son Jos redactores. Yo di la no- 
deseada carta de Melchor. oe e ticia en el Seculo, diciendo incluso 
sobre con ansiedad y leyó estas 1 | ¿ue deseaba grandes prosperidades al 
nuevo colega, porque, en fin, convie- 


; Aquel auge del partido que le ha- 
ted ya conoce Lisboa y sabe que unas | pia echando o ct al Arturo 


con mayor agudeza la desgrac 


ia. de 


ma- 


compañía 


Melchor.» . 
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Arturo permaneció con la carta - 
lo. mano, sentado ante la ventana à 
su cuarto. El día era adorable, y un 
buen sol cálido daba un brillo vigo- 
roso al follaje de los árboles, que 
mostraban el verde ge la primar era ; 
la torre de la iglesia, muy aguzada, 
biangueaba sobre el azul, y de un 
palomar vecino emprengieron el vue- 
lo unas palomas, esparciéndose por 
los huertos. Maouinalmente, Arturo 


las siguió, interesándose un momen- 
guió, interes 
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in una reserva. Le tía Ricardita 

estaba vieja, > al borde de 1 
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tumba; heredaría de ell 
les de duros, cinco o els, los que 
fuesen ; Ppedría entonces, con un 
apoyo más sólido, recomenzar la yi- 
taa volver 2 Lishoa. Hasta entonces 
da libros, aquella trenquilidad 

a bonita; y sería una tempo- 


Bare S a 
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rada de reposo, en que su espíritu 
maduraría y se calmarían los dolo- 
res de tantas desilusiones. Se con- 
sideró entonces, sentimentalmente 
como un afligido convaleciente de la 
vida. 

Había salido de aquel invierno en 
Lisboa como un vencido de una ba: 


talla, con heridas en todas partes; 


er su amor traicionado, en su ampi: 
ción ilusionada. Necesitaba descanso, 
la santa influencia de un lugar reco- 


sido. ¡Oliveira le servía; allí se ĝue- 


Gaba! 
Releyó la carta de Melchor: «Lis. 
hoa está brillante» Y vió entonces; 
en las letras de aquella: frase. senċi- 
lla, todo cuanto había él amado allá 
lejos: las anchas calles, la gente 
apresurada, el rodar de los coches, 
el vestíbulo, iluminado de los teatros, 
los cafés llameantes, los amores no- 
bles y los amoríos ardientes, llenos 
de la poesía de la sensualidad! i Pa- 
ra él todo había terminado! Cogió 
la carta del periodista, la rompió en 


: pedacitos y los tiró hacia el huerto; 


los papelitos blancos revolotearon, 
girando en el aire, fueron a caer so- 
bre las hojas, sobre la jaula de mim- 
bre de los conejos, sobre las ramas 
espinosas del limonero; y Arturo 105 
siguió mejancólicamente, como si fue- 
ser fragmentos de su pasado ene” 
do rodando hacia Jos abismos... ¡9 
acabó! ; 

Cepilló cuidadosamente su sombre- 
ro y se dirigió a Ja farmacia de Vas- 
co. El boticario, como en otro tiem- 
no, rumiaba el Almanaque de recuei- 
dos. Se levantó con satisfacción, Y 
para honrar la entrada de Artur o 7 
quitó levemente el gorro: Arbin ap 
se hubiese quedado más sorprene ij 
viendo que un rey Je saludaba as 
tándose Ja corona. Para hablar io, 
a gusto, fueron hacia el Japorator ie 
Y cuando al cabo de un cuart? jo 
hora, Arturo, pálido, salió, cerro ai 
tras él ja puerta acristalada de 18 
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yendo sobre zarzas que le hieren, sin 
encontrar el camino real donde está 
la luz, la paz. ¡Nadie! ¡Nadie! : 
Y, sin embargo, se engañaba: al- 
guien (le había: amado: una: pobre 
vieja, sencilla, de corazón amante, 
Aquella: tarde, con la serenidad me- | que en la vida sólo vertió lágrimas, : 
lencólica de quien ha tomado una | y que estaba ahora bajo una losa, en 
resolución dolorosa, se fué a pasear | aquel cementerio, cuyos cipreses veía 
al.azar por-las afueras de la villa. | él al fondo del atajo por el: que 'ca=* 
Iba resumiendo:.su vida, intentando | minaba. Apresuró entonces :el paso:::' 
explicarla: ¿a qué se debía el hecho | quería ver la sepultura de la tía Sa=' 
de ¡no haber recibido en el mundo | þina, OG- OPEREI 
más: que desengaños? De su falta de La verja del cementerio estaba 
simpatía, pensó. ¡¿Quién le había | abierta. Junto a la entrada, bajo un' 
querido, estimado, desde que. su pa- | sauce llorón, había una carretilla “de 
dre murió, cuando hizo él su entra- | arena, una pala, y alrededor, enla! 
da en la vida? ¡Nadie! En Coimbra | tierra apisonada, daban saltitos unos 
no había dejado: amigos: para sus | pájaros. Por todo el terreno, negros 
ccmpañeros, con quienes comía y a | cipreses aguzaban su triste inmovi- 
los. que admiraba, era Arturito, el lidad; los sauces llorones doblaban 
novato. Había pasado en la genera- | los largos ramajes, lisos y pálidos, y 
ción - universitaria desconocido, ru- por la hierba verde, sembrada de flo- 
miando sus exaltaciones, encogido en recillas, blanqueaban lápidas 'y.>se' 
su «batina», sin ruido. Un día, el | veían cruces negras, torcidas sobre-la 
novato se vino abajo, ¡se acabó! | tierra bianda. Aquí y allá pasaba un ` 
Después, en Oliveira, ¿a quién había | piar rápido de gorrión, y en' el cielo 
encontrado? Teodosio era un bruto, cóncavo la tarde tibia de primayera> 
para «quien la amistad consistía en palidecía. i QA 
acompañarle de madrugada, entre los Arturo fué andando por una ‘vere 


rastrojos de San Esteban, a la caza | dita bordeada de altos espliegos. Le 
de: perdices. Violón, ¿qué sabía de pareció oír canturriar una voz; ës- 
afectos, de uniones espirituales, aquel | cuchó : M— 
embrutecido, retirado por pobreza de 
los burdeles y de los garitos, vivien- 
do entre una copa de aguardiente y 
una carambola elegante? ¿Y en Lis- 
boa? Meiriño le había sableado; Mel- 
chor le sacó comidas y coches; Na- 
zareno le insultó; Damián le llamó 
canalla; Manolo le robó la mucha- 
cha, ¡y desear la estimación de Vi- 
deiriña era como buscar un perfume 
en una alcantarilla ! 

Nunca había recibido el amparo de 
la amistad, ni sentido el calor forti- 
ficante de la simpatía ambiente, sin 
* Cual el hombre va por la vida como 
par una selva oscura, tropezando con- 
Ya troncos que le maegeullan, ca- 


macia, suspiró y dijo para sus aden- 
bros: 
Consummatum est! 


* 


Crecen con los alhelies 
rosas en -las sepulturas. f S 
i Muerte eterna! ¡Muerte eterna? ~ 
¡Vida que tan poco duras! ~ J 


Era la extraña canción que había 
ya oído muchas veces al sepulturero, 
y que él transcribió en la escena del 
cementerio de los Amores de poeta, 
tan apreciada en la comida del Uni- 
versal. Se adelantó. Junto a una ma- 
ta de rosas silvestres, 'el tío Jacinto, 
en mangas de camisa, con la espalda 
curvada, mostrando los + remiendos 
pardos de los pantalones, cavaba dés- 
pacio, abriendo una «fosa :::la tierra 
negra se amontonaba'a:ún lado: y: la 
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RE a la cal, muy blanca 
atas de hierbas, | sas contra la À a. Pero l o, ` Pop ; ; 
azada arrancaba matna las raices |se detuvo, indignado: uno de los ro. ginación que le incitaba a la año- mística, mezclarse, él, de an a 
que quedaban a 3 terrón, caidas, | sales estaba partido, y en el Muro ranza: Por último, dijo: existencia que iba: a vo E a ernpez 
prendidas an al >} y encalado había raspones como de —Debían poner aquí unos rosales, constituía una semimuer de con aque- 
muertas también. turriaba bajito: | suelas que se hubiesen apoyado al es. para que resultase esto más bonito. | llos difuntos que se deshacian bajo 
El tío Jacinto canturmava ual EEE ¡A ella, que le gustaban tanto las las raíces de las florecillas agrestes. 
n con los alhelies —Pero ¿usted ve, don Arturito; co. flores! ¡Pobre tía Sabina!... Pero su espíritu se resistía a perder- 
Crece , CÓ g bra lúgubre de lavidea 
rosas en las sepulturas... mo han vuelto a saltar de noche? Pero el sepulturero no le escucha- | se en la penumbra Júgubre de la. 
tristecía a Arturo —¿Quién? ba: poniéndose de puntillas sobre | de aniquilamiento y de término.-Era, 
Da; donida SDa a ausab El tío Jacinto contemplaba sus zapatones, miraba entre los cipre- | sin duda, la influencia de aquel: ce- 
“o su misma melancolía le causaba con Je $ í j t ue, según decia. elotio>Ja= 
a "omántico, e instin- | tristeza el rosal partido. murmu: ses hacia la fosa donde había dejado | menterio, que, seg : $ 
un vago placer o ieh Hamlet. | rando: : labazada. Y dando una fuerte pal- | cinto, era una tierra de sementera... 
tivamente se compara! 2 À Eisinor. —¡Rediez! ¿Quién? ¡Vaya usted a mada: con sus manazas, ccmo para | Palpitaba una fecundación en el sue- 
vagando por el cementerio de Ei , i lo bien abonado; hierbas ¡perennes 


saber quién! ¡Tiene que ser la mis- ahuyentar a unos pájaros importu- 
ti Í y y nos: 
Pn E —¡Eh, allí! ¡Eh! ¡Eh, bribona! da espesura ; -toda clase: de + floreci- 
—Pero ¿y usted plantaba patatas ¡Arturo se volvió: una chiquilla del- | llas, azules, rojas, amarillas, menudas 
n el cementerio hombre? gaducha, rubia como una espiga de | y profusas, se apretaban en las: grie- 
pe . a don Arturito? trigo, se divertía en hacer rodar te- | tas de las losas mal unidas; ¡enel 
eT: por Des E diput dol AS rrones hacia la fosa, y otra, que ha- | muro, donde la cal, bajo la humedad; 
nn ce Taaa, ZA kía saltado dentro, cavaba con las | se desprendía, retorciase una hiedra 
re e ijona Le manos, buscaba bichos, y de repente | de un verde intenso, y unas clavelli- 
petalo. Pecan s, milpa tiat TA desapareció en el negro agujero, ten- | nas colgaban abiertas. Habiarun<olor , 
ei pedacito de su negocio. ¡Ricas pa- dida, sin“duda, haciéndose la muer- | fuerte a hierbas, y en-los árboles) los 


ciscutiendo con el sepulturero y le- 
vantando del polvo, en sus manos ge 
principe triste, la calavera de Yo- 
rick... 


formaban a ras del suelo una blan- 


Crecen con los alhelies 


rosas en las sepulturas... 


—Buenas tardes, tio Jacinto. 
El sepulturero se volvió: , 
—¡Hombre, si es don Arturito! 


Di > 


Qué, ¿por la villa otra vez? — tatas! Y es que le digo que Do pas ta; y. sus risitas claras y finas lle- | pájaros piaban tan desesperadamen:- 
—Vine hace días. ¿Para quién es | tierra de o Oal Ey gaban mezc;adas con el piar de los | te, que Arturo dió unas palmadas 
esa tumba? con un amplio gesto señala > pájaros. $ para hacerlos enmudecer. 3 
Y su voz, al hacer esta pregunta | menterio—: Crece todo lo que naea —i Eh, so bribona ! —gritó otra vez El tío Jacinto, cavando apresurada- 
en el aire triste y callado del cemen- | plante. ¡Está abarrotadita de citó el tío Jacinto—. ¡Allá voy, espera! | mente, volvió a entonar su canción; 
terio, le emparejaba más en su me- | no!... Por aquí, don Arturito; la b No tengas tantas prisas por tumbar- | y su voz, en la pura limpidez de: la 
lencolía con el poético Hamlet. está hacia este lado. de te en'la fosa, que ya te llegará el día, | tarde, llegaba hasta Arturo pintores: 
El tío Jacinto se rascó la cabeza, | Era una piedra lisa, bordeada pia ¡y más pronto de lo que quieras, des- | ca, con el ruido sordo de los azado- 
con embarazo: una cerca de madera. Al lado ha : vergonzada! ¡Deja la azada, mucha- | nazos : 
—Mire, pues, la verdad, don Artu- | un ciprés y Jas hierbas crecían altas: cha! ¡Ah condenada! i erri 
ps TEC n i i ; e ie. apoyado Y él: mismo se apartó, eruñendo: Crecen con los alhelies å 
rito, no pueño decírselo... Fué Cai- | Arturo permaneció en ple, a pa no «Mala y aparto, grunendo : rosas en las sepulturas... >- “> 
pira, Joaquin el sacristán, el que vino | er la cerca, y casi le desesperand SS = ala 'ralea de mujeres! RER. El des 
2 avisar... Es para una muchacha | sentir ni emoción ni nostalgia s E cd fué entonces andando en-| Entonces, él' mismo tarareó bajito 
que vivía ahí, junto a la carretera del | esforzaba por conmoverse, pensant, Es x las ‘otras sepulturas. Había veni- | la melodía : recordaba ahora Ja; no- 
Hondón... Ha muerto tísica que allí debajo, en su mortaja e , de be pi de tener un momen- | che en que la canturrió mientras leía 
E E ita: 2 io ió ñ ¡ dram: i : i 
—:Ah! estaba la dulce viejita; pero Su € e contemplación, de añoran- | su drama en el Universal; y veía de 


zón se mantenía sereno, como $ cas za, ante la losa de la tía Sabina; pe- 

bajo de aquella piedra hubiera! 0% z OTSU espiritu se resistia a la triste- 

eta no el cuerpo de aquel tier Za, se distraía: sonrió al ver el pan- 

de ser e Je había amado. SC jure ron de Carneiro, un monumento 
i jé E $ ser 1Uy apreciado y admirado, e 

E interrumpiéndose: En a rzajha su q ] y , en que 

de aea. sen endureanoi muin p Jas Jú el Angel de la Tristeza lloraba so- 


nuevo el mantel resplandeciente, dle- 
no de blancuras de loza brillando a 
la luz del gas, y ai Carvalhosa serio, 
meciendo la pierna, con la garganta 
muy abrigada ; y sonreía acordándo- 


El tío Jacinto siguió cavando: 


Crecen con los ajhelíes 
rosas en las sepulturas... 


i my sê de Padilla, furioso ` porgu Í 
—¿No quieré usted ver, don Artu- |sibilidg intentando recorda aqi f à 4 : 56 PE UUR ya ton 
o bl inca a O separarse, el onian e Py columna truncada, Leyó aquí | la declamación- del protagonista: in. 
—¿Dónde está? do Dor sü TODA c] cariño de su cía e epitafios laudatorios, y hasta jurias a los: nobles, amigos suyos... 
El tío Jacinto dejó la azada ge | rada Pero su corazón permanen s so eos a a ia a oir aldo: eso 
sacudió las manos y n da , Be | rada. Pe $ sjo de SU A en la muerte, en la eterni- | ña: Juana; Padilla: rebuznando ; : el 

z s z cami- alterable, ocupado 80 Y daq, a Y Í rú ani -igel 
a e orn fe mi E ADA niendo jaim impregnarse de una melancolía | frufrú»:de las: faldas; de: las «Sedas, 
, 


Ea en 
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ce los vuelos de doña Juana, con 198 
pómulos salientes, su sran Dara y los 
ojos reluciendo bajo Jas arcadas pro- 
minentes; veía a la gorda vizconde- 
sa—¡ aquel estafermo! —sentada _ 80- 
bre su clac: recordó a la señora 
del vestido color paja, que le habló 
de Rochefort, y a quien él sólo supo 
contestar: «¡Valiente tio!» Ante 
aquel recuerdo, su cara enrojecía aún, 
y dió con el pie en el suelo Ael ce- 
menterio con un ¡ah! de rabia y de 
vergüenza. Desde aquella noche se 
inició la serie de sus desventuras: 
veiase en la sesión del Club, lívido 
ente Matías, con la levita muy abro- 
chada. que le expulsaba del partido 
republicano, con un gran gesto a lo 
Fouquier-Tinville, mientras llegaban 
hasta él, por ráfagas, de la cervece- 
via contigua, vagos acordes de arpa 
y de violin. Conoció por entonces a 
la Concha, aquel dia en que vió al 
joven pálido, ¡desnudo de cintura 
para arriba, levantando el brazo, del 
que escurria una sangre negra! Des- 
pués, eran el Español, las cenas, los 
buenos desayunos, cuando la Concha, 
con la capita de lana sobre los hom- 
bros, partia los huevos pasados por 
agua, engarabitando el meñique. Ha- 
bíase acercado insensiblemente a la 
sepultura de la tía Sabina, y miran- 
do la piedra blanca, su pensamiento 
estaba lejos, allá, en el cuarto del Es- 
pañol, viendo de nuevo por la noche 
a Concha arreglándose el cabello an- 
te el tocador, antes de acostarse; en 
la mesilla de la cahecera, la juz le- 
a dpi recta; ella corría 
CES e las sábanas, con un 

estremecimiento de frío... 
a a e por as hojas del 
ces le invadió > a Ei oa 
visiones stas. PEA amo 
tumba de la tía evocadas sobre Ja 
e la tía Sabina. Le pareció 


una profanación 
u 
muerta : , Una ofensa a la 


ee quiso calmarla, hacerse per- 
>» Y Por superstición, creyendo 


O 


ña se llamaba María, y la otra, R 


que nada seria más grato al alma 
àc la dulce vieja, se arrodilló junto 
la cerca. Pero no podía rezar: sólo 
recordaba trozos de antiguas oracios 
nes del catecismo, inexpresivos como 
tonadillas... No sabía cómo era pre 
ciso hablar a Dios... 3 
El sepulturero se acercó entonces 
Giciendo: pp 
—Vamos a cerrar, don Arturito 
Pero viéndole arrodillado, enmude: 
ció; y silenciosamente empezó a qui- 
tar la hierba en torno a la sepultu- 
ta: tenía ya un puñado, y agachado 
iva escogiendo la de un verde más 
claro, la más cercana a la lápida, la 
más tierna. 
Arturo se levantó. instintivamente 
e hizo la señal de la cruz. 
—Amén—daijo el sepulturero. 
Se echó la azada al hombro, y Ar- 
turo le fué siguiendo. ing 
—Aquí no es como en Lisboa—dijo 
entonces el tio Jacinto—. Allí sí que 
hay mausoleos, y de gusto... [89 
—¡Ah, síi!—murmuró Arturo, dis- 
traído. i 
—Eso es lo que me convenia—si- 
guió diciendo el tio Jacinto—: tener 
allí mi arreglito, para cuidar de-las 
tumbas, enarenar las calles, tener 
frescas las flores. ¡Ah, allí, en Lis- 
boa, sí! ¡Pero aquí! ... 3 
También el tío Jacinto tenía: ambi- 
ciones, ¡también él soñaba con 12 
capital! $ IREE 
Junto a la verja, debajo. del sauce 
llorón, las dos niñas: esperaban. la 
más pequeña se había ¡sentado en la 
carretilla de arena, las piernecillas 
colgantes, y la otra, flaquita y rubit 
iba empujando, a los gritos de la Po 
queña, que la incitaba como % Y 
jumento tardo. Entonces el: tio" ve 
cinto se enfureció; ¡en dejándola 


La 
solas, venía en seguida el maleficio: 


Eran sus sobrinillas. La más ped" 


—Hala, desalmada, recógete 
da y lleva þien tu brazada de 


la que ha crecido después de ente- 
rrada la señora... 


montón de hierba que la pequeña 
apretaba con mucho cuidado ch la | ccnejos—respondió el tío Jacinto, 
falda plegada, contra la barriguita. cchando la llave a la puerta del ce- 
Ya contenía en aquella hierba—por- | menterio. 
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y echó en la faldita que la pe- | que desde los tiempos de Coimbra 


queña extendía la hierba cogida al conservaba él ideas panteístas—algo 
borde la sepultura de la tía Sa- | de la dulce viejita. 
bina, —¿Y para qué es esa hierba, tío 


—EFs de la nueva—dijo él—. es de | Jacinto? 

—¿La hierba, don Arturito? 

¡Ah, es que era mpy tierna! La 
Arturo, instintivamente, miró el escogía a. propósito... 

—Pues sepa usted que es para los 


FIN DE «LA CAPITAL)» 


NOTAS BIOGRAFICA 


a 


(1925) 


ACOTACION 


IGURA esta novela entre las obras 
póstumas de Eça de Queiroz, Y Se 


E publicó en su primera edición 
-«dron, Lello € Irmao, 


(Librería Chai 
Sucesores) en 1925. 
El primogénito del 
José Maria (como él 
vez, prematuramente, 
guien ya me ne referido, 
datos € informaciones 


gran escritor, 
fallecido, Q su 
1929), A 


directos 


troducción que Q abezando 
E) conde de Abrañ 
obra, como casi todas las póstumas 
de su padre, está en su primera 
jorma, ya que, desgraciadamente, la 
muerte truncó el propósito constan- 
te de Eça de Queiroz de corregir, Te- 
visar, pulir sus originales, no ya en 


algún otro texto quei- 
trar vocablos’ con nh, 
ticion, eonenn a de 
LE e e rotago- 
Ca e y atendiendo siempre r razo- 
e y de facilidad de lec- 
vAr para los lectores españoles, Con- 
a. el Abranhos del original en 
pr Abraños ; ello. Por otra parte. 
e. perfectamente lícito Y admitido 
Pe r se trata de traducir palabras 
caia en castellano, lo mismo 
add Ares comunes que propios (así, 
Dio, MUNDO se traduce Miño; 
ra ete)! español; sanha, saña, etcé- 


(1) Como en 


el largo período de c 


MARGINAL 


manuscritos, sino en las mismas 


pruebas de imprenta. El original de 

de Abraños estaba escrito 
a lápiz, Y constaba de dos paquetes 
de cuartillas, «sin plan, casí sin una 
enmienda ni und corrección». José 
dado por su segundo her- 
(hoy también des- 
o, desci fro; 0r- 
denó y dió su natural encadend- 
miento” al texto. « Todo ello—real- 
merte, como señala el mencionado 
hijo—da un mayor interés, una vi- 
sión inesperada de la espontanet- 
dad, de la limpidez con que escribis 


ECa.» 
Fué escrita e 


aparecido, Te 


sta novela, según pä- 
rece, por el año 1879 (es decir, es- 
tando su autor en plena madurez, Q 
los treinta Y cuatro años), en la pe- 
queña ciudad francesa de Dinán. 
Pertenecía, conforme al plan traza- 
do por-Eca, a la serie que iha a com- 
poner las Escenas portugueses. 

novel'sta, en su versátil fecundidad, 
se sintió ntraido inmediatamente por 
otras obras planeadas, Y dejando a 
un lado, olvidándose, en reulidad, de 
El conde de Abraños, Rizo que esta 


novela se perdiera de vista durante 
uarenta y cinco 


fué descubierta 


años. Hasta 1924 no 
tre. los , papeles 


inesperadamente, en 
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del intimo amigo y compañero de 
Eça de Queiroz Ramalho Orttgno, 
por el hijo de este último, José Vas- 
co Ramalho, quien remitió entonces 
el manuscrito a José María Eça de 
Queiroz. G. 

Este transcribe en facsimile en su 
citada Introducción 4 esta novela, 
lc. carta autógrafa de su padre, con 
la que envió el manuscrito de El 
conde de Abraños a su editor. Eça 
denomina esta obra en dicha carta 
«biografía de un biógrafo», al titu- 
larla textualmente: «El conde de 
Abraños. Apuntes biográficos; re- 
cuerdos íntimos, por Z. Zagallo, su 
secretario particular.» 

Esta novela es una deliciosa cari- 
catura, bosquejada a través de una 
trama novelesca de un personaje 
politico, ese eterno figurón político, 
huero, ambicioso, cobarde, adulador, 
vanidoso, superficial, de una moral 
y de una psicología jalsas y acomo- 
daticias. Su figura, sus actos y sus 
palabras—¡sus famosas frases!—, las 
recoge y registra fiel y reverente- 
mente ese secretario suyo y jiel ad- 
mirador, cretinizado. Y, como señala 
el propio Eça de Queiroz en esa car- 
ta al editor, refiriéndose a este in- 
dividuo, «queriendo hacer la apolo- 
gía de su amo y protector, el idiota 
Zagallo nos muestra en su más 
crua realidad la nulidad del perso- 
naje». 

Caricatura, sin embargo, tan fina 
iee a que, como 

mente el hijo del 


INTRODUCCION? 2b y orrot a 


as, NO, 
71 con”, 


DOS MANUSCRITOS A LAPIZ 


Cuando terminé de revisar las 
UNAS de este pequeño volumen 
FR que, a pesar del ligero 
>vudio que precede a La capital, era 
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gran novelista, «con el transcurso d 
los años el libro gana actualidady 
pues si los tiempos han cambiado 
ciertos personajes de esa política al 
uso, ¡Gun hoy!, son eternos en sus 
perfiles grotescos. Hay, como verá él 
lector, en esta novela escenas e inci- 
dentes en los que paradójicamente 
se mezcla la realidad con la fantasía 
exuberante del artista, siempre Crea. 
dor. Así, por ejemplo, ese largo mo. 
mento en que Alipio Abraños, acom. 
pañado de su esposa y de algunos 
de sus íntimos (y, naturalmente, de 
su secretario), cuyas caricaturas tra- 
za también Eca con mano maestra, 
esperan, con una agonía ¡¿impacien- 
te, la visita del, nuevo presidente del 
Consejo para ofrecerle una. cartera 
en su flamante y nuevo Gobierno.: Y 
seguimos con una auténtica -tensión 
las diversas reacciones del personaje 


y de su grupito, hasta que suena la 


campanilla, y, en. efecto... Pero no, 
es cosa de revelar aquí, en este um- 
bral, la interesante y graciosa tramo, 
de esta novela. 

Pese a ese elemento esencial cari- 
caturesco que predomina en. esta 


obra, Eça, sin embargo, pinta ¡la vida: 


con su exacta, jea y lamentable red; 


lidad. Una vez más, Eca, de Quel», 


roz demuestra con ello el vigor, la, 
maestría, la originalidad desu tem, 
pcramento de novelista. impar, Cuy 
yo arte gana, como un vino admird: 


ble, con los años, conservando siem- 


pre, al concentrarse, sus mejores cul 
lidades. * ro DA aa 


necesario decir algunas' palabr 
sólo sobre los manuscritos de E je 
de de Abraños y de La catástro e 
sino también sobre Jas razones o 


hoy hacen legítima su Aiyulgación, A 


iE OS 
Deseo así dejar aquí expresad 
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muy claramente los/motivos de orden 
liLerario-=y también de orden moral— 
que me impulsaron a promover la pu- 
blicación de estas dos obras, inaca- 
badas en cuanto a la forma, y, sobre 
todo, embrionarias en cuanto a la 
composición. 

La serie de obras que estamos aho- 
ra publicando son, como es sabido, 
simples primeras formas. A] presente 
volumen podríamos llamarlo más 


propiamente un borrador. En efecto, 


tanto El conde de Abraños como Lu 
catástrofe son sólo dos montones de 
cuartillas sueltas, : totalmente eseri- 
tas a lápiz, con una inspiración ver- 
tiginosa, casi sin una enmienda ni 
una corrección. 

No es, por tanto, suficiente la ha- 
bitual afirmación de que este trabajo 
«no fué revisado por el autor». Es 
necesario decirse, más explícitamen- 
te, que -este trabajo «fué solamente 
esbozado por el autor». Borrador, es- 
'bozo, apunte a lápiz, son, efectiva- 
mente, los términos que nos sugiere, 
desde luego, la vista de los manus- 
critos de El conde de Abraños y de 
La catástrofe: el lápiz, a veces un 
poco: desgastado, hace que la letra 
sea sumamente. difícil. descifrarla ; 
palabras incompletas parecen .abre- 
viaturas ; otras sólo indicadas fueron 
más adivinadas:que leídas; y el pa- 
pel, todo aprovechado, sin aquel an- 
cho margen en blanco que mi padre 
solía dejar en sus manuscritos, para 
las: enmiendas futuras, da realmente 
la impresión de ún apunte rápido, de 
cosa provisional, incompleta, de bo- 
rrador. 

Pero esta circunstancia, a mi en- 
tender,: hace más interesante la pu- 
blicación: de los «dos «inéditos: tene- 
mos así una visión inesperada de la 
espontaneidad, de: la limpidez con 
E A escribía el artista que 

; ugal enmendó más, corrigió 


Más, trabajó más, limó más, buriló 
Más su estilo, 


No es éste, sin embargo, ej único 
interés del presente volumen, ni es 
solamente a título de curiosidad li- 
teraria por lo que decidí su publica- 
ción: el libro tiene su valor propio, 
y la originalidad del asunto creo que 
compensa ampliamente de. las. defi- 
ciencias de la forma. Así, encuentra 
el público en su lectura Ja dilatada 
risa y la emoción grave que encontré 
yo cuando, por primera vez, descifré 
los dos manuscritos de El conde: de 
Abraños y de La catástrofe. i 

Inmediatamente después de:esa pri- 
mera lectura fué cuando se me: ocu- 
rió la idea de reunir en un mismo 
volumen la novela humorística y el 
cuento trágico. Ambos. escritos a lá- 
piz, la primera en un momento de 
buen humor; el otro, en una hora 
ae inspiración profética ; los dos pro- 
bakblemente de ja misma época, y. los 
dos, sobre todo, versando sobre. asun- 
tos que se relacionan con nuestra 
política nacional, todo parecía des- 
tinarlos a que afrontasen juntos:-la 
luz de la publicidad. PETAD 

Sus destinos, sin embargo,» habían 
sido hasta aquí muy diversos; Mien- 
tras La catástrofe dormía - en: el: ol- 
vido del fondo de un cajón, espe-. 
rando su hora, El conde de Abraños, 
ese extraordinario Abraños, que. en 
su horror al mar y a los barcos:¡no 
había visitado nunca a Inglaterra, 
«por ser, desgraciadamente, una isla», 
debía, por una suprema ironía. del 
Destino, arribar a Río de Janeiro. y 
atravesar dos veces el Océano antes 
de hallar su lugar natural y definiti- 
vo. en las páginas impresas; del 'pre- 
sente volumen. 00 anida 

En efecto, El conde de Abraños 
como ya he tenido - ocasión de, decir, 
escrito en el..79, en la pequeña ciu- 
cad francesa de Dinán;. dejado a un 
lado el mes siguiente, habíase per- 
dido de vista; durante. un; largo; pe- 
ríodo de cuarenta, y; cinco:años, hasta 
que en; 1924 fué: descubierto inespe- 
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: neiro, entre 
en Río de Janeiro 3 
radamente lho Ortigao, por 


na 
apeles de Ramal na 
a bio del gran escritor, an Pata 
Vasco Ramalho Ortigao, Da ba 
remitir ma- 

jli de remitirme e 

la amabilidad ! . i 
nuscrito a Portugal, al saber Anal 
estaba yO organizando la pab ica- 
ción de los últimos inéditos de mi 
adre. E bue 
En la introduccion a La capital 
menciono la carta de S de Tamo 
del 79, en la cual por primera vez es 
anunciado y ofrecido al editor Er- 
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tud corriente, y los hombres, ni my 
buenos ni muy malos, vivían cn Paz 
sin ambiciones desmedidas, dentro 
de los límites de una estimable me. 
diania moral. El conde de Abranos 
entonces, con su exceso crítico y sy 
exageración casi caricaturesca, habría 
aesentonado: el personaje constitui- 
ría una excepción, una anomalía, iba 
a decir una monstruosidad. 

Hoy, sin embargo, los tiempos han 
cambiado, y la lectura de El conde 
de Abraños nos sugiere esta obserya- 
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jaba llevar por la imaginación o política, la lucha febril y estéril de 
arrastrar por la fantasía, lograba los partidos, no le causaron nunca 
aún pintar la vida tal como es, en | más que el: asombro un poco risueño 
su dura, exacta y lamentable reali- | de quien no toma muy en serio to- 
dad. das esas grandes afirmaciones pala- 
En cuanto a La catástrofe, es ese | breras que fueron la frágil base del 
pequeño cuento de veinte páginas de pensamiento político del siglo XIX. 
que hablé en la introducción a La Que no juzgaba, sin embargo, del 
capital, primer pensamiento de una | todo inofensivas esa actividad vana 
novela extraña, que debía titularse | y las luchas incomprensibles, lo prue- 
La batalla del C'aia, y de la cual, por | ba la cruel ironía que se trasluce bajo 
desgracia, no existen otros vestigios | 12 forma humorística de El conde de 
fuera del plan inicial del libro. El | Abraños. Pero lo prueba, sobretodo, 


O 


nesto Chardron el original de El 
conde de Abraños. o 
Este Conde de 4braños, repito, No 
es propiamente un libro: 
bien el boceto de un libro, boceto en 
cuento a ja forma, pero, sobre todo, 
p 


en cuanto a la com 


siente en seg l l 
cuanto en él seria más tarde modi- 


$ mp 
autor, tomarían un aspecto más 
equilibrado, més moderado, perdien- 
do lo que puedan tener de excesivo 
en el ridículo o de exagerado en la 
perversidad. Mostré en la introduc- 
ción a La capital el proceso de per- 
feccionamiento progresivo, de suavi- 
zamiento, de equilibrio por que pa- 
saban generalmente los manuscritos 
de mi padre; ese trabajo de depu- 
ración faltó totalmente en El conde 
de Abraños. El autor guiso hacer una 
sátira; sólo que, rej 
mente el primer trazo de su obra, 
nos legó una caricatura. La novela, 
por tanto, debe tomarse y ser criti- 
cada como una caricatura. 
Creo que por estas consideraciones, 
y aun teniendo el original en su po- 
der, Ramalho Ortigao no lo dió nun- 
ca a la publicidad, y ni siguiera lo 
mencionó. Ramalho vivió en aquellos 
tiempos felices en que Ja vida era 
fácil, sencilla, sin choques violentos ; 
en que la honorahilidad era una vjr- 


ción paradójica : 
de los años ¡el libro ha ganado:ac- 
tualidad! Los tiempos y los hombres 
parecen querer encargarse de trans- 
formar en realidad Magrante lo que 


con el transcurso 


caricatura adquiere el valor de una 
fotografía, la sátira se transforma en 
un retrato fiel. El personaje, final- 
mente, no es tan excesivo como pr: 
día parecerlo en la época en- que E 
libro fué escrito; hoy sahemocs a 
existe, en carne y hueso, tal on 
mi padre lo trazó. ¡Sólo ' que, po 
tercera vez, ha cambiado de P 
igo! ; 
i a habiendo desaparecido la de 
proporción entre el personal” A 
realidad, o más bien, habiendo ta del 
lidad descendido hasta el avs or- 


r . u 
den artístico o moral que Pii 
en otro tiempo, haberse opa na casi 
puh:icación ; así se hizo legl Gh 


4 7 iÓ a 
meritoria, la presentar a 
del curiosísimo manuscri E gupera! 


jr A 
ad non 


Una vez más vemos la a 
a la imaginación, Ja reali HO 
encuentro de la fantasia, ETE ; 
bamos ese intenso poder de 
mi padre, que, incluso cuan 


: Soi 
personaje, cesan las razone dieron, 


cuento es poco más que ese plan ini- 
cial ampliado: es la preparación de | trofe. 
la novela—como ese otro cuento, La 
civilización, era ya una primera for- 
ma de La ciudad y las sierras—. En- 


el tono más grave: de La» catás- 


En realidad, las 'dos obras. se com- 
pietan, o más bien el cuento comple- 
ta la novela corta. Los ¡'Abraños” ha-= 


contré mezcladas con el montón de | bian preparado aquella atmósfera de 


los restantes manuscritos esas vein- 
escritas a lápiz, 
que contienen. las súmulas de una 


te” hojas sueltas, 


novela entera, toda la tragedia de 
una raza, y, al final, consoladora- 
mente, una previsión de resurgimien- 
to nacional. ~ 


01 


: Así, El conde de Abraños y La ca. 
tástrofe, la novela y el cuento, ha- 
biendo recorrido caminos tan diver- 
sos, viniendo de puntos tan distan- 
tes, se encuentran hoy de nuevo, 
reunidos en el mismo volumen, bajo 
la misma portada nueva, como se- 
suramente lo estuvieron un día en el 
espíritu de su autor, 
> Creo no equivocarme mucho atri- 
yenn estos dos trabajos a un mis- 

A pensamiento. Cierto es que mi 
e no fué nunca lo que se llama 
eN armente «un político». La acti- 

dad vana de los profesionales de la 


inercia colectiva, de incapacidad de 
esfuerzo espontáneo, en que el país, 
habiendo abdicado toda iniciativa: en 
manos de los gobiernos, viviendo sólo 
Ce la vida esterilizadora «de los ¿Mi 
nisterios, estaba condenado a aceptar 
pasivamente todas las crisis, todas las 
convulsiones, todas las catástrofes. 
La catástrofe se nos presenta así co- y 
mo la continuación natural de:.El 
conde de Abraños, tomo su conse- 
cuencia lógica, y casi podríamos su- 
poner que es también el mismo Zan- 
sallo, aterrado por el espectáculo de 
nuestras desdichas, quien nos descri- 
be la catástrofe misera, y, finalmente, 
nos señala con un dedo profético un 
futuro mejor, en una patria lenta- 
tente redimida ¡por la fe tradicio- 
nalista de la «generación que sepre- 
para»! hair] 


JOSÉ María Eca DE QUEIROZ. ' 
Granja, 1925. ` epit 
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S25 JOSÉ N. 
rarias hayan logrado en el' país una res, veinticinco de abono ) ne 
acogida remuneradora, que me fal- | de alquiler, entre “los Ps es: j i 
tan casi las «cualidades de estilo y con asombro algunos obreros'de la 
qe crítica para escribir la historia Agrupación Probidad Cristiana, cuya 
compleja de «este grande hombre; formación él tanto ayudo sy ds 
sería necesario, para pintarle bien, | acudían a rendir un tributo: post es 
un Plutarco o, en tiempos más mo- | ro al hombre que, ES 
dernos, un Víctor Cousin (a quien él | en Portugal, ¡amó, protegió y: edticó 
tanto admiraba), o también, entre | al obrero!: Allíiban' cuatro, en un 
los + contemporáneos, (un Herculano, | coche -de plaza; icon ¿sus trajes“ del 
un Rebello, un Castilho, uno de esos | domingo, lágrimas en-los ojos, la fe 
astros. que resaltan en nuestro cielo | en: el pecho, a: llevar con nostalgia, 
con una luz de serenidad eterna. a la sepultura a aquel que un día. 

Sé,/además: de eso, que no son ne | exclamó en la Cámara de los Dipu- 
cesarias  apoteosis. biográficas para | tados (sesión de'15 de agosto, Diario 
que el país reconozca al hombre que | Oficial, «número 2.758): «No podè: 
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su alma; yo, que: tuve el: piadoso 
cuidado, durante quince años, de re- 
coger las menores. palabras que Sa- 
Señora mía: å lieron de sus labios, «jay !y quea 

He tenido durante quince años 13 | anemia iba adelgazando tan cruel- 
sonra tan envidiada de ser el se- | mente: y apenas entraba en mi uan 
o e de su excelentisi- | to piso de ja calle del Roble, nido 
pa e, Alipio Severo Abraños, | doméstico que su generosidad: me 
pS pen Abraños, y me consume, | permitía disfrutar, escribía las con- 
“aia de su muerte. el deseo | versaciones que a la hora del::té;:o 


a 
A 
desde el dia de su muerte 


eloricar la memoria fe aquel | más tarde en su despacho, me: arre- 


A LA EXCELENTISIMA SEÑORA 
y CONDESA DE ABRANOS 


p m 


ic emnente orador, publicista, | bataban de admiración. : perdió :en el conde de cAbraños. El | mos dar al obrero el pan: en la: tie- 
de aer nl v Slósoto. Yo fui testigo de su vida. (Otros dolor de toda Lisboa debió de sermuy | rra; pero obligándole a cultivar su 
a aa le vieron en el Congreso, en los 'mi- grato a su alma. Sí, señora condesa, | fe, ¡le preparamos en el cielo: bàn- 
PA e nisterios, en Palacio, en el: Casino;! debió de ser muy gratoa su-espíritu | quetes de luz y de bienaventuranza! » 
sa, ie S > MEROS un JET sólo yo le vi, perdóneme:vue- inmortal, arrebatado :ya a la sereni- ¿Y quién negará ahí:que:no' sea 
en el A ri ps E el a ; señora condesa; la [expre- dad de los elegidos, ver aquí abajo, | ésa. la verdadera Manera: de promo? 
mausoleo conmemorativo, donde cencia, ? en esta: capital. que él amaba. en 
c ji 


ver la felicidad de:Jas'ciäsesxtraba- 
jadoras? LAS E 
Pero no fueron ésas las únicas dez 
mostraciones del: duelo «social. La 
Prensa, a la que se enorgullecía en 
pertenecer, y a la cual llamaba: con 
tanta elevación el portavoz: del “proz 
greso, le dedicó páginas que, por'la 
unanimidad del sentimiento y 'has- 


je figura del conde. robe de chambre. 
u te e atrevo, seño- Todos conocen al grande hombre: 

sa, 2 imitar el piadoso acto | Yo conozco al hombre. Yo y. «vuecen- 
Ce yuecencia, y en este libro—así | cia, de quien él me decía, poco E 
como el artista esculpió en el már- | tes de morir, cuando le daba la 2 ; 
mol su envoltura física—pretendo yo | charada de bromuro de> potasio: 


es wiar. Craveiro- d ión famili illas -con 
o O 00e y sienta erp En banal 7 estas callés que él tan bien conocía, 

5 la imponente ‘ceremonia de su-cor- 
tejo. fúnebre :. el gentilhombre que 
representaba a. su majestad el rey; 
el.presidente del Consejo, que, a pe- 
sar de la firmeza de su férrea volun- 
tad, no podía contener las lágrimas, 
que le humedecían los ojos; la re- 


a i = rimonio 
tua queda esí completada por la| riencia de ocho años: de: matrimon!” 


fí 1 ieg 7 0 los momentos de presentación de los niños del Asilo ta, si se me permite descender a es 
biografía: en la piedra, las genera- | Lulú (porque en lo sste: el nom- de San Cristóbal, por el cual toma- | tos detalles, por el tipo grande “de 
ciones contemporáneas podrán con- | expansión conmigo era € cia; señora ba él un interés tan delicado, y a | los artículos, entre barras negras, re- 
templar la grandeza ñe su pne i bre que le daha a o generabiania los que llamaba, con aquella gracia cordaban los funerales de un rey. 
la expresión de su rostro; en el li- | condesa, ya que, po 


Que en las horas felices era el en- 
canto. de su conversación, mis po- 
lluelos; las comisiones de ambas 
Cámaras, llevando a su frente al 


NE E a pe : : ía la condesa, yan 
bro, admirarán la elevación del es- | los inferiores decía Lulú, 


píritu y la rectitud del alma. te sus iguales doña Catalina), que 

¿Y quién mejor que yo podría ha- | amigo Zagallo, ha sido, bálsamo» 
cer que conociesen a este portugués | una esposa, ha sido- un de vue- 
histórico, yo, a guien hizo él con-| Se refería el ilustre esposo doloro- 
fidencia de sus creencias, de su filo- | cencia a las circunstancias al que 
sofía, tan hondamente religiosa, de | sas de su primer casamien na lagt 


Las musas, incluso, le lloraron, y 
¿quién olvidará esa joya de la: poe- 
sia portuguesa que dedicó a su muer 
na si te nuestro gran lírico el melodioso 

Qor de la mayoría, el poeta ma- | autor de Cánticos Y Suspiros? “¡Ah 
ravilloso de los Sueños y embrujos, | señora condesa! Recitemos ambos; 


que me dijo estas Palabras memo- | en nuestro dolor común, esta estrofa, 
rables, que quedarán en la Histo- | dio ; a d 


; na de los Hugos de? los ‘P aA 

NEA , é , un i via: . : : S sos, de? assos “y 

Su alta ambición, de su puro amor | solía él referirse llamándolo jora con da S mos en nombre de la viu- | de los Leales: TSION tom. AN 
a la patria, de su vasta ciencia po- Tales son Jos motivos, ont- ne al preguntarle yo, admira- 


do: «¿En nombre de la señora con- | „Paan tu cuerpo a la tierra tan fría... 

desa)», «No—respondió el poeta—: | Tea ¿95 mino La tiniebla sòm- 

len nombre de la Tribuna, viud 7 ¡te cubre y te devora!  [bría 

` k da del | Mas no erecerá tu genio altivo: et is] 

i eni . si 
nio!» Y, finalmente, cerrando el R rado, 


lítica? Yo, que tengo delante su co- | desa, el deseo de erigirle m ; 

rrespondencia — cuidadosamente ar- | mento espiritual y mi con pulsan: 
chivada en €l copiador—, sus manus- | íntimo de su vida, que Me. n ae 
critos, los horradores de sus discur- después de madura reflex! de. 


; i , surgirás a la Historia redivivo}; í 
3 z con a cortejo, > ti : x Pa í 
Sos, con aquella letra ancha y gran- | cribir esta biografia del tativas jite Jo, veinte carruajes particula- asi de lanocheíla auroraz. mos 


«de, que tenía una semejanza con| Ya sé, aunque mis Len 


o 
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protección. SÍ, señora condssa, A 
ilustre esposo me encontró Dohre, y 
por tanto, nutriéndome de lectu. 
ras perniciosamente democráticas, 

acompañado de jóvenes de talento 
es cierto, pero devorados totalmen. 
te por los estragos de una filosofía 
materialista y de una sociología 
anárquica, empleándome como secre. 
tario particudar suyo, con un sueldo 
suficiente para las necesidades de mi 
fomilia (me casé por entonces con mi 
angélica Magdalena), el conde rde 
Abraños me proporcionó los medios 
materiales para transformarme en un 
conservador convicto, en un: defen- 
sor fervoroso de las instituciones, en 
un amigo del orden. Poniéndome al 


incluso (para que n 
das las artes se reuniesen en ~ 
de R iba a on. composición 

to, en esa 1 j l i 
La civilización, Vals denion p a 
memorja del ilustre conde ! e.: bre 
ños por el padre Abilio Figuel a. 

Ya era hora, pues, senora condesa, 
de que yo, que en esa gran explosión 
de dolor me mantuve taciturno y hta 
traído (debiendo decirse que el cruel 
ataque al hígado que entonces me 
postró, consecuencia de las largas 
roches en vela a la cabecera del 
eminente enfermo. me obligó a un 
silencio involuntario), venga, al fin, 
a depositar sobre su tumba este hu- 


La música, 


EL CONDE 


EL CONDE 


~ 
N 
ae 


DE `ABRAÑOS 


DE ABRAÑOS 


Alipio Severo Abraños nació en el | res, la facilidad en nacer era el in- 


año de 1826, en Peñafiel, el día de 
-Navidad. 

La Providencia, por un símbolo 
sutil e ingenioso, hizo nacer en el 
día santo en que nació Jesús de 
Nazaret a aquel que en Portugal 
debía ser el más fuerte pilar y de- 
fensor más elocuente de la Iglesia, 
de sus intereses y de su reino. 

Muchas veces el conde se compla- 
cía en contar que aquella noche del 


dicio misterioso de un destino fácil 
y de fortunas imprevistas. Todos los 
hombres providenciales—Napoleón I, 
nuestro Santo Papa Pío IX, el gran 
estilista Fonseca Magalhaes, nacie- 
ren, como decía el conde con; gra- 
cejo, «¡con una pierna en la espal- 
da!» 

La fortuna comenzó para ellos en 
el vientre materno; la puerta de. la 
vida se les abría de. par en. par, mos- 


milde recuerdo. 

A él, señora condesa, se lo debo 
todo. El pan del cuerpo y el pan del 
alma me Jos dió él con generosidad 
amplia y noble. Nunca lo olvidaré. 
A veces, cuando me veía “sobre todo 
después de la bronquitis que pade- 
cí el invierno de 1870) un poco páli- 
do, debilitado, él mismo iba al ar- 
mario de su despacho, y por su 
propia mano me servía una y a ve- 
ces dos copas de vino de Oporto de 
1815. En los días en que tenía gente 
a comer, no se olvidaba nunca de 
mandar guardar aleún postre para 
que se lo llevase yo a mis hijos, que 
le deben, además de este recuerdo 
afectuoso, la educación sólida y cris- 
tiana de que gozan, y que los habi- 
litará, así lo espero, para ingresar, 
con justo mérito, en las oficinas del 
Estado. 

Pero, señora condesa—y soy feliz 
al poderlo decir muy alto—, lo que 
por encima de todo debo al conde 
de Abraños es haberme £l rehecho 
un ser mora). Yo, que en mi juven- 
tud, bajo Ja influencia perniciosa de 
lecturas inadecuadas o de camara- 
das fútiles, compartía Jas idcas que 
la sociedad condena, me vi trersfor- 
ME > ejemplo, por sus conse- 

, E elocuencia y por su 


abrigo de la pobreza, lo digo bien 
alto, me puso al abrigo de la depra- 
vación intelectual, moral y social. 
Y de vuecencia, señora condesa; 
¿qué diré que no hayan dicho en la 
tierra los pobres cuyos males cura 
vuecencia y en el cielo los ángeles, 
de quienes con seguridad es 'vuecen- 
cia la predilecta, y con certeza futu- 
ra compañera? Permítame, pues, se- 
ñora condesa, que ponga a los pies 
de vuecencia este trabajo, en el cual 
he consignado la primera fase de la 
carrera admirable del conde de Abra- 
ños, esa ascensión vertiginosa a las 
cumbres del poder, de modesto hijo 
de Peñafiel, a ministro ilustre, 4 
donde he puesto lo que en mi aira 
hay de mejor, de más noble, de Posea 
duradero: mi respetuosa a raz 
por la gran figura del conde de 4 


ños. jat 
Es de vuecencia el más humil 
servidor, ; ; 
Z. Z. 


EX secretario fde c 
simo señor e Das 
ños, Socio nooo 
Casino Recrea 
Grande del 


Calle del Roble, 108 (Lisboa). 
1 de enero de 1879. 


24 de diciembre de :1826, invierno | trándoles una serie de épocas; glo- 
que quedó en la Historia por las | r¿osas, como salones en fiesta. ¡(Otros 
grandes nevadas que cayeron, sus | tienen que derribar con. dolor. esa 


padres—conforme a la tradición vé- 
nerada en la familia—hakían prepa- 
rado un nacimiento, como era cos- 


misma ` puerta, saliendo. hacia, un 
destino oscuro como una. carretera 
en invierno. ¡Providenciales antítesis 


tumbre en aquellos tiempos en que | de la Suerte! 2 


la buena fe portuguesa amaba la pia- 
qosa devoción de los altares íntimos. 


Y el parto de la madre del conde 
resultó tan feliz, que media hora 


En el centro del nacimiento, florido | después de los primeros «dolores el 


con mucha verdura, entre los anima- 


pequeño Alipio fué llevado triunfal- 


les de la narración evangé;ica, el | mente hacia la sala. La comadre 


Niño Jesús sonreía en brazos de 
una Virgen, obra delicadamente tra- 


bajada por Antón Serrano, el gran | habí 


imaginero de Amarante. Alrededor 
ardian las velas de cera; en la co- 
cina cantaban en las sartenes los 
torreznos para la cena ; 
de leña húmeda chisporroteaba ale- 
gremente 
Caía, las 


la 


a misa del gallo, cuando la madre 
Ael conde, súbitamente, 


Sintió el tierno ser... 


como dice nuestro gran lírico en su 

poema. A la madre. 

- El. parto fué singularmente feliz, 
aludiendo a esta circunstancia, el 


14 : 
Sonde me decía con frecuencia, que, 
egun su: viejo 


amigo el doctor Flo- do, revela un' ori 


habíase sentado casualmente. ante el 
nacimiento, y los dos niños—el' que 
a de ser un hombre y el que:era 
un Dios—¡se sonreían a la claridad 
de las velas festivas de Navidad, 
ambos desnuditos, ambos en ' brazos, 


la lumbre | mientras de afuera, lanzados: viva- 


mente, venían los repiques de la 


>» Y fuera, en la nieve que | campana, a través de los conos de 
campanas repicaban para | nieve! : Cd 


Cuadro conmovedor; conozco po- 
cos—si consideramos la gloria: del 
conde de Abraños— que merezcan 
más ser captados en el lienzo oes- 
culpidos en el mármol. 

Los padres del conde, hecho bien 
notorio, eran pobres. Pero el origen 
de su familia no sólo no es Pplebe- 
yo—como fingían suponer sus adver- 
sarios en ideas—, sino, bien «estudia. 
gen tan;noble: como 
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los de las mejores casas del norte 
de Portugal. 

Los Abraños son oriundos de Ama- 
rante, y enlazados por sus mujeres 
a la ilustre casa de Noroña. En 1758, 
doña Jacinta Ana de Sobral Vieira 
Alcoforado y Noroña., viuda del capi- 
tán mayor Téllez Azurara, señora ya 
de años, pero todavía de aspecto 
imponente, se casó con Manuel Abra- 
ños, quien, vor sus formas atléticas 
y belleza varonil, era llamado el 4po- 
lo de Amarante. Manuel Abraños no 
era. ciertamente, un hidalgo: pero 
es totalmente inexacta la especie, 
aue se publicó en La Revolución de 
Septiembre, de que era un carnice- 
ro. ¡Cómo estas insinuaciones pérfi- 
das deshonran las grandes luchas in- 
telectuales de la política! - 

Doña Jacinta Ana concibió por él 
una de esas pasiones como aquellas 
que la poesía ha celebrado, v, pese 
a la repugnancia de los parientes 
—que hace recordar la de los Capu- 
letos, padre y her 
Julieta (hasta tal punto se aseme- 
“jan las familias históricas en los 
grandes sentimientos que las con- 
mueven)—, doña Jacinta se apode- 
ró del guapo Abraños, y ofició en el 
casamiento—lo recuerdo a título de 
curiosidad histórica—el padre Vicen- 
te Tardiño, rector de Varzelhe, que 
tan célebre llegó a ser después, en 
un proceso resonante. Ya entonces, 
digámoslo de paso, bajo la influencia 
ce la ráfaga revolucionaria que so- 
plaba de Francia, había empezado 
esa larga persecución al clero, que 
un nefasto día debía tomar las pro- 
porciones que, en cierto modo, re- 
cuerdan las persecuciones de Diocle- 
ciano. 

El matrimonio, lo escribo con do- 
lor, no fué feliz. No poseo los docu- 
mentos necesarios para decidir de 
quién es la responsabilidad de las 
discrepancias crecientes; pero lo 
cierto es que el hello Apolo, que, co- 
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mo decía con un gracej , 
conde, «frecuentaba mucha ble el 
lega Baco», zurraba tan inos t co, 
mente a doña Jacinta, qe dá. 
muchas veces a esta dama a obligó 
elarse en casa de sus parientes i 
vando sólo. sobre sus formas qu i He~ 
tían conservado una gran Ba 
aristocrática, un sayo de franela! a 
pesar, sin embargo, de tales viole 
cias, la pasión de doña Jacinta n- 
quien yo comparo respetuosamente 
con la mujer de Putifar o ton las 
Fedras de la antigua leyenda, Jalle. 
vaba de nuevo, sumisa y enamorada 
a la casa común y al lecho conyugal 
basta que un día—y aquí copio tex 
tualmente una carta existente en'e] 
archivo de la familia, y-escrita por 
Segismundo de Noroña, hermano de 
la dama vapuleada—: «... la soba 
fué tan fuerte, que vimos'a nuestra 
hermana Jacinta entrar por el'por- 
tal de casa en camisa y ' con'“unos 
cardenales tan rojos e hinchados en 
los hombros, que- el padre “Simoes, 
nuestro buen capellán, los comparó, 
con el debido respeto, con' las'rojas 
magulladuras de los hombros del Re- 
dentor después de doce- horas de 
via Crucis.» PES 
La familia Noroña exigió una re- 
paración. Doña Jacinta se vino” a 
vivir con sus hermanos, y cinco me 
ses después dió a luz un niño, qué 
reviviría, “fuè 
1 capellán 
Simoes con el poético nombre de 
Florido. Sobrevivió, 
ofortunadamente. Y aq 
un hecho que, por respete no en- 
familias Abraños y Norona, 
vuelvo en comentarios ; E 
te justificable y condenab e po- 
tos irreverentes y teme opinión 
irí - jtir una 
drían, tal vez, emib sas yoi P 
clara, cortante, definitivat af todo 
obstengo, y- así debe .e que" se 
La A . do siempl ijas 
historiador honrado, aos famili 
trate de hechos en que 


A a IS EE AT S A sc 


EL CONDE DE ABRAÑOS 


ambas ilustres, ambas históricas, 
tengan un conflicto de intereses: el 
orden social se basa sobre estas res- 
petuosas reticencias. 

El hecho es éste, en su desnudez 
histórica: el niño Florido fué depo- 
sitado en el torno. 

Un hermano, sin embargo—y aquí 
doy amplio curso a mi deseo de glo- 
rificar a los Abraños—, un herma- 
no, sin embargo, de Apolo—Apolo, 
en aquellos días, había desaparecido 
de Amarante—reclamó a Florido, lo 
adoptó, lo educó, y se vió recompen- 
sado de tan noble abnegación, por- 
que Florido Abraños fué un espejo 
de virtudes y la flor de la honradez. 
Tal vez llega aquí la ocasión de di- 
sipar otro error, que tiende a intro- 
ducirse en la Historia: el hermano 
de Apolo, tío de Florido, sin estar, 
seguramente, en una alta posición 
social, no era, sin embargo, como 
pérfidamente insinuó en tiempos La 
Gaceta de Portugal, un panadero. 
Como decía el conde con gran ele- 
vación moral, esas pesquisas menu- 
das, mezquinas, en la intimidad fa- 
miliar de un hombre de Estado, son 
singularmente odiosas. 

Florido, que por el lado materno 
era, un Noroña, se casó en Peñafiel, 
y Su ‘vida tuvo la tranquilidad lím- 
pida de un bello río de aguas claras, 
que corre entre márgenes de sereni- 
dad idílica. Vivió, amó, trabajó... 


Et sa vieillesse fut comme le soir d'un 
[beau jour... (1). 


O dos hijos: una niña, que 
o la belleza de su abuelo Apo- 
io y un chico, que fué Antonio Abra- 
Le el padre feliz que en la Noche- 
iio de 1826, ante la pompa del 
Jesús, en su nacimiento encen- 

Derry a 

(MD y 
d su vejez 
E UN hermosa ioa THS como la noche 
CA DE QUEIROZ. — II 


DE A 


, 


dido, estrechó en sus brazos a su 
hijo único: Alipio Severo de Noroña 
Apraños, futuro conde de Abraños. 


y 
y 


El conde pertenece, por tanto, a la - 
familia de los Noroñas, y de los No- 
roñas, ¿qué diré yo que ho sepa. la. 
patria? Su nombre figura en la His-: 
toria por los altos hechos, .y en la 
leyenda, por los amores poéticos. 

¿No recordáis esta noble canción? 


Aldina en la alta torre, 
alta torre de Aljeciras, 
llora de noche y de día, 
que la condenó su padre 
a no tener ya alegría... 
Arrastrad su llanto, ¡oh ríos! 
Nubes, llevad sus suspiros... (2)' 


Aldina es una Noroña. De la torre 
de Aljeciras quedan vestigios, todo- 
un lienzo de edificación, evidente- 
mente del siglo xm, descubierto: re- 
cientemente por nuestro distinguido 
arqueólogo Macedo Garzón, que ofre- 
ció a la familia Noroña una hermo- 
sa fotografía de la ruina. 

Otra Noroña fué de eran belleza, 
e ilustró su nombre y el de su raza 
compartiendo el lecho de nuestro rey 
don Alfonso V. 

Doña Violante de Noroña, de una 
belleza clásica, que le mereció el 
nombre de Juno—en esta familia la 
belleza de las mujeres iguala la bra- 
vura de los hombres—, recibió el mis- 
mo alto favor de nuestro rey don 
Peäro II, 


(2) La leyenda de los caballeros, 
por Saavedra Botto. Este hermoso: li- 
bro, sobre cuyas páginas.. nuestras 
madres suspiraron y quedaron pensa- 
tivas de amor, revela ya las altas cua- 
lidades de ese relampagueante inge- 
nio, que más tarde debía ser: el ilustre 
reformador de nuestra legislación aŭ- 
ministrativa. (N. del A) => Ls 
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De los varones de esta casa cita- 


ré a Fernando de Noroña, tan celoso | sublime divisa, 
de su estirpe, que un día, entrando | noble. Esta fué la divisa de 
en el momento en que un criado re- | de Abraños hasta que, por 
pelía con violencia a su hijo Alfon- | del 1 de enero de 1860, su m 


so, que en un inocente juego le 


tiraba de los cabellos, mandó cortar | tó entonces este otro mote: 


la mano derecha al siervo. 


(en Cristo pongo mi es 
la mejor, la 


le concedió el título de conde, Adop 


Ex cor- 


de pro rege (¡De corazón por e 


Estos actos inspiraban un terror | rey!) Estas palabras, pronunciadas 


saludable, y aunque en 
tiempos más suaves podrían ser des- 


nuestros | por un hombre que no era 


un cor- 
tesano, y que hasta entonces no 


aprobados, y el jurado mandaría, | había mostrado especial afecto al 
seguramente, a su autor hacia las | monarca, me parecen un alto y. res- 
costas de Africa, eran, sin embargo, | plandeciente ejemplo de gratitud en 
necesarios en aquella época gloriosa | este siglo de ingratitudes contuma- 
de la monarquía, para mantener a | ces y de lealtades endebles. 


las clases dentro de los justos límites 
señalados por la Providencia. 
Citaré también a Camilo de No- 


Fué siempre para mí un motivo de 
asombro que durante su infancia 
Alipio Abraños no hubiese — como 


roña, que ya en este siglo fué nota- | Napoleón, Chateaubriand o lord By- 


ble como torero y barrendero de fe- 


ron—revelado su futura elevación de 


rias. Su destreza en el juego de la | espíritu y de carácter con alguna de 
lucha era tal, que al llegar a una | esas extrañas precocidades que son 


feria dispersaba y asustaba a la mul- 
titud, derribando hombres por tie- 


como las chisvas inesperadas que 
brotan de un fuego aún latente. Sus 


rra como tira un niño un regimiento | primeros años carecen de relieve y 
de soldaditos de plomo. Se cuentan | de peculiaridad. El mismo lo reco- 


de él deliciosas anécdotas. En Co- 
vilha, por ejemplo, tenía un caballo 


nocía con modestia cuando decía, 
sonriendo: «Como todo el mundo, 


amaestrado, que coceaba en cuanto | cogí nidos e hice cometas de papel...» 


el jovial Camilo de Noroña silbaba. 
Solía acercarlo a hidalgos y seño- 
ras—pero sobre todo a plebeyos—... 
Un rápido silbido, una coz impre- 
vista, y el individuo o la dama eran 


llevados en brazos, en medio de la | seguro 


hilaridad que entre sus amigos cau- 
saban siempre tales hazañas. 


aprobar por entero estas distraccio- | ricas 


nes violentas, no se puede, sin em- 
bargo, dejar de reconocer que hay 
en tales actos una plenitud de savia, 
de vida animal y de fuerza que 
agrada en jóvenes nobles. 

Estas migajas de Historia, reco- 
gidas al azar, pintan a grandes ras- 
gos la contextura de esta ilustre 
familia. Los Noroñas usan sobre cam- 
po de plata tres castillos de oro, 
con este mote: In Christo spes mea 


Sin | donde generacio 


Verdad es que el medio en que 
transcurrió su juventud no ofrecia 
ocasión para que se revelasen sus 
gustos innatos y se acentuasen us 
inclinaciones. Estoy completamenis 
de que si hubiera sido € 
de esas casas nobles 
nes cultas formaba 
y sabias bibliotecas, barr 
mos visto al pequeno Aupa E 
los nidos y las cometas par la, si- 
esconderse a algún rincón allí Jas 
lenciosa librería y vids o, lo 
antiguas novelas de caba extra 
que era más natural a la a 
rativa de su espíritu, lee” 
diéndolos apenas, los 
pasado. Es, sin Se 
su padre—y no creo of 
moria revelándolo—ten! 


cado en una 


a una 


EL CONDE 


ña y honrada sastrería, y las únicas 
publicaciones que con seguridad ha- 
pría allí serían los volúmenes del 
antiguo Espejo de la moda. Creo, sin 
embargo, que esa falta de vida inte- 
lectual fué singularmente favorable 
a su desenvolvimiento físico. No te- 
niendo libros que le mantuviesen en 
casa, Alipio pasaba sus días por las 
huertas y por los jardines, creciendo 
en plena Naturaleza, tostado por el 
sol, curtido por los amplios: aires, 
y, como decía un poeta antiguo, ma- 
mando hasta hartarse en los pechos 


de Cibeles. 


Fué esa vigorosa educación rural 
la que le dió aquellos colores sanos, 
aquel porte erguido, que resaltaban 
con tan edificante relieve entre los 
torsos ánémicos y las caras palidu- 
chas de la raza lisboeta. Y a esa 
primitiva comunicación con la Na- 
turaleza debió él su espíritu recto 


y tan bien ponderado, amando en 
tedo el orden, el equilibrio, la her- 
mosa disposición de las jerarquías. 
Mens sana in corpore sano; que 
para mí creo que las ideas falsas, 
anárquicas, son resultado de los or- 
ganismos débiles, Las ciudades mo- 
dernas, con sus calles mal enarena- 
das, sus quintos pisos ahogados, su 
ruido retumbante de fábricas y ve- 
hículos, la luz cruda del gas, la 
alimentación insana, forman estas 
generaciones pálidas, nerviosas, agi- 
tadas por un déseo histérico de no- 
vedad, de artificio, de desorden y de 
Violencia. Este es el origen del espí- 
ritu revolucionario. El hombre que, 
Dor- el contrario, habita en. el cam- 
Pe tuer respira el aire de los exten- 
amplia A la vista en la 
renidad ai lel horizonte, en la se- 
era, en o enciosa de las aldeas, lo- 
i RE fuerte, un espiri- 
naturalmente op a la agitación, está 
Pla E preparado para respe- 

autoridad, los principios sóli- 
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dos, el orden, toda la ordenación 
armónica y bella del Estado. 

Tengo, sin embargo, la certeza de 
que el conde, con su gran modestia, 
ro expresaba completamente la ver- 
dad cuando atribuía a los nidos y a 
las cometas ¡el privilegio de absor- 
ber todo su interés! ¡No! Ya enton- 
ces por aquel espíritu de niño de- 
bían de pasar ideas, aún indefinidas, 
pero fuertemente marcadas, de ori- 
ginalidad : soltando por los aires sus' 
cometas, es de creer que pensase en 
la eterna aspiración del alma hacia 
las cimas azuladas de la gracia; y 
al rontemplar huevecillos de jilgue- 
ro, blandamente colocados en el fon- 
do de un nido muy caliente y suave, 
seguramente debía de pasar por su 
alma la idea eterna de la institución 
familiar. Un día, incluso, al contarle 
estas suposiciones que habían atra- 
vesado mi espíritu: o 

—¡Qué historias! — respondió” con 
benevolencia el conde—. Eso son“ có- 
sas de su imaginación de. poeta. 
¡Aquí donde usted me`ve, era yo' 
una cabra!... ¡No niego, sin embar- 
go, que fuí aficionado a remover 
cuestiones sociales!... 

Y cuando veo hoy muchachos sa- 
lidos de las universidades, sin expe- 
riencia de la vida, del Estado ni de 
la Administración, querer reformar 
la sociedad, ¡cuán admirable me pa- 
rece la modestia de este hombre no- 
table, que clasificaba así su gran ge- 
nic filosófico: ¡aficionado a remover 
cuestiones sociales!... 

Así, pues, crecía el joven Alipio 
Abraños cuando—¡de lo que depen- 
de el destino de los hombres, y mu- 
chas veces' la suerte de las nacio- 
nes!—su tía Amalia vino a Peñafiel 
e consultar a un dentista americano, 
famoso entonces por todo el Nortel 

Aquella señora providencial—en la 
que reaparecía la singular belleza del 
Apolo de Amarante—habíase casado 
de joven con ‘ün 'rico' propietario de 
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Amarante, y viuda y sin hijos vivía] »Pero mi padre, con 
aislada en su quinta de los Migue- | tido; mi tía, con sus p 
les. i cieron aquella resistence 
Naturalmente, en Peñafiel la tia |de la leona a quien 
Amalia vió con frecuencia a su so- 
brino Alipio, y muy pronto la gra- 
cia, la viveza, la disposición del pe- | —¡cómo recuerdo el opulento sol na. 
queño cautivaron a la tía, que, | ciente, clavando en el mundo sus 
intimamente desventurada por no te- | flechas de oro! —partí con mi tía 
ner hijos, se había visto hasta en- Amalia hacia la pintoresca quinta de 
tonces obligada a emplear su cau- los Migueles, donde transcurrieron 
dal de afecto maternal en las aves | mi infancia y mi pubertad, Primero 
domésticas y en los diversos anima- | entre juegos infantiles, y más tarde 
les de su quinta. Alipio era como un | en útiles estudios, Y no volví nunca 
hijo inesperado que se le aparecia |a visitar la quinta de los- Migueles 
«en medio del camino de su vida» | sin una profunda nostalsia de aque- 
(Dante). lios años apacibles y sin ir al pe- 
No es hoy un secreto para nadie | queño cementerio—donde reposa mi 
que el conde de Abraños preparaba | tía Amalia en su bien cuidada sepul- 
un volumen de Memorias intimas | tura, rodeada de alhelíes floridos—a 
cuando le acometió la enfermedad. | arrodillarme y a murmurar UNA agra- 
De esas notas interrumpidas, trun- | decida oración, en el silencio de la 
cadas, transcribo yo los siguientes | tarde, por el alma sencilla que me 
párrafos, referentes a ese período de- | abrió su bolsa y me puso en condi- 
cisivo de su carrera: ciones de acudir a las aulas de nues- 


- E tra sabia Universidad.» 

«Mi tía Amalia había concebido el i SA 
plan— ji bendito plan!—de llevarme a i Admirable página, en Cu el 
la quinta de los Migueles, y mandar revelan las S Sa RETA 
que me diesen una educación que me | escritor y la erro o E 
facultase para ocupar en sociedad el | hombre! ¡Qué sien EE tn Hitul 
puesto elevado que naturalmente me vemos, ya ilustre, a asin Ai Ha 
pertenecía por mi bisabuela pater- | ya Per pe alguna tarde 
na: en una palabra, hacer de mí ño al odf la rodilla So- 


Su buen sen- 
romesas, ven- 
ia, igual a) 


el imprug 
: e 
cazador quiere arrebatar los PARA 


rros, y en una mañana de agosto 


S ea 5 : 

Noroña digno de los Noroñas. ES ey rezar! 
EE a Es respecto con mi pa- | bre la oa repita! FS da 
Gre, quien accedió prontamente, des- | ¡ Admirable página, on un colo- 


lumbrado por la perspectiva gde ver- de una grave e paisajel 
me poseedor de una educación que | rido tan delica o los Migueles pasó 
sus medios de fortuna no le permi-| - En la a e de de Abraños: 
tían darme. Su voluntad, sin embar- | su i juventud e e y el Jatin; 
go, encontró formidables escollos en Allí estudió la dl abad Serzedello, 
las lágrimas de mi madre. Separar- bajo la dirección virtudes;0 ristianas. 
se Hel hijo que ella criara a sus pe- anciano de m de licenci 
chos parecíale tan doloroso como una | Allí pasó sus va na 
amputación. Recuerdo vagamente | tura. : pais acompañ Si 
verla abrazada a mí, diciendo, haña- Tuve el hon O tratar de 
da en ríos de lágrimas: «¡Oh Lipi- cuando el conde nio dl ante 

to, te quieren llevar! ¡Ay Lipito, | elección a am An 

Quieren hacer de ti un doctor!» visita a Ja quinta 


EL CONDE DE ABRAÑOS 


Desde el portón, una calle bordeada 
de laureles conduce a la vivienda, 


baja, Sólida, cubierta cn uno de los | Cámara : 


lados por una hermosa enredadera, 
repleta de rositas blancas. Una an- 


—No lo cuente: en Lisboa, Zaga- 
llito, ¡pero una noche, aquí, compu- 


cha escalera de piedra, adornada de | sc unos versos!... 


antiguos jarrones azules, lleya al sa- 
jón grande, pintado en tono crema, 


Yo no me atrevía. a pedirle ique 
me los recitase, pero, sin: duda, "la 


con cortinas rojas y blancas, y en | claridad de Ja luna sobre mi rostro 


las paredes litografías de las bata- 
llas de Napoleón. Todo es sencillo, 
patriarcal y serio. El conde me ense- 
ñó su cuarto y el antepecho de la 
ventana donde, de pequeño, colgaba | ba yo aquí paseando, 
jaulas de grillos, con su hojita verde mando mi puro—pues 
de lechuga. Desde allí se divisa la | nía horror al hu 
carretera, trazada sobre el antiguo | cuando de r 


camino, donde el conde—según él 
mismo me contó—veía pasar con en- 
vidia las literas que transportaban a 
Braga y a Oporto a los hidalgos de 
las cercanías. Ya entonces, un senti- 
miento vago—presagio de su elevado 
destino o simple aspiración de un 
espíritu distinguido hacia los centros 
cultos e inteligentes—le llevaba cons- 
tantemente a ansiar la vida de las 
grandes ciudades. 

Al fondo de la quinta huye un ria- 
chuelo muy claro, muy lento, cuyo 
rumor tiene la tristeza de las aguas 
mansas que corren entre altas hier- 
bas; las orillas están cubiertas de 
Sauces; en primavera, los ruiseñores 
llenan de nidos aquel lugar sombroso 
y acogedor, 

Como la noche que pasé en la quin- 
ta ¿era muy tranquila, fuimos, des- 
Pués de cenar, a pasear junto al Ri- 
beral, que es el nombre de ese rin- 
con de paisaje elegiaco, y nunca ol- 
vidaré la bella confidencia con que 
allí me honró el conde. 
ea señor conde—había yo obser- 
se 0—debía, muchas veces, durante 
> Vacaciones, venir a pasear aquí 

Sentirse inspirado... 

El Conde, que, a causa de la fres- 
vienq e la noche, se estaba envol- 
0 cuidadosamente en su cache- 


reveló un deseo tan.intenso de:oírlos, 
que el conde, siempre bondadoso, me 
cogió del brazo y dijo: JE 

—Era una noche opulenta : esta- 
pensando, fu-: 
tia Amalia te- 
mo: del. tabaco—;: 
epente la luna se levan- 
tó por detrás de los sauces y cuan 
ruiseñor empezó a cantar... Y SİN: SA- 
ker cómo hice una cuarteta. ¡No ¿la: 
repita!.,, Me acuerdo perfectamente: . 


¡Todo prueba que hay un: Dios! 
i Tanto tú, orgulloso sol, rio só 
como tú, ramita humilde, . 

en que canta ¡el ruiseñor! 


No pude contener un bravo respe- 
tuoso, pero sentido. Ls 

—El pensamiento es bonito, pero 
no lo diga en Lisboa, Zagallito. Si, 
los periódicos supieran que he he- 
cho versos... Qué platito de gusto pa-; 
ra la oposición... TES 

Yo exclamé, riendo: ; 

—Qué platito de gusto para la opo- 
sición, pero qué gloria para el Minis- 
terio... 

El agregó: 

—En fin, son chiquilladas::: Todos 
nosotros, más: 0. menos, de':mucha- 
chos, fuimos poetas y republicanos;,: 
Preferible es eso a: estar trasegando 
ginebra por los cafés y a frecuentar 
meretrices... Pero cuando se. entra 
en la verdadera vida política, es ne- 
cesario‘ dejar a un: lado esos: senti- 
mientos : tiernos atada PF p 

Yo, entonces, cité: con respeto: al- 
gunos de nuestros: hombres de Estas 
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nez, se paró y dijo, con aquel gesto 
grave que tanto impresionaba a Ja 


838 
do que fueron y son aún poctas de 
alta imaginación. 

—Es cierto...—interrumpió el con- 
de—. Pero tienen su puesto marcado 
en la formación del Ministerio... ¡Un 
pocta no podría ser ministro de la 
Gobernación, pero puede muy bien 
serlo de Marina! 

¡Gran verdad politica! 

Cuando entramos me atreví a pe- 
dir al señor conde que escribiese 
aquella hermosa cuarteta en el ál- 
bum de mi esposa, que había yo lle- 
vado allí, esperando obtener en Opor- 
to y en Braga autógrafos de algunos 
poetas y prosistas de las provincias 
del Norte. 

El conde cogió el álbum sonrien- 
do y se retiró a su cuarto. Cuál no 
fué, a la mañana siguiente, mi ale- 
gria, cuando me Jo devolvió, y lei 
al abrir la página: 


¡Todo prueba que hay un Dios! 
¡Tanto tú, orgulloso sol, 
como tú, ramita humilde, 
en que canta el 


«Estos versos, que escribí cuando 
verdeaban en mi alma las ilusiones 
de la juventud, podría escribirlos 
hoy, que la experiencia de la vida 
me ha demostrado que fuera de Dios 
no hay más que ilusión y vanidad... 

Conde de Abraños.» 


Cuando regresé a Lishoa y mostré 
esa preciosa página a mi Magdalena, 
¡qué sorpresa, qué arrebato! Habla- 
mos hasta muy tarde, aguella noche, 
de la bondad del conde y de la mag- 
nitud de su genio. 

Si me he detenido en este inciden- 
te íntimo de una existencia históri- 
ca ha sido para mostrar que el con- 
de no era un hombre falto de sen- 
timiento poético y de imaginación 


lismo. Y he querido también 
que la poesia no es por completo un 


los delicados Tennyson, 
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idealista. En aquel cerchbr: 

pado de legislación, E At 
economía política, de debates aw do 
mentarios, habia existido un POR He 
to en su juventud en que lores, 
como una violeta aislada, pero Ioka 
na, la for delicada del sentimenta. 
Probar 


arte inferior y propio de espíritus 


afeminados, puesto que un hombre 


de tan robusto genio práctico no des 


denó un día, bajo la influencia de 
un paisaje romántico, servirse de ella 
para expresar un alto concepto ‘filo: 


sófico. Estoy seguro de que los poe- 
tas contemporáneos, los Hugo épicos, 
los Cam- 
poamor de humorística melancolía, 
se enorgullecerían de este colega que 
yG les revelo, y que si tan sólo una 
vez pulsó la lira, lo hizo con tal ori- 
ginalidad, vigor y elevación, que ese 
simple verso aislado sube más alto 
en el cielo del arte que muchas sin- 
fonías majestuosas de un libertino 
como Musset o de un histérico como 


Baudelaire : 


¡Todo prueba que hay un Dios! 
¡Tanto tú, orgulloso sol, 
como tú, ramita humilde, 
en que canta el ruiseñor! 


ración detallada 


é una nar 
No haré u del conde. 


de la juventud estudiosa 

Este estudio no es propiamente uso 
biográfía, en que deba seat A 
por año, la carrera intelectua 


: untes, 
íritu. Son simples aP b 
vasto espíritu a noble Ca 


cuadros relevantes de u TSn inge- 
rrera, que servirán para ae enér- 
nio más alto—según la E el 
gica del épico—reconsiruy e 
suficiente relieve, esta SO 


ra histórica. 7 
Desde los once años, Da, 
Abraños vivió en cn ala la 
tía Amalia, y a no Ser a Ad 
caciones del segundo ano, 


dolencia de su madre le llamó impe- 
riosamente a Peñafiel, no volvió a 


tres, 
er a sus par Man: 
i Se comprenderá fácilmente que el 


jove 
un me 


de villa pobre». 


los vastos horizontes de la quinta de 
los Migueles, la casita del padre, con 


el aire sofocante del olor acre de 
las estofados, la pequeña villa oscura, 
donde los vecinos van de noche a þa- 
trer las inmundicias, causaban a las 
nobles costumbres de aquel Noroña 
Una repulsa instintiva. 

Ya entonces revelaba él su afición 
al lujo, a las amplias habitaciones 
alfombradas, al servicio armónico de 
lacayos disciplinados. La pobreza y 
Sus aspectos éranle odiosos. Cuántas 
Veces, más tarde, subiendo él por el 
Chiado de mi brazo, me vi obligado 
2 apartar con dureza a los pobres, 
o la puerta del Baltresqui o de 
mee Habanera acudían, con el 
Mie Xto de hijos con hambre o de 

Mbros lisiados, a pedir limosna ; 
pel Conde, si los veía desde muy cer- 
e. “Estaba todo el día asqueado». 
noci de nargo, su caridad es bien co- 

“ y el asilo de San Cristóbal, 


n Alipio, habiendo penetrado en 
dio más elevado, habituado en 
Oporto, donde estudió parte del pre- 
aratorio, y después en Coimbra, a 
las convivencias eruditas, cultas, edu- 
cadas, se encontrase sumamente fue- 
ra de lugar en la compañía pobre e 
inculta de su padre. Cuando, duran- 
te años, se ha vivido imaginativa- 
mente con los héroes de la Historia 
y de la novela, cuando tiene uno el 
oído acostumbrado al noble lengua- 
je de los Cicerones, de los Tito Li- 
vios ; cuando está el espíritu habitua- 
do a los intereses de la ciencia, de 
la lógica y de la metafísica, no es 
fácil soportar la conversación de per- 
sonas que sólo se preocupan de pe- 
queños intereses locales, «de chismes 


Después de las amplias salas y de 


el suelo atorado de piezas de tela y 
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al que en parte debió su título nopi- 
liario, ahí está como un testimonio 
glorioso de su magnanimidad. 

Además de eso, él reconocía que la 
caridad era la mejor institución del 
Estado. En cuanto a la depaupera- 
ción, la tenía por una fatalidad so- 
cial: fuesen cuales fuesen las refor-> 
mas sociales, decía, habría. siempre 
pobres y ricos; la fortuna: pública : 
debía. estar, naturalmente, en manos: 
de una clase, de la clase culta, edu-: 
cada, bien nacida. Sólo de este modo: 
se pueden mantener los estados, for- 
marse las grandes industrias, tener 
una clase dirigente, fuerte por poseer: 
el oro y base del orden social. 

Esto hacía necesariamente que par-: 
te de la población «tiritase de- frío; 
y rabiase de hambre». Era ciertamen- 
te lamentable, y él, con su grande y> 
vasto corazón, que palpitaba. ante: 
todo sufrimiento, lo lamentaba. Pero: 
a esa clase se le debía dar la limos- 
na con método y discernimiento; y: 
al Estado pertenecía organizar la li- 
mosna. Porque el conde censuraba 
mucho la caridad privada, sentimen- 
tal, toda espontaneidad. La caridad; 
cebía ser disciplinada, y por amor 
a los desvalidos, reglamentada ; por 
eso quería el asilo, el recogimiento 
de los desvalidos, donde los pobres, 
habiendo probado con buenos docu- 
mentos su miseria, después: de pre- 
sentar buenos certificados de mora- 
lidad, recibiesen del Estado, bajo la 
superintendencia de hombres prácti- 
cos y despojados de vanas piedades, 


un techo contra la lluvia y un caldo 


contra el hambre. El pobre debía. vi- 
vir allí, separado, aislado de la socie- 
cad, y no debía permitirse que vinie-: 
se a perturbar con la expresión de: 
su cara flaca y el relato exagerado 
de sus necesidades, las calles de la: 
ciudad. «i Aíslese al pobre!», dijo él- 
un día en el Congreso de Diputados, 
sintetizando un magnífico proyecto: 
para la creación de los Recogimien-: 
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tos del Trabajo. El Estado suminis- 
traría grandes caserones, Con celdas 
provistas de un jergón, donde penan 
acogidos los miserables. Para conse 
guir su admisión, deberían probar ser 
mayores de edad, haber cumplido 
sus deberes. religiosos, 10 haber sido 
condenados por los tribunales—esto 
para evitar que obreros de ideas sub- 
versivas que, por medio de la huele: 

y del libertinaje. traman la destruc- 
ción del Estado, acudiesen, en alas de 
miseria, a pedir a ese mismo Estado 
que los recogiese—. Deberían tam- 
bién probar la sobriedad de sus cos- 
tumbres, no haber vivido nunca 
amancebados ni tener la costumbre 
de maldecir y blasfemar. Reconoci- 
das estas cualidades elevadas con 
certificados de los párrocos, alcaldes, 
etcétera, sería asignado a cada mise- 
rable una celda y una ración de cal- 
do igual a la que tienen los presos. 

Pero se dirá: el Estado, entonces, 
¿los sustenta gratuitamente? No, po- 
ária exclamar triunfalmente el con- 
de, mostrando las páginas admira- 
bles de su reglamento, en el que se 
establecía, con un profundo sentido 
de los deberes del ciudadano para 
con la ciudad, cue todo nobre admi- 
tido sería obligado a una considera- 
ble suma de trabajo, de conformidad 
con sus aptitudes. El párrafo más 
útil, a mi entender, es aquel que de- 
termina que grupos de pobres sean 
cbligados a empedrar las calles, co- 
locar las tuberías del gas, trabajar 
en monumentos públicos, etc. Tales 
servicios, todos en favor del Ayunta- 
miento, le obiigarían a contripuir a 
los desembolsos de este organismo, 
aliviando así al Estado de una gran 
parte de los gastos. 

Una vez admitidos, los recogidos 
perderían el derecho a salir, a no 
ser que prohbasen que iban de allí a 
ser colocados, de tal modo que no les 
fuese posible recaer en los azares 
de la miseria. f 


En ninguna legislación 
conozco institución tan justa 
eficaz, tan hondamente cristiana 


i O mu 
: nglesa 
allí, el pobre conserva una cantidad 


de independencia que le hace Supo- 
ner la existencia de una cantidag 
de derechos; se considera todavía un 
ciudadano, tiene pretensiones al res. 
peto, a la igualdad, a la considera- 
ción; desobedece, se subleva, huye 
de la Work House, vuelve a caer en 
la relajación, en el hambre, en el 
desorden, en el vicio. Aquí, no: ¡el 
pobre queda prisionero de la caridad! 
Pierde el derecho a tener hambre, 
Y las clases dirigentes, teniendo la 
certeza de que sus pobres están allí, 
bien encerrados, con un razonable 
jergón y un caldo diario, pueden dor- 
mir tranquilas, sin temor a: pertur- 
baciones del orden o a revueltas de 
la depauperación. 

Por desgracia, ese proyecto, tan 
perfecto, del que todos los periódicos 
serios hablaron con palabras: de con- 
movida admiración, no consiguió nun- 
ca pasar en las Cámaras. Motivos 
mezquinamente gubernamentales im- 
pidieron que tan hermosa institución 


resolviese el gran problema de- la: 


miseria, pues con esas sabias medi- 
das es como se arrancaría del seno 
de la sociedad, ¡y no con vuestras 
reformas hipócritas, sofistas de la 
revolución social! 


Fué esa instintiva repulsión por m 
pobreza, por las maneras toscas, po” 


las instalaciones incómodas, 18 qu 
impidió a Alipio, desde que eE 
lo. quinta de Jos Migueles las ve de 
jas de la educación y 1085 o 
la riqueza, visitar a menudo ej em- 
modesta de sus padres. Es. S! 
bargo, una calumnia deci 
cieron ciertos libelos DUE. otro, 
que el conde, rico ya y ya M 
renegó de su familia. enir hoy 
Es para mí un honor M 


EL CONDE DE ABRAÑOS 841 


ante Portugal a explicar y a des- 


truir esc error deliberado y hostil. 


No bien el conde entró en la Cá- 
a, efectuó su tan rico casamicn- 
y se instaló en Lisboa, pensó sin 
demora en elevar por igual la si- 
tuación social de su padre. Encontró, 
sin embargo, en él tales exigencias, 
que hicieron imposible la realización 
de sus deseos. Las negociaciones fue- 
ron largas, muy delicadas y secretas. 
Tengo en mis manos toda esa corres- 
pondencia, y puedo decir que en ella 
el conde muestra un tacto, una pru- 
dencia y una previsión geniales. Su 
padre, al principio, deseó que el con- 
de le proporcionase medios para abrir 
en Lisboa un gran establecimiento de 
sastrería. Esto era, naturalmente, in- 


mar 
to 


aceptable. Como el conde me dijo 
muchas veces, no podía pasar, con el 
correo de gabinete detrás, por la ca- 
lle donde reluciese la muestra Abra- 
ños, sastre. ¿Cómo iba él a conse- 
guir en la Cámara aniquilar a un 
adversario, que podría responderle: 
«Todo eso es muy bonito; pero lo 
peor es que su.señor padre ¡me es- 
tropeó por completo estos pantalones 
y me rokó en la tela !»? 

Era imposible esa permanente tor- 
tura moral. Y el padre del conde lo 
comprendió tan bien, que escribió—no 
cito textualmente, porque ni su orto- 
grafía ni su gramática podrían tener 
cabida en un libro correcto—: «Si 
ho quieres que yo tenga una tienda 
del Oficio en que me crié, que es hon- 
an y me ha ayudado a vivir, así 
pd a tu madre, entonces, lo mejor 
a al yo 2 vivir contigo, a tu 
o de tu madre, que es tan 
elbs os y tan hábil en los arre- 
útil y pe ser un ama de gobierno 

Vitar a tu mujer todas las 

nerea dades «de los aceites y vi- 
» (esta expresión es de él). 

mente. 1e se negó, indignado. Real- 

hir aqu A exigencia era curiosa, Ve- 

el hombre y aquella mujer 


inco 


de Peñafiel, con las costumbres, log 
modales, las figuras, el habla de dos 
trabajadores, ¡a vivir en una casa 
donde se recibía a la nobleza de Lis- 
boa, a los representantes .de los re- 
yes extranjeros, a la flor y nata de 
la literatura, a la mayoría parlamen- 
taria! ¡Absurdo! Si el conde, como 
él decía, no fuese un hombre públi- 
co, podría sacrificarse a aquella com- 
pañía plebeya. Pero como estadista, 
ia presencia en su casa de aquel pa- 
dre de hechura ordinaria, comiendo 
arroz con el cuchillo, hurgándose en 
los dientes con las uñas, preguntan- 
do a las señoras: «¿Cómo va ese 
valor?», con su catarro, cuya expec- 
toración perpetua era repulsiva, sólo 
hubiera servido para rebajar la auto- 
ridad moral del conde y el prestigio 
de su talento. En nombre de los in- 
tereses superiores del Estado, debía 
rechazar aquella proposición. Si. un 
día tenía invitado a comer al .emba- 
jador de Inglaterra o-al de Francia, 
en el momento de una negociación 
delicada y de alto interés para Portu- 
gal, ¿cómo podría impresionar 'a los 
diplomáticos extranjeros con su pa 
dre al lado, sacándose el cerumen de 
los oídos? Ñ 

Por eso informó a su padre de que 
únicamente le recibiría en su casa a 
condición de que no apareciese nun- 
ca en las comidas o en las soirées. 
El viejo, seguramente mal aconseja- 
da por intrigantes políticos, respon- 
dió con una carta—que por las razo- 
nes antes expresadas no cito textual- 
mente—en que le dice que, desde el 
momento en que el hijo se avergiien- 
za del padre, todos los arreglos son 
inútiles, y que cada uno siga su ca- 
mino. «Yo—dice él—no puedo, a los 
cincuenta y cinco años, cambiar mis 
costumbres ni mi catarro; soy como 
soy; no tengo las maneras de un 
elegante, pero tengo mi honor y mis 
sentimientos, ¡Que mi hijo coma en 
el comedor. y. me obligue a comer en 
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€ E r ideas teorías, y 
| Sigue siendo Abraños, | hijo, que sólo de noticia de elo Pero e das cuento nen al da trabajo. Así, el estu- 
la cocina, no! Sigue Siendo A Abra- | cuando habían enterrado al viejo —pues, repito, il ` iempre penetra- 
S aa por ee i | da A : | ición cronológica los episo- | diante queda para siemp 
diputado, que yO SES dejo de | Pero el señor Carvalhosa, el diputa. ESE | | | eS oa 
a “9 no por eso de] > a ia : S tan ilustre existencia, sino | de de esta gran idea social: 
Ser tan hombre de Di tu» do de la oposición por Peñafiel, con dios de tan be y otra que 
o eE T tan sólo, a grandes trazos, | dos clases, una que sabe y 
ser tan hombre ( IN “a, cier- | esa perfidia que inspira el despecho rta dd he He 
S No lo era, cie SA o) «de G ¡ales de su fisonomía | produce. La primera, naturalmente, 
o. ando, 001 ingrata ter lítico, apenas tuvo conocimiento q rasgos esenciales de ; AER ` ge- 
¡ su inerata ter- | político, ap e los rasg : 1 b obierna ;...la, se 
sino pas me 5 E D i iscri istórica—me llevan a los años, na- | por ser el cerebro, g , 
tamente, dando, si un día | que el viejo expiraba en la miseria, histórica—m j e 
econ a ber. como se supo, ese | se apresuró, con toda pompa y toda da remotos, en que el conde de Abra- | gunda, por ser la mano, ja, 
se llegaba a saver, S 


l ' adegit Í "tuge i Iza, alimenta aga a la 
1 conde fuera insultado | publicidad, a ir a su casa, a llevar ños vió, por decirlo así, Portugal a a dd a, alimenta y. pag A 

cn Ai neci a Cá- | alli un médico y a enterrarle a su sus pies. 
en la prensa y escarnecido en la € costa. ¿Para qué? Para que se pu- Vuelva, pues, conmigo el lector a Dos mundos—como dice -nuestro 


pd RN ; s rto, | poeta Gavilán—que ņo pueden con- 
po puesta de su padre disgus- diera imprimir en los periódicos de esa hermosa carretera de Oporto, | p que no p 
Esa respuesta ae $ > ` 


: pero con una |la oposición ¡que el señor ministro donde en una diligencia, acompa- E E que, yiv endo E opn 
tó mucho al conde: pe scribió | habia dejado morir a su padre en ñado del administrador de su tía, mmes distintos, marchan paralelam: 
bondad casi a ee T ni pia una guardilla infecta, y que fué el va nuestro Alipio en dirección a | te en la civilización, uno con el títu- 
nuevamente, remitienaole e Lea ka do de la oposición quien, por Coimbra. a lo egregio de licenciado, y otro con 
tas y asegurándole que si 3 gu dad. | misericordia, Je acercó a los labios la Los siete años que allí vivió fueron | el nombre emblemático de fut? ica. 
por falta de trabajo A Areta última taza de caldo! serenos y graves. a Licenciados son los políticos, los ora- 
a a a ta | Yo vi al conde llorar en la intimi- Muchas veces el conde me dijo que | dores, los poetas y, por tácita adop- 
en seguida, pues, a pesar de su pe dad de su biblioteca. Lágrimas de la Universidad le hizo una profunda | ción, los capitalistas, Jos banqueros, 
ofensiva, ¡jamás él, como mo el DIE ave para otras no había mo- impresión, no tanto como edificio ¡ los altos comerciantes. Putricas son 
tano, perderia el respeto que le O " Aquella muerte aislada, os- —aunque sea imponente ese monu- 


los carpinteros, los albañiles, los ci- 
garreros, los sastres... El licenciado, 
al tener conciencia de su superiori- 
dad intelectual, de la autoridad que 
ésta le confiere, dispone del mundo 5 


bia! . . 
A esta carta tan noble, tan filial, 
el viejo sastre respondió devolviendo 
la letr elta en un papel, en cu- 


ta 


sabía sólo una palabra: 


cura, silenciosa, en una miseria vo- ` mento en lo alto del monte, severo 
luntaria, jera la venganza de su pa- y aislado, como una inmutable o 
īre! Le dejaba aquella afrenta per- taleza de vetusta ciencia—, sino, so- 
manente ¡Quién sabe, incluso, si el bre todo, como institución. Yo con- 


or a = ù 1 eciar t e prod 


3 el jergón, la aparición de Car- ñanza y de educación. La pobreza de.| vivir, y rezar al Divino Ser paia qué 
c þrá j a ; ) 

leen habrá comprendido en | na, 
que me leen ha 


: alhosa, la tumba de limosna! mis padres no me permitió el honor | proteja al licenciado. se 
seguida—por respeto propio y Porque | va : Ay Zagallo!—me dijo el conde, ventajoso de ser licenciado; pero ha- El licenciado, por ser el espíritu, 
nc pongo nunca en mis libros esas | —if EZ ¡el mayor error ps biendo convivido con tantos hombres | debe impedir que el futrica, que es 
cbscenidades que se permitió escri- is Aé med “de semejante. pa a soy como aquel antiguo fa- sólo la materia, aspire a vivir como 
bir el visionario autor de Los mise- | mi he a ; ricante de ídolos, que, a fuerza de | él, a pensar como él y, sobre todo, a 
rables, ¡ese épico enfático de una dre! í que lo fué! Por eso, el cons Vivir entre ellos, tenía en las manos | gobernar como él. Debe mantenerle, 
Aembcrania esteril ¡Y si a ui justicia, dejó que S di en la túnica algo de su oro. Ade- | por tanto, en Su trabajo subalterno, 

¡M...! Esa palebra fué para el| de, en T sastre reposase en la eE EN de eso, en este asunto, como en | que es su destino providencial. Y es- 
conde el grave disgusto de su vida. | cuerpo e le llevaron de mi Eee sigo, por muda admiración y to porque el uno sabe y el otro ig- 
¡Era evidente que su padre, olvidan- | pultura a con- nio es gota gratitud, las daea yupi | Zorg : ivisió qe 
do el respeto propio, propendía a la ricordia. sos, como él decía, Se ella, P del conde de Abraños. l Esta idea de división en dos clases 
chscenidad! ¡Buena razón tuvo él,| Ante o de su tía; Y 2 Si sidad primera ventaja de la Univer- | es saludable, porque así, educados en 
pues, en no 2dmitirle en su casa, en ia E : dio ese bello mami pa como institución social es la ella, los que salen de la Universidad 
la convivencia de la sociedad más | filialmen de el ángel llora P un menie hon que se efectúa, natural- no corren el peligro de ser contami- 
raffinée de Portugal! mento A ncada que susteni que Es: A entre estudiantes y jutri- nados por la idea opuesta, idea ab- 

De este incidente de la vida gel | columna Polo de la educación pol- ), entre los que sólo viven de surda, atea, destructora de la armo- 
O o eta lod e) condes y, ue pelas | mín universal, de que el futrica pue- 
conozca el país? Es hoy sabido—has ds a fortun ne aint 
tal punto popularizó el escándalo ese | sa, neo For testamen e es 1D oO ya se ha dicho, futrica | no usan el traje escolar, la conocida 
episodio—que, obstinándose en gu in- | que le d Universidad a los estudiantes de la batina; -la emplean, * naturalmente, 

: gratitud, el sastre murió pobre, sin yadi e Coimbra dan a los que l con un marcado tono: despectivo... 
haber vuelto a escribir nunca a su 
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de saber tanto como el licenciado. principios adoptados, los dogmas She 
No, no puede; luego las inteligen- bados, las instituciones reconocidas 
cias son desiguales, y asi queda des- Pierde la funesta tendencia—que tan. 
truído ese principio pernicioso de la | to daño produce—de querer indagar 
igualdad de Jas inteligencias, base fu- | la razón de las cosas, de examinar la 
nesta de un socialismo perverso. verdad de los hechos; pierde, en fin, 
¿Cómo puede realmente el hombre | el hábito deplorable de ejercer el y. 
que ha trabajado todo el día en Su | bre examen, que no sirve más que 
telar, y que, por la noche, después para hacer un Proceso científico a 
de la sopa de coles, ha dormido con | venerandas instituciones, que son la 
el sueño brutal de la fatiga física, | base de la sociedad. El libre examen 
participar en el gobierno de la cosa [es el principio de la revolución, E] 
pública, como ese otro hombre que | orden ¿qué es? La aceptación de Jas 
conoce idiomas, sabe los principios ideas adoptadas. Si se acostumbra z 
de la introducción a los tres reinos, | la juventud a no recibir ninguna idea 
ha estudiado Derecho romano, se pe- | de sus maestros sin comprobar si es 
netró del Derecho canónico, ha leido exacta, se corre el peligro de verla, 
los poetas del sigio, discutido las le- más adelante, no aceptar ninguna 
yes en el Parlamento, resido Minis- | institución de su país sin intentar 
terios? saber si es justa. ¡ Tendríamos en- 
¡Irrisión! tonces el espíritu de la revolución, 
Otra ventaja úe la Universidad es | que termina en las catástrofes socia- 
la organización de sus estudios. El les! 
conde la consideraba admirable y 
asimismo la mejor garantía de la 
idea conservadora. Y aquí copio tex- 
tualmente el informe que acompaña 
a su notable Proyecto de rejorma de 
la enseñanza : 


tista, tenemos la feliz certeza de que 
la Constitución liberal es justa, es 
sabia, es útil, es sana. ¿Qué necesi- 
dad hay de examinarla, discutirla, 
comprobarla, criticarla, compararla, 
; ponerla en duda? El hábito de apres 
«Algunos espíritus, ávidos de inno- derse la Sebenta de POR os! 
vación, aunque en el fondo sincera- | más tarde como o a paer 
mente amantes de los principios con- | tumbre de -o rA a piedra 
servadores, han sostenido que el sis- | tucional. ¡La Sebenta . 
tema de los apuntes impresos litográ- | an rerien danilo Ke 
ficamente—Ja Sebenta, como los lla- | ciado es el ger 
ma en su jovial lenguaje la juventud cional.» : Ma 
estudiosa—es anticuado. Yo conside- Conozco en la filosofía contemp 


onstitu- 


. : 1= 
ro, sin embargo, la Sebenta como la | ránea—sin exceptuar acia a 
más admirable disciplina para los es- | bros de los Thiers, de 105 ocas på- 
píritus juveniles. El estudiante, acos- | los Bastiat, de los a es ter- 
tumbrándose, durante cinco años, a | ginas tan profundas. La editadas la 
aprenderse de memoria todas las no- | sa, viril, noble, bien M cerrada» 


ches, palabra por palabra, párrafos | argumentación es E 
que hace cuarenta años permanecen | inexpugnable; la O 
inmutables, sin criticarlos ni comen- | ra solemnidad de un > aquel que la 
tarlos, adquiere el hábito saludable | página! ¡Y pensar qué. , 
de aceptar sin discusión y con obe- | escribió no escribirá u estabu, co 
diencia las ideas preconcehidas, los | kajo el pedestal de 5 
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las manos cruzadas, en la tierra 


pruta! 


No menos maravilloso le parecía, al 
conde el sistema de las relaciones en- 


tre el estudiante y el catedrático. 


La costumbre de depender en ab- 
soluto del catedrático, de doblarse 
servilmente ante su austera figura, 


muros, y, finalmente, contra el vene- 
rable rostro del doctor Pascual. El 
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tar su explicación en clase. Así fué 
como en una ocasión, de repente, des- 
de los bancos, levantó el vuelo un 
murciélago, y atontado por la luz, 
revoloteó furiosamente, yendo a cho- 
car contra los cristales, contra los 


de lograr por medio del tesón que su 
severidad se ablande, forma los es- 
píritus en el saludable respeto a la 
autoridad. El sentimiento excesivo de 
la dignidad personal lleva al amor 


viejo gritó, corrió el bedel... > Pero, 
como dice nuestro gran poeta, el au- 
tor de los Cánticos del cielo : l 


¿Quién sabe de dó viene la fresca' bri- 


exagerado a la independencia civil. [sa? 
Cada cual se convierte de ese modo | ¿Quién sabe de dó viene el vuelo ‘del 
en su propio dueño, en su jefe, en su 


.[ave? 
rey, en su Dios. ¡Y es la anarquía! tinsi 


»Hoy, destruído el régimen absolu- | 


gular de la Constitución! El Jicen- . 


Acostumbrado así durante cinco años 
a Ccurvarse, a solicitar, a sonreír, a 
obedecer, a lisonjear, a suplicar, a 
depender, el licenciado entra en la 
vida pública disciplinado, y en lugar 
de ser el hombre que quiere ocupar 
en la vida el lugar que le conviene 
—lo cual sería la desorganización de 


las posiciones sociales—, va humilde- 
mente a colocarse con una sonrisa 
en el sitio, en la fila, en el rinconcito 
que le señalan los que gobiernan. 
Así se forma una imperecedera armo- 
nía social.* 

El joven Abraños mostró muy pron- 
to en Coimbra su profundo amor a 
la disciplina y al orden. P 

El catedrático de Derecho natural 
era entonces el viejo doctor Pascual; 
ya muy miope, su venerable ciencia, 
Sus achaques, sus servicios como de- 
Cano, inspiraban a todos los que ad- 
miran a estos vetustos sabios enca- 
hecidos en los comentarios de vetus- 
0% compendios una admiración sim- 
bática. 

Había, sin embargo, en ese curso 
—el recuerdo reciente de las guerras 
civiles lo explica en cierto modo— 
so. Peramentos rebeldes y pernicio- 
ño o, por pertenecer aquel ancia- 
bno vieja familia miguelista, in- 

an, como decía el conde, reven- 


¿Quién sabía de dónde venía el 
murciélago? oa, mods 
Al día siguiente, cuando acababa 
el venerable doctor de abrir la, lista, 
ctro murciélago, mayor, más negro, 
¡empezó a revolotear furiosamente 
por el aula! El venerable doctor iPas- 
cual cerró la lista y salió del: aula; 
todo trémulo y pálido... j 
Alipio, sin embargo, había visto a] 
indigno condiscípulo que soltó: -los 
murciélagos, y allí mismo, en el aula, 
decidió, por amor a la disciplina vio- 
lada y al profesorado escarnecido, 
acusarle ante el decano. Pero como 
repugnaba a su carácter leal ir a ca- 
sa del doctor Pascual a denunciar de 
viva voz a un condiscípulo, redactó 
una carta anónima con estas pala- 
bras: «¡El villano que arrojó el 
murciélago a la cara de usía y: per- 
turbó el recinto escolar es el núme- 
ro $89!» Sl A 
Era un tal Adriano Cravilho, que, 
gozando de una inteligencia . notable 
y de un honrado temperamento, te- 
nía, como se dice en. Coimbra, «la 
manía de hacer jugarretas».: NS 
Una semana después, : condenado 
en un proceso secreto: y. sumario, era 
expulsado de la Universidad ad per- 
petuitatem. El respetable doctor -Pas- 
cual quedó, sin.embargo, tan: agrade- 
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ani había des- 

ido al «anónimo» que le 
ibero el autor del maleficio, que 
J consejo de la Facul- 


salía decir en €. ej ; |- 
tad que si supiera quién era, «le e 
gaba un accésit a fin de curso. Hol 


` que, en fin, queridos pe ha libra- 
do a la clase de un malvado» 

Estas palabras, difundidas, impre- 
sionaron a Alipio. Su acto se le apa- 
reció revestido de una importancia 
inesperada ; examinándolo, descubría 
en él nobleza, lo consideraba como 
un verdadero servicio hecho a la 
ciencia, a la disciplina, al orden, al 
principio de autoridad. Y le parecia 
que si está justificado el pudor que 
nos hace ocultar el servicio hecho a 
un amigo, hay una falsa modestia 
en esconder un beneficio prestado a 
la sociedad. ¡Puede hurtarse a la 
gratitud quien salva a un hombre, 
no quien salva un principio! 

Y días antes de los exámenes se 
dirigió a casa del doctor Pascual, y 
escribiendo ante él las palabras tex- 
tuales de le carta anónima, le invitó 
a comparar las dos letras, probando 
al venerable profesor que era él, Ali- 
pio, quien había prestado aquel ser- 
vicio tan señalado a la disciplina. 

—Pues haga el favor de dejar su 
nombre..., haga el favor de dejar su 
nombre—exclamó el anciano, que es- 
taba en esa edad en que la memoria 
es como una tela usada, que, estira- 
da, se desgerra. 

Alipio dejó su nombre, y a fin de 
curso le dieron el primer accésit. 

Tuvo también el primer accésit en 
el segundo año, en que él dedicó pre- 
cisamente su disertación sobre el De- 
recho de gentes al doctor Capello, co- 
nocido por la redundancia de sus på- 
rraíos, con esta dedicatoria: «Al dios 
de la elocuencia, excelentísimo señor 
Capello, ofrenda sincera de Alipio 
Abraños, su discípulo deslumbrado.» 
cid dE mención en el tercer año, 
labia o veo en sus notas— 

ia le aumentó su men- 
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sualidad, lo cual facultó a Alipio pa. 
ra hacer delicados regalos a doñ 
Rosalinda Carreira, a quien la calum. 
nia señalaba como concubina de su 
catedrático de Derecho civil. 

En el cuarto año obtuvo al fin el 
segundo premio, a lo que contribuyó 
una sabatina (1), en la que, discu- 
tiendo con el catedrático, el sofista 
doctor Abréu, y entusiasmado con 
un sofisma complejo, le lanzó estas 
bellas palabras: «No sé qué contes- 
ar; la lucha es desigual: ¡yo sólo 
tengo en mi favor el estudio, y usía 
tiene el genio!» 

En el quinto año ignoro qué recom- 
pensa logró su fecunda aplicación. 

Esos honores, sin embargo, no eran 
otorgados únicamente a su talento: 
eran también el premio a su'conduc- 
ta moral. Jamás el joven Alipio fué 
visto en peleas con futricas o en 
trasnochadas por los billares de la 
Baixa. Su odio a las calaveradas era 
tan grande, que, para evitar la bru- 
talidad burlesca del Carnaval, se. re- 
fugiaba en Cellas, adonde iba a pie, 
en deliciosas excursiones por las sua- 
ves orillas del Mondego. No se crea, 
sin embargo, que las severidades del 
estudio—tan justamente comparadas 
por nuestro lírico con un viento este- 
rilizador—habían resecado en el jo- 
ven Alipio las naturales florescencias 
gel sentimiento juvenil. Si no temiese 
afectar una forma preciosista, le com- 
pararía con un código entre ade 
páginas brotase un pensamiento. 
este oso—nombre pintoresco que he 
da en Coimbra a los matrículas bar 
honor y a los premiados que, abs 


s 
(1) Lección compuesta de es 
las de la semana, que los estra pl 
daban el sábado. Y también, Plo que 
cación genérica, ejercicio literar, ¿no 
se realizaba los sábados. Este caciones 
se empleaba (con leves mat o co 
ortográficas) tanto en Po! i ETenrién- 
en España, Francia e Ital “aiantil. 
dose a ese mismo acto estu 
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tos por el estudio, olvidan de cul- 
tivar las gracias exteriores—, en este 
oso había un gamo, si tomamos al 
gamo como símbolo animal de la vi- 
veza natural y de la incontenible 
simpatía. Sólo que Alipio era de esos 
temperamentos prudentes que ocul- 
tan cuidadosamente lo que el desti- 
no, el acaso o la Providencia les obor- 
gó de más excesivo O desordenado. 

Todo hombre tiene vicios, pasiones 
o gustos perversos; pero su deber 
está en ocultarlos y en mostrarse só- 
lo a sus semejantes como un ser or- 
denado, de buen equilibrio. Esto ha- 
cía, por ejemplo, que aun gustándo- 
le la ginebra, Alipio no se entregase 
nunca a esa afición en la brutal pu- 
blicidad de los cafés ruidosos: allí 
tomaba sobriamente su vaso de hor- 
chata. Pero habiendo así cumplido su 
deber de hombre, de ciudadano, de 
premiado, dando un severo ejemplo 
de sabia sobriedad, juzgaba poder 
sin escrúpulos, una vez satisfecho el 
deber, satisfacer la afición; y en ca- 
sa, en su cuarto solitario, usaba con 
largueza de la botella de ginebra, que 
guardaba debajo de la cama en el 
saco de la ropa sucia. ¡Conmovedor 
ejemplo de respeto personal y de su- 
misión al decoro! 

La misma discreción empleaba en 
lo que se refiere a los sentimientos 
tiernos: era incapaz de ir con unos 
condiscípulos en «pandilla», a casa 
de una de esas Venus vulgares que 
pasean las calles con zapatos torci- 
dos, y cuyo lecho es como una plaza 
pública. Pero si la naturaleza, en sus 
lneludibles exigencias, que a veces los 
efluvios primaverales o la muelle y 
tibia atmósfera del otoño hacen más 
acuciantes, reclama sus fueros, espe- 
raba a la noche, y con zapatos de 
soma, para que no se oyesen sus pa- 
Sos, buscaba las callejas más retira- 
das, donde, después de haber conve- 
nido con la paciente en que le guar- 
daría un secreto absoluto, sacrifica- 


ba con seriedad en el altar de Venus 
Afrodita. 

Gracias a esa discreción tan digna, 
nadie—ni siquiera sus compañeros— 
tuvo conocimiento de un episodio 
ocurrido durante su quinto año. Era 
él por entonces huésped de las Ba- 
rrosos, respetables viejas, donde los 
estudiantes encontraban cariños ma- 
ternales por precios asequibles: La 
sirvienta, una tal Julia, tenía die“ 
ciocho años, era virgen y, según me 
confesó el conde, su belleza delicada 
y emocionante recordaba esos tipos 
de odaliscas que se encuentran en los 
Keepsakes (1) recostadas en cojines, 
a la sombra de arcadas moriscas, aca- 
riciando con la punta aguzada de los 
dedos ideales una gacela mansa. Tan- 
ta belleza y tan noble, en condición 
tan rastrera—la Naturaleza se com- 
place a veces en estas irónicas antí- 
tesis—conmovieron el corazón de Ali- 
pio, y una noche, en que la criada 
dormía en su guardilla, el joven de 
quinto año se atrevió a subir, de pun: 
tillas, a admirar las formas delica- 
das más bellas en la camisa de al- 
godón que las Venus que los artis: 
tas florentinos recostaban en coji- 
nes de seda, con ropajes de damas- ` 
co... Pero al rechinar ásperamente 
la puerta, la sirventa despertó : iba a 
gritar, asustada, cuando Alipio,- ta- 
pándole la boca con la mano—sin :ha- 
cerla daño, no obstante—, suplicó, 
con el balbuceo suplicante del deseo: 

—Pero oye, hija mía, oye primero 
lo que voy a decirte... i 

¿Qué le dijo? ¿Quién sabe lo'que 
ia arboleda dice al viento, lo que di- 


(1) Vocablo que proviene del  in- 
elés, en cuyo idioma significa regalo; 
recuerdo, y que se refiere asun libro 
que se da como, presente (por. regla 
general en fechas señaladas, Año Nue- 
vo, Navidad, etc., o'en ocasión de una 
fiesta). Este libro o álbum. va ilustrado 
con grabados, viñetas, etc., y. contiene 
composiciones poéticas mezcladas con 


fragmentos de prosa... n= 


Sss 


j a 
cen las alegres aguas comienies atao 
hierbas de los a a Je105. SAUCES, 
ruiseñor en la sombra 
o a colina, serena y blan- 
cuando sobre la conna, S . 
ca, se levanta la Juna? 6 
Desde aquella noche, SUDO a Te 
hubiese cambiado aquella guardi ia 
donde la cal se desprendia con e 
humedad, por las salas de marmo: 
del Vaticano! Pero, admirable ejem- 
ple de la seriedad de su espiritu. in- 
cluso allí no olvidaba su trabajo: 
lHlevaba la Sebenta, los apuntes, y Aes- 
pués del primer transporte amoroso, 
mientres, como ave fatigada, la sir- 
vienta se encogia en el hueco del 
jergón. nuestro Alivio, a la luz de 
una vela de sebo, iba estudiando la 
más altas cuestiones de Derecho pe- 
ral hasta cue el deseo, despótico 
aguijón, le lanzaba de nuevo en los 
blancos brazos ue el sueño languide- 
cía. ¡Delicioso idilio! 

Y cuántas veces, en sus años ilus- 
tres, cuando él forjaba historia, vol- 
verian seguramente a su memoria, 
cómo un irozo de melodía apenas re- 
cordada, aguellos meses de verano y 
de amor romántico, en que la bella 
Julia y el joven Alipio, sofocando sus 
risas, se dedicaban en el cuarto mi- 
serabie, bajo les tejas, a la caza de 
mosquitos en las paredes y de chin- 
ches en las rengijas... ¡Ah! Bien lo 
han dicho Jos poetas: Ja juventud, 
como el sol, todo lo esfuma y en- 
vuelve en una vaga niepla de oro; 
y los mosquitos que se matan a los 
veinte años en una alcoba amada 
¡parecen deliciosos a aquellos que, 
a los cuarenta, duermen hajo corti- 
nas de seda, oyendo en la calle, jun- 
to a la puerta, el paso respetuoso de] 


n 


ciatura, abandonó a, Coimbra, Julia es- 


oR en el tercer mes de su empa 
O. Si 
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cribió diciendo que Juiia había sido 
expulsada de la respetable casa de 
las Barrosos—como era justo, por 
otra parte—. y que, encontrándose 
sin colocación, hermosa y con un 
aijo que mantener, se lanzó a la pros- 
titución. 

Desde entonces nuestro gran Alipio 
sólo sintió por ella desprecio y repul- 
sión, porque en aquel espíritu noble 
hubo siempre el horror a las misera. 
kles que, olvidando lo que deben al 
respeto propio, a la sociedad, a la fa- 
milia, al hijo, van a- pedir al indo- 
lente abandono del lupanar el pan 
que deberían obtener de las severas 
fatigas del trabajo. Negó, incluso, -con 
indignación la limosna que ella le 
mandó pedir, temiendo que los pocos 
duros que podría enviarle contribu- 
yeran por casualidad al adorno y al 
acicalamiento de una: nueva -sacerdo- 
tisa de Venus callejera. `i Hasta tal 
punto a ese alma severa le repugna- 
ban las blandas :condescendencias y 
las piedades superfluas! 


a, 


K 


Dos años después de su licenciatu- 
ra encontramos a Alipio Abraños en 
Lisboa, en una casa de la calle del 
Ouro, que -hace esquina. al Rocio, 
practicando en el bufete: del famo- 
so doctor Vaz Correla;: œ * 

El conde no me dió nunca pormeé- 
nores minuciosos sobre: esos popi 
ros años en Lisboa, ni encuentro dE i 
sus notas elementos con los E 
pueda yo hacer de ellos un Ena rA 
tallado. El país había por en Años 
atravesado la gran crisis CS Él 
cida popularmente con e] nom ongo 
María de la Fuente. No me o 
en este estudio, puramente Mis 
hacer crítica histórica o apreciar n- 
consecuencias de esa forraidable ' ttu- 
vulsión de nuestra política P 
guesa. ngis- 
Una ventaja, sin empargo—* 11 
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to en ella porque se relaciona, indi- 
rectamente con la carrera política del 
conde de Abraños—, obtuvimos de la, 
Junta: y es la de quedar probada. la 
imposibilidad en Portugal de uno de 
esos Ministerios a lo Polignac y a lo 
Cabral, que van, con una obstinación 
altiva y brutal, contra las tenden- 
cias del espíritu público y pretenden 
imponerse por la fuerza en lugar de 
conquistar con la habilidad. El pue- 


249 
los vinos raros que proceden de Jas 
colinas de Insbruck. 

Polignac, Guizot,- Cabral, rompie- 
rón sus lanzas al chocar con-el gigan- 
te; vivirían aún hoy, y estarían. se- 
guramente en el castillo, coronados 
de rosas, en brazos de la princesa, 
si en lugar del heroico y vano. es- 
fuerzo hubiesen mandado por. delan- 
te al enano, experto en mañas. > 

Los políticos de la moderna gene- 


blo es como uno de esos monstruosos | ración -han comprendido y aceptado 
elefantes de la India, de Jos que he | la grave Jección de María de la Fuen- 
oído hablar: de una pujanza indo- | te. El sistema de la violencia fué 
mable y de una simplicidad risible, | abandonado Dor inútil, y. comenzó, 
el mundo entero, por la violencia, | con éxito, el dúctil método de la ha- 
no puede obligarlos a caminar contra | bilidad. TELA gasgen 
su voluntad, y un niño, por la astu- El conde de Abraños, con su alta 
cia, los obliga a hacer cabriolas gro- intuición, sintió que. se estaba- pre- 
tescas. El pueblo tiene la fuerza de | parando una nueva política, que, 
un elefante, y un regimiento no le coincidiendo con su temperamento; 
puede imponer una idea que un sim- | sería el elemento natural en que «su 
ple abogado, diestro en declamación, | fortuna medraría como en un terre- 
le hace aceptar sin esfuerzo. Estas | no propicio. El bien sabía que el 
eran verdades ya viejas en el anti- Gobierno no perdía nada de su po- 
guo mundo helénico. Los Polignac, | der discrecional, que tan sólo lo es- 
los Guizot, los Cabrales, son culpa- | condía. En vez de atizar una fuerte 
bles, por tanto, no de falta de civi- patada al país, clamando con fuer- 
lización, «sino de falta de astucia. | za: «¡Por aquí! ¡Yo lo quiero!»,-los 
¿Para qué se ha de combatir a un | Gobiernos democráticos lo consiguen 
monstruo invencible cuando es tan todo, con más seguridad propia y con 
sencillo engañarlo? t la admiración total de la plebe, ;do- 
Las novelas de caballerías no dan | blando el espinazo y diciendo. con 
una alta lección política, cuando nos | dulzura: «¡Por aquí, hacen .el fa 
bintan esos horrendos gigantes que | vor! ¡Créannos, éste es el buen ca- ` 
Suardaban las entradas de los puen- | mino!» j 
tes, sobre torrentes teneþrosos: las| Tomemos un ejemplo: el. elector 
anzas:de los mejores caballeros, in- | que no quiere votar a favor del: Go- 
tentando forzar el paso, se rompían | bierno. Hele ahí, junto a la, urna de 
l chocar contra la piel coriácea de | la oposición, con su voto hostil en: la 
9S bavorosos brutos, hasta el día en | mano, hinchado por su derecho.: Si 
e Un bravo Percival o un Lancelot, | para obligarle a votar con el Gobier- 
a la caballería, mandaban un | no le empujan a culatazos y .a.:pa- 
que ago Ndo y diestro en artimañas, | los, el hombre of coge aida 
iosa Adormecía, profundamente al co- | pistola y ya pto di ad 
Mem Y los caballeros podían impu- | ¿Para qué esa bru alida m ieun a? 
tuo e trepar sobre el vientre mons- | No lo apaleen, sino, por e contrario, 
ta y Como sobre una montaña iner- | acompáñenle al café o-a la taberna, 
dona Entrar jen el castillo deseado, | según esté en el campo o, en -lacius 
€ los esperaba un:seno blanco y | dad; páguenle generosamente .bebi- 


850 


úntenle por los pequenos, 
Eco Ub moneda de dos ad 
en la mano y llévenle del þr az b a 
el cigarro en la boca, tararean e 
himno nacional, hasta una pa T 
Gobierno, ¡vaso del poder, eop: ka 
la felicidad! Tal es la Ta - 
mana, suave, civilizada, hál il. lo 
hace que se pueda a = 
país con el aplauso del ciudadano ) 
en nombre de la Libertad, ROS 
Cuántas veces me ajo el cone que 
era éste el secreto de las democracias 
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métodos de una ciencia, Dirigido 6 
ella, el jefe del Estado escogería los 
ministros, y los Ministros, como en 
el cuento popular, convencerían a los 
electores, que nombrarían a los di. 
putados, y éstos ¡los legalizarían h 
ellos, ministros, y a sus caprichos, 
decretos, empréstitos y discursos! El 
pueblo, satisfecho, afirmaría : ¡yo 
soy el amo! Yo me reiría, El ama se. 
ría la Camila; y si yo, por casuali- 
dad, fuese el amante de la Camila, 
sería yo, al final, quien gobernaría 


b erno, Q bil. La A te € <€ a D ábana d una a oba, en el ca lle 
1 ` eD e] O Y as 1 Qoy ¡paren > S e l le 


temente la soberania al pueblo, que 
es fuerte y simple. Pero como la fal- 


jón de los Caballetes! f 
Todo esto lo comprendió en un 


i e al LIGAL 1 a i ] y Ssa nti nen el conde, cua do, después 

te a cuitur 12 E i s en la 1m x a l n 5 

co E Gi e y - L ek i a ] di i Trios de d a fuerza dej T A oa 
NCiencia 1 planada “ad 1a n ife- i e ] a on pas 


` J a slternar esa Ss era- 
rencia, le hago ejercer es ob 


ria en mi prove cuanto e 
su beneficio.... ¡de Verano, compadre: 
Le pongo una espada en la mano, 
y él babeante, dice: ¡vo soy la fuer- 
za! Le dejo una bolsa en el regazo 
y éL envenecido. afirma: ¡vo soy la 
hacienda ! Le coloco un libro ante la 
nariz. y él exclama. pavoneándose: 
¡yo soy la le; 1 
detrás de él soy yo, astut 
de títeres, el gue mi 
sostie 
libro?» 

Y yo, que durante quince años viví 
en la honrosa intimid 


2 verdad, 
e 


, Ministros y una Cáma- 
ra electiva, me comprometo, ¡oh Jec- 
tores!, ¡a ha 

grande y vetusto reino de la T apro- 
bana Camila la Pelona, Ja del calle- 
jón de los Caballetes! ¿Cómo me las 
compondría? Cogería a la Pelona, 
haría que se enamorase de ella el 


jefe del Estado, Jo cual es muy fá- ellá—ya de la oposición, O 


cil hoy, que la relajación posee Jas 
Persuasiones de una relig 


imidad del conde | seando el conocido o las TOSaS: 
etré con sus | he sobre la rápida vida 


. . e fun 
c£r que gobierne ese | esos numerosos diarios que, 


gión y los! vención, y cuando ésta 


lcs Ministerios de la astucia. La Ma- 
ría de la Fuente fué la introducción 
en el Estado de una nueva táctica so- 
cial. 


k 


Entre tanto, queriendo aparecer a 
le palestra con todas sus armas, 


ión lite- 
2 ley! ¡idiota! ¿No ve que | conde preparaba su a 
él s ) 1to manejador | raria, como redactor jefe 


i : restó la Co- 
tienen la espada, la bolsa y el| diendo al brillo que le prestó 1 


. . "eve 
laboración de Alipio y a su br 


s : ¡ araÍra- 
existencia, yo podría soga A alher- 


1 
A . cohete, e 
¡que vivió lo que vive UN “ tallido 


: es 
Estado | espacio que media entre un 


y un resplandor! 


; uno de 
La Bandera Nacional era ados 


espondiendo a 


E i o r 5 
sin capitales y n telectual, OCU 


ninguna necesidad in e islado y 
pan en sociedad un MEAT a preca- 
sin valor, arrastran wai a $ 
ria, teniendo que mendig 


una sul” 


Gopierno—la limosna des falta, 5° 
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a conocerlos, sé cuánto genio mora, 
secretamente en esas cabezas calvas 
o cabelludas, a las que los superficia- 
les que no conocen sus secretas ri- 
no a Jas oficinas del Estado, ha- | quezas encuentran un aire atontado. 
a encontrado su jefe en un hom- | Es que nosotros somos una raza. Te- 
m político, alta y relevante figura | servada, enemiga de la ostentación 
ES Jà historia constitucional, el con- | y de las actitudes; a la inversa de 
ieo Gama Torres. La protección | los franceses, que, apenas tienen: una 
e dispensaba, sin embargo, a La pizca de talento, tratan de hacerlo 
Bandera ese hombre notable era, co- brillar, relucir, deslumprar; nosotros, 
mo decía sutilmente el conde, ¡pla- | con amplitudes de genio por dentro, 
tónica, completamente platónica! No despreciamos esas demostraciones ya- 
le daba dinero, porque, como jefe de 
familia, entendía, y muy bien, que 
la política no debe tragarse fortunas, 


extinguen por sí propios, en el si- 
lencio y en la oscuridad. i 

Los fundadores de La Bandera, jó- 
yenes ambiciosos, que rondaban en 


hace el árabe, que cerca sus-jardines 
eliciosos y sus habitaciones doradas 
, pese a | con un muro negro de piedra y ba- 
O, ¡de tal modo, que cree uno ver 
una choza donde, realmente, existe 
tna Alhambra! Pero ¿no Somos aca- 
so de raza árabe? poda 
Por eso, el consejero Gama Torres 
o se dignó nunca hacer a La Ban- 
dera Nacional la limosna de una idea. 
Le dió, sin embargo, la protección 
de su nombre; decíase: «la Bandera 
de Gama Torres», y esto prestaba al 
diario una autoridad imprevista. 
Muchas veces, según me contó el 
conde, durante los meses de verano, 
en que la política, refugiada en la. 
sombra de las quintas o en la fres- 
cura de las playas, dormita, el re- 
dactor de La Bandera, sin tema, para 
su artículo de fondo, recurría al ge- 
nio del consejero, como un pobre 
£ avergonzado. Gama Torres, sin em- 
o aprovechaba a nadie. bargo, poniéndose en medio de la 
aula alto, corpulento, y sus ojos, | sala, con las piernas separadas, el 
Sula T y redondos, tenían una sin- | vientre saliente, las manos a la es- 
alta de expresión y de inten- | palda, miraba hacia el suelo, y bam- 
Que A embargo, todos sabían | boleando el cráneo fecundo 


uno de nuestros grandes contemporá- 
neos, su prudencia, su reserva eran 
tales, que rara vez se le había oído 
una opinión clara. 

Sabíase que aquella frente un poco | n 
calva, de anchas entradas, estaba re- 
pleta de ideas; sólo que las conser- 
vaba como un tesoro escondido. Era, 
por decirlo así, un avaro intelectual. 
Sus ideas eran Dara él; en el silen- 
cio de su despacho las removía como 
cl viejo Grandet removía su Oro, go- 
zando con su brillo y su sonoridad. 

ero si entraba alguien de repente, 
cerraba todo muy de prisa en el co- 
fre del cerebro, y su ancha testa, de 
o entradas, no mostraba más que 

a fachada impenetrable y monu- 
mental, que impresionaba a todos y 


, murmu- 

un mu as de aquella mirada quieta | raba sordamente : : ET 
Indo de ideas fermentaba. —i Tiene muchas cuestiones la; 

bres Curioso observar cuántos hom- | Hay cuestiones terribles. Hay la: pros- 


ea Públicos de nuestro país tienen | titución..., la indigencia...: Tiene mu- 
Abst vAriencia apagada, vacía, vaga, | chas cuestiones... oe 
va Pero, repito, era un avaro intelec- 


$0, y Cta, somnámbula; y, sin embar- À 
O, que fuí admitido por el conde | tual a quien. no Je. gustaba- dar la 
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limosna de una id 
pues es sabido que dedicaba su tiem- 


po y todo su genio a las grandes 
cuestiones sociales. Estas le preocu- 
paban de tal modo, que era usual 
—siempre que se hablaba delante de 
él de asuntos políticos—oírle murmu- 
rar taciturnamente : 

—¡ Hay muchas cuestiones! Cues- 
tiones terribles: ¡la indigencia, la 
prostitución! ¡Son erandes cuestio- 
nes! ¡Cuestiones terribles!... 

Y parecian, en efecto. terribles esas 
cuestiones, de una tenebrosidad de 
abismo, cuando se veia la mirada 
atónita con que él parecia contem- 


Poco tiempo antes de su muerte 
recuerdo haberle visto una noche en 
casa fiel conde, con ocasión de una 
crisis ministerial. y nunca olvidaré 
la terribie impr 2 gue me produ- 


jo aquel grande hombre, en pie en 


medio de la sala, desorbitando los 
(6) su alrededor y diciendo caver- 


CS] 
Y 
Ose, 
13 


terribles... La prostitución, la mise- 
ria, el utramontanismo... ¡Cuestio- 
nes terribles! 

Y en el silencio pavoroso que dejó 
aquella voz profética, en la que se 

la la amenaza de graves tor- 

men ociales rodando desde el 

fong del horizonte, me acerqué ins- 

tintivam l conde, como quien 
1 1gio seguro. 

Tal era el director de La Bandera 
Deho añadir que Jos únicos artículos 
que entregaba él para el diario anun- 
ciaban sus viajes de veraneo los fre- 
cuentes partos de su esposa y tam- 
bién los progresos de su dolencia de 
vejiga: artículos cortos, por lo de- 
mas, pero en un lenguaje terso, fir- 
Ae grave, ¡en que se notaba al hom- 

re de Estado! 

o Se eración de Alipio Abraños 
andera Nacional vino a dar 


3 

(1 

1] 

cr 

© 
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ea. No le censuro, | al diario anémico una sangre nuey 
a 


y viva. Tengo en mi poder—pr 
presente del condena RA g 
La Bandera, ricamente ehnenader F 
da, y muchas veces, abriéndola a 3 
veneración, me sacio de esos artio 
los, que, como prosa y argumenta. 
ción, dejan oscurecidos a los famo- 
sos Girardin, a los Sampaios, tan ala 
bados. Quisiera transcribir aquí al. 
gunos de esos modelos de literatura 
periodística; pero la brevedad de es. 
te estudio sólo, me permite extractar 
un trozo, por el que el lector presen- 
tirá al coloso, como Cuvier adivinó 
al mastodonte por una vértebra, 

El diario, a quien el Ministerio de 
aquel momento negó, sin razón, una 
honrosa subvención, hacía una opo- 
sición amarga. El ministro presentó 
un proyecto de Reforma administra- 
tiva. Estas reformas han sido tan:nu- 
merosas en Portugal—tal es el honro- 
so esfuerzo de todos los Gobiernos 
hacia un ideal mejor—, que no .pue- 
do precisar los principios. sobre los 
que aquélla se basaba: en vano he 
preguntado a los hombres públicos 
que entonces la discutieron y vota- 
ron: ninguno se acuerda. Deduzco, 
sin embargo, de los artículos de La 
Bandera que era de espíritu centra- 
tizador. Fué entonces cuando Alipio 
escribió ese artículo, tanto más ad- 
mirable cuanto que es cierto que con: 
cordaha por completo con los princi 
pios defendidos en la Reforma. B 
embargo, periodista de oposición, ce: 
cudó en fulminarlos: tal era su Jea 
tad a los compromisos políticos. Pe 

He aquí la conclusión de ese po 
inmortal: «... La centralizació 
pues, llamando toda la vida pol ja 
del país al centro, a la capital poir- 
cabeza de la nación, crea, Por E 
lo así, un estado político pletón que 

; es 
apoplético, en que el centro yjgo 
posee toda la sangre, todo el Yi 
y Jas extremidades, adonde No gue 
la circulación necesaria 


. haga su siniestra obra de aniquila- 
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ellas gana he calor benéfico y civilización, tropieza: con Portugal 
seJudable, se hielan, y, a poco, se con- | exangúe, fulminado por la apoplejía, 
sumen, quedando como organismos | causada por el exceso de sangre ad 
muertos, sólo ligados, para expresar- | ministrativa en el cerebro, y excla- 
me así, por tendones artificiales, que | ma: ¡ahí están los asesinos! ¡señas 
el más pequeño choque desgarra, lo | lando caras pálidas de estadistas en- 
cual produce la E al de | cogidos en la sombra! qn SO 
un cuerpo o Ae e e vi- Por eso no me admira que siempre 
talidad hra g ni ad ga intacto y | que en Portugal se anuncia una. re- 
compacto, Se cada momento ex- | forma administrativa, ese sublime :ar- 
uesto a perder miembros esenciales, | tículo reaparezca textualmente; 'pa: 
cuya falta le hace sentir inmediata- | labra por palabra, nente, pa- 
mente la aproximación de la muerte, | ¢ , en los periódicos 
tard ne , | Gue por deber de partido combaten 
siendo ya tarde para insu arle de | la centralización, causando siempre 
prisa una vida, que, por otra parte, [la misma impresión protunda.- 
sólo podrá ser artificial, y que rápi- | Sólo, con respeto Jo digo amis co- 
damente se extinguiría, dejando, por | legas de la prensa, es lamentable que 
consecuencia, que la gangrena moral | lo reproduzcan como ‘obra original, 
tanto más cuanto ; , 
miento y de descomposición. Sépalo, | bres cultos saben oaren e cantor 
Er n EE que, con desprecio | y hasta Jos Trozos escogidos para èl 
e todos los principi Á y 1 z = 
PE a ae 5 a: CLAS de portugués de segundo año . 
al frente de huesira entidad a orane o A DO 
nal: si su Reforma fuese adelante, se | d a elo de estilo oratorio y perio- 
expone a que el país - Sh Pa 
ga socialmente y a iela i sterdaa PONO Pare eaaa L con 
unaia? Siet la posteridad, | de era extraordinaria. Bien lo prue- 
del a = -y x cadáver al þorde | ka una anécdota, que me fué referi- 
q mino de en a a z l 
a] pepa: 
que tienen en sus manos culpables pr a que por aquel tiempo 
las riendas de la gobernación: jahi |m a en La Bandera folletines de 
|Enséñenme, si la conocen O nerado Hinn uor 
gina igual en Ho i cen, una pá- | ción a ese diario—¡ hasta tal punto 
a a a a O COLES A a 
el períod : ¡Cómo se desenvuelve | cruel de hacer pasar hambre al 'ge- 
Aúidas nao en curvas lustrosas y | nio!—, y La Bandera rugía en la opo- 
ca! Y as la cadencia melódi- | sición, cuando el ministro. hizo el 
gina que ando el lector extático ima- | nombramiento de un tal Abranches 
va a terminar, he aquí que | —persona hoy olvidada—, nombra= 


: Se yer l 
lí gue de nuevo y se arquea, más | miento considerado por toda la gen- 


mpi o alpen 
Mren a AS fácil, para cerrarse en | te de bien como un torpe favor. Há- 
Asten 7 sonoro y magistral. i bía, además, en ese caso úna repug- 
¡Se suce dé. Playas del mar Tirreno, | nante complicación de esposa! cedida: 
AS olas de y for man unas tras otras | a la concupiscencia de un: estadista: 
antiguos y ar vas blandas, en que los | lúbrico. dao sl es 
Venus elan las líneas armoniosas | Era una magnífica ocasión para de- 
Qué 4 madre del Amor! rribar el Ministerio, y Nuestro “Alipio 
terida d magen ésa, en que la pos- escribió: inmediatamente un'artículo, 
> Al borde del camino de` la`l que el'sabio profesor ique me relata: 
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la anécdota compara con las sátiras minaría su gloriosa marcha hacia 
de Juvenal y con las clásicas filipi- | adelante, 


cas de Cicerón indignado. 


En su justa cólera, Alipio quiso es 


El Gobierno, sin embargo, que en | cribir un tercer artículo, donde el ca. 


ad 


uel momento comprendió que era [so Abranches quedase revelado en su 
necesario ahogar toda protesta, calcu- | abyecta realidad. Pero era tarde: 


ló en seguida que el ataque más vio- | pasó un mes, la opinión se desintere. 
lento vendría, sin duda, de La Ban- | só del incidente, y el tal Abranch es, 


dera Nacional. Por eso se vió, a me- 


inconmoviblemente instalado en su 


dianoche, al gerente del diario, que [sinecura, parecía indiferente a las 
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tas, el chaleco de cuadros y el hábito | vería todos sus bienes pasar a logs 
dé 'hablar con las manos a la espal- | bolsillos del fiscal y de los parientes 
da sacando su barriguita próspera, hambrientos que rondaban sus pose- 
«On rasgos suyos bien' conocidos en siones con ojos ávidos y codiciosos. 
1 isho2. Alipio pasó días de amargura : no 

Lo que menos se conocía, era su | era él de esos seres orgullosos que 
gran bondad, que me haría decir—si | levantan muy alta la cabeza y creen 
no odiase yo los preciosismos de len- que pueden apoderarse de la fortu- 
guaje—¡que en aquel hombrecillo na por el simple juego de sus ener- 
había un San Cristóbal! Y digo San | gías naturales. Por el contrario, 


había ido a casa del ministro, preci- [iras de la opinión en la crítica a los 


pitarse enloquecido en la Redacción, | poderes públicos. 


exclamando: 


La Bandera, pues, se despidió de 


—¡El Gobierno da la tela! ¡Dos- | sus lectores en un artículo admira- 


cientos duros al mes! 


ble, en que Alipio exclama: «La 


Y corriendo a la ventana, gritó con | Bandera no muere: se enrolla, por 


fuerza hacia el fondo del patio don- 


un momento, en virtud de considera- 


de estaban los talleres tipográfi- | ciones privadas, pero para desplegar- 


cos: 

—i Tío Marzal, suspenda la tirada! 
iTraiga aquí esa iunda! ¡Tenemos 
la tela! 


se triunfante un día, muy pronto, ¡y 
endear entonces muy alta enel pa- 
rapeto de la civilización a todos los 
vientos de la Libertad !» 


Cristóbal, porque entre toda pobla- 
ción santificada del reino de los cie- 
los, ese buen gigante, con su campe- 
chanía, su paciencia, su aire paternal, 
me parece un amable modelo de bon- 
dad terrestre. 

Yo, en realidad, ignoro los actos de 
bondad del doctor Vaz Correia. De- 
bía, sin embargo, de tenerlos, y gran- 
des; pero su historia íntima me es des- 
conocida. Sin embargo, a juzgar por 
su comportamiento con Alipio, que- 


nuestro Alipio era de esos sabios es- 
píritus que no se arriesgan nunca 
en el camino de la vida sin ir bien 
amparados a izquierda y a derecha 
sin que alguien los alumbre por de- 
lante, y alguien, también, por de- 
trás, los proteja de las fieras impre- 
vistas. 
Aquel desaliento de su espíritu se 
divulgaba en su expresión; y el doc- 
tor Vaz Correia, enterado del caso, 
viéndole inclinado sobre los autos 


Y mientras el tío Marzal mandaba 
descomponer la filípica, nuestro Ali- * 
pio, cogiendo la pluma, improvisó 
otro artículo, elogiando el nombra- | Disgustado con las luchas de la 
miento de Abranches—que el sabio | prensa por aquel indigno proceder 
profesor que me cuenta ese notable | del Ministério, Alipio volvió a dedi- 
incidente compare, por su vigor, su | carse a su trabajo de abogado, con- 
lógica, su elevación moral y la agu- | curriendo más asiduamente al bufe- 
deza de sus argumentos, con las más | te del famoso doctor Vaz Correia, 
célebres defensas de la Historia—, | con quien practicaba. Vaz Correla, 


da justificado que se le compare con | como «sobre el río del Destino», se- 
San Cristóbal, que, apoyado en su | gún la expresión bíblica, le preguntó 
pino, ayudaba a los débiles y a los fa- | un día, desde el fondo de su pol- 


¡algo semejante a lorá Brougham | de quien Alipio había celebrado mu- 


defendiendo en la Cámara de los Pa- 


chas veces en La Bandera los triun- 


res de Inglaterra a la desolada prin- | fos forenses, tenía por Alipio una 


cesa Carolina ! 


gran consideración, a la que se mez- 


Cuando un hombre posee tales po- | claba, emotivamente, una simp ana 
deres intelectuales y hace de ellos un | paternal. ¿Quién no ha conocido, 


i ris A ia? 
uso tan útil, su carrera política está | además, al doctor Vaz Correia? 


tigados a pasar el torrente traicio- 
nero. ' 


trona: 3 


—¿Conoce usted, amigo mío, al 


Una crisis, en efecto, estalló en la | magistrado Amado? 


vida serena de Alipio Abraños. Su 


—No le conozco, señor doctor. Es 


tía Amalia, de cuyas mensualidades | decir, le conozco de nombre, de vista, 
Vivia él, y con cuya fortuna contaba, | pero no personalmente. 


contrajo inesperadamente segundas 
nupcias con un joven fiscal de Ama- 
rante. Ni la edad, ni la obesidad—que 
le atacó los últimos años—, ni el res- 
peto a sus propias canas la contu- 
Vieron, y sintiendo una llama tardía, 
pero exigente, cambió la delicia, to- 
a moral de ayudar a la ilustre ca- 


El doctor se sumió en el papel se- 
lado, y durante unos minutos su 
larga pluma de ganso escribió prosa 
sabia. Por último, recostándose nue- 
vamente en la poltrona : 

—¿Entonces no conoce usted, ami 
go mío, al magistrado Amado? 1! 

—No le conozco, señor doctor. “Es 


señalada, y mirar hacia él] es como | Ofrecía él plenamente el tipo de 
ver una prolongación verdeante de | «picapleitos». Que esta palabra ky 
altos arcos triunfales, sea tomada en su sentido grotesco: 


Fero—tal es la traiciona] ingrati- | el doctor Vaz Correia era Un. esp e 
tud de los grandes—el Gohierno, gdes- | resplandeciente de lealtad. pne A 
pués de obtener aquella defensa su- | llos vivos, que espiaban por a y 
blime de su torpe patrocinado, sus- | de los lentes; su carita redonta, o. 
pendió inmediatamente Ja subven- | arrugada ; los dos mechones de do 
ia entonces era ya claro | llo canoso, tiesos como CEA ] 
ma a Bandera—carente de suscrip- | diablo a cada Jago de la cav pin- 

£S—, al faltarle aquel apoyo, ter- | alta corbata de seda negra Con 


rrera de su sobrino, por los encantos, | decir, repito, al menos personalmen:* 
e lamente Materiales, de un robusto | te. Es persona muy estimable, según 
i o Fué para el futuro estadista | dicen. dl a e 
4 Severo golpe. Su tía, es cierto, El doctor alisó los dos mechones 
€ retiraba, por el momento, la | grises de la calva, y después de Ca- 
Sualidad; pero la certeza de su | rraspear: AN ] a PRN 
u una se disipaba, porque no sólo —Pues si quiere usted, amigo mío, 
à dama de pasiones tan ardientes | le Nlevaré a casa del magistrado Ama- 
Dodría, bese a la edad, tener descen- | do, ya que es mañana el cumpleaños 
pos de su hija. ¿Conoce usted a su hija? 


de ; 
naci, Sino que, seguramente, en- OS 
Senada a la voluntad del marido, | —No la conozco, señor “doctor. Es 


meh 
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decir, me pasa lo mismo, no la co- 
nozco personalmente. 

— ¡Buena moza! 

—Muy galante — dijo, respetuosa- 


mente, Alipio. 


* 


Este diálogo fué, podría decirse, 
el origen del casamiento del conde 
de Abraños, del que yo, confor me 
a las notas del propio conde y a los 
relatos de testigos presenciales, quie- 
ro hacer una narración detallada. 

El magistrado señor Amado era de 
una buena familia del Norte, y ha- 
bía tenido una carrera singuiarmen- 
ta fácil Deciase él: «Se ha de- 
jado ir y ha llegado.» 

Sostenido por la gran influencia 
de su parentela, fué, en efecto, lle- 
vado. sin conmociones ni choques, 
en un ascenso gradual y cómodo, 
hasta su polirone de damasco rojo 
de la Audiencia de Lisboa. Allí se 

el peso de su obesi- 
cruzando les manos sobre el 
estómago, comenzó a rumiar pláci- 
damente. Que en modo alguno se crea 
cue quiero yo rebajar con acritud 
j el varón obeso; 


quiero tan sólo mostrar la naturale- 
, toda indolencia y egoísmo del 
magistrado Amado, dedicado a ali- 
mentarse con abundancia, atento 
l ejercicio de sus 
funciones, asustado si la vejiga, el 
bazo O el hígado revelapan trastor- 
valor para moverse del 
sofá durante noches enteras, desin- 
teresado por completo de Jos hombres, 
y hasta de Dios, 

Nuestro inmortal José Estehan, 
viéndole un día entrar en una recep- 
ción en casa del llorado dugue de 
Saldaña, exclamó, designándole con 
un verso conocido de Juvenal: 

—iEse vientre que viene ahí es 
Amado! : 
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Era, en efecto, un vientre, que en 

ciertos dias de la semana se Ponía 
solemnemente los lentes y firmaba 
con mano carnosa donde los colegas 
le indicaban con el dedo; de su cien. 
cia jurídica nada diré, para no aver- 
gonzar a las paredes y los muebles 
de este cuarto donde escribo; de Su 
l:onradez, sé que su gran fortuna 
sus posesiones de Azeitao le dejaban 
indiferente a las tentaciones del qi- 
uero; pero hubiese condenado a Je- 
sús y absuelto al mal ladrón si le 
sobornaban con un par de patos bien 
cebados o con un salmón fresco del 
rio Miño. 

Hacía, al tomar la sopa, un gluglú 
molesto y asqueante, y lanzaba al 
suelo los salivazos que hubiera mere- 
cido en la cara. Así era aquella þes- 
tia obesa. El conde le detestaba. Y 
a mí mismo, sólo el respeto que le 
debía como suegro del señor conde 
me impidió cierta noche—¡aún tiem- 
blo al recordarlo !—echarle las manos 
al pescuezo gordiflón y apretárselo, 
apretárselo, hasta que le  colgase, 
hinchada y negra, aquella lengua en 
que la trivialidad era más usual que 


la saliva, y le saliesen de las óÓrbi-. 


tas aquellos ojos, que sólo habian 
mirado en este mundo con algún: 1n- 
terés las tajadas de ternera de que 
se abarrotaba. y 

Era una noche que él pasó en Ca- 
sa del conde. Desde la comida, ten- 
dido en una poltrona, revelando tan, 
sólo su presencia por frecuentes el 
tos, había dormido el sueño þes ce 
de su hartazgo senil. Estaba yO Joea 
tamente contando a la señora han 
desa, que me escuchaba con EN 
rés, una deliciosa anécdota de 
Juan VI, que había leído a de 
tarde, cuando oí desde el fon E 
la poltrona donde dormitaba uella 
Vitelio estas palabras, con reper? 
voz espesa y brutal que era ae F 
cusión sonora de su inteligent 

—j Oiga, señor secretario, 


EL CONDE 


yer abajo si ha llegado ya mi co- 
che!... , , pa 

Me quedé petrificado, con Ja lividez 
de la cal. Pero la señora condesa, 
que, sean cuales fuesen sus culpas, 
tenía delicadezas conmovedoras, re- 
plicó inmediatamente : 

—¡Oh papá! : a 

Y agitando la campanilla, se diri- 
gió a Juan, que había aparecido en 

eguida : 

P ¡ea si está ya el coche del se- 
for! 

Mientras fuí secretario del conde 
traté con nobles, con ministros, con 
embajadores, con personajes augus- 
tos, y sólo recibí de todos esos exce- 
lentísimos señores—y podría decir de 
sus majestades y altezas reales—una 
bkenévola consideración, que tal vez 
mis aptitudes justificasen, pero que 
recibía como preciosa recompensa a 
mi abnegación. Incluso, junto a las 
gradas del trono sólo encontré hon- 
dad, y la mano que iba yo: a besar 
con la humildad tradicional, estre- 
chaba la mía con una simpatía que 
me dejaba en el alma impresiones 
inolvidables, i 

i Sólo aquel obeso armazón se atre- 
vió a tratarme como un lacayo! 

Murió. Murió de la vejiga. Se notó 
con sorpresa la fetidez que exhaló 
su cuerpo, después de muerto, y la 
descomposición muy rápida de las 
materias serosas; esto tal vez se de- 
biese a la disolución del cuerpo; pero 
el olor asqueroso venía de su alma 
torpe que se desprendía, producien- 
da la emanación de una letrina que 
se destapa. anos 
ba l arcón en que lo llevaron pesa- 
< arrobas, y cuando lo embalsama- 
blo A pS extrajeron el cerebro vieron 
de un era más voluminoso que el 

lechoncillo recién nacido. En 
à pi craneana le metieron un 
1 e esponja vieja, ¡segura- 
nte más útil y tan intelig 
MO e ; 11 y tan in eligente co- 
Cerebro al que sustituía! 


ton 
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Lo amortajaron con su toga de ra- 
so, que no cubre ahora a un magis- 
trado más muerto y más putrefacto 
que el que cubrió en los días de se-. 
sión de la Audiencia de Lisboa. Lo 
llevaron al Alto de San Juan, al pa- 
so de cuatro yeguas ¡cubiertas de ne- 
gras gualdrapas; y las cuatro yeguas: 
meneaban la cabeza, como envaneci-. 
das del cadáver que transportaban ; 
fué el único orgullo que inspiró nun- 
ca la compañía de su persona. Allí 
se pudre aquel resto de materia mal 
organizada, que rodó durante se- 
senta años por la tierra bajo el nom- 
bre desacreditado de Justiniano Sar- 
mento Amado. Pp pe 

Aquel vientre—según la: frase -dè 
José Esteban—era, naturalmente, un 
títere, un títere obeso: eh manos de: 
su mujer: era ella quien tiraba- de: 
los hilos de su voluntad. Doña Law- 
ra Amado, en su aspecto, daba: la. 
impresión de una regla: flaca, aplas- 
tada, recta, perpendicular, con «su! 
vestido de seda negra, parecía, no 
una señora, viviendo en una casa en 
la Estrella, sino una creación pinto- 
resca del ilustre Dickens. Moralmen-: 
te, tenía la misma rigidez, dura 'e in-: 
flexible; la misma forma rectilínea 
de una regla. Era una devota, de; 
una puntualidad de máquina en el 
cumplimiento de su devoción. Desde: 
joven hasta el día en que se:la llevó: 
una benemérita escarlatina, rezó, re- 
zó imperturbablemente, cronométri- 
camente, con un tic, tic, tic,;de reloj. 

Estaba dotada de una lengua fe- 
roz, con que desgarraba a todas ¡aque- 
llas señoras—porque raras veces, se-: 
guramente por pudor, se refería. ella, 

a los hombres—que. no :practicaban, 
una devoción tan complicada, o que: 
tenían los gozos, los lujos, las pasio-: 


nes que le prohibía: su. Dios. un: 'Dios: 


especial, de ella, un Dios terrible, 


que vivía en laviglesia de Santo:Do-: 
mingo, insaciable: de alabanzas, :pró-: 
digo en: catástrofes, siempre pronto. 
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de rayos dolencias | de contento... Era un ángel, tanto 
a despedir como on las criadas, | por su alma, viva y toda espontánea, 
mortales o disgustos AñO ablandar | como por sus cabellos rubios, siem- 
y al que era neces romesas, mi- | pre un poco desordenados ; POr sus 
constantemente a s, porque su | grandes ojos activos y bañados en 
sas, letanías Y ca de una irrita- | una amplia risa dulce; por Su, nariz 
divino temperamento. lgar, le mante- | tan fina, de un tono marfileño; por 
bilidad fuera de eo de hacer |su figura delicada, noble, de moyi- 
nía en el deseo freneti mientos s D lge ns Angel 
ñO. ; De esta famiila, el padre fu ma- 
"n sacerdote particular de aquel gistrado condecorado, la madre, de. 


: a e en la tierra de sE Š 
Ss z a A el padre Augus- | vota respetada, y la hija—según la 
sus voluntades, 7 


à $s- | ley y la moral corriente—, criminal 
Ak e a ban a pal Hoy duermen los tres en 
pedes*de: la puerta Laura recibía la | el sepulcro monumental del Alto de 
eS ap El las órdenes, los | San Juan, y yo estoy segurísimo de 
oor o i estaciones y €lfque esa opinión de los hombres no 
tor a de olor a ajo. fué corroborada por Dios. La devota 
e e esta | estimada está, no lo dudo, atravesa- 
P uede EA a familia Amado; | da por el espetón tradicional que un 
a O dE mía, diré que | diablo, por toda la eternidad, va an 
pera; para R ee Y, sin | ciendo girar para asarla de un la o 
mibaros ea pea su corte- y de otro. El padre, magistra o ce 
a yis o dejó nunca de | bierto de honores, imposible para a 
sía era e la mano de | de Dios, muy abyecto ad pea 
a AS suegra, mano descarnada, | diablo, debe de estar 3 ae 
la y Seca como un cangrejo, | tenebroso, letrina pran = T PE 
dE largos dedos, que tenía ella siem- | donde los Vitelios tor: 


É n para siem- 
pre colocados en actitud de rezo, so- | dos putrefactos chapucean p 


íquida, hecha de 
bre el pecho, en la iglesia; sobre el | pre en una a de 
regazo en la sala, o encima del pla- | los excremen PE de ] 
to en la mesa. la baba de las fier ama La 
¡De esta devota y del otro, del Y a ella, la e los Eri 
montón de grasa de que hablé antes, | bia condesa, m la. palma verde 
había nacido un ángel! un vestido AEE de oro: fino 
¡Que me perdone la memoria del | en la mano, a veltos, bañada en 
conde, pero doña Virginia Sarmento | de sus cabellos pu e mística qUe 
Amado, primera condesa de Abra-|la luz paradisiac 


: jos. 
ños, era un ángel! brota de los ojos de D de ir, con 


No ignoro sus culpas; pero si pa-| Que no se * me eare de la 
ra atenuarlas no hastase con recor- | estas apreciaciones, ído de un orgu- 
Gar que hace mil ochocientos años | moral social, o, pose dar indiscreta- 
Jesús de Nazaret defendió de las | Jlo sobrehumano, de Dios. El crimen 
piedras fariseas a la pobre mujer | mente un consejo a endo: pero gn 
emorosa nostrada a sus pies, me se- | de Virginia es horr A la que peco 
ría suficiente recordar Ja bondad de | persona era adorable. donó! y—Java- 
doña Virginia, su conmovedora de- | como ella, Cristo la per ¡yino— 


5 i 'dón 
licadeza, la afabilidad de sus mane- | da la culpa por i an deliciosa 
ras, aquella necesidad de ver a todos | lo que nos resta eR rubio que v 
a Su alrededor llenos de pienestar y | criatura rubia, de ese 
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tó en versos inolvidables el cual hizo decir a doña Laura que 
día canto de Jas Nieblas: Alipio parecía ser «un joven de in- 
tierno poeta de ; tenciones rectas». 

Vale el oro de tu trenza La soirée era, por:Jo demás, ani- 
los millones de un avaro; mada; y por el conocimiento que 
y no paga a aA Taaa do! tuve más adelante de la, famosa sala 
¡el morir quien Es 


s cel magistrado y de las personas que 
Ese ángel cumplía dieciocho años | habitualmente la frecuentaban, y 


la noche en que el doctor Vaz e pensando en la influencia que aque- 
llevó a Alipio a la casa-palacio del | lla noche ejerció en el destino. del 
magistrado Amado. A conde de Abraños, más de una. vez 
El conde, que era supersticioso co- | me he entretenido en reconstituir 
mo Napoleón y Lamartine, me contó aquella soirée, con sus personajes, 
después que había entrado en la | sus grupos y su decorado. ; 
sala con el pie izquierdo. Allí están, bajo el retrato al óleo 
Preocupado con esto, cuando se ha- | čel magistrado, el alto sofá de :da- 
ló delante de una gran barriga, cu- | masco rojo y los cuatro sillones rec- 
bierta con un amplio chaleco blanco, | tos y pretenciosos en que se sientan 
en lugar de decir «señor magistra- doña Laura y las dos ricas herma- 
do», titubeó y dijo «señor consejero», | nas Victorino, ambas flacas, color li- 
lo cual fué tan grato al obeso ma- món, de nariz acaballada, bandós 
gistrado, que, al presentar a Alipio aplastados, con adornos negros, to- 
a su seca y tiesa esposa, exclamó: dos de una tonalidad negra, donde 
—Es ya colega de Vaz... ¡Dice que | resalta el pañuelo blanco, sostenido 
tiene un talentazo!... en la mano seca, de tendones salien- 
Esto hizo mala impresión en la | tes, sobre el regazo. Muy liberales, 
devota señora, que en todos los hom- su hermano, magistrado también, fué 
bres jóvenes y con talento veía in- ahorcado en Oporto, en tiempos de 
variablemente enemigos de la reli- don Miguel, y aquel incidente paté- 
Blon. tico, del que hablan todavía, parece 
Pero nuestro Alipio disipó en se- haber perpetuado la tristeza en su al. 
guida aquella impresión hostil, ase- ma y la amarillez en sus Caras: 
surando a doña Laura lo cual era, Allí veo también al viejo Serrán, 
coronel retirado, con su espeso bigote 
en | gris, recortado a tijera; los: panta- 
lones color flor de romero, estirados 
E por las presillas, tieso aú € 
eia Señora de la Salud, antes, a opiniones, censurando con rencor las 
sed ee su mistica influencia con promociones del ejército, y acompa 
pe E edráticos ; después, a agrade- ñando a su hija, a 1 
pd Umildemente el «aprobado», Y vestido de gasa con pintitas,: dientes 
roboró aquella descripción de la averiados por el abuso de los 'dulces, 


[edad de sus costumbres mostrando omóplatos salientes bájo:la tela trans: 
le priedad de sus maneras: en vez parent 


a uscar la compañía de las mu- 
achas, que, con boquita mimosa y 
OS tiernos, perturþan la paz de los 


hombres la impertinencia familiar 
de quien está siempre pensando en 
pirita > | SUS veinte mil duros de: dote. En la 
A uni PUTOS, fué, con preferencia, sombra, casi en un- rincón, está la 

nirse al grupo severo de los ma- | pobre «doña Juana' Carneiro, triste y 


Sistrados y sólidos negociantes. Lo dolorida,: con: su: tumor. de estómago, 
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do, angie con 
miran su resigni A, 
ran su fetidez de aliento. AR cre 
Junto al piano Veo vam é E cea 
fin Amalia Saraiva es; lleva siem- 
y OS ` uU : 
Pe E Sa dui. de siete años, Julita, 
que durante toda 1a noche, Ps 
tranquila, enmarcada la Sea ES E 
por el cabello, hojea el tomo ilust : 
do del Asia pintoresca, admirand 
pagodas indias y salvajes Seg ESOS 
dos, hasta que la llaman para reci- 
tar; entonces, en el circulo admira- 
tivo, bajo la mirada ansiosa de su 
madre, cuyos odres Jagean Ge ao” 
ción. declama con una vocecita fina 
e igual, como el fuir del hilillo de 


3 rifo estrecho: 
agua de un grifo estrecho: 


noche. 


Ya medianoche ha sonado con moro- 
Ya me le 


Al fondo, junio a la mesa de tre- 
i a l consejero An- 
drade, atraido alli por su afición a 


T zpliicendo sus contra- 
tiempos de labranza al amigo Torres 
¡88 ersonaje taciturno, 
conocido únicamente por el nombre 
Gel adoctor», que, muy ceñido en una 
levita azul, rompe ten sólo su Jú- 
gubre silencio para urmurar, con 
la frente arrugada en 
centración de pensamient 
E 1 


B 


—¡Es notable! 
ble! 

Más allá veo tembién, con el pe- 
cho enhiesto y un peinado soberbio, 
a la bella Luisa Fradiño, casada hace 
poco con el doctor Fradiño, ahogado 
y Publicista, que aparece detrás ajus- 
tando en la nariz los lentes de oro o 
retorciendo con Jos dedos finos la 
punta de las patillas de azabache, 

Doña Luisa es, en las soirées del 
magistrado, la beldad, la sirena. El 
coronel, el consejero, los magistra- 


A 
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‘dos admiran sus soberbios o 


q e bd 


AS OJOS, su 
cuerpo estatuario, sus toilettes a 


equipo de novia; se murmura 
inspiró una pasión a un augusto per. 
sonaje; sus movimientos, sus mira. 


que 


das, sus gestos, son seguidos por Ojos 
voraces de viejas que la critican, con 
la vaga sensación de la influencia 
que debe de tener sobre los hombres 
aquella magnifica criatura de pie 
tan brillante: una encuentra que ríe 
excesivamente y con coqueteria ; 
otra, que arruina al marido con sus 
vestidos; y cuando, al final de la 
noche, el doctor Fradiño le dice: 
«Ya es hora, hijita; ve a ponerte el 
abrigo», todos, el coronel, el conseje- 
rc. las damas, la enferma del estó- 
mago, los siguen con la vista, con 
un pensamiento involuntario del. le- 
cho conyugal donde van a recogerse 
con seguridad. > 1 

En una esquina del sofá, en su si- 
tia consagrado, veo también, con un 
largo gabán negro de vueltas blan- 
cas, con una cara gorda, seria, afel- 
tada toda, al reverendo padre Au- 
usto. NES 
ñ Junto al balcón, la adorable Virgl- 
nia, con dos amigas, las hijas del 
consejero Andrade cuchichean viva- 
mente, con las cahecitas muy juntas. 

Y junto a la mesa de tresillo, ae 
una poltrona, ahito y obtuso, dorm 
ta el obeso Amado. , 

Tal debía de ser por esa época bae 
scirée en casa del magistrado; y t 
aquel medio un tanto vulgar, la r 
gura esbelta del joven redactor pes 
La Bandera tendría, sin duda, 
fuerte relieve. 

Alipio era entonces, me qa aa 
decirlo, un guapo mozo: de PE fren- 
estatura, hien proporcionado, ak que 
te amplia y alta como la Tes e 
cohijaba, los hombros sóli er un 
quien puede sin esfuerzo o nte 
mundo, la mirada azul, pene para 
preparado por la Naturaleza e. 
sondar, en sus más remotas 
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cuencias, las altas decisiones políti- | un poco, irguiéndose en el sillón ; pe- 
cas—una de esas miradas que atra- | ro esto ¡sólo hacía más saliente la 
viesan y exploran en un santiamén | gesticulación animada de la bella 
todo un problema complicado—; la Fradiño! Entonces, aterrado ante las 
barba rubia, en forma de collar, co- | posibles sospechas, Alipio se levantó 
mo era aún moda en aquel tiempo bruscamente. Para él no existía; na- 
y se ve en el retrato del inmortal | da más sagrado que la familia, y 
Garrett; así era a los veintiséis anos | aquellos ataques al honor conyugal, 
el futuro conde de Apraños. Y puedo | que la sociedad, culposamente, - con 
decir que tanto Virginia como las | complacencia, admite y hasta idea- 
Andrades y, me atrevo a decirlo, la | liza, los consideraba, como. muchas 
propia y bella Fradiño, vieron, con | veces me afirmó, el cúmulo de la des- 
cierta contrariedad, apartarse aquel | honestidad, sobre todo tratándose de 
esbelto joven de su compañía gra- | señoras que por su posición social 
ciosa, para ir, pausado y grave, a| son muy observadas, y no pueden 
conversar con el consejero, el coro- | traer al seductor más que disgustos 
nel y el amigo Torres Pato. y tropiezos en su vida, además de dar 
Ocurrió incluso que, al servir el l un ejemplo funesto a las clases in- 
té, cuando Alipio—ya entonces el ex- | feriores. 
cesivo calor de una sala le producía Fué siempre fiel a este severo prin- 
opresiones asmáticas—se acercaba al cipio. Es cierto que le acusaron de 
balcón, advirtió que la bella Fradiño | tener relaciones culpables con la mu- 
conservaba en la mano su taza va- | jer de un tal Benito, guarnicionero 
cía. Inmediatamente, como un autén- | en la puerta de San Antón; pero este. 
tico Noroña, muy en hombre de mun- | caso es distinto por completo. .El 
do, en hombre de corte, Alipio se | guarnicionero era tan insensible al 
apresuró a cogerla de su mano, de- | honor de su hogar, que consentía 
jándola sobre el piano. Doña Luisa | que su mujer fuese a visitar diaria- 
le dió las gracias, y en seguida, con | mente a una tia que él sabía falleci- 
stan volubilidad: y da hacía meses. Además de eso, por 
—Creo haberle visto a usted en su posición modesta, aquel amorío 
tribuna del Congreso de Diputa- | no podría ser puesto nunca en evi- 
i dencia ni andar en boca de la gen- 
—Frecuento con regularidad las se- | te, salvándose así del riesgo. de ser 
Ones de la Cámara, señora—fué la | una lección perniciosa para la ju- 
a respuesta del redactor de La | ventud. 


ndera, Por estas consideraciones—que él 


la 
dos 


si 


como había junto a la þella Fra- 


ma pesó concienzudamente antes de en- 
a un sillón vacío, sentóse respe- | tregarse & actos libidinosos con la 
Samente allí, y bien pronto la con- mujer del guarnicionero—, -Alipio 
Versación, encauzada por la inteli- | creyó poder, sin peligro para el or- 
gente señora, tomó un tono elevado | den social y sin perjuicio para. su 
treftico, Hablaron de oradores ilus- | carrera, permitirse aquel goce oculto; 
Rey brea los folletines notables de La Por otra parte, compensó con: no- 
do oa de poetas y de arte, cuan- | bleza da injuria moral que hizo a 
mats ipio percibió con terror que las guarnicionero, ya: que, cuando: ague 
doğa 2285, el coronel, el consejero, | artesano quebró,. Alipio, paronae iz 
hian Laura y Jas gos colegialas te- | putado,:le proporcionó: un provecho 


lop los ojos clavados en aquel diá- | so empleo en una oficina del Estado, 
80 Aislado. Se separó en seguida | o: Bajo: la::infuencia,: pues; de esos 


l 


EL Ñ 
DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 CONDE DE ABRAÑOS 863 
x a Bs 
pe ¡sales n tor Per j- y 
el qanc él con y son imdiserectos, ya que ambos Cónyu- | ciedad, a po en aa Celos del E a A nó A EE 
altos principios. Se pol cautiva- | ges reposan en el cementerio de los ca nunca Wi Ener roe e io e nuestro llorado Gó. 
Ed ki 5 ROS e > > da 5 D En yA , Po - i . 
dignidad 2 la o vendo in- | Prareres— que sacaba del cajón de nunca quise forz: I £ 
PEA Fradino, ] i { 


3 a bella € 
dora con Re al marido, que con la 


su esposo las mejores camisas y 
cluso a dec 


los licada e hija única. 


: ta mie £ razón, coronel. 
calroncillos más finos para regalár- —Ticne usted 


La bella Fradiño pulsó el teclado, 
Ga fumaba en la salita | col 


y Alipio comenzó estos ` hermosos 


Da A. AN Ecs ; —Creo tenerla, doña Victorina. versos, que un acompañamiento sua- 
pierna omai Setos w E Mia z R entonces, volvió a la salita | ve, gimiente y triste, acentuaba de- 
contiguas ner una conversación | dujo por s De” pr 5 51S DIOS res vió | liciosamente : EE 
—Acado de tener hu Eee ESPOSA lansuidos Ge trovador de balada donde AA Pa di ita o SAS 
z e an an Señors SPposa, MAS E Mt, . 8 æ 
NEA TONS dE dama tan jAh! Muy mal pagó los desvelos qe | con asombro a ¿Te acuerdas, Elvira, de la playa 
z he visto A EAEE 


R | , 6 “le, en nombre de 
sisentido sobre | su madre, que la educó en el culto carse a él y pedirl bre £ 
discutido sobre | s 


; triste, 
ie todo cuanto es fino y delicado las señoras, que recliase. «alguna Co- | donde paseamos una noche, o 
aS le de pequeña los : silla» al piano, y sin casi darle tiem- | La luna brillaba sobre el mar tranquilo, 
AS Doe cel asa po para dejar en el antepecho de la | y tú murmurabas con voz temblorosa. : 
de nuestros mejores , rodes ; 
su PEGA de ejemplos tan eleva. ventana el puro a Pae a IOI na Trad sin cesar, poeta, 
Sos. ¡Los cándidos lirios que habian arrastró hacia la sala, exclamando: | 3} frente, y contemplas la luna sin 
SS ae áquella aimer —¡ Aquí le traigo a la fuerza!... [velo? 
Sao semb AROS a 1 q t RRS 1 3 ¿Y ahora hay que obligarle! ¿No ves tú, poeta, dentro de mis ojos, 
tay a bo En vano Alipio expuso que la se- [secretos más hondos que los de ese 
SA Josie años, sin embargo, era riedad de sus trabajos no le dejaba : Ma 
m angelito dotado de una extra- nunca ocasión para aprenderse las Pero los Celos del cielo son muy co- 
Pa ia; y nada más dul- poesias sublimes de los Garrett o de | nocidos. No hay en todo Lamartine 
la as lenean de sus los Castilhos... No admitieron la dis- | un canto más desolado y más filosó- 
pe dla aba, apretando culpa. Erales difícil comprender, en | fico. Elvira se queja de que los ojos 
a ha "el. i chito donde realidad, que un licenciado no supie- | del poeta se alzan constantemente, 
_ eel e n ya los dos se alguna poesía bonita, habiendo, explorando los cielos, yendo a bus- 
ACACIA a der seno: además, dirigido durante unos años | car allá lejos, el ideal. cuando está 
RIOS EEME OS i; con tanta elocuencia La Bandera allí cerca, en una mirada del ser que 
retos Nacional. No, las señoras no le per- le adora. Pero el poeta explica su 
' e kef oy donaban. ¡Allí estaba doña Luisa al alma: encuentra en Jas grandes al- 
coa boscajes quietos piano, con el piececito en el pedal | turas a que se eleva un gozo divino 
e se ¿Meade el mar? de los graves! ¡Había que ser com- que no hallaría nunca en la tierra. 
A ; placiente! ¡Era día de cumpleaños y Y Elvira, toda celosa de que haya 
sien Niofogó Incluso nuestro Alipio, a e Eat como decía el padre Au-| en el Universo algo que el poeta 
el plomizo cielo, | do por la revelación de un a. la cdo g pe : prefiera a ella. incluso el cielo, inclu- 
redondo y hermoso, | sensible en un cuerpo tan de OU it iplo veía a su alrededor los ros- | so la divina faz de Dios, promete dar- 
> blencuecino velo... | no pudo contener una exclamac una ros iluminados por una admiración | le a conocer un soce mayor que le 
i —i Bravo, Julita! ¡Va a ser anticipada, y pareciéndole que los| hará olvidar el misterio insondable 
precoz fué luego doña | mujer de gran ilustración! re de Virginita, cuyos cabellos Tu- | que le atrae: « ¡Soy tuya!», exclama, 
Julia de Mendoza, esposa de mi llo- —¡Bravo! ¡Bravo! aba b 0S le habían impresionado, se fija- | uniendo sus labios a los de él en un 
rado amigo Carlos Luis de Mendoza, | Y Julita, devorada a besos, pas da a en él con una súplica casi emo- | beso interminable. Y el poeta, recor- 
pperto taquigrafo del Congreso de | de los lindos brazos llenos de E nada, se apoyó en el respaldo de | dando ese momento, en que su alma 
Diputados. No correspondió, sin em- | jes de la bella Fradiño a las De E Silla, y después de pasarse el pa- | conoció el supremo éxtasis, exclama, 
hargo, su vida de mujer a su deli- | del respetable coronel, que le de esa PA a Por los labios, dijo con grave- | atormentado por la nostalgia ; a 
cado sentimiento 2e niña, pues, como —¡Ah, pequeña, querría yO ahi kias y Viento que murmuras, ¿dónde están 
es sabido, olvidando lo que se debía | memoria tuya para mi Catalin 108 5 —Obedezco a ustedes, señoras y se- [los ecos, 
a si misma, fué sorprendida en la | Pero la chica es una tumba para o mios, Aunque debo decir que el timbre divino de esa tierna voz? 
propia alcoba conyugal en los bra- | versos... oro- cor S0y un recitador, Lo haré sólo por | ¿Dónde están, oh rocas, los ayes do- 
o ERY a T La] Alfredo, ga- | -—Pues es muy aprovechada, © e iAcerlos,., En Coimbra, eunas hectristes e a 
: nasio, Y era tal su | nel... go- ro rear pasatiempo, recitaba, pe- | que esa: noche, a Ee Basados? 
perversidad — estos pormenores no —Es muy aprovechada para Ja falmente no tengo estudiada nin- SiS ASI ti ' 


EEEE. 
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ý 1 
reclinaste € 
arena ps 
: talle cogio... 

lando, tu t ) 
Y a nito acabó en el aire, 


i beso infi i A 
a la brisa alli desho] 


En la rubia 


alzando 


aii 

el momento, 
o en aquel | de 
culo los OJOS hacia y a 
he Ja sala. nuestro Alipio H n 3 
x mbro al doctor Vaz Correla, - 
SAn e le hacia con los OJOS 


Me Jens señas impacientes 
opa ecien signi >: N 
¡Cuidado! ¡E 
Pero dona i 
grave, Y Alivio. 


¡No! ¡No! 


et 


. 3 iman 
menzo la sgue 
z nyar ho a 120 

¡Qué divinos pesos. Yue 


Vialus 


“o. que ideal an- 


qué dulce momento, Y 


[helo! 
La luna de plata, colgada en el cielo, 
heria la curra blanca de vu seno. 
ar ba rss 


[puma, 
¡mío! 


; HA Imnitonta 
uminoso, cálido, palpitante, 
d : 

2 a olvidar el mundo, 

3 Ira rnmrr tant 
renegar 2 fe, àeclararme ateo! 


es 2 e 


2z Correia no se contuvo enton- 
o€ 


pió el silencio con su fuerte 
rompió el silencio 

tos ceterrosz; y cuendo Alipio, na- 
turalmente, levantó le viste hacia él, 

s E A 
como todos los presentes, le vió mu- 
co, tieso, apoplético, clevando en él 
una mireda llemeznte. Pero Nevado 
por €l ritmo de la música, Alipio, 
arrebatado, tuvo que continuar: 
Mis ojos yz no q 


cortó el recitado: 

—¡Virginia! ¡Vete adentro! ¡Ve- 
te adentro, niña, que esto no es pa- 
ra señoras!.,, 

Y Alipio aterrado se ió cuenta de 
que había provocado un escándalo, 

Con su maravillosa penetración, 
ccmprendió en seguida que sólo po- 


DO 
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dría salvarse si lograba improvisar 
algunas estrofas, en que el pocta, ter- 
minado su reprobable delirio, recha- 
zase la seducción de la carne, repre- 
sentada por Elvira, y volviese la éi 
eullosa frente hacia el cielo, Vivo es. 
pejo del alma. Esto daría con segu- 
ridad una hermosa intención moral 
al canto Iúbrico... ¡Pero Alipio no 
era poeta! Como él me dijo despu és; 
habria dado en aquel momento todos 
sus trabajos, su soberbia disertación 
universitaria, sus maravillosos ar. 
tículos periodísticos, por tener la po- 
tencia imaginativa de un Hugo o de 
un Garrett, e improvisar una conclu- 
sión hondamente religiosa, ¡que lo- 
erara reconciliarle inmediatamente 
con aquellas honestas señoras! 

Pero en la imposibilidad de hacer- 
lo embrolló versos, saltó estrofas, y 
concluyó presuroso : 


No te olvides nunca de ese instante, 
s [Elvira, 
de lo que dijiste, trémula la voz, 
de la blanca luna sobre la ancha playa, 
donde nos amamos, a solas, los dos. 


Enmudeció. Unas voces discretas 
dijeron aquí y allá: í 

a ptis bonito! ¡Muy bien!... : 

Y cubierto de un frío sudor, Ae 
se dirigía hacia la salita, cuando ¿de 
Correia le cogió del “brazo, murm 
rando con voz apoplética : ado 

—Bonita la ha hecho usted! Heii: 
se contra la pared! Todo está pe 
do... ¡Menudo escándalo armo: se 

—¡Oh señor doctor! Pero Sl yO... 


: iol i om- 

—i Todo se vino abajo! ie A 
bre sensato, premiado! i pen ma 
recitar esas indecencias: ono se 


dre está como una fiera! i 
ha perdido!... : 

An señor aooe 

—No escucho nada. Yo me lavo 
manos. ¿Cree usted que $ 
tra todos Jos días una muchac 
educada y honita, con doce 
setas de renta? 


e encuen- 
ha bien 
mil pe" 


'fá de damasco rojo, donde doña Lau- 


EL CONDE 


¿Cómo? ¿Qué quiere usted de- 
e oo decir que le traje aquí 
para agradar a la pequeña, a la ma- 
äre, al padre, al reverendo don Au- 
gusto, a las Victorinos, ¡y que usted, 
como un simple, escandaliza a las 
victorinos, al padre Augusto, a los 
papás y a la niñal ¡Dése usted contra 
la pared y patalee en este atolladero! 

—Es usted severo... 

—¿ Severo? ¿Me llama usted seve- 
ro? ¿Cree usted sensato ponerse en 
medio:de un salón a soltar obsceni- 
dades? ; 

—Es una -poesla... 

— ¡Es una obscenidad! 

—Yo no sabía... Es una poesía muy 
conocida... Se recita en todas partes. 

—Esto no es todas ¡partes. Esto es 


-«la)»casa de doña Laura y del padre 


Augusto. Aquí se recita el Agnusdéi 
y la letania... ¡Y en:día de fiesta, de 
cumpleaños, por excepción, por ga- 
lantería, la chica recita la Luna de 
Londres!... Ba. adas vor 

—Voy a pedir perdón a doña Lau- 
ra—dijo, Alipio, resuelto. 

—Yo me lavo las manos—respon- 
dió el doctor fríamente. 

Y. Alipio, inmediatamente, con 
aquella energía que más adelante, en 
las crisis políticas, le dió tantas ve- 
Ces el triunfo, se dirigió hacia el so- 


ra, tiesa, pálida, con la nariz más 

larga, le recibió con: ojos, llameantes. 
—Señora mía, vengo a dar,una ex- 

Plicación a usted. 

—Es una indecencia, señor doc- 

Y... venir a una familia... 

—Ruego a usted, señora, que me 

conceda un momento, un momento 


to 
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modelo de cualidades cristianas, un 
ángel de caridad, una madre ejem- 
plar, que iba yo a venir deliberada- 
mente a ofender los principios más 
sagrados, principios que son los míos? 
Contésteme a esto, señora. Yo le rue- 
gn, señora, que responda alesto: 
—Precisamente por eso, don Alipio; 
me escandalicé... TOT ouiris 
—Dése usted cuenta, señora. Me pi- 
den que recite. Para ser agradable... 
Doña Casimira Victorina, que esta- 
ba al lado, tiesa, siniestra y arru- 
gada, interrumpió: E 
—Para ser agradable no necesita- 
ba usted ponerse a decir porquerías. 
—¡Oh doña Casimira! ¡Oh ose 
ñoras mías, por quienes son! Tengan 
ustedes en cuenta... Celos: del: cielo 
son una poesía conocida, consideras 
da por la mejor crítica como una 
magnífica pieza lírica... Me refiero a 
la: forma. El asunto, lo confieso, es 
torpe e infame:.. Pero cuando se: re- 
cita, se trata de'apreciar la forma; 
Es como una música para el oído... 
Yo no sé otra: poesía de: memoria... 
No me acordé, así, de pronto, de. 
esa abyecta escena de la playa... 
Después, llevado por el ardor dela 
declamación... Pero crean ustedes 
que comprendo su desaprobación, que 
me acuso, me reprocho el haberla re- 
citado, aunque se recita en casas muy 
respetables... ¡Pero confieso: que el 
asunto es torpe! Ustedes, «señoras 
mías, no me conocen, pero:el doctor 
Vaz Correia sabe mis principios: mo:- 
rales, mi horror al relajamiento, mi 
indignación con todos los:casos-de 
infidelidad conyugal; en 'finjo.mis 
ccnvicciones. Apelo a él... or 


Y sin esperar la respuesta; incli- 


iS 


-p 


Sólo, Usted, señora, es muy cristiana | nándose profundamente; se: apartó; 
Para condenarme sin oírme. Le diré | cruzó la sala, yendo'a. acercarse ¡a- a 


Unicamente : 


0 A venir a una casa, a la casa de 
Usteg 


sopbetado siempre como una de las 
Horas más virtuosas de Lisboa, un 


E a 
YA DE QuEmoz.—ır 


¿Cree, señora, que iba | mesa del :bresillo:: is Y 5 


A Quien yo respeto, a quien he | consejero Andrade. ;.. 


le: 
Alipio replicó: 0 2%. 9 i0 lis 
—iOh señor consejero, no merhas 


28 


—Fresquitos: los: versos— 


LEA DE QUSIROZ. 


¡Xo 


` 


8 JOSÉ M. 


19, 
eu 


f A Y S la 
ble de eso! ¡QUÉ disgusto! 
g ` 3 1] 

a magiel e ; clio 
Ei liente histonia! A nu no | ne 
N causa de las chicas: 
mi interior, mue gus- 
r Recuerda 
volvió el 


pareció bien, A 
ero aquí, en M 5 : 
hb los versos picantes. e 
y unto. peces 
usted Bocage? Siete N > on 
HOR Cómo. IAS tres bazas? Lea 
amigo. Torres, el senor les cambis 
los Colores, evidentemente - o 
Entre tanto, Alipio. desde la N cad 
` del tresillo seguia l10s movimiento S 
del padre Augusto: le vo T ` 
pesadamente de la silla, y A o 
unas cosquillas en el cue a aA 
tas 16 n las manos 
a: despues, con las 2 i ] i 
o del gabán, moviendo los faldo 


sar. inclinad n la be- 
nes, conversar, 10 linaáo, con 1 


lla Fradiño: y. Der a A 
pacio hacia la salita Nne 105 ie 
res. Alipio se precipitó en seguida, 
v dirigiéndose vivamente a él: 

* Ohn reverendo padre Augusto, 
aun sin tener el honor de conocer a 
usted, vengo a pedirle un favor. Us- 
ted es un sacerdote de gran cultura, 
de gran virtud, de gran elocuencia, 
y debe de comprender mi situación. 
A mí me pidieron que recitase... 

El padre Augusto, que conservaba 
una de sus manos, con el cigarro, a 
la espalda, dijo, rascándose la man- 
díbula con la otra: 

—Hombre, mire, no es por decir- 
le... Pero los versos son tremendos... 
Los estaba yo viendo delante de mi, 
en la playa; la mujer echada, el 
hombre... ¡Oh señor doctor!... 

— ¡Pero usted ya sabe lo que es la 
poesía, cosa de imaginación, de exa- 
geración! 

—Pero es que realmente Jos está 
uno viendo. ¡Es que no se aparta el 
cuadro de mis ojos! La mujer toda 
desabrochada... Fué un disgusto para 
doña Laura. Y si usted supiese con 
qué cuidado, con qué recato ha sido 
educada Virginita. Es la primera que 
ella oye... Es la primera, ¡y de 
arrope! 
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—Pues mire, padre Augusto, Ustega 
es un sacerdote, y yo, crónmoa, Siento 
el respeto más profundo por el clero, 
Me inclino con toda reverencia ante 
usted. porque biene experiencia, y Sé 
enánta virtud, cuinto saber se ocu- 
tan debajo de una sotana modesta... 
Y, realmente, lo que yo deseo es que 
usted sea un verdadero sacerdote 
cristiano, Esto es, que restablezca la 
armonia y que disipe la irritación 
de doña Laura. Yo se lo he explica. 
do ya, la he suplicado... Pero lo hice 
tartamudeando... ¡Su virtud me ins: 
pira tal respeto!... Deseo que usted 

a convenza de que lo hice de buena 
fe, inocentemente, por estupidez—ahí 
está lo que fué: por estupidez—., Sin 
fijarme cómo, empecé a recitar... Y 
le diré aqui, en secreto, que suprimi 


varias estrofas, las peores! Me: acor- > 


s a tiempo... Hágame usted este fa- 
ode No ie ofrezco mi amistad, por- 
aue le sería inútil; pero sl1'como abo- 
gado, como periodista, como hombre, 
como creyente, puedo un día servir- 
le, no tiene más que decir : «¡ Aquí, 
Alipio!», y Alipio estará allí, al lado 

e usted, padre. 

j —¡Oh coballero; eros 
muy agradecido! No es para tas. 
Déjelo pasar, que yo hablaré a a 
Laura. Yo le hablaré. Ha de e 
eglarse... Ha de quedar todo ap 
uado. ; 

—Se lo agradezco infinito, pad 
—dijo Alipio; e iba a retirarse, eT 
do la voz del T Augusto le a 

n un siseo discreto. a 
ort se volvió, y el padre, lle T 
dole hacia el hueco de un poa n 

—Disculpe la curiosidad. e jite- 
soy curioso en estas Cosas tE gus 
ratura. Soy un aficionado. o son 
tan los buenos versos... i cuan! Vamos 
huenos!—y bajando la oa Ny 
a ver cómo son las tales Bs i9 

—¿ Cuáles? ¿Las que suprim 
2 —Bí, las que suprimió.  ' 

—¡ Ah, deliciosas! 
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Y, complaciente, muestro Aliplo re- | bles sólidos Í 
| 2 S t ractlicot 
citó al oído del padre Augusto cs- buen blanóla, > pe A 
tas estrofas, de un ardiente erotismo Y su desco de agradar a la fami 
lírico: lia, a los: amigos de ésta, cra tan in- 
, tenso, que r 
imda me docinsi ¿Fra tú muler? E ia cria at el consejero-—que 
¡Oh brazos locamente estremecidos ! TAa f ablado: con irritación de 
¡Oh cuerpo que el delirio hace arder! | “OS mirones, que daban 'mála suurtes, 
¡Boca ardiente de roncos gemidos | nuestro prudente Alipio “se levantó 
sin ruido, alejándose discretamente. 
Su soirée había: sido hasta: enton- 
ces singularmente desdichadá:: “ques 
riendo ser amable'con lá bella Fra. 


¿Por qué en el delirlo murmuras, 

à [inerte? 

¿Por qué desfalleces, adorada amante? 
i Oh, dame tus labios, invoca la muer- 


[te..., diño, vió en las miradas indignadas 
que morir es dulce en tan dulce ins- | de las señoras que 'se sospechaba de 
[tante! [sus intenciones; deseando dar a la 


reunión el gozo de una bella poesía 
bien recitada, ofendió:los!sentimien- 
tos púdicos de doña Laura ;: creyen- 
do halagar-al consejero con'él placer 
que manifestaba en verle jugar, ¡le 
daba mala suerte! Entonces, para no 
herir ninguna: susceptibilidad; ni nin- 


El padre Augusto se rascó vivamen- 
te la cabeza: 

— ¡Hum! Es lo que yo decía. ¡Los 
estoy viendo! Pues es una bella poe- 
sía... Yo' le hablaré a doña Laura: 
todo se. arreglará, todo se arregla- 
rá... ¡Bella poesía! 

El resto de la noche la actitud 
de Alipio fué reservada y cauta. Lo 
pasó junto a la mesa de tresillo, en 
silencio, siguiendo. con grave aten- 


cortinas, solitario, inmóvil. Aquel: ais- 
lamiento voluntario, sin | embargo, 
fué pronto ampliamente '"compensas 
do: cuando examinaba'a través de 
los cristales el cielo quesse encapo: 
taba, un  frufrú de sedas corrió: so- 
bre la alfombra de la sala, «y a1:vol- 
verse, pudo ver a: Virginia: que: pas 
saba, y que le lanzó una: larga mira- 
da, una mirada de mudo+reproche; 
como si ella también quisiera : de= 
cirle : | ganuUamh gania y 


Las palabras del doctor Vaz Correia 
volvían constantemente a su memo- 
ria, tocando a rebato y alegrando su 
imaginación: «¡Le traje aquí para 
agradar a la madre y a la chica!» 
Y parecióle entonces que en su por- 
venir, oscurecido últimamente, apa- 
recían aquí y allá, ¡como claros þri- 
llantes, resplandores. entrevistos de 
posibles felicidades! 

¡Doce mil pesetas de renta! Y 
€l magistrado, con aquella ` obesidad 
morbosa ; doña Laura, con aquella 
lvidez artrítica, no podían segura- 
Mente, los pobres, durar mucho... Los 
cabellos de Virginia eran realmente cd. 8 das 
Cliciosos... Y el escaño.en el. Con- Tuvo una gran tentación: deentrar: 
Yeso sería accesible a quien dispu- | en la sala: y. hablar;con ella. Le: :re- 
pera de una renta de: doce: mil pese- | tuvo, sin embargo, els temor:a la :in=: 
AS. Excelente. casa: aquella: į mue- | dignación de doña Laura; si. veía al 


¿Para qué levantas sin, cesar, poet 
la frente y contemplas la luna sin velo?, 
¿No ves tú, poeta, dentro de mis ojos. 
secretos más hondos que 'los de “ese. 

e da 


f baig iii 


' 
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citaba Versos lúbricos 


rsación con Su hija. 
eran las Once, fué 


a despedirse de doña Laura; A a 
no fué su emoción cuando la ed a ; 
una voz Que ea era casi suave ] 
amistosa, Mecirle: 
lo quiera, señor doctor, yA 
sabe que en esta casa nos tiens R Sus 
órdenes. Será para nosotros un pla- 
cer verle por aquí... 

Junto a ella, el padre Augusto son- 
reía, y nuestro Alipio comprendió que 
debía aquella benevolencia inespera- 
de a la diplomática intervención del 
honrado sacerdote. s 

¡Qué influencia tenia el reveren- 
do! Todo en doña Laura había cam- 
biado: la voz, la mirada y hasta la 
mano, que ahora le pareció menos 
rigida, más cálida, más humana. 

Y al bajar, envolviéndose cuidado- 
samente en su cache-nez, preguntó 
al criado que le acompañaba : 

—¿Sabría decirme dónde vive el 
señor cura don Augusto? 

—En la puerta de San Antón, trein- 
ta y seis, segundo, señor. En casa de 
la Gervasio. 

Y dos días después, como hubiese 
en casa de Agelaida Gervasio un 
cuarto desocupado, Alipio lo tomó y 
pasó a ser el compañero, el confiden- 
te, el amigo del benévolo sacerdote. 

Muchas veces me dijo el conde, 
años más tarde, que asuella convi- 
vencia con el padre Augusto fué para 
é! sumamente instructiva, porque le 
esclareció definitivamente sobre las 
costumbres íntimas de los señores 
eclesiásticos, y disipó muchos prejui- 
cios que una tradición injusta ha 
formado en torno del clero, en su hos- 
tilidad contra los excesos de Jos frai- 
les. Así se convenció de que es abso- 
lutamente infundada Ja fama que 
achacan a los reverendos de tener 
costumbres Júbricas. «Durante die- 
Por meses que viví con el padre 

gusto, Zagallito, ní con palabras, 
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hombre que re 
en intima conve 
Por eso, y Porque 
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ni con miradas, ni con obras, lo 
, vi 
apartarse de la regla impuesta por 
los votos. ¡Un modelo de castidad 
Zagallito! ¡Un modelazo l» i 
El mismo comprobó esa verdad por 
sus propios ojos. Su cuarto y el del 
padre Augusto estaban separados por 
un tabique, en el que hubo antes una 
comunicación sin puerta. Esa aber. 
tura fué después tapada con una 
simple lona, cubierta de papel pinta- 
do, en el que un pequeño rasgón 
triangular permitia a Alipio hundir 
un ojo observador en, el interior del 
cuarto del reverendo. Consiguió asi 
comprobar que aquel hombre inteli- 
gente podría ser comparado—si' tal 
comparación no fuese ofensiva para 
su cualidad de sacerdote cristiano— 
al profeta del Islam, de quien las 
leyendas del desierto celebran.. las 
costumbres sencillas y el 'amor a las 
tareas domésticas. El propio reveren- 
do sacerdote zurcía sus Calcetines, 
cosía sus alzacuellos y limpiaba. su 
sotana con bencina; vivía arreglan- 
do, quitando el polvo al cuarto, y. to- 
dos los días bruñía su palmatoria' de 
metal con una disolución: de ácido 
oxálico que él mismo iba 'a comprar 
a la farmacia de Azevedo. Colgado 
ante la ventana tenía un canario, del 
que se ocupaba con cuidados feme- 
ninos. Al volver por la noche, colo- 
caba sobre la mesa un tarro de mer- 
melada, una botella de oporto—del 
cue doña Laura le tenía siempre pien 
provisto—, y con satisfacción y ME- 
todo tomaba su cena, teniendo de- 
lante el breviario. abierto, en el que 
ipa leyendo. Alipio no le vió nma 
tomar más de media copa de 0p0” pd 
a sorbitos, que conservaba Ub Paa: 
mento en la boca, saboreando SU A 
ma, y que tragaba con un ch 
de lengua, plácido. Después 5° inu- 
nudaba, doblaba Ja ropa Con pr 
cioso método, y a poco Y 
fuerza. ¡Vida de santo! 
Una tarde de gran calma, a 
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delante de él q 
el progreso 
a revolucionarias, no se E 
f sino que, rascándose la cabeza, 


dos de agosto, la planchadora de la 
casa, después de llevar la ropa a Ali- 
pio, entró en el cuarto del padre Au- 
gusto. Era un hermosa muchacha. | decía: 
apio corrió inmediatamente a- apli- | —Será lo que ust ps ; 
Erica A el de Ja lona, para | ridos compañeros, po de 
dnd qué haría el eclesiástico, so- | ran. Pero acuérdens la E asa 
ên Sia eoa latplanchiadora, | de>iOristo'ss «No prevalecerá cad 
la casa estaba uta erano, en que | él las puertas del infierno; pao 
a -ltaria y callada. El | ca de San Pedro no hür AT 
o dormitaba en su sillón, | Y si oía:a alguno a 1 nuo 
ae En de seda sobre el ros- | ros—un tal Azevedo, aa 
e a ea E las ma- | de la Gobernación, sobre oe 
passasi] meno EN p creyó que | ferir impiedades O escarnecer losidog: 
barbilla. de Ja ANEL edos por la | mas, el buen sacerdote sonreía :- mea 
llizcaría el br chacha, que Je pez | —Todo eso está muy: bien mie 
alzó la Dian EA etitoso. Pues no: |se tiene salud, amigo Aevedoba 
con el “ojo semi pañueio, y viendo | cuando llega Ja vejez, y las enf de 
a icerrado¡que:era Ja | dades:y el:-final:7 Elri: Eh lo aos 
siesta! Exceso a ontinuó su plácida | rá el amigo cómo sebllegan dl e 
Promo; (porque apar AO Lao: | nas ideas: + Verá cómo aún] da 
decir desde debaj poco Alipio le oyó | da llamar!-¡No,'e AAAA 
" E jo del pañuelo: es cosa seri Do a A aN 
—¡Eh, niña! No olvide el par de | Asi Fa 005 aE TON sin 
PA de la otra vez. x OCUA o 
a Tam irand eza su ingitorenoia a | mañana, decit misa en Santo Bomis 
Era, además de eso, sobrio—Jo hs T a sa del día, salvar 
gunda gula canica y o dl | E bici ni ambición: 
poo Ar a profanidades del Bia los reao kinle M E 
AE n p que el hom- | —mundo, demonio y c i TE colegas 
tardes: veraniegas, su. y al caer las | gidos del brazo rondan en torno a da 
barrio, el padre A Sa guelta Por el | Humanidad, a la caza: de escalas 
tre los huéspedes 8 KE en- | indefensas, o nunca se ae aS 
a pe r doña Adelaida | acercarse a aquel varón im cable; 
cabeza para Hand diez céntimos por | o, si lo hicieron, fueron ver nie 
las piezas esc idas tocar al italiano | mente ahuyentados, como Ta a 
AA ae S |se me permite Ja comparación- sor; 
d ha o eo era, o sobre un viejo pedazo. de 
ajo; 8 'udo; frotaba con | La admiració ad 
ajo l l a admiración 
Pan, el e o la miga del | fué grande y dnradleraria -soht dE iA 
ba, deuda de aquel operación: r sea Ds 
HAS Muy sestomadal ] : cuando se debatían las grandes:cues- 
Foros, muy al Ho compa- a clero ye del'nulträmonta- 
h 'a un fanático; su conversa- |. —No, no..: ¡No:es asi! -El clero es 
ción ST O, no... ¡No:es así! El- ; 
ties rel o nunca sobre «cuestio- | sumamente: virtuoso. pm 
"I8l0sas», Cuando se hablaba | yo 'un ‘sacerdote, el: padre. Augusto; 
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: la puerta | ra encontrado en sí condiciones dife- 
prin rentes, si se hubiera reconocido ‘afia 
auen entonces | cionado a frecuentar los billares; o 
ue venia n que las áé6bil ante la belleza, O si alguno de 
E sus parientes hubiera echado sangre 
vor la boca, estoy seguro, repito—pues 
he conocido bien aquel carácter rec. 
Zane Jos eclesiásticos | tilineo y rígido—, de que él se habría 
A he sacerdo- | considerado indigno de ser el mari- 
ON atad do de la rubia Virginia. Pero como 
Enit { 
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que fué compañ£ 

de San Anton... 
Y era seguro Q a 

; soliciosa ANECA. las 

po > A padre Augusto ao 

a B “¡ovas fulgurantes ael- 

jecian CO joyas 

camente engastadias. 

caga n : 

Y juzganoo 

el mundo entero po qu 

“cue él conoció en su 


te q to eu espiritu prácti- | ninguna de esas a obje- 
—hasta tal punto ¿si a posteriori | tables concurrian en el, e no 
co amaba las guruna A Leme i abas hábilmente a A B 
z pasadas En la ESDEnta ado sino | dre Augusto que allí, del otro lado 


J abique, existía un licenciado 
e oies las cualidades de salud;-fe, 
moral y disciplina que doña Laura 
exigía al futuro marido -de su hija 
Virginia, rubia como los rubios i 
gales, según la hermosa expresión de] 


a pe ane 
hanaros y ilena ae benevolen: 
olanchacoras ut 
IN n p 
a or jas Haguezo 8 A 
aa DOI Lon EAS de su instala- 
Pocos qlas Mesguts 
Pocos 


la pasa de huéspedes ae coña 


ción en ia S acen de Alivio con | poeta. setr ti 
adelaida, la intimidad de pE _ El padre Augusto, por otra Pa 
AAA A a era tien ompieta, ES A H -Sim- 
El D guso ames de acosta- | lo reconocía; y aumentaba su 


patía por aquel joven que po a 
Uno SO aba nunca: maba, que le A e 2 
> Geni Entes de doña: Lau- | seo higiénico a lo largo de Ea 
e “de Viginit: las dotes | Hes del Sodré, que le a dl > 
1 ( E de Ana. | dos hermosas navajas r de poes 
ue al ca- | una noche en que él e pued 
lo conocía a | do con un catarro aa Sa aida: 
; es. sus de- | un sinapismo de mostaza, 
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AOS qe rmera. De 
E des, Sı a DOSERIOn es. sus gustos, | dos y poljoimides esnean neo ejem- 
ilidades, sus posesiones. sus g ad $ E e aq i 
- A CO! tal suerte, qu e con 
us ideas, mejor que si con su propla culto; S 
oca ción los hubiese concebido y | plar, bondadoso, A dominante 
alo en les hojas manuscritas de | virtió en la preocul à 


nas llega- 
y apenas Tae, 


istrado 
Así pudo esclarecer cuál era el tipo | ba a casa del o a pa 'e Augus 
de marido que doña Laura deseaba | de servirse la sop ¿rvilleta alrededor 
para su hija. Ese tipo no revelaba en | to, poniéndose la s tema predi- 


PF te 
ella ambiciones desmedidas: un Ji- | del cuello, aaa su | e 
cenciado, de costumbres honestas, lectu: i Alipio! doña Laura podía 
con una carrera empezada, femero- Sin embargo, ¿oumisnia AS cuali 
so de Dios, sin tísicos en su familia, | comprobar por 8 o Jo porulo menos 
observando los ayunos, ahorrativo, | dades de o ja interesaba! 
casero y puntual en la misa. aquella que TO de nueve, € 
Alipio, con una gran humildad, se | devoción. En e Salve, enre E 
interrogó, se sondó, se hojeó como Lo Domingo, on sade Mar a, a 
quien hojea un libro, y vió que casa- | tísimo, en el licenciado impec 
ba exactamente con el tipo de doña | ella ver a aquel Alas devoran 0 
Laura. Estoy seguro de que si hubie- | unas veces de rodila», 
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en. revelar el elevado anhelo de su 
corazón! Pero estaba solamente al 
comienzo de su Carrera, por desgra- 
cia. Por modestia, por dignidad, vor 
circunspección, debía, callarse... iY, 
sin embargo, sentía en él -€nergías, 
delicadezas, todas. las condiciones pa- 
ra hacer feliz, muy feliz, a una mu- 


oraciones de su deyocionario; otras 
en pie, con la cabeza bajada en una 
grave meditación; otras, extático, 
contemplando el edificante centelleo 
de los altares. Jamás se distraían sus 
ojos, atraídos por algún sombrero 
más alto en que resaltase el color 
vivo de un ramillete, o por cualquier 


frufrú de sedas. No. Allí estaba, se- | chacha !... ¿Sabía el padre Augusto 
rio, compenetrado, circunspecto, re- | lo que él desearía? Casarse con ella, 
verente. A la salida, al pasar doña | tener una casita en Campolide, so- 
Laura, una cortesía respetuosa; y | bresalir en la carera del foro, vivir 
después, tac, tac, tac, seguía su ca- | con comodidad y tener un viejo ami- 
mino con su libro debajo del brazo | go respetable que viniese todos los 
y los ojos en las piedras de la acera. | días a tomar la sopa en la intimidad 
—Es, un modelo—decía un día do- y a jugar su partida de tresillo... Un 
ña Laura—. Un muchacho así agra- amigo como el padre Augusto... ‘i Por- 
da a una madre. que si él se casaba, el padre Augusto 
Estas palabras, repetidas de noche | nc seguiría viviendo allí, en ef cuar- 
por el padre Augusto, mostraron a |to reducido de Adelaida ` Gervasio; 
Alipio que podía él, al fin, honrada- con una ventana dando a-las' piè- 
mente, hacer al, sacerdote la confe- | dras del portal! Viviría con ellos; 
sión de su sentimiento y de su am- | tendría su cubierto en Ja mesa, “sy 
bición. ropa blanca bien cuidada, su caldo 
Lo hizo. con palabras dignas, gra- | de gallina a la noche, el afecto: de 
ves, elevadas... Desde que vió a Vir- una familia... Pero, en fin, todo aque? 
ginia, la amaba. La amaba menos por | llo eran sueños... Vico8 
su belleza—aun siendo grave y cau-| Días después, al salir de la iglesia 
tivadora—que por sus cualidades mo- | de Santo Domingo, Virginia—que, 
rales, que ella no podía dejar de | como me afirmó el conde más ade= 
tener, siendo «hija de tal madre». ante, tenía, de muchacha, la cos: 
No se atrevió al principio a decírselo tumbre de escuchar en las puertas—; 
a él, al padre Augusto; no conocién- | al ver a Alipio, se sonrojó prodigiosas- 
dole bien, podría sospechar. que, | mente. MECA 
Siendo un pobre licenciado, él sólo A la semana siguiente, Alipio 'reci- 
aspiraba a la dote de la joven. Pero bió del padre Augusto una invitación 
ahora el padre Augusto le conocía, | verbal para ir a pasar la noche con 
¿verdad? Estaba bien seguro de su los Amados. Fué una soirée íntima; 
desinterés, de su desapego por todas | seria, un poco silenciosa, edificante. 
las ambiciones monetarias, ¿no era | Alipio habló de su excelente ¡tía,. de 
cierto? ¡Creía por eso que podía des- | su caridad y de la caridad: de: los 
ahogarse con un amigo sincero! | Noroñas. Contó la maravilla; de: un 
¡Amaba a Virginia! Pero le pedía | anciano, junto a Peñafiel, : que: vivía 
Una cosa al padre Augusto—le pedía | hacía veinte años en estado de. gra- 
na cosa como amigo, como compa- | cia; narró anécdotas. piadosas de 
pero—: ¡que no dijese nada a aque- | San Bartolomé. de los, Mártires; de- 
llas señoras! Si él tuviera una posi- | mostró cómo todos los países protes- 
ción social, una fortuna. sólida en tantes—Inglaterra, Alemania, ;Sue- 
terras, un título nobiliario del reino, cin—maxrchaban hacia; una decaden- 
Entonces, ciertamente, no vacilaría | cia, progresiva y fatal; volvió las ho- 
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la Virgen, que él, se acabó. Choca usted y no Podrá 
j ación Q biano, è | avanzar. AR 
jas n cane con mimo E Oo ¿Cómo consiguió e encor la 
o] S y o E 3 . ak + , E y 
0 on el padre Augusto, ñor ma- | resistencia inerte y tenaz le magis 
hizo, € para el tresillo del sel trado? NO "poseo dóttmentos en q 
añero 2 el! rado? S SR es 
gistrado, con el sacer- | Que p ptos sé initam que 
Y cuando da 1 Antón, tuvo | Gótica A E SS AS e 
a vuerta de Sal OM, “Lal cabo de tr : í 
ia E M k estas palabras memo tonces todos los jueves y domingos 
Fabes: E agrada- | a casa de los BA EA eo 
l Lay pR YES rasi z todos lo | según la Corri EME a ide 
> usted noras. a © Ve orrela t qe- 
Ho usten. a F nuestro magis- AR Détia ya a i 
X; ~ je ja Q 4 D a A 3 
Sedo es e Unico gne parecp IA, EF —No es mal muchacho... ¡Empieza 
a 5] iso! 
i ; 7 ajar conmigo! 
a doña a quiere... Mejor |3 Pude averiguar que nuestro sutil 
Fo Ta aae Augusto quiere!... MiS le E per Seceta Dr 
es Mi ] a E >. ivia- 
ai No digo que no. Me ea ar té de a E ereta aa 
famili a aso de Jo al magistrado 
E "sigo. ¡Pero algunes Porn, 2 ees El día de su cum- 
i À > S E a . r 
les ado tiene unas terqueda- pleaños publicó en La Semana una 
TO ] gisua dd € i 
jes! breve biografía, en que, e oa 
"Había empezado a loviznar, y pa- lo grandioso, a lo Plutarco, er 


, : : magis- 
ra que el padre Augusto, tan E comparada la integridad del mag 
a s nstipa- i 

catarros, no se consti 
penso a los 


se, nuestro Alipio, siempre bueno y 
afectuoso, tomó generosamente u 
pa terguededes del obeso y obtu- 
so Amado eran realmente Te 
Sin razón, de repente, se emperra a. 
Y era entonces como el obstáculo 
bruto, inerte, material, de a a 

iedra en una Carretera. ) 
resistencia E asiva y densa; Jos mO: moderna, tenía peha Adaro engolit 
fletes se le ponían más fofos, los pár- Era un mozo pálido, j ade 
pados como bolsas, más pesados, y de 


o 
> gran nariz y lentes ae aleio, 
sir dar razones, gruñía sordamente: se pasaba horas enteras 
—No estoy por eso... No me gus- 


tirándose de Jos pelos del 
ta... ¡No encaja conmigo! uno por uno. Tan empre 
¡Y causaba indignación y horror Excesivamente metó ican al 
sentir aquella masa bestial y adipo- | antes de salir, Javaba aio par 
sa obstruyendo ftercamente el ca- te las puntas de las 1 ¿opre 
mino! 


que no se estropeasen. e aipos, 
El doctor Vaz Correja, que todas la mesa cajitas hechas otici para 
las mañanas pedía a Alipio que le con dísticos en letra 50% caja 
relatase el estado del negocio, se lo designar sus diversos midi caj 
había avisado: de las plumas, caja de la Y 
— ¡Y cuidado con ese animal! Si 


plenas, 
las 0 

del limpiaplumas, caja de Joso con 
empieza a decir que no encaja con | etcétera. Era tan es 


Por último, tuvo ocasión de es 
tarle un servicio A a 
bio de contribuir erandemen eal 
rretimiento» del S A en 

La historia me fué conta A i 

En el despacho del a a 
Correia practicaba, hacía ias 
tal doctor Pimentel, joven  esión 
bie, pero que, según la: exp 


trado a la de los Sénecas y Catones.. 


— RON 
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las cosas que le pertenecían, que 
hacía cn lo alto de sus lápices una 
ancha entalladura, en Ja que escri- 
bía su nombre. Habíase casado jo- 
ven, y cuando se refería a su mu- 
jer, decía siempre: mi señora. Ella 
fué quien le þordó el almohadón 
de terciopelo verde sobre el cual se 
sentaba. Aquel almohadón era para 
él objeto de una veneración supers- 
ticiosa: antes de sentarse lo jim- 
piaba cuidadosamente, y al levan- 
tarse, cuando se iba, lo cubría reli- 
giosamente con un pedazo de gasa. 
Su terror constante era que, en su 


ausencia, alguien se sentase sobre el —Nada de molesti 
almohadón de su señora; para eso | do—. Con este calor 
tenía preparado un cartelito, que pe- | nas de descansar... $ 

gaba con una oblea al respaldo de ¿Quiere usted un vaso de. hor- 
la silla, y donde se leía, escrito con chata? 

tinta azul: «Se ruega respeten esta El doctor Vaz Correia 
silla, que es del doctor Pimentel.» pre, en la salita 
Esto, sin embargo, incitaba a indi- | rra de horchata 
viduos bromistas a sentarse con fe- meses de verano. > 
rocidad sobre el almohadón sagra- —Bueno, venga esa horchata.. Ser- 
do, y a veces, al entrar súbitamen- virá de refresco. ; 

te en el despacho, el doctor Pimen- Alipio entró en la sal 
tel se quedaba petrificado, viendo | þa 
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una mañana en qué 
mentel había salido, 
peradamente el magistrado Amado 
en el despacho; tenía, una: demanda 
con un vecino, propietario de Cam- 
polide, y venía a hablar con el doc- 
tor Vaz Correia, que en aquel mo- 
mento vociferaba en la: Audiencia. 
Alipio, apenas divisó en la. puerta 
el vientre enorme del magistrado, se 
precipitó para quitarle el sombrero 
de las manos y preguntarle: por las 
señoras; se ofreció, incluso, para ir 


a la Audiencia a buscar al doctor 
Vaz Correia. z 


el -doctor Pi. 
apareció .ineg. 


as—dijo ; Ama- 
hasta tengo 82- 


tenía siem- 
de dentro, una ja- 
fresca, durante los 


` 


ita, y esta- 
preparando la bebida, 


¡cuando 
un cuerpo profano ¡arrellanado so- | un chillido horroroso, venido del des- 
bre. el terciopelo que su señora, pacho, atronó la casa! Corrió, ate- 
con sus propias. Manos, había þor- 


rrado. ¡En pie, junto al sillón . del 
dado amorosamente! 


) Tales irreve- | doctor Pimentel, livido, con los ojos 
rencias eran Para él unos crime- desorbitados, la boca abierta, exha- 
nes, y, con una idea estricta de 


lando mugidos de ad 
do apretaba sus d 
tas sobre sus rotu 
res! 


olor, el magistra- 
os manos abier- * 
ndidades posterio- 


la -justicia penal y la perversidad 
natural de ` los hipocondríacos, in- 
ventó un desquite horrendo : coloca- 


a un clavo muy agudo, de cabeza 
muy chata, 


— ¿Qué ha sido, señor magistrado, . 
Sobre el almohadón, | qué ha sido? : SO ESHS 

con la punta hacia arriba, de modo | —¡Se me clavó una cosa!... 

w si algún jocoso osaba profanar 


El escribiente, que había acudido, 
almohadón, el horrible el 


avo pe- | pálido, a los mugidos del magistra- 
ae en su carne, siendo el delito | do, tuvo un grito de horror: 
ui 


o inmediatamente por la pena. — ¡Debe de ser el clavo. del doctor 


ció +eveló a nadie aquella perfidia, | Pimentel! 
- Al siquier 


y 


Gi a rompió el aviso escrito Y desapareció aterrado, . segura- 
Me tinta azul, como si para gozar mente, por las consecuencias de tan 
ilana de la venganza quisiera faci- | gran crimen, ; ; 

- la 


Ofensa. Sin perder su sangre fría, nuestro 
aquel tiempo fué cuando, | Alipio+empujó al herido: junto a la 
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achó, levantó 1 
y se agachó, 1 ; yE 
nds de la levita Y T a 
seevida Ja cabezi amarla E 
dla 0 reluciendo sobre el 1 $ pa 
telón del magistrado, clavado 


carne. , 

E] magistrado, 

con chorros de - 

ueria que Al je ae 

$ bieg “había oido de cir me w A 
cuchillo, un puñal, una hoja q 


Sae aysan im- 
erida, causa 
arrancan de una h hemo- 


: rte por 
a a sed con ron- 
a : 7 lia , 
racdia. Y pea 


cos gemidos. | 
Pero el escribiente h 


casi desvanecido, 
dor frío en la fren- 


abia desapa- 
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os fal- ] minó la parte herida, de la que co- 


wia un hillo de sangre, como un 
trocito de torzal rojo, 

— ¿Es muy honda?—gimió el ma- 
gistrado. Muda l 
Una bagatela, señor magistrado, 
un arañazo. | 

Limpió con la toalla el hilillo de 


Alivio le arranca- | sangre: llenó la jofaina de agua 


fresca, cogió la esponja y, pidiendo 
al magistrado que se agachase, él 
nismo, Alipio Abraños, qe la casa 
de los Noroñas, ¡esponjó con cari- 
ño la nalga obesa del excelentísimo 
señor! 

—¡Qué alivio! — murmuraba el 


a sta- | maoistr: respirando con esfuerzo, 
recido cobardemente, J Alipio esta- | magistrado, pire 
i A L 


ba solo en el despacho. Entonces, 


con una brusca o ba i a 
tan de Dupuytren, Da 
Tan Sie ios grandes kar 
clásicos. Alipio tiró vivamen a 
clavo. El magistraao ció un EAA = 
terrible, y Alivio, A a A 4 
bijándolo en sus brazos, lo llevo a 
ta el sillón amigo del doctor Va 


Correia A 

Pero el excelentísimo señor ma- 
gistrado jadeaba de dolor. Parecíale 
cue tenía allí una brasa, sentía la 
senere empapar el calzoncillo... Que- 
ría un médico 


, necesitando auxilio, 
magistrado, a un propietario, a u 


cristiano, a un semejante, al padre 
Ge Virginia, y con una voz impreg- 


nada de afecto y de solicitud: 
—No se asuste, 


da en la pared de un hramante. 


Con mucho cuidado quitó la leyi- 


Entonces, en un arranque súbito, 
ió que tenía allí, |. 


t el : 
i pe el sombrero, corrió a buscal 


señor magistrado. 
No es nada... Venga usted conmigo. 

Y, siempre ayudándo e, lo llevó con ; é 
él a un cuarto deshabitado, que era en la cama; y AE 
la cocina del piso primero; alí ha- | nía a ver, al E a todos 
bía un lavabo y una esponja colga- | Laura, a Virginia, A. 


—¿Fresquito, eh, señor magistra- 
do? el ; 

Y esponjaba solícito, cogía más 
agua en el hueco de la mano, ro- 
ciaba la carne fofa. i 

—¿Mejor, señor magistrado? hi 

—Más aliviado, amigo, más, ali- 
i o. . . 
is con una toalla Hapai 
secó la piel, metió la camisa, apre ó 
los calzoncillos del señor magis ra 
do, que le dejaba hacer, con los pr 
zos inertes, los párpados jarro 
resoplando, con la cara lívida, 1 
bañada en sudores doloridos. paa 
Luego le sirvió un vaso cid 
a, le instaló en el sofá, y, Se? 
che. 

El mismo le acompa 
recomendando al coche 
despacio para que los baches 
tasen la parte herida. mE 

El magistrado estuvo un 


ñó a su Cast 
ro que fues? 
no irti- 


emana 
le; vez 
doña 
ami- 


dico que 
sto, 2 
105 


gos de la casa, repetía : į ángel sal- 
—¡Ese muchacho fué m 
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tubre, se casaba> con Virginia : Sar- 
mento Amado, encantadora herede- 
ta de doce mil pesetas de renta. 


* 


Fueron a pasar la luna de miel 
a la casa de Campolide. Sin embar- 
eo, de ese período de profunda fe- 
licidad:no debe. describir nada mi 
pluma. La alcoba nupcial posee el 
augusto recato de un templo, y a 
su puerta el ánpel de los 
delicados vela con las alas abiertas, 


amores | de él por la 
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darle la corpulencia heroica de un 
César gótico. 

En Italia vemos la siniestra jat- 
ríə. republicana y mazzinista, con la 
que se alió, ¡ay!, una dinastía glo- 
rosa, alucinada por la ambición, 
precipitarse, a los clamores fanfarro- 
nes de' un Garibaldi, contra el trono 
de San Pedro, donde un anciano 
sublime reza imperturbablemente ; y 
2 los que le arrancan la posesión 
de algunas leguas de tierra, respon- 
voz de un Concilio; 


apoderándose del dominio ilimitado 


la mirada risueña y un dedo sobre del alma universal. 


los labios. 


En España vemos generales: des- 


Dejemos, pues, a aquella pareja | pechados e insensatos, ávidos: de ho- 


enamorada pasear bajo las rumoro- 
sas arboledas de la quinta, al rítmi- 
co son de las aguas que cantan en 
los pilones de mármol, y veamos lo 
que a esas horas pasaba en la. tie- 
ITA, 

Hacia cualquier nación que volva- 


nores, conspirar contra el principio 
del que emanan y contra el trono 
que les da significación ; y vere 
mos, seguramente, más adelante, las. 
pasiones 
aquellos del garrote providencial; que 


i as contenía, precipitarse por la na- 
mos nuestros ojos, veremos, bajo la | ción española, 


plebeyas Jibertadas por 


destruyéndolo todo 


aparente tranquilidad, realizarse una | sin discernimiento, como toros“ de- 


muda transformación interior. 


vastadores sueltos en una - huerta 


Este es, realmente, el momento en | bien plantada. 


que se preparan los hechos que da- 
rán a la historia del siglo XIX su 
grandioso carácter. 
Veremos allá, en el pequeño Esta- 
do de Prusia, un militar con cara 
de fraile 
forma bárbara, preparar ocultamen- 
te, por medio de desconocidos proce- 
dimientos científicos, la destrucción 
infalible de los antiguos ejércitos 
mandados con los métodos antiguos 
e la inspiración y de la bravura; 
Y al lado, un grueso diplomático, con 
Worrillo de toro, tan seguro de sí 
Mismo como si tuviera en la mano 
ES dado de hierro del Destino, tra- 
nan la manera de apoderarse de 
uropa central, ensanchando el. 
Pequeño Estado de 


do 


Miremos hacia Inglaterra, ese de- 


forme imperio artificial, mayor que: 
ningún imperio clásico, formado por 
continentes distantes, 
la, si por cables telegráficos que repo- 
viejo, bajo un casco de san en el fondo de los mares. Esa 
inmensa mole amenaza a cada. mo- 
mento con desoldarse, aquí y allá, en 
la India, en Africa, en Oceanía ; 
una oligarquía más orgullosa de su 
minio universal que el patriciado 
romano, apenas puede mantenerla 
unida por la espada y el Oro; y, en- 
tre tanto, la revolución social; corn 
un movimiento preciso, acompasado; 
geométrico, 
rando el fin de esa oligarquía anti- 
cuada y la disolución del: inmensa: 
Brandeburgo | Imperio reblandecidó.' o0 foki 


unidos ‘entre 


automático, va. prepa: 


las proporciones de un impe- | En la Rusia: autocrática, Ja sola 


, š m 
ta al magistrado, desabrochó con |vador! Alipio, ques 405 
respeto los pantalones, los calzon- Se refería a na ma ana 
cillos de hilo, y, agechándose, exa- | ses después, en u 


Mánico, 'e hinchando a 
Hohenzollern devoto 


un | voluntad dė“ un hombre, del hom- 
hasta | bre, del zar; realiza.con: una: pala= 


S76 JOSÉ M. ECA DE QUE 
ica del a e 
iz 'rochando M 
A Pait eaat ao el suelo de 
de millones Y o en América, 108 
sangre; en Rusi Y En el Imperio, 
esclavos Son Ea ese la RE 
una firma, ae de alcanzarse con 
ública o da lección 
` guerra civil; profunda 
e pos da el poder social concen- 
e l i ; 
izzo en mamos 98 T eo Jos ojos 
Volvamos, por , BORE 
i -ncia —la Mater-Gallia— : 
a Ia TENOS visto más alta, glo- 
a y firme, resplandeciendo bajo 
dos Napo:eones. Jamás su B 
neidad pareció más sólida .y su 
sianismo más penetrante. París, re- 
edificado, enarenado, verdeante, rec- 
tilíneo, resplandece. Sus modas son, 
por un momento, dogmas, como sus 
filosofías: de ella recibe el mundo 
con devoción la Crinoline, el posi- 
tivismo. La tradición galante de las 
clases aristocráticas permanece tan 
inalterable, que un descendiente de 
los La Trémouille, que tenían pril- 
macía sobre el rey, paga 25.000 pe- 
setas por las botinas de raso con 
que mademoiselle Cora Pearl debu- 
ta en el teatro. 

El hermoso desdén galo, que ins- 
piraba calembours a los que subían 
a la guillotina, se conserva fan þri- 
llante que, en la suave playa de 
Biarritz, coroneles elegantes, oyen- 
do al señor de Bismarck desenvolver 
sus planes, murmuran con gracia: 
«¡Qué idiota!» La sana influencia 
religiosa penetra en tal forma en la 
vida social, que hasta en las figu- 
ras de cotillón los regalos más de- 
licados representan minúsculas mi- 
tras episcopales y pequeños háculos 
de chocolate. 

La galantería francesa sigue tan 
rediviva, que un miembro de la Aca- 
demia no vacila en firmar sus es- 
critos: Mérimée, bufón de su ma- 
jestad la emperatriz. El lujo, que 


bra lo que Amér 


LE a Ca 
origina la. prosperidad industrial, es |a no ser que el Ministerio 


a 
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tan refinado, que cuestan mies de 
duros las robes de chambre del señor 
duque de Morny, y la deuda de una. 
virtuosa dama a su modista de ro- 
pa blanca ¡sobrepasa Ja suma fa- 
bulosa de noventa y seis mil pese. 
tas! £ 


¡Hermoso espectáculo de un país 


próspero! —diréis—, ¡Mas ay! ¡Ay de 
nosotros! —En esa hermosa armonía 
se perciben síntomas siniestros: ya 
el inmortal Cousin yace en su lecho 
de dolor, con su dolencia de hígado ;. 
ya un Thiers se atreve a condenar 
la soberbia expedición de Méjico; 
ya el espíritu frondista de los salo- 
nes aplaude los epigramas de un 
Prévost-Paradol, 
rien, cuando un granuja, Rochefort, 
injuria el postizo de su majestad 
la, emperatriz; y, 
ya César, devorado por una golen- 
cia pertinaz, se pasa Jos días en 
baños de sal, con los párpados cal- 
dos, y la muñeca que un día sal- 
vo el orden y la sociedad, aban- 
donada entre los dedos del especia- 
lista Ricord. Y, entre tanto, desde 
una roca del Canal de la Mancha, 
1 ersonaje legendario, i 
Pablo Oo ae de la Santa De- 


y los boulevards 


supremo‘ dolor, 


un San 


mocracia, de genio tan extraorós 
nario y de: orgullo tan ea 
que se confunde a sí mismo con ara? 
y se cree en el secreto de la Na eE 
leza, escribe Los miserables, ai 
contemplaciones, La seene er 
siglos, y profetiza, en E de 12 
trales, el monstruoso desquite 
plebe y una vaga fraternida 
les hombres reconciliados. nuestro" 

Tal es Europa, mientras nia 
Alipio murmura al oído ce tres 
cesas palabras eternas que. < de: 1oS 
mil años salen de los labio 
a E ; 

a volvamos 105 ojos Pepo- 
Portugal, En Portugal, a al 
ca, no veo que suceda co 
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Torres acaba de declarar que su pro- 
grama será: orden, moralidad y 
economía. 

En esa serena y tranquila uni- 


dad nacional aparece, pues, Alipio | qu 
Abraños y franquea a grandes pasos | ba 


los umbrales de la Historia, 
> 


La manera de ser elegido dipu- 
tado Alipio Abraños parece comple- 
tamente providencial. 


de esa época, disuelto las Cámaras. 
El Ministerio anterior, denominado 
el ministerio varioloso—de cinco mi- 
nistros, singular coincidencia, tr 
estaban picados de  viruelas— 
cayó conforme a los métodos par- 
lamentarios: se desmoronó, se hun- 
dió. En plena mayoría, sin razón, 
sin discusión, de repente, desapare- 
ció, caso singular, muchas veces re- 
petido después, y comparable a la 
conocida catástrofe de la corbeta 
Zaragoza. La Zaragoza, en un día 


delicioso de junio, con un mar tan or 
tranquilo como una balsa de aceite, | y 


sin borrasca, sin viento, se hundió 
en el fondo del mar. El casco, al 
Parecer, estaba tan podrido, que se 
disolvió como azúcar en una taza de 
té. Un individuo que estaba en la 


explanada, viéndola dar una virada 


magnifica bajo un sol resplande- 
Ciente, 


l se agachó para atarse una 
Cinta del zapato, y al enderezarse 
no vió la corbeta: sondó ansiosa- 
mente con unos gemelos el horizon- 
e azul turquí, miró afligido alrede- 
Gor, por la playa; e incluso, en un 
oN grotesco, -pero muy natural- 
i e instintivo, se palpó ávida- 
wiis los bolsillos: ¡nada! El mar 
laba sereno, azul, inmóvil, cu- 
lerto de sol. 
mo Ministerio. varioloso acabó co- 
a Corbeta Zaragoza. El nuevo 


El Ministerio | d 
Cardoso Torres había, como saben | a 
los que conocen la historia política | m 


ZTT 


ministerio fué, por tanto, extraído 
del mismo grupo de la mayoría, y, 
como es consiguiente, disolvió Jas 
¿£maras, precaución exagerada, por- 
e los jefes de la mayoría afirma- 
n al ilustre doctor (Cardoso que 
darían al nuevo Gobierno—gj él, co- 
mo el Gobierno anterior, hacía tam- 
bién suyo el lema: Orden, Morali- 
dad y Economía—un apoyo «eficaz. y 
homogéneo. : 
Razones fácilmente comprensibles 
ecidieron al doctor Cardoso Torres 
persistir en la disolución, tanto 
ás cuanto que en el primer Conse- 
jo de ministros, el doctor (Cardoso 
y sus colegas, cotejando la lista de 
parientes,, amigos y  notabilidades: 


eS | que deseaban entrar en la Cámará,; 
» BO | reconocieron que necesitaban ' vein- 


titrés distritos, y que sólo había, al 
presente, cuatro vacantes. Y: como; 
además de eso, esos veintitrés :indi- 
viduos eran generalmente hombres de 
cultura, de respetabilidad, de: buenos 
títulos y de fortuna, la disolución 
era justa. Y 

Su majestad la firmó, lo cual dió 
igen a aquel artículo famoso de El 
¿standarte, órgano del ministerio 
de los variolosos, donde se amena- 


de Luis XVI o de Carlos I, exacta- 
mente ocho días después que el. mis- 
mo diario comparaba a su majes- 
tad, por sus virtudes, con Tito; por 
le. justicia, con San Luis, ¡y :por:el 
respeto a la Constitución, con':la 
reina Victoria! (O, ATTOR 

La respuesta de El Globo, diario 
del doctor Cardoso.Torres, fué enér- 
gica: decía que sólo: se podía/-con- 
testar con una fusta a un periodista 
que amenazaba con: el:cadalso':a:su 
majestad, quien, por sus virtudes, 
estaba muy por encima de San Luis, y 
por el respeto a. la: Constitución: era 
incomparablemente superior a ¿su 
graciosa majestad-la. reina Victoria ; 
artículo. elocuente: que. «apareció; 
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exactamente, quince días después | espiritu misantrópico que su voz 


de otro violento, en que, desde la 
oposición entonces, el redactor de 
El Globo, inspirado por el doctor 
Cardoso, daba claramente a enten- 
der ¡que el fin probable de su ma- 
jestad sería la guillotina de Luis XVI, 
o. por lo menos, el cagalso de Car- 
los I! 
Poniendo en relieve estos hechos, 
vo no quiero en modo alguno insi- 
nuar que haya en la prensa politi- 
ca falta de sinceridad. de lógica O 
de dienidad. Quiero sólo hacer no- 
tar la perniciosa infuencia de la 


áspera acentúa con amargo relieve: 


—¡Si Gavilán quiere que el chico 


se corrija, debe dejarle en el burdel 
y no enviarle al Parlamento! 


Pero lo que pienso yo de don Ale- 


jandro Herculano, de sus frases, de 
su misantropía, de su moral y de sus 
obras, lo escribiré algún día, valien- 


temente. 


Arturo Gavilán—que murió des- 


pués tan desdichadamente ahogado, 
junto a Caxias—era, pues, el candi- 
dato gubernamental por Freixo-de- 
Espada-á-Cintra, cuando don Joaquín 


ambición y del apasionamiento en | Osorio Teixeira, ministro de Justi- 


espiritus cultos. Creo, sin embargo, 
que su majestad. al verse alterna- 
tivamente destinado, por el mismo 
periódico, al cadalso de Luis XVI o 
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tario local, con una numerosa pa- 
ierra, intereses 
s y el rno Cardoso 
Torres ie Combpzatía, presentando en 
la lista gubernamental, como candi- 
Gato por Freizo-de-Espada-4-Cinta, 
al joven licenciado Arturo Gavilán, 
hijo del presidente del Banco Na- 
cional, a guien el padre, cansado de 
su disipación, quería obligar, por los 
e que le imponía el Parlamen- 
9. a una vida disciplinada, sobria y 
Útil. 
Cuéntase que 
lano dijo a e 


102) 


don Alejandro Hercu- 
ste respecto, con ese 


ÓN 


cia, declaró con energía que era sen- 
cillamente una afrenta al buen sen- 
tido, a la Cámara y a la dignidad 
cel Gobierno designar por Freixo-de- 


Gavilán padre, más adelante, afir- 
maba que esa oposición del Ministe- 
rio de Justicia no estaba inspirada 
en puros motivos de moralidad pu- 
blica, sino que representaba la ven- 
ganza personal de una antigua hu- 
millación, caso complicado de unas 
letras a noventa días, éte., etc... C0- 
mo añadía con una reticencia ma- 
ligna. 

El presidente del Consejo, sin em- 
bargo, amigo de Gavilán, y ara 
do conservar para el Gobierno aque 
sólido apoyo del capital y de an 
propiedad, insistía en la candidatu 
ra del libertino Arturo. ; z 

Un día, a pesar de eso, Jon 
Osorio Teixeira declaró que hacca 
de aquella candidatura cuestión Poel 
sonal, que él no podía autoriza? 
patrocinio legal de Ja relajación, 
que si su colega Cardoso insistia, A 
Joaquín Osorio Teixeira, march 
a Cintra a poner su dimisión en 
nos de gu majestad. 


dencia social! 
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Cardoso, temiendo el conflicto, ta- 
chó, sin más observaciones, de la Jis- 
ta gubernamental el nombre del jo- 
vial libertino. 

Por la noche, sin embargo, en su 
casa, a la hora del té, expresó con 
acritud su embarazo: no sólo des- 
contentaba a Gavilán padre—un co- 
loso—, sino que allí quedaba el dis- 
trito de Freixo-de-Espada-á-Cintra | m 


vacante, viudo... La Nacionalidad i 
—Hombre — replicó inmediatamen- | eracejo: «Se ha aa Ya 
te el doctor Vaz Correia, viejo amigo | mayor parte de las urnas tentando: 
de la casa—, me parece que tengo | ble fondo: no asombra el sistema 
exactamente lo que le conviene: | viniendo de un Ministerio de escamo- 
i Alipio Abraños! teadores»—aludiendo con -esto: mali- 
Cardoso Torres no le conocía per- | ciosamente al ministro de... Obras 
sonalmente. Vaz Correia, sin embar- Públicas, cuya destreza en hacer ha- 
go, le demostró con profusión elo- bilidades con Jos naipes era gene- 
cuente las ventajas de su elegido: | ralmente apreciada y -gustaba mu- 
como familia, Abraños era un No- cho en sociedad. f 
rona; como ilustración, contaba con Pero El Globo, diario del- Gobier- 
premios ; como posición económica, | no, tuvo esta salida resplandecien- 
era yerno -de Amado; como expe- | te: «El Estandarte, diario de los va- 
riencia política, había sido redactor riolosos, escribe en su artículo de 
de La Bandera, y estaba formado en ayer: «El Gobierno no ha de caer 
la escuela del taciturno y profundo | porque no es edificio. ¡Tiene que 
ccnsejero Gama Torres; como ma- | salir con bencina, porque es' una 
neras, era un noble; como lealtad, | mancha!» El plagio es torpe: esa 
¡Un Bayardo! frase fué escrita por nosotros, ¿psis 
Pa Cardoso, apuntando inmedia- | verbis, en el número 1.214 de este 
re en el libro. de notas que | diario, ¡cuando los variolosos eligie- 
i a siempre consigo, el nombre, | ron la Cámara anterior!» 
e el domicilio y los premios, | ¡Ambos partidos se consideraban 
a nuevo su taza de té, di- mutuamente una mancha, y querían 
MAN g suprimirse con bencina! ¡Ah!, ¿cuán- 
in mándemelo aquí. ¡Lc en- | do se compenetrará la Prensa con la 
lllaremos por Freixo! elevación de su sacerdocio? fJ 
Las elecciones se verificaron tres La única elección que no fué nun- 
Re después, cy el Ministerio ca vituperada en los periódicos fué 
E uvo una mayoria compacta, sóli- | la de Freixo. En efecto, Alipio'Abra- 
RECON oi ños, no bien supo su triunfo, pre- 
dert, A de la oposición, es viendo los berridos ‘de la «minoría, 
ción e a que como corrup» corrió a las redaciones donde, desde ' 
ee : a sedades, violencias, sobor- el tiempo de su colaboración en La 
Pe nfluencias obscenas, no sólo | Bandera, conservaba “lazos afectuo- 
htinuaban la tradición anticuada sos, y fué diciendo, aquí y allá, con 
e los Cabrales, ¡sino que ofrecían | una notable habilidad política :: 
€ prueba dolorosa de nuestra deca- —Dense ustedes cuenta. Yo vengo 


por Freixo; Vengo por:el Gobierno;;: 


El Estandarte decía : 


enorme torpeza ;.pero nosotros aplau- 
dimos, porque un Ministerio que 
procede así, inspira, ipso facto, un 
asco genérico, Este Gobierno no ha 
de caer, porque no es «un «edificio. 
¡ Tiene que salir con bencina, ¡porque 
es una mancha!» Siria 
El Progreso Social afirmaba : «i So- 
os el escarnio de Europa!» 


«Es -una 
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sible ocasión de demostrársela públi- 
camente, no porque me pese esa hon- 
rosa deuda de gratitud, sino porque 
es cuenta... 

epi cuenta, creo yo, y La | me consume el deseo de dar público 

Se "aidai escribió, incluso: «El testimonio de mi admiración por las 
P iejói resultado de estas. elecciones altas dotes políticas y personales de 
tué enviar a la Cámara a nuestro | vuecencia. o 

antiguo condiscípulo don Alipio Abra- De vuecencia, eh ; 

ños, esposo de la bella hija del dig- Alipio Abraños y 

, 


istr en las 
o magistrado Amado, que ya en, i , , 
ailas de la Universidad estaba jus- | Esta carta dió motivo para que 


temente reputado por sus n tables | Se estableciese en las regiones polí- 
dotes de orador.» ticas un útil y noble principio, que 
= Conservo religiosamente la carta | ha e a a man- 
que Alipio Abraños escribió al doc- | tener ante el país el prestigio de los 
tor Cardoso Torres. agradeciendo su hombres peipiraos, 
elección. La considero sinceramente | Cuando, tres meses después de ha- 
como un modelo epistolar; puede, | berla escrito, Alipio Abraños pasó a 
realmente, compararse con todas las los bancos de la oposición y pronun- 
cartas históricas, sin exceptuar la | C10 aquel notable discurso en que 
Samuel | demostró claramente al país que el 
Gobierno Cardoso Torres no poseía 
ni inteligencia, ni ciencia, ni orden, 
estilo: ni economía, ni moralidad, Cardoso 
ʻE `‘ Torres, en un condenable impulso de 
«Excelentísimo señor: venganza mezquina, quiso hacer pú- 
Al expresar a vuecencia mi reco- | blica la carta que acabo de transcrl- 
nocimiento imperecedero por la ma- | bir respetuosamente. 
nera espontánea con que vuecencia No había, en realidad, nada des- 
me abrió de par en par las puertas agradable para Alipio Abraños en la 
de la vida pública, no creo necesa- publicación de esa elocuente página 
rio lanzar muy alto la añrmación | đe prosa; pero semejante publicidad, 
de mi profunda adhesión al Gobier- autorizada por tal personalidad, 
no. El Ministerio que vuecencia pre- | equivalía a desconocer el sano Prin- 
side representa lo que hay de más cipio del secreto de la corresponden- 
elevado como inteligencia, de más | cia privada, en materia política. Por 
completo como ciencia de adminis- eso, en. defensaoHel principio, Alipio 
ae de más rígido como moral | Abraños intimó a Cardoso Torres ® 
o como elemento | que no publicase su carta. f 
en aue un hop casi mérito | Las negociaciones fueron largas 
que un homhre—que sólo desea muy delicadas. Pero ante la opin p 
para su país instrucción, administra- i : no, QE 
Su aporo neod ina ear tonceda | numerosos hombres de la mayorag 
quien tan o: er a | de periodistas y de notabilidad” es- 
prosperidad pública. ` iza Ja [todos los credos políticos, qd jeular 
e a hean e no admitía publicación ; enel 
cia la persona de vuecencia. nd | clarse tal regla, se estar onzas 
le que me l > Y rogar- | pernicioso sistema de vengi 
Proporcione 1 a i sO, 
e lo antes po- | de represalias; que en ese ca 


ligado ni comprometi- 


Pero no estoy À 
do. Permanezco a la expectativa. 


célebre carta del doctor 
Johnson al conde de Chesterfield. 


Ee aquí ese notable monumento de 


Nr 


EL CONDE DE ABRAÑOS 281 


chas cartas que por motivos obvios | adelante con campechanía —es la 
convenía guardar en los archivos, | prueba más decisiva de que Alipio 
aparecerían en público, y, finalmen- | Abraños fué elegido diputado, no por 
te, que era del interés de todos los | haber «intrigado» en un distrito, si- 
partidos e indispensable para su|no por la simple evidencia de. su 
consideración pública que no se die- | magnífico talento. l 
sen nunca a la luz de la publicidad | Por otra parte, apenas; se abrieron 
documentos privados; esto obede- | ias Cámaras, habiéndose: enterado 
ciendo a esa sabia regla política, | con todo cuidado de los nombres: de 
tan pintorescamente formulada por |las personas influyentes de Freixo- 
Napoleón I: «¡Es necesario que la | de-Espada-á-Cinta, escribió. a todas, 
ropa sucia se lave: siempre en ca- | ofreciéndoles su influencia, los. -ser- 
vicios de su elocuencia y .su. casa. 
Y fué infatigable: cartas de pre- 
sentación, recomendaciones para 
exámenes, condecoraciones, empleos 
Tenemos, pues, a Alipio Abraños | subalternos, permisos para visitar. a 
diputado por Freixo-de-Espada-á-Cin- | Monserrate, todo lo dió pródigamen- 
ta. Su sorpresa al verse repentina | te, espontáneamente, a los  freixi- 
e inesperadamente sentado en un | nenses. Ninguna petición llegada. de 
escaño del Congreso fué deliciosa, en | Freixo era desatendida. Incluso un 
realidad. joven poeta, hijo de un: influyente, 
Contaba, ciertamente, con entrar | que vino a implorar. su- protección, 
algún día en la vida pública, adon- | tuvo el orgullo de ver su drama—La 
de lógicamente le llamaban su ta- | venganza de un rival—representado 
lento* y sus estudios; pero no espe- |en el Doña María, aunque sufrió al 
raba que fuese tan pronto, apenas | final el disgusto de un pateo memo- 
llegado de la quinta de Campolide | rable. Alipio, sin embargo, le conso- 
y de los mimos de la luna de miel. | ló, dandole un destino inmediata- 
Podía, pues, decir con orgullo que no | mente en el negociado de Contribu- 
habían sido la intriga, la corrupción, | ciones Indirectas. 
la influencia, las que le daban pose- El primer año en que yo ejercí las 
sión de aquel distrito, que se había | funciones de secretario particular 
abierto de par en par a su talento | suyo, advertí muchas veces, en la 
dominador. El, en realidad, conocía | mesa, o por la noche en el salón, 
tan poco a Freixo-de-Espada-á-Cinta, | a individuos silenciosos que se sen- 
que le sucedió decir en el discurso | taban con timidez al borde de las 
de agradecimiento a sus electores: | sillas, se levantaban siempre que el 
«Un día, amigos míos, iré a visitar | conde pasaba junto a ellos, y tenían 
vuestra hermosa provincia del Miño, | en sus caras y en sus levitas un no 
que sólo conozco incompletamente; y | sé qué de insólito: eran freixinen- 
espero entonces, ¡oh freixinenses!, | ses que venian a la capital y encon- 
estrechar vuestras honradas manos | traban alí una. hospitalidad bené- 
de verdaderos liberales y de verda- | vola, y que luego, de regreso. a su 
deros portugueses!» Y, como es bien | montaña, celebraban el poder. del 
Sabido, Freixo-de-Espada-á-Cinta no | diputado y su gran afabilidad. Natu- 
está en el Miño, sino en Traz-os- | ralmente, no bien el conde fué nom- 
Montes, brado senador del reino, aquella be- 
Sin embargo, este natural equívo- | nevolencia sistemática terminó, .y él, 
co—del cual se reía él mismo más | según su. graciosa. expresión, «¡se 


sa !» 
* 
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libró para siempre de aquella horda 


; arrapatas!» ON 
A i he dicho, su elección Cau- 


só en Alipio Abraños una viva ale- 
gria. Más tarde, la condesa me con- 
tó que pocos días después del triunfo 
le sorprendió, una mañana, delante 
del espejo. vestido con su nuevo 
uniforme de diputado, Y exclaman- 
do: 5 Taai 
—¡Pido la palabra, señor presi- 
dente! ¡Orden! ¡Orden! ¡Aproba- 
do! ¡No seremos nosotros los que 
desertaremos la bandera del progre- 
so!... , La 

La señora condesa, en su simplici- 
dad de mujer, se reía de ese inci- 
dente. Pero a mí me conmovió, ha- 
ciéndome pensar en Demóstenes en- 
sayando. junto al mar, sus sublimes 
epóstrofes a los tiranos. 

Toda la familia, por lo demás, go- 
zaba  prodigiosamente con aquel 
triunfo inesperado. Su propia tía le 
escribió una lerga carta, que tengo 
ente mí, en gue su ternura divaga 
en los zigzags de la gruesa letra 
picuda. Le pedía gue no olvidase 
nunca cue e ella «debía la gran 
posición que tenía», y prometía vi- 
sitarle con su merido, «no sólo para 
ver las bellezas de la capital, ¡sino 
pera admirerte ahora que estás en 
la cumbre!» Hasta doña Laura, tan 
aesinteresada de las cosas terrenas, 
leía el extracto de las sesiones en los 
periódicos, gozando al ver impreso 
e! nombre del yerno, y el padre Au- 
gusto, pese a su habitual timidez, 
iba ahora todas las noches al Mar- 
tiño para sorprender, en el rumor 
de las conversaciones, los elogios 
prodigados a Alipio Abraños. Doña 
Virginia, por su parte, frecuentaba 
asiduamente la. tribuna de la Cáma- 
a E de en que el estado 
mitió como el a AAE A 
decentement ella decía, «mostrarse 

Alipio te en público», 
» 5N embargo, conservaba 
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en la Cámara un silencio discreto 
Yo podría decir, parafraseando una 
expresión histórica, que no estaba 
mudo, sino reconcentrado. Entre tan. 
to, se preparaba; 
trando con las costumbres parlamen- 
tarias, estudiaba el reglamento, el 


Íbase Ccompene- 


necanismo legislativo, los enredos: 
ja bs 


por decirlo así, aguzaba despacio y 
con cautela las finas hojas de su 
espíritu locuaz. Formakba por enton- 
ces su biblioteca de hombre de Es. 
tado: se proveyó de los discursos de 
Mirabeau, de Berryer, de Lamartine, 


de Guizot; adquirió el útil dicciona- 
rio de conversación; estudió pacien- 


temente las instituciones de Bélgi- 


ca; pero, sobre todo, frecuentaba el 
trato y escuchaba a los viejos par- 
lamentarios, a los venerables prácti- 
cos de la política constitucional. 
¡Como Aquiles, recogido en su tien- 
da, Alipio Abraños forjaba ‘sus ar- 
mas para la batalla! 

Su début, es decir, la primera pa- 
labra que soltó en la Cámara, fué 
singularmente admirada. No fué pro- 
piamente un discurso: sólo.una bre- 
ve interrupción. Pero así como un 
sorbo de agua contiene un mundo 
de organismos, en una interrupción 
puede existir toda una revolución. 

Tenemos un ejemplo clásico de 
esta verdad política en la sesión de 
la Convención que precedió a la cal 
de de Robespierre: el siniestro Y i 
gido dictador, en la tribuna, ‘siente 


de pronto que la voz se le altera, 
se le va... " 
—¡Es Ja sangre de Dantón, que 


te sofoca!—Je grita Lemaillet. de 
El estremecimiento, el grito o. 
apoyo que corre por las ola 
ante ese lúgubre apóstrofe Ponte 
oue  Rohespierre está realm ó 
ehandonado por Francia, i 
el fin el glorioso Termidor! 1ipi0 
La interrupción de nuestro e casis 
no tuvo, ciertamente, aquel 2 
trágico, porque no se trataba 
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fortuna, de derribar a un tirano. Era, ¡ quilado, engullendo aún algunos pá- 


simplemente, la discusión de la con- 


testación al discurso de la Corona; 


hablaba el obeso señor Gómez Ba- 
rreto, de la minoría, adicto a los 
variolosos, y, con el rostro congestio- 
nado y el puño en alto, atacaba al 
ministerio Cardoso Torres en párra- 


fos brutales. f 

—¿ Quiénes sois? ¿Adónde vais? 
—exclamaba—. ¿Qué  representáis 
en el país? ¿Dónde están vuestras 


rrafos confusos, ¡rueda de la tribu- 
na con la inercia de una piedra 
desprendida! - 
, Todos los periódicos, a la mañana 
siguiente, citaban la frase, y Alipio 
Apbraños conquistó la popularidad: * 
¿Gozó él con ese triunfo? No; 
Muchas veces me lo dijo, más ade- 
lante: aquella frase le salió de' la: 
boca inesperadamente, sin querer, 
ccmo un acceso de tos, ¡como un 


medidas, vuestros beneficios? ¡Nadie | eructo! No lo pudo contener. Lo que 


cs conoce! ¿Erais una minoría os- 
cura e intrigante! (¡Orden! ¡Or- 
den!) Intrigante, señor presidente, 
¡una: minoría intrigante y tortuosa! 
De'repente os veo ahí, en esos esca- 
ños:amados del poder... Tengo dere- 
cho a preguntaros: ¿cómo os lIla- 
máis, qué hacéis? ¡Sois el Ministerio 
que entró en el poder con ganzúa! 

Pero en aquel momento Alipio se 
levantó y gritó: 

—¡Y vosotros sois el Ministerio 
cue se hundió aquí por escotillón ! 

Entonces, ante esta rencorosa alu- 
sión al modo de desaparecer del po- 
der el Gabinete de los variolosos, a 
la manera de la corbeta Zaragoza, 
una  eñorme hilaridad sacudió los 
costados de la Cámara, de las tribu- 
nas, de los taquígrafos... Una hilari- 


él estaba preparando desde el co: 
mienzo del discurso de Gómez Ba- 
rreto era esta bella frase: «¡Nosotros 
nos llamamos el Progreso y -vamos 
hacia la Libertad!» Por desgracia le: 
salió aquella otra frase, pintoresca, 
pero bajamente populachera. 
Alipio Abraños tuvo así el disgus- 
to de pasar durante algún: tiempo 
«por un gran guasón». i- 
Las orejas le ardían de vergüen- 
za cuando, aquella noche, el: padre 
Augusto vino a decirle que en Mar- 
tiño era voz general que «¡para la 
guasa no había otro!» 
Hubiese querido debutar mostran- 
do la profundidad de un filósofo, y 
le adjudicaban la fama de un folle- 
tinista... Tuvo rencor a su interrup- 
ción. Negarla era imposible: allí 


dad inmensa, como aquella que el | apareció al día siguiente en el Diario 
viejo Homero pone en boca de los | de Sesiones con esta indicación del 


dioses y que hacía temblar las co- 
lumnas de cristal del Olimpo. Bravos 
roncos brotaron impetuosamente de 


resultado: (Enorme hilaridad.) 
Tuvo entonces que sufrir el marti- 
rio mudo, grotesco, de recibir: para- 


las tribunas, negras de gente. Y el | bienes por una hazaña que «le veja- 
presidente, el honrado doctor Antón | ba. Cardoso Torres le dijo: 


Carneiro, rojo de risa contenida, 


—i¡Es de lo que no hay! ¡De-lo 


lanzando por la nariz estallidos de | que no hay! Veo que es usted, ami- 
risa mal reprimidos, agitó furiosa- | go mío, hombre chistoso. ¡Los mata.. 


mente la campanilla... 
— ¡Son los del escotillón! ¡Son 


con guasitas!... 


¡Qué agonía! Y. fué “aún peor 


los del escotillón!—ruge con júbilo | cuando su tía le 'escribió. diciendo 


la mayoría. 


que en Amarante, en'casa de las 


Los lentes de Gómez Barreto caye- | Nieves y de las Cuñas,'«se había ha- 


ron al suelo; chorros de sudor cu- 


blado mucho del chiste” que: dijo él: 


bren su cabeza color cidro, y ani- len la Cámara, que hizo 'reírvaotoda' 


D ~ 
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{T 
. ue Ja opinión general ¡ curso elevado. Eran medidas subal- 
Lisboa», Y £ se ser muy temido, «a | ternas—carreteras, un proyecto ge 
era queden as que soltaba». | ferrocarril, legislación para las to 
causa Ae AREN bara un espiritu ele- | lenias— una serie de trabajos mo. 
Esto era a A “alipio Abraños. nótonos, en que se complacia el es. 
vano com <u actitud se volvió cau- | piritu mezquinamente práctico de 
ra ACADAT con aquella fal- | Cardoso Torres, y que la mayoría 

cra fama de «guasón», se | votaba, distraida, desinteresada, an. 
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ñana, doña Virginia había sentido, | tan lluviosa aquella mañana memo- 
de madrugada, algunos dolores. y | rable en que él venía a la Cámara 
esto provocó un pequeño altercado |a defender el sagrado principio de 
entre doña Laura y Alipio a la hora |la educación religiosa. 
del desayuno. La vieja devota noj -—Tiene Ja palabra don Alipio 
comprendía que Alipio Abraños fue- | Abraños—dijo, al fin, con su voz un 
se a la Cámara aquel día, cuando | poco gangosa, el presidente doctor 
> recio, subrayó su natural se- | te las tribunas vacías. su mujer estaba en un trance tan | Antón Carneiro, Ea 
emoa “QUIS hacer bien patente | Esperábase, sin embargo, una Re. grave y próxima a un peligro po- | Muchas veces me dijo el conde que 
ea Hrase era, en sus cos- | forma de la instrucción, y Alipio sible. E sintió en aquel momentó una ago- 
tumbres intelectuales, una extrava- Abraños decidió hacer en esa oca- —Pero, señora, estoy apuntado pa- nía: el estómago se le contraía,. y 
cancia aislada. Conversaba con pru- | sión «su début de estadista», ra e i hapi a a temió un momento que un repenti- 
dencia. evitando todo lo que pudie- | La composición de aquel discurso No ay ri A Ja nG Aie pE vientre le obligase a 
ra ser tomado como «sracejo», «sali- | célebre fué hecha en medio de pre- Su deber es estar aquí, animar a la correr a los evacuatorios — situación 
pequeña... ¡Su lugar hoy está en | horrible—, o que, de pronto, se le 
casa! Lo primero de todo son los | fuese de la memoria, como barrido, 


AS ” . ge 
da» o «chiste». Su actitud en la Cá- | ocupaciones graves de familia. Lle- 

deberes que tiene para con su es- |tcedo el discurso que hacía tres no- 
posa. ches declamaba sucesivamente, enel 


mara fué como la aírmación exte- | geba marzo, y con él el noveno mes ' 
la graveded de sus pensa- | de embarazo de doña Virginia -Abra- 
Alivio Abraños la aniquiló con es- | silencio de su despacho. 
ta noble frase: Afortunadamente para el país, ni 


y 
mientos: menteníase erguido, con | ños. Doña Laura se instaló.en casa 
—Si tengo grandes deberes para 


nt 
4 


elos2. 


. la frente arru- | de su yerno, para hallarse más cerca 
ivo. Y un dia que Car- ¡ Se su hija en el momento del tran- 


le dijo: ce. Una hermosa moza de Campoli- : : la memoria ni los intestinos Je trai- 
—El amigo se ha recogido en el | de, la futura ama, estaba ya en“la iS tengo meno- | cionaron.... y Alipio, Abraños, en 
silencio. ¡Lánceles otro epigrama, | casa, y toda la noche ardían:lam- Ei cia acuella fría mañana de marzo, pro- 


Y para terminar el incidente, aña- 
dió, dirigiéndose al criado: 

—José, vaya a buscarme un co- 
che. ¡Cerrado! 


nunció el primer discurso de *su. fe- 
cunda y grandiosa carrera política... 

Ese discurso es bien conocido (1). 
Algunos de sus mejores trozos figu- 


parillas propiciatorias junto a san- 
tos especiales. 


Alivio respondió, despechado: 
1 C Entre tanto, en su despacho, Ali- 


—Cuendo yo combata a la oposi- 


de a A == A E a A E e de autores; Tomó, no bien se levantó, dos ye- | ran transcritos en las Lecturas. es-. 
la 102102, jn a €: Cue. E > . . z 
E f : mas para aclarar la voz, fortalecer- ar de los alumnos. del 
—Sí, sí; pero mire que el ridícu- | La condesa, más adelante, me ` , cogidas, para uso de ] 


la, y quería evitar el frío de aquella | tercer año de portugués. : 


confesó muchas veces cuánto la afec- 
—No la sé manejar, señor Cardo- | taba, en medio de sus terrores—pues 
so Torres, estaba segura de que iba a morir—, 
Tiene us- | ver de repente, a las once, yia me- 
ted gracia... Utilícela. dianoche, entrar a su marido en za- 

Alipio Abraños tomó rencor a | patillas y robe de chambre, con la 
aguel caballero, y pudo, incluso atre- | mirada brillante, y leerle algún pá- 


áspera mañana de marzo. El tiempo, El conde conservó siempre por; ese 
` en efecto, le inquietaba; había un | primer trabajo suyo una predilec- 
suroeste «brusco en el aire neblinoso, | ción especial. Es, en efecto, pese al 
y temía que la lluvia alejase al pú- | literalismo exagerado que le carac- 
blico. de tribunas. teriza—y que más tarde la experien- 

Llovió, por desgracia, a torrentes, | cia, el poder, los años, el conoci- 
y Alipio tuvo el disgusto de ver, al | miento de los hombres, debían tan 


vidamente, datar de esa entrevista su | rrafo magnífico que acababa de pro- 


resolución de separarse del Ministe- 
rio Cardoso Torres. 

Entre tanto, él comprendía que la 
manera eficaz y digna de mostrar a 
la Cámara y al país la verdadera 
contextura de su talento serio era 
pronunciar un gran discurso de gra- 
ve elocuencia; ge prenaró entonces 
con fervor para su verdadero début. 
Ctd. Proyectos pueriles que se dis- 
a m aquel momento no le da- 

portunidad para hacer un dis- 


¿ucir. Con Ja ropa hasta la barbilla, 
la cara un poco hinchada, que E 
atirantaba la piel alrededor de Jos 
ojos, escuchaba, mirando la gomba 
grotesca, de gran nariz, que el pera 
de Alipio proyectaba sobre la parC 
y se aterraha pensando que el P 


. Con 
—0 la niña—¡pudiera e Ea 
2quella nariz scomunal, 4u 

q nariz descom trompo 


toda proporción, como una 
horrihle! m 
Llegó, al fin, el día. Aquella ™ 


llegar al Congreso, que no sólo la 
Cámara estaba menos concurrida 
que de costumbre, sino que los þan- 
cos de las tribunas se haltaban casi 
desiertos. 

Los diputados que habían venido 
a pie y traían las botas empapadas 
y las rodillas húmedas, charlaban y 
se movían por los pasillos; la lluvia 
azotaba ruidosamente la claraboya. 
Y Alipio no podía dejar de pensar 
con despecho que había por parte 
de Dios cierta ingratitud, haciendo 


justamente disminuir—, la obra. me- 
jor trabajada del conde, desde. € 
punto de vista literario. A tá 

Esa exageración liberal es, sin em- 
kargo, fácilmente explicable. No. só- 
la entonces, joven aún, su. espíritu, 
gun siendo grave. y meditador, era 
susceptible de. cierto. entusiasmo, si- 
no también ¡el discurso, : compuesto 

(1) Véanse. Discursos del conde de 
Abraños, con notas yv críticas de-la 
Prensa, Editi‘ Cruz, 1873, Lisboa; (N o- 
ta. del autor) sidst dubidoa iee 3% 
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bajo la influencia de recientes lec- 
de Lamartine, 


turas de Mirabeau Y 
tomó, naturalmen 

rica liberal que pre 
discursos de esos maes 


sivo espíritu l 
decirse que es puramente reflexivo; 


pareciéndose tanto a la elocuencia 
de esos inspiradores, el discurso Con- 
servó algo de sus doctrinas. Que es, 
sin embargo, genuinamente de Ali- 
pio Abraños lo atestiguan el estilo, 
el colorido, el párrafo. 

¿Quién no conoce esa hermosa 
imagen sobre el envenenamiento de 
las fuentes públicas. comparado con 
el envenenamiento de las fuentes 
del espíritu? ¡Qué hermoso cuadro 
aquel en que describe la «sombría 
figura de Felipe ID» en El Escorial! 
¡Con qué vigor pinta la poesía de 
los tiempos caballerescos de la Edad 
Media ¿ ¡Qué página aquella en que 
traza la invasión de los hárbaros y 
«el caballo de Atila. que donde posa 
la pata no vuelve e brotar la hier- 
ba de los prados»! ¡Qué sublime 
apóstrofe lanzado contra Tiberio! 
¡Qué rasgos de un pintoresquismo 
histórico en esa imagen del sombrío 
jesuíta, poniendo aquí en la mano 
de Ravaillac el puñal regicida, y 
apretando la carabina que ha de ha- 
cer añicos los cristales del coche de 

don José I, vertiendo después, en la 
ccpa de vino de Chipre que el Papa 
Ciemente se lleva a los labios, el ne- 
gro veneno de los Borgias!» ¡Qué pá- 
rrafos, saturados de lágrimas, sobre 
el cadalso de Luis XVI! ¡Qué gran- 
aa épica, describiendo, a través de 
balla blanco poa triunfa] del ca- 
Podría d de apoleón I!» 

simo a decirse que todo esto no 
decir: re venia a propósito; podría 
LE incluso, como el conocido Ji- 
trata de R asado locuaz: ¿No -ge 
destrucción de. A conde 
de mi sobrino. Ho ds PE trata 

e mi sohri- 


te, la amplia retó- 
domina en los 
tros. Ese exce- 
de liberalismo puede 
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no!» Pero a esto habría que respo 

der: «¡Entonces reclame para sie ns 
pre la supresión de la Poesia, de Ta 
Flocuencia, del Genio!» des 

Cada una de esas grandes imáp 
nes, destinadas a enriquecer el A 
culio nacional de la oratoria clásica, 
era seguida de un estallido entusiá : 
tico de «ibravos!», de «¡sublimes ly 
La voz, muy admirada, tenía ura 
plenitud metálica y sonora, e iba 
en sus vibrantes ondulaciones, como 
olas triunfantes que kañan las ro- 
cas de la playa, a golpear las. filas 
de pechos dilatados y extáticos.' El 
gesto fué considerado perfecto, aun- 
gue los frecuentes puñetazos sobre 
el borde de la tribuna, produciendo 
un sonido hueco de madera, parecie- 
sen impetuosos en demasía. 

Y Alipio, que había subido a la 
tribuna como simple Alipio Apraños, 
era, cuando bajó de allí, «¡nuestro 
inspirado Alipio Abraños!» 

Muchas veces este adjetivo, u 
ctros paralelos—«nuestro ' espiritual», 
«nuestro fértilb—, constituyen. todo 
el provecho de una vida de labor y 
de producción. ¡Cuántos—que dan 
tedo lo que contiene su cerebro, 


pués para siempre con el aspecto 
grotesco y triste de un limón ex- 
primido — logran como recompensa, 
al final de tanto esfuerzo doloroso, 
un empleíllo en una oficina del Es- 
tado y un adjetivo delante del nom- 
bre! l 
Pero para Alipio Abraños' la Ye- 
compensa no se limitó a un adjeti- 
vo, y aquel discurso fué el comien- 
zo de su prodigiosa carrera. Y 
te aun 


_ Al entrar en su casa, vibran le 

de las emociones de la Cámara, A 
esperaba otra alegría, más Bravo 
į Era par 


su suegra quien 
lo en lo alto de la escalera, 


grito: 


hasta la última gota, quedando” des- 
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—¡Y el señor hasta estas horas 
por ahí fuera! ¡Ha terminado to- 
do! ¡Es un niño! ¡Y con la mayor 
felicidad!... ¡Es un niño! ¡Su vivo 
retrato! 

No describiré la escena conmove- 
dora y tierna que se desarrolló en el 
cuarto de la parturienta, porque no 
asistí a ella. No quiero, como esos 
biógrafos de antiguos reyes y esta- 
distas, que describen los gestos y 
las palabras de escenas pasadas en 
otros siglos, introducir el elemento 
imaginativo, la novela, en este tra- 
bajo histórico. Pero todos nosotros 
podemos imaginar la emoción de 
aquel padre, saliendo apenas de un 
triunfo social para venir a gozar in- 
esperadamente de un -triunfo hoga- 
reño, en el mismo día orador con- 
segrado y padre venturoso. 

Me dicen que Alipio Abraños, abru- 
mado por una felicidad muy inten- 
sa, se dejó caer sobre un sillón, con 
los “ojos arrasados de lágrimas, el 
bijo en brazos, envuelto en sus blan- 
cas mantillas, y murmuró: 

—Este es un día histórico..., ¡éste 
es un día histórico! : 

Hubo entonces, a' los dos lados de 
la cama—donde doña Virginia, blan- 
ca como los encajes de las sábanas, 
sonreía con una vaga sonrisa, exhaus- 
ta—un cambio .conmovedor de im- 
presiones exaltadas. Alipio conta- 
ba su discurso, y doña Laura, el 
parto. 

— ¡La Cámara se levantó como un 
solo hombre, y todo eran bravos y 
gritos! 

—Los primeros dolores fueron te- 
rribles, ¿verdad, hija mía? Estaba 
cogida a mi brazo, y hasta tengo la 
certeza de que me dejó una mora- 
dura. 

— ¡Pobrecita! Pero lo mejor fué 
cuando descendí de la tribuna: los 
apretones de mano, los abrazos... 

_—¡ Abrazos merece ella, que Se por- 
tó con mucho valor! Y también la 
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criatura, que salió como por una 
puerta abierta... 

En el rincón del cuarto, el nuevo 
ser, tierno retoño : de la casa de 
Noroña, iba de los brazos de la par- 
tera a los del ama, lloraba bajito, 
con un sonido de muñeco al que. se 
le aprieta la barriga, en sus prime- 
ras contrariedades humanas. 

Ese mismo día, «en atención a la 
coincidencia de su nacimiento y del 
triunfo del papá», como dijo el pa- 
dre Augusto, se decidió que el niño 
se llamase Carlos Bienvenido. 


* 


Durante el período legislativo''“e 
aquel año, Alipio Abraños pronun- 
ció dos discursos más: uno, sobre 
política colonial, y otro, sobre: el 
proyecto del ferrocarril del Este: El 
último es sobre manera elocuente: 
podría llamársele la Oda: al ferro- 
carril. aia 

Nunca el utilitario medio de: c 
municación fué descrito con talco- 
lcrido, con tal vigor de imaginación : 
«Ved—exclamó el orador—ese “mons- 
truo de hierro, soltando por sus na- 
rices torbellinos de humo, ¡semejan-. 
te al Leviatán de la fábula! «(¡Bra- 
vo! ¡Bravo! Vedlo cruzando como 
un relámpago los más áridos berre-. 
nos: ¡qué maravilloso espectáculo 
se nos ofrece entonces! Al contrario 
del caballo de Atila, cuya pata seca- 
ba la hierba de los prados, por don- 
de pasa este nuevo caballo de fuego 
(¡Bravo! ¡Bravo!) brotan las «mie- 
ses, se cubren las colinas: de viñas 
(¡Muy bien! ¡Muy bien), cuélganse 
los rebaños en las laderas' verdean- 
tos de los montes, murmuran los 
arroyos en las veredas (¡Muy bien, 
y el jovial labrador allá: va,- satisfe- 
cho y alegre, entonando las deliciosas 
canciones campestres, junto a la es- 
posa fiel, ¡coronada con las mimosas 
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flores de los prados! (¡Bravo! iBra- 
vo! Sensación.)» : ni 
idas Jas sesiones, ipi 

a a y el tierno Bien- 


Abraños, su espas l 
venido partieron para Campolide, 


donde iban a pasar el verano. 
Fueron tres meses de concentra- 


ción, de intima felicidad. Habían 
pasado allí, hacía un año, su luna 
de miel, y la sombra de cada árbol, 
cada mata de flores, tenian para 
ellos el valor de un recuerdo deli- 
cioso: la quinta se les convirtió en 
un vasto confdente simpático ; lle- 
vaban orgullosos al tierno Bibi, pa- 
teleando en brazos del ama, como el 
fruto vivo del amor que aquélla pro- 
tegía. 


inactivo. Trabajó mucho, y alli es- 
cribió fragmentos, imágenes, perora- 


ciones de futuros discursos. Allí tam- 
bién fué donde tomó, paseando al 


atardecer por le hella avenida de 


+ Tas ==. 5 = 
sureles, como acostumbraba, despa- 


cio, con jas menos 2 le espalda, la 


imnaront, O A Aah : 
importente resolucion cue gepila te- 


per en su carrera una influencia fan 


p 

Ši 

tn 
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E 
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sos ministerios, e 
iea C ADATEO; eo misterios, como 
es enministran el tesoro con 
Cnestidad, llevan e despacho en los 


e regularidad, mantienen en el país 
orden beneficioso, no oprimen a 
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San Juan a todos los difuntos ilus 
tres, hablan en las Cámaras con 
honrosa corrección, son en la vida 
privada ciudadanos cstimables, yua 
pesar de todo esto, al cabo de algu- 
nos meses de esa rutina honesta 
pacata e higiénica, se gastan, i 

Se gastan, ¿por qué? Se compren- 
de que un Ministerio que lucha con 
dificultades, que se coloca en con- 
tra de la opinión pública, se gaste 
como a través de una frágil estaca. 
da que una corriente hostil bate in- 
cesantemente. Compréndese también 
que un Gobierno creado especialmen- 
te para resolver determinadas. cues- 
ticnes sociales O políticas, resulte 
innecesario una vez que- las haya 
resuelto, y quede como el zángano 
que ha fecundado a la abeja y-es 
de allí en adelante un inútil. 

Pero cuando no se da ninguna de 
esas hipótesis; cuando los ministros 
no han sido traídos del seno de sus 
familias jara resolver cuestiones 
sociales, bien porque no- las: haya, o 
bien porque sea un principio tácita- 
mente establecido el dejarlas sin 
resolver, -cuando en lugar de esfor- 
zarse contra la amplia corriente de 
la opinión, Jos ministros le .acari- 
cian cariñosamente el lomo, no com- 
prendo cómo un ministerio se puede 
gastar. 

Un día pedí respetuosamente al 
conde de Abraños la explicación de 
la palabra y del fenómeno, y Su €X- 
celencia, lo que raras veces sucedía, 
dió una respuesta vaga, tortuosa, 
reticente: 

—Es una cosa que se nota en el 
aire, Es un no sé qué... Se percibe 
que la situación está gastada... . 

No me permitió el respeto insis- 
tir; ¡pero en el fondo de mi €n- 
t=ndimiento conservo un secreto te- 
rror por ese fenómeno incompren 
sihle! 

El Ministerio Cardoso Torres €s- 
taba, por tanto, gastado. Se calcula- 
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ha que podría sobrevivir durante 
gran parte de la próxima sesión; 
pero para fines de abril debía dey- 
aparecer súbitamente, ¡como habían 
desaparecido log vauriolosos y la cor- 
beta Zaragoza! , 

Fl Partido Nacional volvería en- 
tonces a ocupar el poder, y Alipio 
Abraños, que era ahora Gobierno, 
Influencia, Fuerza, Ley, pasaría a 
ser el diputado locuaz de una opo- 
sición estéril, ya que nadie creía que 
los reformadores—a los que perte- 
necia Cardoso Torres—, habiendo 
subido al poder por un azar, viesen 
repetirse ese azar. Los reformadores 
eran, pues, según la frase clásica, 
«un partido sin porvenir». El próxi- 
mo Ministerio nacional habría de 
pegarse a los escaños del poder du- 
rante años. Y Alipio Abraños ¿po- 
dría, durante unos años, ver sus fa- 
cultades, su talento, gastarse en la 
retórica hostil y rencorosa de la 
oposición? 

Además de eso, su distrito de Frei- 
xo no era todavía un distrito seguro. 
Durante ' aquellos cortos meses de 
sesiones, Alipio no había tenido 
tiempo de captar definitivamente 
por la gratitud, por el interés, por 
la “lisonja, por los servicios presta- 
dos, a los influyentes de Freixo. Si 
los nacionales -disolvían la Cámara, 
quién sabía si Alipio Abraños no se 
vería empujado involuntariamente 
hacia las dulzuras de la vida íntima, 
haciendo cariñitos en la carita de 
Bibí, bajo las sombras de Campoli- 
de, mientras otros, sin su elocuen- 
cia ni sus estudios, marcharían ha- 
cia palacio, arrellanándose en los 
almohadones del poder. 

Ciertamente tenía obligaciones res- 
pecto a Cardoso Torres: él fué quien 
le nombró diputado, quien le abrió 
las puertas de Ja vida pública, quien 
le formó... Pero, por otro lado, te- 
nia deberes mayores para consigo 
mismo, para con su carrera, su nom- 


bre, y, sobre todo, para con el tier- 
no Bibí. ¿No debía él hacerse gran- 
de en su país para poder algún día 
apoyar la carrera de Bibi? Tenía 
también deberes para con Virginia, a 
quien pesaba la oscuridad social, y 
Gue, como una verdadera portuguesa, 
ansiaba hacer su gran reverencia de 
corte ante sus majestades. Tenía;en 
fín, deberes para con el país, ¡al cual 
no podía negar los servicios de su 
alto entendimiento! : PESE 
Estas consideraciones las pesó bien 
£lipio Abraños, en esas horas dela 
tarde en que paseaba solitario por 
la avenida de laureles, y cuando a 
principios de noviembre regresó a 
Lisboa, había decidido, en el secteto 
de su alma, pasarse con las armas. 
de su elocuencia y el bagaje de su 
saber al campo enemigo. ¡Iba a ha- 
cerse de la oposición! 3 
Esa resolución no se“]la- reveló a 
nadie, ni a su esposa; pero! durante 
unos meses preparó el gran’ discurso 
en que explicaría, como él dijo, «las 
razones de Estado que me hacen pa- 
sar de esos bancos estériles (y seña- 
loba la mayoría) ¡hacia aquellos 
bancos fecundos!» (y señalaba la 
oposición). sigil 
Muchas veces, ese gran acto polti- 
co ha sido motejado de «indecente 
traición». Nada más absurdo. Yo'pre- 
gunto: ¿qué es traicionar? ¡ES 
abandonar los ideales que uno: ha 
servido y pasar, sin razón, al servi- 
cio de ideales opuestos, que hasta en- 
tonces se combatían! Esto -es nor- 
mal y materialmente una traición. 
Pero ¿existían entre los reforma- 
deres y los nacionales ideales onues- 
tos? ¿Abandonaba -Alipio Abraños 
ideas queridas para ir, por intereses 
groseros, a defender ideas: detesta- 
das? No. AUTE CIOL 
Las ideas que servía entre los “re- 
fcrmadores- ibaia :servirlas entre los 
nacionales. ¿odiada Ip a sr 
En Religión, ¿qué-eran llos Trefor- 
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madores? Católicos, apostólicos, TO- traicionando las ideas que represena 
manos ¿Y los nacionales? Idem. ta, Ahora bien: he probado lo suf- 
En política, ¿qué eran los refor- ciente que Alipio Abraños no traicio. 
rvadores constitucio- | nó ni en religión, ni en moral, nj 


dores? Conse : ces : 
ds ¿Y los nacionales? Idem. en economía política, ni en admi- 
a . 


¿No tenían ambos el mismo amor SENE e en pedagogía, las ideas 
por la dinastía? El mismo. representadas por. el excelentísimo 
¿No eran ambos sostenes abne- | senor Cardoso Torres. 190 
godos de ja propiedad? Abnegadísi- | Pasó, pues, a la oposición nuestro 
mos. a gran Alipio, y con qué prodigiosa 
¿No deseaban ambos la estricta | impresión fué recibido ese paso en 
aplicación de la Constitución, sólo de | el país, lo dice la historia constitu. 
la Constitución, la Constitución tn- cional. > DIOT 
tegra? Ambos la deseaban ardiente- Fué en el discurso de contestación 
mente. al mensaje de la Corona cuando. se 
¿No eran ambos centralistas? Lo | vió a Alipio Abraños subir a la. tri- 
eran. buna, y, con palabras conmovidas, 
¿No se mantenian ambos firmes | decir que su conciencia,. sus princi- 
en el sostenimiento de un ejército | pios, su patriotismo, le obligaban a 
permanente? Firmísimos ambos. separarse de amigos «cuyo estandar- 
¿No sentían ambos un noble ren- | te seguí» —exclamó—«mientras . juz- 
cor a los principios revolucionarios? | gué que ellos llevaban .el. país a: la 
Un rencor nobilisimo. conquista del progreso, pero de quie- 
Y en cuestiones de instrucción, de | nes me separo con dolor, aunque con 
prensa, de policía, ¿no tenían am- | firmeza, el día en que veo que,em> 
bos las mismas ideas? Absoluta- | pujan a mi patria, a esta patria, que 
mente las mismas. yo amo más que amé a mi. madre, 
¿No eran ambos patriotas? ¡Fa- | ¡hacia el abismo y. hacia, la. ruina!» 
náticamente! s (¡Bravo! ¡Bravo!) : ; 
¿Entonces? ¿Podía decirse que |. Con un gran tacto político, Alipio 
Alipio Abraños, yendo de los refor- | Abraños no enunció, nunca :clara- 
madores a los nacionales, traicio- | mente, en ese discurso magistral, 
naba sus ideas? ¡No! Ciertamen- | los hechos que le probaban: que::€l 
te, no! e l excelentísimo . señor: Cardoso Torres 
Pero, se dirá, traicionó a su ami- | fuese arrastrando a Portugal hacia 
go Cardoso Torres, el abismo; pero la aprobación una- 
A E en Cardoso Torres | nime, los bravos frenéticos de de 
A ee eo el político, Traj- oposición, le mostraban que, aung >á 
plo: farnque: tal - perin por ejem- | él, por respeto a sus antiguos a 
Cesiteraflar de a me ha- | radas, callase aquellos. hechos, fe 
mano lihidi rror) poner una | oposición los comprendía por 
Ss idinosa en el seno respeta- | pleto. BLY 
ble de doña Josefa de Cardoso To-| Así, qué gran ovación cuando Ali- 
P rm esto Alipio Abraños? pio Abraños trazó el inspirado cu 
z , e silencio es la me- dro del estado del país bajo Ja lopis 
Pero traicionó al políti | ministración de Cardoso "Torre “mOSO 
Veamos: ¿qué es. político, diréis. | rad alrededor y ved esta herri on 
Un ser que bala! oe tierrarde Porbugal due jurasie a er 
Ce ideas; sólo se le puede trai plejo | manos del rey, defender Y gois 
aicionar | prosperar, miradla y «decidme BIR 


` 
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dignos de estar en esos hancos- una . 


hora más: por todas partes el des- 
pilfarro de la hacienda pública, por 
todas. partes el favoritismo logran- 
do: primacía sobre el mérito; la es- 
cuela, ¡esa fuente pública, seca de 


“instrucción; las fértiles campiñas, 


desoladas; Jas carreteras que pro- 
metisteis, cubiertas por las piedras 
y los barros de la incuria; las cár- 
celes, esos depósitos del mal, rebo- 
santes; y el pobre campesino, que 
sucumbe bajo el peso de los impues- 
tos, ¡regando con lágrimas el esca- 


so grano que le da un suelo. desola- 


do!» (¡Bravo! ¡Bravo!) Y los mi- 
nistros, en sus escaños, con los bra- 
zos caídos, la cabeza colgante, sin- 
tiendo .retumbar en: sus. oidos esa 
voz; igual que la otra de, la antigúe- 


. dad: que desde el «fondo: de los aires 


apostrofó a Caín, ¡parecían contem- 
plarcaterrados la visión pavorosa de 
la patria arruinada! 

Fué: prodigiosa, la «sensación. 

Aquella. noche; cuando, echado en 
su sofá, extenuado por. su gran ha- 
zeña oratoria, Alipio se. confortaba 
en la. placidez: del té: hogareño, re- 
cibió una carta del consejero Gue- 
des» Navarro, jefe de. la oposición 
nacional, en que le decía, después 
decotras consideraciones : 


«Como discurso, conozco ` pocos 
isuales en Mirabeau o en Lamarti- 
ne. Es para el partido nacional un 
honor, no sólo haber recibido en sus 
filas a un hombre de su valía, sino 
haber, dado ocasión a que pronun- 
ciase un discurso de tal elevación. 
Na ya solamente para cumplir nues- 
tro pacto le será reservada una car- 
tera en la formación de un Ministe- 
rio nacional; esa cartera no es, de 
ahora en adelante, la recompensa de 
su adhesión: es una necesidad de 
existencia para el partido nacional, 
que tendrá en usted, en lo futuro, 
a,su Mirabeau conservador.» 


' 
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De donde se deduce, por otra par- 
te, que Alipio: Abraños, con gran al- 
cance político y una profunda. ex- 
periencia de los hombres,..no- dió 
aquel paso sin tener: primero garan- 
tizados todos los.medios, de- subir. al 
A y de prestar al. país, aquellos 
a:LoS Servicios que le preparaba. su 
talento político learn ta eta 

La desesperación : del Gobierno. y 
de la mayoría tuvo un: raro carác- 
ter de alucinación. AlipioAbraños 
pasó a ser el infame, el. canalla. 
Aquella misma noche fué explorada. 
tcda su vida, escudriñada como. un 
bolsillo . viejo, «con. la. esperanza . de 
encontrar algún escándalo olvidado. 
Se dijo que había sido. el- amante 
de la vieja madame. Gato, que. re- 
gentaba un prostíbulo en el. Arco 
de la Bandera ;- se difundió. que era 
hijo de un zapatero de Peñafiel, con- 
denado muchas veces .por ladrón ;; se. 
afirmó que vivía::en -continuas .des- 
avenencias con. su. mujer. y, que. Jos 
vecinos oían de noche los gritos. de 
las peleas conyugales ;. se contó que 
el viejo doctor Vaz Correia.le había 
dado de puntapiés en su bufete por 
haberle encontrado falsificando un 
documento; se murmuró que se, en- 
tregaba en Coimbra a. relaciones 
contra natura. uds 

De los artículos de los periódicos 
no hablaré, para no contribuir..a 
desacreditar más aún ante el públi- 
co una institución a la que implí- 

citamente pertenezco. vista 

Notábase que la ¡sesión siguiente 
sería, según la frase ritual, «tempes- 
tuosa». En efecto, las tribunas, reþo- 
saban de gente: todos los: amigos 
que en otro tiempo concurrían a ¡las 
soirées del magistrado. Amado, y ¡que 
ahora empezaban a frecuentar, la,caz 
sa de los Abraños, allí, estaban..Es> 
perábase que ante las recriminacio: 
nes que no podían dejar de produ- 
cirse por parte de; la mayoría, .in= 


dignada, .Alipio .Abraños pronuncia: 
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Í «seurso en el cual el ora- de historias de crímenes y de robos 
dor se 1 ostras segun 16 Hraso que | y. E erando‘ que las personas ofen: 
doy se mostrase, ersonaje, «i Demós- | didas subiesen las escaleras a pe din 
e. multiple do por tres!» explicaciones de algún artículo Muy 
tenes Er coronel Serrán, que insultante o de una calumnia muy 
AAt a Alipio lanzando mira- | directa. Y si algún desdichado apa. 
temes oldo cuchilladas a «¡los | recia, el feroz individuo erguía su 
Pa DÉ la mayoría!» Alli es- | enorme estatura, escupía en el suelo 
iO nsejero Andrade. acompa- | y preguntaba con voz agresiva y los 
taba e dE ña Virginia y a la bella | ojos inyectados de sangre: 
ñando A Ti taba el sobrino de la | —¿Qué arma elige? ¿Cuáles son 
pobre doña Juana Carmel sus padrinos? ¡A sus órdenes! 


ñ ir m- 
re doña Juana Carneiro, de pt 
Plas en el último banco, y enfren- Y el ofendido retrocedía ante la 


te, más sombrio, más mesitabundo, | horrenda aparición de aquel perro 
el doctor. de presa, o quedaba, al ` otro ' día, 
Antes del orden del día, un dipu- | con alguna entraña esencial atrave- 
tado de estatura hercilea y voz de | sada por la hoja infalible de su'es- 
bravucón pidió la palabra. Era el | pada, i 
famoso Gorjón, y su presencia en Gorjón era, entre los reformado- 
la tribuna, adonde subió. erguido, | res, el espadachín del partido. ¡Fué, 
haciendo rebrillar bajo las cejas po- | durante veinte años, en este país, 
bladas una mirada centelleante, re- | el coco! Su barba negra era feroz, y 
veló lo suáciente el infame plan de | cuando bajaba por el Chiado con el 
la mayoria. Yo califico ese plan con | sembrero sobre los ojos, haciendo 
una palabra: tentativa de asesi- | silbar el bastón, un terror invenci- 
nato. ble contraía el corazón de los: ciu- 
El famoso Gorjón representaba en | dadanos... Su biografía, desde Coim- 
el partido de los reformadores, al | bra, era una leyenda pavorosa de 
cual, por otra parte, siempre había | cabezas partidas, mandíbulas deshe- 
pertenecido, el papel que desempe- | chas y tremendos heroísmos muscu- 
Baba en las redacciones de los dia- | lares. Cuando entraba en un“ calé, 
rios parisienses de la Restauración , toda la gente se doblaba, palide- 
el espadachín tan vigorosamente | ciendo, sobre el periódico o la copa 
descrito por Balzac. El espadachín | de ginebra, procurando pasar, IN- 
era, por regla general, un antiguo | advertida ante él, pues se decia que 
oñcial de la Guardia Imperial, a | su mirada iba inmediatamente se- 
Ti había Tetirado la Restaura- | guida por su puñetazo. El Marsten 
20% y que, impulsado a la miseria | entonces floreciente, era el antro / 
por el ajenjo, el tabaco y Jos muje- | aquella fiera. Cuando murió, de UN 
res, alquilaba la fuerza de su hrazo catarro a la vejiga, Lisboa sintió un 


Ru destreza con la espada a algún | suave alivio y las espaldas de, 10: 
epa ge combate. De ojos alcoholi- ciudadanos se enderezaron, Pia 
OSA, bigote erizado, | ya no las amenazaba desde 1o 
Ane rigo forrado de astracán, | el bastonazo de Gorjón. 

chado hasta el cuello, pelo en | La perversa intención de la MA 


forma de cepillo, sombre j in- 
DILO, ro ladeado, | yoria era, pues clara: Gorjon ~; 
aquel personaje pavoroso se pasapa Juriaba a Ja tribuna 2 Alipio r 


e antesala de una Re- | Apio, valiente, replicaba con irrita- 
espuma. Gut ando una cachimba de ción, y Gorjón, en los pasillos, sk 
y riéndose en Jos diarios lía a Alipio a golpes, O al día 
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guiente, ¡en los campos de la Pólvo- 
ra, lo ensartaba de una estocada ! 
Parece hoy demostrado que seme- 


Gorjón terminó, lanzando un após- 
trofe «a los cobardes que ante Ja 
l StI injuria, en lugar de alzar la cabeza 
jante plan fué decidido en una re- | desafiantes, tamborilean, agachados, 
unión de la mayoria: ¡verguenza [sobre los pupitres», Alipio, a quien 
eterna! No hubiese procedido de | esperaban todos ver saltar hacia la 
otro modo una conjuración de zu- | tribuna, cogió serenamente el Diario 
lúes, agachados ferozmente entre la | Oficial y ge puso a hojearlo con 
maleza africana, en el kraal de Cet- | placidez. x 

tivayo! ¡Aquel voluminoso bruto ha- De los bancos de la mayoría Sa- 
bía ido al Congreso para asesinar | l.eron voces: 

a la elocuencia, al patriotismo y al | —¡Qué asco! ¡Qué abyección! 
genio, en la persona de Alipio Abra- Pero el gran hombre, pálido, sí, 
ños! de la emoción reprimida, pero sereno 

Menos mal que te mató, fiera, un |en apariencia, siguió imperturbable 
providencial catarro a la vejiga: tu | hojeando el Diario Oficial. Así, el 
bastón no oprime ya a los hombres | plan de la mayoría fallaba. Alipio 
libres, y yo puedo impunemente, y | Abraños provocado, insultado, calum- 
con regocijo, escupir sobre tu tum- | niado, ¡leía el Diario Oficial! 
ba, ¡ya que el escupirte en la cara i Creyendo provocar en él una có- 
me hubiera sido imposible, por ser, | lera fatal, le producían sólo una se- 
como soy, de constitución endeble! | ren*ilad sublime! 

En efecto, las fauces del perro de Hubo por ello una rabia desata- 
presa se abrieron, y durante una | da, y otro orador de la mayoría, don 
hora ladró injurias, y como tenía | Albino Peixoto, subió a la tribuna: 
(¡Dios mío, seamos justos con todo | después del Roldán tonante, era 'Si- 
el mundo!) cierta habilidad en la | món de Nantua, el melifluo. 
prosa, una experiencia astuta de la Aquel personaje, en efecto, por su 
perfidia parlamentaria, no lo hizo a , cara redondita y jovial, con lentes. 
las claras, lo cual hubiese atraído | de oro, por toda su personilla þa- 
sobre sus espaldas las severidades | rriguda, por la vaga untuosidad de 
del reglamento. No pronunció el |sus palabras, por su plácida corte- 
nombre de Alipio. Habló tan sólo | sía, semejábase al amable filántropo 
ael traidor, del apóstata, y, bajo esta | lleno de refranes y de virtud de que 
designación vilmente vaga, rugió, | habla el libro querido donde apren- 
con puñetazos de atleta, su estudia- | demos a deletrear. 

Ga diatriba. El desgraciado, sin em- Su discurso fué la repetición de 
bargo, participaba, como todos los de | las mismas injurias, pero hecha con 
su corpulencia, de la clásica estupi- | voz suave y llorosa. Los vituperios 
dez de los colosos: no contaba con | que el otro rugió, éste los lacrimeó. 
la finura, la habilidad, el talento de | Era, por otra parte, persona de una 
Alipio. proverbial timidez: había en sus mo- 

En efecto, nuestro héroe le dió | vimientos la vacilante cortedad de un 
Una lección severa: ¡todo el tiempo | miope que ha perdido los lentes; 
que el Roldán de la Baixa tronó, | caminaba por la vida como por: la 
Alipio, inclinado, tamborileaba tran- calle, con sumo cuidado, evitando 
Quilamente con los dedos sobre su | pisar un callo o. una susceptibili- 
Carpeta charolada ! dad. ES 

Y cuando, entre los aplausos de A consecuencia de su:autoridad in- 
ln mayoría alucinada, el horrendo | telectual. (y «no, como vilmente se 
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594 gogi M, AS i 1 oo le de alto porte, recibió 
o le tuviese mic- | de Albino Peixoto produjo una tor. honor. Nuestro amigo, el doctor Al. |  A***, noble de a SP SÉrDO, iiih 

dijo, porque a éste n lo menta que encuentro asi: desérita bino Peixoto, exige una satisteccion. | de las tradiciones e su estirpe, 

dO), À cali Usted le llamó vendido... poco averiada, el prejuicio clásico del 


do), Alipio dec 


: a Cá- |en el Diario de Sesiones: («Sensa 
a : ue se hizo en 1 ` 
El silencio Q 


A ; A ; ; okeoke fi 
lipio Abraños se le- | ción prolongada. Diversas interrup. puntillo de honor. B***, joven es 


—Pero él me llamó primero... 
mable, valiente, cazador, tenía una 


—j¡Usted le llamó vendido! Lo 


x do A $ 
mara cuan la palabra fué uno 


antó y pidió la pa To 
de esos clásicos silencios, muy Co 
nocidos y estimados en retórica «que 


preceden a las tempestades». 

Comenzó por decir que se levan- 
toba para responder a don Albino 
Peixoto—y sólo a don Albino Pei- 
xoto—, añadiendo estas palabras tan 
admiradas, tan dignas de quedar co- 
mo clásicas (aunque se dijo después 
pérfidamente que las habia imitado 
de Guizot) : 

—¡Puede su señoría acumular las 
calumnias. que no llegarán nunca a 
la altura de mi desprecio! 

Peixoto se levantó de un impulso, 
y tieso, palidisimo: 


—¿Insinúa su señoría que yo soy 


un calumniador?... 
—¡Orden! ¡Orden! 


Respuesta admirable de Alipio 


Abraños: 


ciones que no llegan a la mesa de 
los taquígrafos. Los señores diputa. 
dos, en pie, en medio de una gran 
confusión, cambian frases iracundas, 
Fl señor presidente, no pudiendo 
hacerse oír, suspende la sesión.) 

Lo que me queda por contar es 
doloroso. En los pasillos de la Cá. 
mara, Alipio Abraños es súbitamen: 
te interpelado por el doctor Albino 
Peixoto, que se lanza desde un gru- 
po de la mayoría, y le grita: 

— ¡Retire usted las palabras que 
pronunció! l 
Alipio, prudente, balbució : 

—Pero colega..., pero querido co- 
lega... 
— ¡Retire esas palabras, canalla! 

—rugió Peixoto. 
Alipio (como me contó después) 
iba, tal vez por amor a la dignidad 


—Yo no quiero insinuar que su parlamentaria, a retirarlas, cuando 


señoría es un calumniador. ¡Yo Só- x orion 
lo he afirmaño, y claramente, que ¡ YONO 
su señoria ha acumulado calumnias! 


—i Orden! ¡Orden! 


intervino bruscamente y 
— ¡No retira nada! Entre caba- 
lleros estas cuestiones de honor no 


Leo en el extracto de la sesión es- | se tratan así. ¡No retira nada! ven; 


ta infecta interrupción de Gorjón: 
—¡No conteste, Peixoto! Para los 


ga usted, Peixoto... 
Arrastró al doctor. Peixoto, y. 2 


cobardes no hay más que el salivazo | Poco volvía acompañado de un tal 


y la fusta... 


Sequeira, que después murió en Afri- 


Alipio Abraños no se dignó res- |ca, y, dirigiéndose a Alipio Abra: 


ponderle. 


Pero el pacífico Peizoto, a quien 
con seguridad excitaba la mayoría, | ción seria. Tenga la bondad A 
acompañarnos al salón A de-la l 


exclamó, lívido: 


nos: 


—Necesito hacerle una ga 


—iEl desprecio de un hombre de | misión de Hacienda. 


bien podría dolerme; el desprecio de 


Un traidor sólo me regocija ! 


Alipi 5 Le E 
e o replicó, triunfante: | tante de un conflicto inesperado. 
pluma y hacen s los que venden su Criabargo, entraron solos en el se 
cen de un periódico unl A de Ja Comisión de Hacienda, 


Esta alusió , 
Ei ciertos hechos la- | aspecto solemne, declaró ; 
carrera periodística 


Mmentahles 


e 


i i- 
sus amigos, en la expectativa na 


1ón 
y 
ellí Gorjón, que había recobrado 


ñ de 
—Venimos aquí con una misión 


` llomó vendido, y, o usted, cuando se 


Alipio le siguió, y con él. todos 


sola especialidad: su destreza con 
la pistola y el sable. Ambos, en cues- 
ticnes de honor, tenían:que mante- 
rer una reputación de seriedad y de 
valor. Por otra parte, tanto elsuno 
como el otro, eran unos perfectos 
caballeros, pero, por desgracia, muy 
predispuestos, por temperamento, 2 
las soluciones violentas. - 

Esos dos amigos opinaron, con la 
unanimidad del coro antiguo, que, 
aceptar tal exigencia, era aceptar 
implícitamente una humillación: in 
famante. Un hombre que se declara 
mentiroso, se cierra las puertas de 
la sociedad, de la vida pública y de 
sus conocidos. El señor Abraños pa- 
saría de allí en adelante a ser un 
cobarde reconotido. El miedo: sería” 
su profesión. ¡Se convertiría::en el 
hombre a quien se puede insúltar 
sin peligro. B*** le dijo, incluso, bru- 
talmente: 

—iUn hombre que comete, al co- 
mienzo de su vida pública, semejan- 
te cobardía, se convierte, más: tar- 
de o más temprano, en un almacén 
de golpes! Haga usted ver que es 
hombre, y nadie le volverá a insul- 
tar! 

¿Qué se podía responder a esto? 
Había, desde el punto de vista so- 
cial, cierta verdad en aquellas fra- 
ses triviales, Alipio Abraños, -o` te: 
nía que ceder a las reglas absurdas 
anticuadas, monstruosas, que regu- 
lan la sociedad, o tenía que' aban- 
donar aquella sociedad y: la' carrera 
que algún día le proporcionaría: el 
delicioso placer: de dominarla. i — 

¡Pero la idea: de colocarse ante 
una espada  desenvainada o ante 
una pistola montada!:,. Sintió, un 
momento, el deseo: furioso de''huir 
con doña Virginia y>con 'Bibí ¡hacia 


que él Je haya llamado a usted nos 
es en absoluto indiferente. Usted le 


reanude la sesión, da explicaciones... 

—Estoy dispuesto a dar explicacio- 
nes... (Oigo desde aquí estas pala- 
bras precipitadas de Alipio Abraños, 
gue, con sus altos principios de civi- 
lización, tenía horror a los conflictos 
de fuerza.) 

—Perfectamente. Las explicaciones 
son éstas: va usted a subir a la tri- 
buna y a decir: «Declaro que cuan- 
do dije que mi amigo Albino l“eixoto 
era un vendido, mentí, ¡y que poseo 
las pruebas más evidentes de si pro- 
hidad impecable!» 

—¿Entonces, quieren ustedes, se- 
ñores, que yo diga públicamente que 
mentí?... 

—De no querer dar esta explica- 
ción, tenga la bondad de decirnos a 
qué hora podemos entrevistarnos 
con dos amigos suyos, para señalar 
las condiciones del encuentro... 

—¿Del encuentro?... Pero, queri- 
dos colegas, pónganse en mi lugar... 

A estas palabras tan cordiales, tan 

Conciliadoras, el brutal Gorjón res- 
Ppondió : 
- —iEn su lugar, cualquiera de nos- 
otros hubiese hace mucho rato se- 
alado la hora y las armas!... ¿Qué 
hnos‘ dice usted? 

—Quiero consultar al menos con 
algunos amigos... 

—Consulte usted con sus amigos. 
_—Consultó, en efecto, con dos ami- 
$08; pero, por desgracia, escogió a 
aquellos que eran: menos adecuados 
pea ¿callar una solución humana, 
A E a y cristiana, No los mencio- 
DS 4 Porque viven aún y ocupan al- 

Argos en el Estado. Le llamaré 
A UNO Ame y al otro B***. 
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un rincón ignorado de la id 
alí, vil pero intacto, sin elos Ae 
los “diarios, pero con todos los n a 
"os de su Cuerpo, gozar egoistamer 
Lo la paternidad, del 


de : 
te del amor, aturaleza, del bien- 


reposo, de la N 


tar... . r . . . 
pero ¿consentiria Virginia en ser 


la. esposa del cobarde Alipio? a 
sería cruel condenar a Bibi a ser 5 
hijo del abyecto Abraños? ¿Qué i 
rían los periódicos? ¿Qué dina e 
coronel Serrán? ¡Qué risotadas en el 
Marrare! Esta idea le torturaba. Y 
respondió con gran dignidad a A” 
y a ptt: 

* Yo no tengo miedo; ustedes, 
amigos míos, bien lo saben. Mi cues- 
tión es de principios. Soy un hom- 
bre de progreso; y me repugna ese 
medio de salvar el honor, a la ma- 
nera de la Edad Media! Pero, en 
fin, la sociedad es la sociedad... Va- 
yan a entenderse con la fiera de 
Georjón. Los espero en casa... Pero, 
prudencia; recuerden que tengo una 
familia. 

Las negociaciones fueron largas, 
muy delicadas. Por desgracia, pare- 
ce ser que desde la primera palabra 
entre los testigos, quedó asentado, 
a priori, como hase natural de la 
discusión, que «habría desafío», y a 
las ocho de la noche, Alipio recibió 
en su despacho a sus amigos A*** y 
B**”, que le anunciaron, en voz baja, 
que él, Alivio Abraños, se hatía a 
espada, a las siete de la mañana, en 
la Cruz Quebrada, y gue Jos testigos 
de Peixoto le dejaban a él, £hbraños, 
la elección del cirujano que más le 
agradase, 

_—¡Un cirujano!—exclamó Alipio, 
juntando Jas manos, atónito, 

—ES necesario un cirujano, para 
el caso en que sea preciso, por ejem- 
E A arteria, En fin, siem- 

=B ispensable un cirujano.., 
ía de inclinó, en silencio, Hay 
silencios humanos, en 
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cierta curvatura de espalda, una iroi 
nía feroz, que debe de hacer son. 
rojar al Destino, avergonzado de su 
tiranía... Alipio Abraños quedó solo 
en su despacho, postrado sobre el 
canapé, teniendo delante la Visión 
clara de un cuerpo - desgarrado a 
espadazos, que una viuda llora, fles: 
ereñada, 

La voz del padre Augusto, que, co. 
mo de costumbre, decía alguna ino: 
cente broma a Juana (bonita criada 
que yo conocí. todavía), le sacó de 
aquel legítimo torpor, y, de repente: 
como un pájaro que cruza súbita: 
mente una sala abierta, una idea 
de un ingenio sutil atravesó. su “es. 
piritu. S Y Su 

Abrió la puerta, llamó al cura, y 
con una gravedad que' hizo dilatar- 
se de terror los ojos del buen sacer- 
dote, murmuró: 

—Padre Augusto, voy a'confiarle 
un gran secreto... Un secreto tre- 
mendo, que ha de quedar en usted. 

El padre, aterrado, balbució: 

—¿Es en confesión? ¿Es secreto 
de confesión? l y A09 

—¡No!—exclamó en, seguida . Ali- 
pio—. ¡Por amor de Dios!; ¡No_lo 
considere ni por asomo secreto de 
confesión! ¡Qué tontería! ¡Pues 
vaya! Eso lo echaba todo a pel 
der... Quede bien entendido queno 
es un secreto de confesión... Pero es 
un secreto el que Je voy a confiar», 
¡me hato mañana! ver 

—¡Carampa !—exclamó el resp Es 
ble sacerdote, cayendo de golpe 
hre el canapé. ro : 

Entonces Alipio, sentándose e 
a él, le contó la historia de ¡SU 
lo. Y terminó diciendo: 5 

; í todo esto! ê 

—Si le digo a usted lo hanas 
para que sea el amigo que aele 
si ocurriera una desgracia, a que 
a Virginita, Y. ahora, & ae y en 
tengo varios papeles que P hon 
orden... Pero guarde el secre 
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pudiera llegar la cosa a oídos de la 
Policía y todo se trastornaría. 

El sacerdote quiso objetar, predi- 
car, hacer parábolas; pero Alipio, 
suave y firme, empujándole por los 
hombros : 

—Es cosa resuelta. Adiós. Y aho- 
ra tenga cuidado, padre Augusto, 
no vaya a decirlo... Porque la Po- 
licía, si se entera, impediría la co- 
sa... Adiós. Es mañana, a las siete, 
en la Cruz Quebrada. No lo olvide, 
a las siete, y guárdeme el secreto, 
amigo mío. 

El padre Augusto fué a la percha 
del pasillo, cogió su teja y se pre- 
cipitó por la escalera, como una 
piedra que rueda. 

Al otro día, a las siete de la ma- 
ñana, una mañana clara, fría y se- 
ca, cuando Alipio con sus testigos 
llegaban al sitio señalado, el alcal- 
de de barrio de Belem y seis cabos 
de policía, surgiendo con ímpetu de 
detrás de un macizo de árboles, ¡pren- 
dieron a los siete caballeros (inclu- 
yendo al respetable Téllez, cirujano)! 

Fueron puestos en libertad a las 
diez, de modo que doña Virginia su- 
Bo por su marido el peligro que ha- 
bía corrido, y la intervención provi- 
dencial que le salvó. Fué grande su 
orgullo. ¡Alipio tomó para ella las 
proporciones de un D'Artagnan, de 
un conde de Montecristo. Y su ca- 
rno, sus. mimos, su admiración, es- 
taban proporcionando a Alipio unos 
Momentos deliciosos, cuando Juana 
le vino a' decir que los señores A*** 
Y B*** querían hablarle sin falta y 
esperaban en la sala. 

—Será para el almuerzo... Suele 
haber siempre un almuerzo... 

No, no era para aquel fin hones- 
pa a para decirle, para que A... 

lJese secamente, sin sentarse, con 
as Manos en los bolsillos, haciendo 
tinear nerviosamente un manojo 

e llaves : 

TEstá comprobado — tenemos la 
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prueba evidente—que la Policía fué 
avisada por un amigo de esta casa... 
Esto es un juego torpe. Ni los tes- 
tigos de Peixoto, mi nosotros, somos 
personas con quienes se juega torpe- 
mente. El duelo que no ha podido 
tener lugar hoy, debe tener Jugar 
mañana, en el Lumiar. Si la Policía 
aparece de nuevo, Jo cual no es na- 
tural, ahora que está desprevenida, 
sabremos que el mismo amigo: de 
esta casa la ha avisado, en cuyo 
caso todos nosotros nos considera: 
remos ofendidos, y tendrá usted 
cue batirse, por orden de número, 
con el amigo Gorjón, el amigo Se- 
queira, el amigo B***, con este ser- 
vidor de usted; ¡y luego con Peixo- 
to! ¡Cinco duelos en lugar de uno! 
—Pero yo les doy mi palabra de 
honor... Yo no tengo la culpa... ¡Es 
un asesinato! 
—Tenemos el honor de desear a 
usted muy buenas tardes. Aquí esta- 
remos mañana, alas siete. Vendre- 
mos en el mismo coche; el cochero 
es seguro... Es el Pintado. No se mo- 
leste... Servidores de usted... 3 
Alipio, solo ya en el despacho, tu- 
vo un grito de rebeldía : de 
— ¡Esto es lo que saca un hom- 
bre de kien por tratar con espada- 
chines! 
Si él hubiera puesto aquel asunto 
en las manos prudentes del conseje- 
ro Andrade o de Fradiño, por ejem- 
plo, la solución seguramente habría 
sido otra, muy honrosa, completa- 
mente amistosa; pero se había <en- 
lregado a dos personajes ‘ansiosos 
də publicidad, engreídos con. el. pun- 
tillo de honor, ¡y allí estaba: ahora, 
empujado fatalmente hacia una es- 
pada desnuda! ; La 
¿Qué pasó en el alma del gran- 
de hombre en esa noche de agonía? 
No sospechaban los transeúntes, a 
la salida: del San Carlos, por la: pla- 
za de Quintella, que allí; en el se- 
gundo piso, detrás de un: balcón: :ilu- 
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to es decirlo, que la víspera se ha- 
bian mostrado tan secos, tan cortan- 
tos, desempeñaban ahora con una so. 
licitua conmovedora su papel de pm 
drinos, Mientras el coche arreaba, 
pareciéndole a Alipio Abraños que 
tal velocidad era una exageración 
irritante, le daban consejos prácticos, 


LAAN 


tomados de su provia experiencia y 


t 


adecuados n los conocimientos ela 


mentales que Alipio Abraños tenia 


lo la esgrima: que no se descubriese 


iw a 


mucho: la punta de la espada siem- 


iiia 


ore ante los ojos del adversario: 


que no retrocediese NUNCA: y su so- 
Koitud era tal, que apagaron los pu- 
ros matinales, al notar que el humo 
revolvia el estômago a Alipio El 
eran orador, entre tanto, como él me 
reveló más tarde, sentía una laxitud 
extraordinaria, el deseo morboso de 
un sueño profundo, de años, en que 
nada le perturbase, ni las cóleras de 
Peixoto, ni la crisis del Estado, ni Ja 
piedad de sus amigos. A veces, una 
casa. la esquina de una calle, le re- 
ordaban otras épocas de felicidad 
anquila, en que la muerte se le 
darecía como una hipótesis remota. 
a muerte!... ¡Maldición! Iba aho- 
tal vez hacia ella, al trote exast- 
o de aquel faco tronco de alqui- 
... Lamentó entonces las herra 
buenas de la vida: ¡las comidi e 
en familia, las caricias de VUE E 
su cuarto en casa de las Barrosos, ue 
Coimbra, y los dulces de coco, q 


tanto le gustaban! 


O 


. 


a+ 
+ 
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f, 
E 
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a 


0 


cue tenia. en fecto, un almuerzo con Pero temiendo que su silencio E 
unos amigos en el Faro de la Guía, | diese ser tomado como una ablar 
y que debian salir temprano; y tan | ción del miedo, comenzó 4 ES una 
ccnvencióa quedó ella, que sólo mur- | con sus amigos de política e afir- 
Turó, medio dormida, volviéndose | prodigiosa lucidez y—según apalle- 
hacia la pared: mó después uno de aquellos ercibía 
—Ten cuidado... No hagas excesos, | ros—en un tono en que se p 

ya sabes que te da el dolor... una solemnidad de testame a se- 
E Aludia a ciertos espasmos nervio- Llegaron, por fin, y e migerú! 

Sos de que él sufria en el estómago. | guida, junto a un árbol agrinos 


Partieron. La mañana, muy fría, es- 
taba nublada Y gris. A*** y Bess jus- 


EEES 


grupo de Peixoto y de sus P 
charlando jovialmente. 
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Después de los saludos tradiciona- 
les, los cuatro caballeros, reunidos 
junto al árbol, hablaron bajo, mar- 
caron el terreno, desenvolvicron las 
espadas y colocaron a los adversarios 
en sus sitios, con una viveza muda, 
que parecía n Alipio Abraños com- 
parable, por lo que leyera, con los 
preparativos rápidos y taciturnos de 
los verdugos en el cadalso. 


enderezándose, pálido, cogiendo la 
espada, balbució : 

—Estoy bien, me siento mejor... 
¡ Vamos a ello! 

Y con una patada en la tierra 
blanda, alzó la espada. 

El conde me contó después que no 
tenía apenas conciencia de la Ju- 
cha; vió dos largos centelleos de Jas 
hojas brillantes, y súbitamento sin- 


Apenas colocado, Alipio sintió con 
terror que le acometían unas vagas 
náuseas: ya fuese el balanceo del co- 
che o el aire frío de la madrugada, 
el estómago, según la frase popular, 


«se le revolvia». 


Cuando le dieron su espada, un su- 
dor frio bañó su cabeza; una debili- 
Deseó 
vivamente una cama, un apoyo; pero 
viendo que Peixoto le miraba por de- 
trás de sus lentes de oro, decidió 
mostrarse heroico y se plantó firme- 
mente sobre el suelo, erguido, espe- 


dad le punzaba los riñones... 


rando la señal. 


AYS5 dió una palmada, y entonces, 
súbitamente, vieron a Alipio revirar 
los ojos, abrir la boca, y apoyándose 
fuertemente sobre la espada, incli- 
nado sobre ella, vomitar, vomitar lar- 
samente, primero los residuos ape- 


tió en la oreja una frialdad fina, pe- 
netrante. Retrocedió, con un grito: 

—i¡Fstoy herido! ¡Estoy herido en 
la oreja! 

Acudió corriendo el cirujano, y la 
serenidad penetró honda y amplia- 
mente en el alma de Alipio, cuando 
le oyó declarar: 

—No es nada: un golpecito. ¡Con 
tafetán estará cerrado en tres días! 

El honor, conforme al estilo de ri- 
tual, fué declarado satisfecho: los 
dos adversarios, que, según decía el 
acta, se habían batido como leones, 
se estrecharon las manos, llamándo- 
se caballeros, y Alipio volvió hacia 
Lisboa con sus padrinos, en el co- 
che, tapándose la oreja con el pa- 
ñuelo. 

Tal fué aquel combate histórico. 
Los diarios de la oposición celebra- 


nas digeridos de la comida, después | ron al orador que mantenía sus ideas 


una baba gelatinosa, ¡y, finalmente, 


con unas ansias roncas, heces verdo- 


Sas! A*Y** le sostenía por los hom- 
bros; B*** le cogía la cabeza, y el 
sran orador, entre las arcadas de los 
Vómitos, murmuraba con labios ba- 
beantes : 

— ¡Es del estómago! ... 
de indigestión! 

Todos vieron que, realmente, era 
«del estómago», y nadie dudó de su 
Valor, 

Peixoto, sin embargo, olvidando 
oda delicadeza, dijo alto, con des- 
Cén, volviéndose hacia sus padrinos: 
. Esperaré... Déjenle vomitar... 
xue vomite, que vomite! 

anto desprecio indignó a Alipio: 


¡Un poco... 


con la espada y vertía por ellas la 
sangre de su oreja. Doña Virginia 
sintió llamear más alto y más po- 
tente todo su amor por aquel hom- 
bre que le parecía superior a los Rol- 
danes y a los Oliveiros. Los diarios 
del Gobierno, esos si, hablaron con 
escarnio de la vomitona del orador, 
pero fueron muy pronto reducidos al 
silencio por los de la oposición, que 
recordaron que años antes, el minis- 
tro de Obras Públicas, batiéndose 
en un desafio, no vomitó, pero tuvo 
un vergonzoso contratiempo: intesti- 
nal, siendo necesario conducirle a 
una venta próxima, donde durante 
unas horas el postrado estadista ies- 
tuvo yendo y viniendo “de un banco 
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900 JOSÉ N. ECA DE | | 

e cuento | deste leg è CORTE D Roma, ra recitar alguna poesia de nuestros | hibido de encontrarse en aquel sa- 
como velo a inte a pesto ae , fig a w ra itacio- grandes líricos; y los hombres se- | lón, entre señoras, en un sitio donde 
del acerte de ricino, NO millares yy rios descansaban de los cuidados del | 1o había fadistas, ni pencos, ni bo- 
ON caracteristicas. En un salón berlinés Estado en un pacífico tresillo de a, tellas. Su tía preocupada con el por- 


mida! o embargo. ni la intem- | todo es duro, esivegho, E Edo, de mu- real, 
Como, Sin ón “de Alipio Abra- | cho relieve, desde el color vivo del Insisto en estos detalles para des- | carle en una oficina del Estado. 
pestiva indigestión - relajación del | empapelado o de las sedas baratas, truir la equivocada opinión —que | Era también la enorme doña Ama- 


E JESastros; relaja N a ` ` F: 4 f 4 a a 
ños. ni la desastre as Públicas | hasta la fuerte iluminación de un gas tiende a introducirse en la historia | lin Saraiva, a la que ya me he refe- 


venir, intentaba ansiosamente colo- 


señor ministro e adas en las se- | económico, que fa el mismo tono contemporánea —de que el «Salón | rido en este trabajo: Jos senos fenor 
aparecieron mencionsass aquellas in- | áspero al rubio seco del cabello de Abraños» era una «caverna política». | menales de aquella” señora, que? se 
as, el público a tácticas de | las mujeres y a la figura reglamen- .Nu niego, ciertamente, que a veces se | iban desarrollando progresivamente: 
sinuaciones Como El lat de Ali- | tada de un oficial de Estado Mayor. hablase de los negocios públicos, y | con Jos añós, parecían dos mundos. 
discusión Poltica, y ARR ju- Por el contrario, en un salón de que cuando el excelentísimo señor | Cuando desabrochase el vestido, fuer- 
pio quedó a nag ` Roma todo es discreto, de medias conde era ministro, las personalida- | temente encorsetado, que los conte- 
raderas. Må , tintas, desde el decorado de los már- des eminentes de la mayoría vinie- | nía, el rebosar de aquellas dos prodi- 
incluso cier moles plácidos, de los ligeros dora- sen a tomar sin etiqueta su taza de | giosas masas de tejido celular ¡debía 
dos., de la luz aristocrática de. los té. Puedo, sin embargo, afirmar que | de constituir un espectáculo aterra- 

candelabros, hasta la palidez de los jamás en aquellas apacibles soirées | dor y grandioso! Viuda de un hom- 

rostros, el frufrú sutil de las colas se decidieron o se tramaron los gran- | bre que había prestado vagos servi- 

de los cardenales y el suave murmu- des movimientos de la política, co- | cios al Estado, reclamaba ahora con 

llo del italiano, hablado por voces mo-sucede en los «salones» extranje- | tenacidad una justa pensión. Acudía 

discretas y delicadas. ; ros, donde, según me ha contado mi | generalmente con su delicada hija, 

No habio por experiencia propia. buen tío Julián, se organizan, por de- | la conmovedora Julita, adorable “por 

Mi posición inferior en sociedad no trás de los abanicos, golpes de Esta- | la fidelidad y gracia juvenil con que 

me ha permitido nunca viajar o pe; do ¡y se deciden los destinos de la recitaba La luna de Londres y Otras 

si no me | netrar en esos recintos augustos; patria entre dos bazas de whist! maravillas de la literatura patria. 
gue poseo— | pero una persona eminente de mi Los íntimos de los Abraños eran, | No debo olvidar al consejero An-' 
nizar en tor- | familia, mi buen tío Julián, turista en su casi totalidad, los antiguos con- | drade, ahora frecuentador asiduo del' 


«Salón Abraños», pequeño, tieso, rj- 


muy conocido, ha aclarado para mi ' currentes del magistrado Amado. 
E S zoso, con su perfil de jurista, las pa- 


esas formas lujosas de las civilizacio- Era el coronel Serrán, que llegaba 


a pr nes superiores. el primero, - resoplando con fuerza, tillitas blancas, el aire satisfecho. 

E T En Lisboa, sin embargo, el «Sa- con su: aspecto feroz y su corazón | Propietario acaudalado del Ribatejo, 

3 pa e 4 iste No me corresponde bondadoso, siempre en compañía de | seguía prestando toda su atención a 

OE 1 ag Peann a AA Jas razones de- seme- Su hija Catalina, flaca y atolondrada, | la agricultura, y como ahora escri- 

d> El Globo, generalmente estimado, | estudiar aquí ] - emuncio tan` sólo con su gran postizo, los dientes ave- | bía profundos artículos en el Archi- 

qe nombre mas respetuoso y mas jante ma nto cuando «digo el riados por el abuso de los dulces, y | vo Rural, este lado literario de su 

JUSO QE Galon -fe Au A ei hec E E de de Abraños», quie- las paletillas salientes bajo el corpi- personalidad estableció entre “nos- 

OS CTE, EM Embargo, que o Cr E reunión apacible € no del vestido arrugado. No simpati- | otros una simpatía que, por venir de 
«salón de su excelencia» como di- | ro j 5 


n hombre tan obulento, es aún uno 
de los honores de mi carrera. 


n té bien cè nunca con esta gente. 


me Récamier, O | íntima, donde en one G de tre- Era la excelente doña Juana Car- 
el salón de madame de Girardin, o | servido, se organiza una m o y Se f 
l salón 123 


ao As 5 e vals conoci ; neiro,. cuyo tumor de estómago se Contertulio indefectible era tam- 
el salon de madame Adolphe Adam, | sillo, se toca un de los alimentos o extendía, inspirando general compa- | bién el «doctor», aquel caballero“ es- 
9 también, en una clase más efíme- | habla del precio B amilias. 42 Sión, trayendo todas las noches la | timable, pero de aspecto lúgubre, que: 
ra y mas bohemia, el sa on de ma- | de «los vicios» de la de de Apraño5 Narración de los síntomas crecientes | todos conocían solamente por este: 
deme Troubetskoi; esos salones son | Las soirées pr kapa le especie: o de su dolencia. La acompañaba con | nombre, el «doctor». Siempre vestido' 
pue pura institución parisiense, que | eran de esta Pisa aparato: 2 las frecuencia su sobrino, un,petimetre | de negro, siempre con guantes, amas 
o | Aiea apakta C t gon SA oe: | Silo como un Hida, PEBH en sa 
E a 10) 5, onae a es esa ps q dos señoras £ on we gran. frecuentador del café mudez taciturna; sin EOS se 
de ] ación maceta cano, | EAUBARG 1A; VEROR, IERTE as de noc ab con la voz ronca de la tras- | guía escuchando con una atención 

a preocupación nacional. Todo es | zadas valsahan Pr rido P 10chada de la víspera, y siempre co- lintensa, con Ja frente fruncida, gui- 


; : Do BTE toge 
diterente, por ejemplo, entre un sa- | po pocas ocasiones fuí veq 


a 
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, sus espíritus, muy semejante 
, os, como en | que AS 
fando vivamente los 0J al. Vene- [encontraban en la conversación un 


abai r i 
un profundo a n T encanto mutuo y absolutamente in- 
e 


rador ferviente : adie | telectual. 
de las personalidades oficiales, BAC O Ese licenciado Tavares era un pri. 
sabía aún dónde e con tanta | mo segundo de doña Virginia. i Her. 
vía; pero se precipi hombre de | moso y variado talento el suyo! Pin- 
oue dl Ag Aiie vacias de | tor, pocta, dramaturgo, cultivaba 
mundo—a coger pe E de cia con tan- | esas artes como aficionado. Algunas 
manos de las seño ~ sl cavernosa: |de sus deliciosas traducciones de 
ta convicción todas de razón» | veudevilles fueron representadas con . 
«tiene usted ca Pa “ceneralmente, | éxito en el Gimnasio, bajo el seudó- 
QUESTA, COn TAN DID nimo de César Trajano, y sus ver- 


celente joven. a 
como un a animación de aque- | sos, de un encanto penetrante y de 
ero la mayor anima ` 


llas soirées la daban, como en otro | una sencilla suavidad, a lo Juan de j 
as 1 > ` a . A 


] magistrado, nues- | Dios, sólo los recitaba cuando le in- 
s Fradiños. El doctor sistían mucho, o regalaba a e se- 
Fradiño, que tuvo después una ca- | ñoras alguna able og 
rrera tan gloriosa, no pasaba enton- | mo tiempo una o 
ces de ser un modesto abogado. Te- | ligrafía. , E : t 
nia, sin embargo, cierta fortuna, y | Este magnífico talento era escri- 
con sus lentes Ge oro y el bigote es- | biente en la Fiscalía de su majestad, 
peso era realmente un hombre gua- | y él no me ocultó que esperaba del 
a embargo, en él | futuro encumbramiento político de 
su conversación. | Abraños su propia elevación en la 
que yo le oyese | carrera pública, esperanza que era, 
“idea original O | por otra parte, compartida por todos 
una frase brillente; pero era fecundo | les asiduos al «Salón Abraños», alos 
y verboso. Nadie conocía mejor nues- | cuales debemos agregar el padre Au- 
tra legislación y, sobre todo, la de | gusto y los Amados. ) SE 
Bélgica, su país favorito. Era, ade- | Toda aquella gente, en efecto, a 
más de eso, activo, ambicioso, dúctil, | guía con ansioso interés la: carre E 
y su admiración, su fidelidad hacia parlamentaria de Alipio. Sia ; 
Alipio Abraños, constituían el rasgo | Puede decirse que ésta, desde su pa 
Gominante de su carácter. so a la oposición, no era pacita kas 
ms Sofa Luisa Fradiño ¿qué diré? | ociosa: el gran orador, según la ex 
Como en casa del magistrado, cuan- | presión conocida, estaba «siemp iste- 
do ella entraba en el salón de los | la brecha». Jamás tuvo un Tna 
Abraños, con su bello cuerpo de Ju- | rio un enemigo más persisten nocio- 
nc, el peinado alto, el brillo de los |en acecho: interpelaciones, A in- 
ojos felices, la habitación se jlumi- | nes, órdenes del día, e gel 
naba con esa Juz especial que irra- | terrupciones, y muchas veces, el sue- 
dia Ja belleza femenina, Es cierto | justa indignación, patadas e Sobier- 
mon su amabilidad, su ingenio, die- |lo, todo Jo empleó contra el comba- 
ron lugar a que su reputación fuese no, a la manera del bravo patir 2 
manchada por Ja mancha de una ca- | tiente Roldán, ¡que iba a coradas y 
lumnia anónima ; yo no la creo, sin | los moros a estocadas, a pe período 
Eo: Culpable, y si había entre | a coces de su corcel! e: que ha- 
e licenciado Tavares una gran febril, de combate. pra en 
idad, provenía solamente de 1! hia entonces en sus palabras, 


» 


po. Nada seduciz, 
como la viveza 


No es, en verdad, 
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ojos, en sus pasos, algo guerrero, be- 

licoso. Por la noche, en el té, entre 

los amigos, exclamaban en pie en me- 
dio del- salón, con la taza en la, 
mano: 

—¡Los he de tirar patas arriba, 
señoras! ¡Los he de tirar patas 
arriba !... 

Como es sabido, sin embargo, la 
Providencia decidió que el Ministe- 
rio Cardoso Torres no fuese «tirado 
patas arriba», según su “pintoresca 
expresión, por nuestro sublime Alipio 
Abraños. 

En efecto, cuando las Cámaras se 
cerraron en abril, el Ministerio Car- 
doso Torres era, como decía, Esquilo, 
el- pomposo dramaturgo, «torre de 
hierro, de fuerza y de dominio». 
Alipio Abraños, por tanto, se retiró 
ccmo de costumbre hacia Campolide, 
a templar de nuevo en la comunión 
con la Naturaleza sus fuerzas cere- 
rales, exhaustas por tantos comba- 
tes de la inteligencia. . 

¡Y fué allí, en una clara y lumi- 
nosa: mañana de junio, donde reci- 
bió de golpe la noticia de que el Mi- 
nisterio: Cardoso Torres había sido 
derribado por una revolución ! 

No me corresponde hacer aquí el 
relato del alzamiento del 20 de junio. 
Los detalles de ese episodio son fa- 
Mmiliares a nuestra generación. Un 
viejo general despechado, saltando 
Por encima de la Constitución con 
la desenvoltura con que en un circo 
Salta un atleta a través de un aro 
de papel, marchó tranquilamente ha- 
cla Palacio, seguido de tres regimien- 
tos, y pidió la dimisión del Ministe- 
rio y la concentración en su heroica 
Y legendaria persona de todo el po- 
er social. Fué, por otra parte, un 


Pronunciamiento a la española, en | dl 


à Proporción, sin embargo, que exis- 
te entre el feroz genio castellano y 
pestro temperamento pacífico, entre 
A sangrienta corrida de Sevilla y 
na alegre «tourada» en el Campo 


ti 


de Santa Ana (1).No vimos los paté: 
ticos derramamieritos de sangre que 
son tradicionales en: la violenta 'fie- 
rra -del Cid; hubo sólo, según” se 
cuenta, ligeras heridas, “que fueron 
curadas fácilmente en una farmacia 
miga. Y el general ilustre, que par- 
tio a las siete de la mañana, rebelde, 
a la cabeza de un ejército rebelde 
también, volvía a las siete y media,-al 
trote tranquilo, ¡presidente del Con- 
sejo, al frente de las fuerzas del or: 
den! icla 
¡Qué sorpresa, para esta buena po- 
blación de Lisboa! ¡Pero qué dis 
gusto para mí! - ao 
Yo, que nunca había presenciado 
una revolución ni una guerra civil, 


perdía así, roncando estúpidamente 
el sueño de la madrugada, la opore 
tunidad de ver un pronunciamiento; 
de asistir a episodios de guerra, de 
ser testigo de la única revolución “ar. 
mada de mi época, en mi país. Y esto 
completamente por negligencia mía; 
Yo escribía entonces, con provecho 
y aplauso, los sueltos locales en el 
diario El Estandarte; a las dos de la 
mañana, después de revisar las prue- 
bas de una deliciosa anécdota que 
había copiado del Almanach pour 
ríre, me disponía a abandonar la Re- 
dacción, cuando entraron dos colegas 
trayendo el rumor de que el citado 
general organizaba un movimiento 
para aquella madrugada, y propo- 
niendo que tomásemos un coche para 
«ir a ver la revolución a Belem». - 


Bajamos al Rocío y alquilamos un 


coche: el cochero, un auriga respe- 
table, el Guinda, nos pidió tres’ dú- 


(1) Como muchos lectores saben. 


en Portugal muy pocas: veces “se'cele- 
“an corridas de toros con:picadores y 
en que las reses sean estoqueadas.. Las 
«touradas», en las que intervienen dis- 
ntos elementos que en nuestras CO- 
rridas, los «moços forçados», por ejem- 
plo, admiten :sólo: el simulacro .de la 
suerte de banderillas, y en muchas, se 
siguen empleando toros embolados: -* 
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do en cuenta, conforme al acta de sy 
desafío, el valor que mostró ante la 
espada de Peixoto, no dudo que pro. 
porcionaria un valiente soldado a la 
monarquía, a la manera de los Cha. 
rettes y de los La Rochejaquelins, de 
memoria imperecedera, vi 
De no haber guerra civil, pensaba 
combatir la dictadura militar en la 
¡ o sus tarifas. Se lo | tribuna, si estaba ep > Pana- 
mentera a E severas y elo- mento; en la prensa, si había liber- 
dijimos con palabras < amenazó con | tad. y si no, en la calle, en la Casa 
cuentes: el Guinea da oue em- | Habanera, en el Casino, en el San 
a BS as pa- | Carlos, en el Magalhaes del Chiado, 
pezaban ya a Qes asi 


s—vo. | ¡pues la índole del púlpito no le im- con Alipio». Ella no le conocía, pero | cartera de Justicia... 
eS. porta a quien predica la verdad! venía de uniforme y parecía ama- | —¿Y qué? 


Apenas llegó el conde a su casa, el ble: ¡en el pasillo había hecho, in- —He pedido dos horas para refle- 
coronel Serrán, Fradiño y el «doctor» cluso, cosquillas en la barriguita a | xionar... 


Bibí! Sin embargo, «el caso» parecía pro-. 

Alipio Abraños enderezó su noble | digioso a Fradiño. ¿Cómo? ¿El.gene-, 
estatura, en la actitud clásica del | ral había llevado a cabo un -alza- 
patriota ultrajado, pensando que, a | miento sin formar de antemano, en: 
la: manera de Luis Bonaparte des- | una lista, en un papel, su Ministerio?. 


j < llevarnos a Belem, 
one) a a eo Eramos 
> A raquello representaba un ges- 
a “a más de cinco pesetas por 
ea A ir a presenciar un he- 
ea oa Tanta rapacidad an 
a Nos pareció odioso que A 
da aprovechase las oa 
su vatria para subir tan descarada: 


bargo, su respeto fervoroso por las Coimbra en las Sabatinas, cuando se 
opiniones de Alipio estremecí 


a su en- [oyó de nuevo en el pasillo la voz jo- 
tusiasmo; y se rascaba frenética- | vial del militar : ; 


mente el pelo gris, recortado en for- | —Servidor de usted, señor «mío... 
ma de cepillo, lanzando miradas fe- | Respeto sus escrúpulos. Alas tres; 
roces, indeciso entre la influencia ci- | entonces... No se moleste usted., z; 
vil de Alipio y el prestigio militar | No bien Alipio abrió. la puerta, 
del viejo general, furioso con su pro- | más pájido, tres voces devoradoras, 
pio cerebro, que no producía en aque- | le asaltaron : a, 
lla crisis una opinión provechosa y | —¿Qué? ¿Qué hay? 
personal. —¿Qué era? 

De repente, doña Virginia abrió la [| —¿Qué hay de nuevo? 
puerta del salón para anunciar que 


—El general me propone que for- 
«un primo del general quería hablar | me parte del Ministerio... ¿Para la, 


tg 
© 
(es) 
N 
$0 
8] 


por lo menos—a casa, 
si el rumor del aiz 
to y el descaro Qel daune 
ma. veríamos al otro dia. repetidos 


aparecieron simultáneamente, pre- 
en el Chiado y en la Baixa, los ho- 


viendo con sagacidad que: Alipio ya 
Abraños no se aislaría seguramente 

en Campolide «cuando Lisboa esta- 

ero la verdad es que yo no creia | ba entregada a Escila», como dijo el 
>. da senri elocuente Fradiño. 


pués del golpe de Estado del 51, el | Pero Alipio explicó «el caso». Existía; 
E ras aca t en medio de sus amigos, general dictador iba a encarcelar, a | en efecto, un Ministerio preparado, 
pués de haber meditado, como acos- | En aa puertas, Alipio se desató. lanzar al destierro a las inteligencias | que, según la frase pintoresca e his- 
tumbra hacer todas las noches, S0- o e tal de la Constitución, liberales. tórica del capitán, acompañó la :ex- 
bre las ventajas del orden y Ja gran- pas a ión jactanciosa. eni Lis- Sin; embargo, las cosquillas eh- la pedición a Palacio, entre el bagaje. 
gee, dl Bale SApreniO, uo: AH, E o e españoles, «la ti- barrriguita de Bibí parecían presa- | Pero a última hora el caballero. que. 
pr all e is E e rania de la soldadesca», le indigna- giar una misión amistosa... 
7 uc: q LAS Hi > Y 


f á después 
día cuendo el señ ban. Estuvo, como Ee SS a do 
su verbosidad tonante—que por z 
me anunció, | cólera recordaþa a Juvenal y z fue- 
atónito, que aquella madrugada ha- | corrección a Cicerón—, que, Si 


a ir a la 
bía estallado una «revolución» en | se dado a Alipio Abraños sub 
Portugal! 


erreira, apre- 


Y con | debía ocupar la cartera de Justicia 
i dis firmeza, aunque- pálido, se p 
or E 
ciable dueño de la casa de huéspedes | Fradiño, sublime; 
n 


recipitó | se negaba con obstinación, se negó 

hacia la biblioteca. con frenesí, dando patadas en el sue-` 

Los tres amigos oyeron en el pasi- | lo. Y el general, ante aquella terque-, 

llo la: voz alegre del militar excla- | dad, se la ofrecía a Alipio. Porque el; 

mando: general deseaba la legalidad, quería 
—¿Cómo- está usted, señor mío? 


y 


donde entonces vivía yo, en la tra- 
vesia de ja Concepció 


Corrí precipitadamente 2 
tandarte... 2 la mi 
entraba un coche al trote 


la ciudad, transportando a Alipio 


Abraños, 2 doña Virg 


a se- T 
tribuna, aniquilaría, en una sola 


: el 
El Es- | sión, la dictadura, la autoridad ñ 


A : efasta 
nisma hora en que | viejo general y la influencia n 


lergo en | de las armas, À una 
Fradiño le hacía coro con 


pe ; tlar atrió- 
inia, a Bibi y | explosión parecida de cólera P 


AS 
; rente má 
al ama. El noble hombre público, co- | tica; el «doctor», con la A CIones. 
mec me dijo después textualmente el | fruncida, mugía sordas k mapa: con 
conde, «ise precipitó hacia su pues- | Sólo el corone), callado, 1U 


to en cuento supo la 
patria!» 

„De haber una guerra civi 
ría comhatir en defensa de 
titución y de la legalidad, 


crisis de Ja | desesperación. En el fondo 


del 
ma, el triunfo del viejo a 
1, €] que- | elemento militar le encantaban : 
la Cons- | su gente, qué diablo! ¡Eran 
y tenien- ! jos compañeros, caramba 


Balpitaba 
Qe sentía 


engo un placer inmenso en verle. 
Quisiera decir.a usted una palabra... 

¡ Evidentemente, venía. en misión 
amistosa! Los tres se miraron, petri- 
ficados, sin comprender : y durante 
un cuarto de hora—pues todo aquel 
lempo duró la entrevista, por el re- 
0]. del «doctor»—pasearon del balcón 
a la puerta, callados, en fila: con los 


Uros en: ristre y las manos a la es- 
balda. 


Fradiño: me contó después que le 


fuertemente el corazón, 
retortijones, como en 


Cámaras, y necesitaba un Demóste-: 
nes (palabras del capitán). midan 
—i Y para eso no hay otro .en:Por- 
tugal más que usted, se lo juro! —ex-; 
clamó con entusiasmo el coronel. . 
Era también, realmente, la opinión, 
de Fradiño. Porque, en fin, había que, 
pensar con sentido  común:;:;¿cuál: 
había sido, durante, su; campaña. en; 
la oposición, la finalidad, -la ¡¿ambición: 
de Alipio? į Tirar; patas arriba: alos, 
reformadores! ¡Caramba, : eran:sus; 
palabras textuales! ¡Y Jos,re formas: 
dores allí estaban patas. arriba, ccon; 


las piernas,,en;.el aire; mi querido; 
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s! ¡El general, pues, 


ue 
había hecho cial Re sena ; 
E able? ciertamente; pero 
Era lamentado, e el rey habia en- 
desde el momento qu es 
oder al general, la esp 
red la las siete de la mañana 
veria en legal a las siete y dos 
sa ¿Podía Alipio sentir o 
dida Además, él, por la au pe 
ridad de su talento, introducia ia 
acuel Ministerio, nacido ge la re nA 
lión, un elemento de moderación, E 
orden; él iría con su prácuica chia 
lamentaria constitucional a con E 
pesar lo que hubiese en el AA 
mento del general de excesivamenl! 
autoritario y de faniarrón. El sería 
el elemento jurídico, ponderado, que 
equilibraría el elemento militar. Aun- 
aue le fuera penoso, debía aceptar, 
para impedir que el general se lanza- 
se a una dictadura muy personal, 
Era un sacrificio al orden, a la liber- 
tad, a la Constitución. ¡El amigo 
Alipio debía sacrificarse ! ; 
Alipio, con una palidez creciente, 
rascándose nerviosamente la barba, 
vislumbraba los aspectos de aquella 
cosa codiciada, vaga, centelleante y 
prodigiosa: ¡el Poder! ¡El Gobierno! 
Veía su entrada en el Ministerio, 
entre espinazos respetuosamente do- 
blados; se veía repartiendo Jos em- 
pleos, dominando la magistratura; a 
la puerta le esperaba el correo de 
gabinete; y a lo jejos se extendía 
el camino delicioso que llevaba a Pa- 
lacio, el apretón de mano del rey. 
¡Qué sensación en Peñafiel cuan- 
do se supiese! ¡Qué rabia para los 
que le habían llamado en la Pren- 
sa pedante y bravucón! ¡Qué ven- 
ganza para Virginita, que iría a Pa- 
lacio, mientras que Ja mujer de Car- 
doso Torres, que Je había llamado 
buscavidas, quedaba fuera de Ja Cor- 
te, reducida a su crochet! Podría, re- 
vicios tan continuos y 


amigo, postrado 


O 
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desinteresados; se alzaría ante Ama. 
do, su suegro, que nunca le habia 
respetado lo suficiente, como un co. 
loso: ¡no sería ya el yerno, sería 
el ministro de su suegro! ¡Ah! ¡Los 
requerimientos seductores de la am- 
bición son realmente irresistibles, po- 
seen la persuasión fatal del oro y qe 
la desnudez femenina! 

Pero observad la nobleza de espí- 
ritu de Alipio Abraños: respiró pro: 
fundamente, porque sentía el pecho 
oprimido, y dijo: 

—Todo eso es muy bonito; pero, co- 
mo los amigos saben muy bien, este 
Ministerio no ha de durar tres me- 
SOS... ` ; 

Entonces, el coronel le interrumpió 
con ímpetu. Ya no vacilaba: ahora 
Alipio y el viejo general le parecían 
idénticos, sentados juntos en el pan- 
co azul. Y su profunda ‘simpatia por: 
el antiguo compañero, por“las espa! 
das, por los militares, hizo explosión 
furiosamente... Y con un mugido: 

itó : 

A TTS meses? ¡Si él quiere, con 
el ejército detrás, está en el poder 
tres años! ¡Tres siglos!... 2 

Tres siglos era tal vez exagerado, 
como observó. con sensatez el «doc- 
tor». ¡Ah, pero tres años era muy: 

iþle! 3 
pi se estiró Ra paoe 
arriba los pantalones y dijo: : ES 

a Eh! ER! i Tiene razón E 
ronel! Con el ejército de Ay parini 
¿quién Je va a echar abajo: jiii 

Y los cuatro caballeros Se ipili: 
ron asombrados de aquella Ppi E 
úad deliciosa. Sí, ¿quién le 1 
echar abajo? Su influencia € 
cito era ya grande: iy 
ahora de los ascensos, de as 
raciones, ¡caramba!, esa 


sería atroz! Los inerea ejército; 


ge confundían con los 


aon- 
el general en la presidencia de pija! 
sejo, era ipso facto el ej ¡ministe- 


presidencia del: Consejo. 
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rio no era un hombre, sino diez mil, 
quince mil muñecos armados hasta 
los dientes. ¿Quién iba a derribar a 


aquella multitud formidable? - 
Alipio, muy conmovido, murmuró 
—Pero la opinión... 


Fradiño y el coronel, al mismo |fete 


tiempo, gritaron en una nota aguda 
—¡Bah, la opinión! 


Y el «doctor», con una nota grave, 


repitió : 
— ¡Bah, la opinión! 


Pero Alipio Abraños, con el olfato | Alipio Abraños!.. 
sutil de los verdaderos hombres de | cartera por dece 


Estado, insistía : 
—No, este, Ministerio no dura... 


Entonces Fradiño se exasperó. ¿Y 
por qué no había de durar? El ge- 
neral era el gran patriota nacional. 
'¡Los otros ministros eran inteligen- 
cias estimables! ¡A fin de cuentas, 
aunque el general instaurase la dic- 
tadura, qué caramba! ¡La dictadura 


era necesaria en un país como éste! 
¿Qué había hecho la Cámara? 
i Charlar ! Ochenta caballeros : char- 
lando no organizan, no crean, no fe- 
cundan. ¡Era preciso un hombre! 
¡Vea usted Napoleón! ¡Necesitamos 
un Napoleón! 

Pero Abraños murmuró, obstinada- 
mente: 

—No dura, ya lo verán, amigos 
míos. No dura tres meses... ¡Si dura- 
se! Pero no dura... 

Fradiño perdió el dominio de sí 
mismo. Arrastró a Alipio hacia' el 
hueco del balcón y le atacó con sor- 
dina: «¿Por qué no había de acep- 
tar la cartera? Si no por él, que lo 
hiciese por su esposa, por sus ami- 
$05... ¡Era necesario franqueza, qué 
diablo! ¡Alí estaba la pobre doña 
Juana, con su tumor de estómago, la 
Dobre, y el. títere del sobrino, sin 
un. pedazo de pan! ¡Era necesario 
colocar a, aquel títere! Allí estaba 
ona Amalia, que solicitaba su pen- 
Sión. Allí estaba el padre Augusto—y 
odos sabían los, servicios que le ha- 


bía prestado—, ¡que se consumía en 
el ansia de ser canónigo!... Abraños 
no podía traicionar a sus amigos, ni 
sus legítimas esperanzas... El, Fradi- 
ño, podía hablar con toda libertad, 
pues ño deseaba nada: Tenía su pu- 
de 'abogado, cuatro mil pesetas 
al año. Pero los otros: ¡el coronel!, 
¡el «doctor»!,- ¡Tavares! Era” nece- 
sario tener consideración con los 
amigos, que se extenuaban yendo de 
aqui para allá ¡para glorificar a don 
. Debía aceptar la 
ncia, por gratitud... 
_—No me huele bien, no me huele 
bien...—murmuró aún Alipio. 
Entonces, Fradiño, rojo, sudoroso 
del esfuerzo, se reunió con Jos otros 
cos, y cogiéndolos del brazo : 
— ¡Es un animal! ¡Pues no dice 
que no le huele bien! Vámonos aho- 
ra mismo; dejémosle con su mujer. 
Ella se las cantará. ` SS 
En efecto, doña Virginia atacó al 
marido con su habilidad femenina. 
Parecíale a ella una tontería” per- 
der aquella ocasión. ¿Cuándo se pre- 
sentaría otra así? Era tentar la suer- 
te. ¡Ella no quería que él fuese mi- 
nistro para ir a Palacio, para figurar, 
para presumir! Era para tapar la 
boca a ciertos fulanos y menganos' 
que habían dicho—ella lo sabía por 
las Victorino y por su madre—«¡que' 
Abraños era un fantoche que nunca 
llegaría a ministro!» ; 
.—¿Cómo? ¿Dijeron eso?—exclamó 
Alipio. p Fa: O 
Y en aquel instante sintió el de-' 
seo furioso de aceptar la cartera y. 
de triunfar allí, en Lisboa. Pero su? 
razón de estadista Je mantuvo firme” 
y sólo añadió : E: ELO 
—¿Es posible que hayan dicho se-, 
mejante cosa? O E 
—Te lo juro, hijo mío." Se'lo han 
dicho a mamá. Ya, ves, qué, descaro... 
Tengo razones, para «creer que do-: 
ña Virginia. inyentaba, > ¿Pero no, (por, 
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EE EEE mos ad- y Ministerio militar y revolucionar 
eso su viveza femenina cs MONOS j dol 20 de junio quedó deta neo 
mirable, wo. se desprendió | te organizado. 

Alipio, sin embargo, TH ade Bao ‘los días siguientes Tuevon 
de su seducción, de pe ablandarle, amargos para Alivio Abraños. Doña 
penetrantes que ca ind política y [Juana Carnciro y doña Amalia Sa. 
hacer ceder su A i "* [| yaiva, informadas por ol coronel de 
dijo con bmi a de estas cosas, | la negativa de Alipio, acudieron de 

Tú nO pa Aa Por sor mi- | mañana «a hacer wna. escena» a 
hija.: YO et , uiero perder la | doña Virginia. La una veía su pen- 
misro Arne veda diez Veces... sión indefinidamente aplazada, y la 
posibilidad a efecto el raciocinio de | otra allí estaba con su tumor y 
a E hombre. El Ministerio aquel sobrino sin colocación que la 
del general era un Ministerio de atormentaba a disgustos. ¡Don Ali- 

blevación, de azar, de sorpresa, de | pio. no tenía entrañas! Lloriquea- 
aspiración, que prestaria un carac- [ron, y doña Virginia no" les ocultó 
ter sospechoso a todos cuantos for- | que reconocía en su marido un ca- 
masen parte de él, inutilizándolos | rácter temible, obstinado, testarudo. 
para la viga política, hecha Ge lega- | ¡Ay! ¡Una mujer debía pensarlo 
lidad, por haberse introducido una | mucho antes de casarse! 
vez en el poder por la puerta falsa | —Y a ti, hija—dijeron lacrimosa- 

de la rebelión. No eran políticos, | mente las dos amigas—, _¡Negarte 
eran insurrectos, y no podrian vol- | una posición, la consideración!... 

ver al poder más que por la suble- | —Yo no es por mí, sino por ma- 
vación, lo cual equivalia a decir que | ma... ¡Pues él, al ser ministro de 
no volverian más en su vida. Y co- | Justicia, lo era también de “Asuntos 
mo, a través de las fórmulas precisas | eclesiásticos, y fíjense qué influen- 

que empleaba, hablando con su muU- | cja! i 

jer, él parecia sentir más intensa- —¡Ay! ¡Es una villanía! Mira 

mente la prudencia, la sabiduría de | aue el pobre padre Augusto la oca- 
su resolución, se apresuró a escribir | sión que pierde... ) 

esta carte, que quedará en la Histo- El padre Augusto sentíase, en 

ria, y que es de los más bellos docu- efecto, engañado. En casa de los 

mentos que conozco de patriotismo | Amados se quejó con amarga resig- 


esclarecido : nación. Habló, incluso, de promesas 

«Mi general: muy explícitas... e lo he di- 

»Siento el respeto más profundo | —Es un holonio, siempre Sa indi: 
por la persona de vuecencia; pero, | cho—rezongó, sofocado por 


] e 
lamento decirlo, yo no podría, dados | gestión, el bestial magistrado, pad! 
„mis principios, aceptar una cartera |de Virginia. 
en un Ministerio que ha tenido su El coronel, por su parte, 1 
origen en un acto violento y anti- | del nuevo Ministerio, el Mi 


fanático 
nisterio 
decir 


constitucional. de la militarada, no vaciló iés e 
»De vuecencia muy respetuosamen- | que no volvía a poner los P aclu, 
te, su servidor casa de Alipio, e insinuo, no era 
Alipio S. de Noroña Abraños.» que en él a oor 
iti i iedo. s: 
A __ | política, sino mie e e 
recho ns, una iy que aquél | —Ahí tienen ustedes A añas! 
amente i i sas entr 
e Justicia, desp la cartera ¡mucho miedo en esas «era 


és de pensarlo, el Fradiño declaró que Alipio 


VU 
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todo verborrea, sin ningún tacto po- 
lítico», El lc aconsejó; pero desde 
que aquel pedante quería regirse 
por su propia cabeza, le abandona- 
bn... «¡Y ya le verán ustedes pata- 


lenr!...» bría del «doctor» taciturno, 

El Jueves siguiente, el salón de los | “Su suegra, cuando los venía a ver, 
Abraños estaba desierto. Vino tan | hacíase odiosa, al decir con oscar- 
sólo, fielmente, el «doctor». Pero pa- | nio: \ a Aatami 
recía más lúgubre, y la tela del tra- | —En lugar de estar usted aquí pa- 
je, la piel de los guantes, eran más | pando moscas, ¡podía estar ahora 
negras, de un negro amargo. muy bien en la poltrona! ¡Y que 

Viendo aquella soledad, doña Vir- | hay Ministerio para unos años | 
ginia, despechada, fué a lloriquear | Era aquélla una idea que pasaba 
al cuarto del ama, y Alipio, solo, | a veces, con un sudor de agonía, por 
muy ofendido de aquel abandono | el espíritu del estadista, a pesar de 
toda la noche, frente al «doctor» ta- |las cartas animadoras de los 'ami- 
citurno, hojeó secamente la Revis- | gos del partido, que le afirmaban 
ta de Ambos Mundos. «que el trabajito bajo cuerda iba 

Al otro día, después de algunas | bien, que el general estaba' minado 
entrevistas con los hombres eminen- | todo por debajo...» Sin embargo, las 
tes de su partido, en que hizo resal- palabras del coronel—aunque, en el 
tar muy alto su rasgo de lealtad fondo, le considerase un estúpido— 
política, se retiró a Campolide, a es- |le trastornaban : «¡Si él quiere, na- 
perar, en el remanso del campo, la | die lo echa abajo!» ¡Y era posible, 
próxima crisis, caramba! El general tenía al ejér- 

Fueron tres meses largos, penosos, | cito quieto, ciertamente; pero como 
arrastrados. Aquel verano, si recuer- | un perro de presa que dormita, si 
dan bien, fué calurosísimo. El estia- | sintiese que le venían a quitar fur- 
je y el Ministerio parecían a Alipio | tivamente el poder, ello bastaría 
eternos. para despertar a la fiera, ¡y en se” 

Su ambición, como una cobra ale- guida, apenas gruñese, oposición,, 
targada, fué vivamente sacudida, ¡ periódicos, poderes del Estado, Cons- 
despertada, por aquella rápida visión titución, todo se curvaría, con las 
de una cartera, y desde éntonces no piernas temblonas! EA 
Sosegaba, inquieta, retorciéndose con Pi 


correcto—de la verbosidad Jovial de 
Fradiño, de la presencia del coro: 
nel, de la gran cola de la bella doña 
Luisa en las soirées de los Jueves; 
le faltaba, incluso, la figura som- 


furia, con las fauces abiertas de par * 
en par, ávida de la presa. Los días PA Ea 
se sucedían en la monotonía del mis- Pero, finalmente, vino la crisis, “0, 


mo cielo tórrido, azul turquí, del | mejor dicho, terminó. SO 
mismo follaje inmóvil en su verde | Sería en estas memorias una re-' 
tequemado, bajo un velo de polvo; | dundancia contar su desenlace ines- 
y allí estaba el Ministerio, impertur- perado y doloroso. ¿Quién no recuer- 
able, gozando de sus vacaciones, en [da ese día—un día sofocante, de 
la dispersión providencial de la opo- | cielo plomizo y canicular—, en que 
Sición por las quintas y por las |se difundió la “noticia de que el ge- 
Playas, neral estaba expirando? Habíamosle 
Campolide, según una expresión | visto, hacía. unos días, subir por el' 
Muy de él, «le aburría mortalmente». Chiado a caballo, como acostumbra. 
Sentía nostalgias—el término es ba, y allí estaba ahora' agonizando, 
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ror de los que habían li- 
gado a él sus carreras y ey ror ds 
nas, y la esperanza de aque ox R 
por deber oficial rodeaban ÈT a 
pero que ansiaban heredar el poc 
del cual se aquenara. 
¿Quién no recuerád 
pos, reunidos ante su pal: Ay 
Estrella, ávidos de noticias, Wenac 
asar entre ellos, a cada momento, 
cficiales y correos de gabinete, en 
cuyos rostros notábase una súbita 


entre el ter 


a aquellos gru- 
lacio, en la 


hombre para reco 
Ye y 
personalidad: 
noticias para 
1; yi y] 
a alli, enire aquellos 


do ya en los comenta- 


Yo, buscana 


+ 
A 
[6] 
Ó 
n 
2 
m 
¡aj 
f 
É 


a] 
O ø 
. Ny 
y) 
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E n 


do A 


ce neros. Vi parars 


N] -. 

le p berlina roja del señor 
denal patriarca, gue acudía a le- 

a Extremaunción. La puerta 


th . 
(GS 
+ 


> + | e 
, y el vene- 

r Gesapareció en la 
sombra del patio, que tenia ya algo 
z Ser g$ 5 + LEMA 
Cs iuneranio, con su rápido paso de 
cura, errestrengo le cole roja, 

Después llegó otro carruaje; se 
¿Eventeron sombreros aquí y allá; 
era El rey, que entraba en el vetusto 
nalan ` - Le 
pelecio 2 gespedirse del viejo ser- 
vidor. 

u 


s c nte 

ans aaas contemplaban Jos 
tres balones del 2p9sento, por de- 
trás de Ins ios méainsa 

-6S QS los cuzles los médicos í 505- 
tenían haria tror ai d 
Pra Hana tres días una betella 
esesperada cg p el 


recuerda tembjén, 
uéz, el suntuoso 1 
o es , € suntuoso fu- 
nia caminando aespacio, con so 
emnes Naranr a+. A 4 i 
RER Aira 1d la morbosa mong- 
ers : k música fúnebre, e gra- 
asirar de las espadas, aguella 
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marcha fúncbre de un ejército, y dez 
lante, entre antorchas que levanta. 
ban en lo alto sus llamas lívidas 
la complicada hechura del féretro. 
cubierto de crespones y de dorados. 
narchando con una lenta oscilación» 
y detrás, el largo y negro cortejo 
solemne, cadencioso, desprendiéndo. 
se de toa aquella multitud silen- 
ciosa hacia el azul turquí de un CS- 
pléndido día de septiembre, una 
sonsación difusa de duelo y de muer- 
te! 

La brillantez sombría de aquel 
duelo la comparé, en mi artículo de 
El Estandarte, a la magnificencia 
lugubre con que Roma lloró a Cé- 
sar, ¡Y lamenté no tener la pluma 
de Tácito para contar las pompas de 
los funerales de Augusto! 

Apenas se dispersó el humo de las 
últimas descargas, los personajes 
ilustres, viendo cerrarse sobre el ge- 
neral las puertas del sepulcro, donde 
quedaba bien aprisionado en su tri- 
ple ataúd de plomo, tuvieron una 
sensación de inmenso alivio. Un ¡uf! 
colosal, de quien respira en paz, a 
pleno pulmón, salió del tórax unifor- 
mado de aquellas excelencias. ¡El 
gran perturbador estaba enterrado! 
¡A1 fin! r 

El Ministerio, aquella tarde, entre- 
gó su dimisión en manos del. rey, 
y los regimientos volvieron 2.105 
cuarteles, desposeídos de su. presti- 
gio y del terror que inspiraban, como 
s: con la desaparición de la influen- 
cia que los movía hubiese fenecido 
la fuerza que Jos hacía temibles. 

Alipio Abraños, no bien supo, la 
noticia de la dolencia del general, 
regresó inmediatamente a Lishoa, Y 


tuvo el gusto de ver que volvían SUS: 


emigos, más fieles, más adictos, p de 
lervorosos, a tomar su taza de t 
el galón de reps azul. 
5 CI $ -erra 
La tarde del día en que do 
ron al general se supo que Poler 
había encargado de formar GO 
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no a Guedes Navarro, jefe del par- 
tido nacional. 

En casa de Alipio Abraños, sin 
embargo, sabíase con más precisión 
que Guedes Navarro había sido lla- 
mado a palacio a las siete de la tar- 
de; y desde las siete y media todos 
los amigos comenzaron a afluir. 

¡Qué soirée! Fradiño me confesó 
muchas veces que nunca había te- 
nido tantos «espasmos de estómago». 
Por el relato detallado que me hizo, 
y por informes recogidos de otros 
testigos presenciales, pude reconsti- 
tuir en todos sus pormenores los epi- 
sodios de -aquella noche histórica, 
que marca un momento decisivo en 
lao carrera del conde de Abraños. 
Todos en la casa sabían que existían 
compromisos antiguos, por Jos cua- 
les, si los nacionales subían al poder, 
la cartera de Marina sería adjudi- 
cada. a Abraños. 

Aquel pacto databa del día en que 
Alipio, con gran brillantez y pompa, 
se separó de los reformadores; pero 
ho por eso se podía olvidar que él | el cementerio de los Prazeres, Alipio 
era sólo, según la frase de Fradiño, | se acercó a Guedes Navarro y le 
«¡un nacional de la víspera!» Gue- dijo: 5 
Ges Navarro tenía en su partido hom- —Es una gran desgracia. Pero, en 
bres con «largos servicios, amigos de | fin, le roèt est mort, vive le roi! Creo: 
años, nacionales de tradición; ¿ten- que puedo dar a usted mis parapbie- 
dría él fuerza suficiente para dispo- | nes. 2 Bee 
her de una cartera en favor de un Y Alipio, con aquella frase hábil, 
huevo, de un principiante, de un in- esperaba obtener esta respuesta, :ló= 
truso? Era, ciertamente, un intruso | gica, puesto que existian compromi- 
de talento; pero «¿quién tiene en |sos formales: «¡También yo selos 
cuenta el talento cuando se trata de | puedo dar, amigo Abraños!» EA 
recompensar la' amistad? Además de Sin embargo, Guedes Navarro, :en' 
€S0, su mismo paso a los nacionales, | lugar de aquella respuesta natural;: 
tan ' brusco, con un salto de clown, | tuvo sólo un vago encogimiento de 

aclale sospechoso, y era para los | hombros, y dijo, resistiéndose:r:00001 
Viejos del partido: un argumento ya —Todo depende del rey... La vo- 
Dreparado para apartar aquella nue- | luntad del rey es la que: ha: de de- 
Va ambición. Si Guedes Navarro te. cidir... f EII RIRIA 
kis compromisos. con Abraños, no —Sin duda, sin duda—murmuró 
ooi ondria, seguramente, menores | Alipio. HIBSuA arbei io s orrira 
amoa otros; estaba, sobre todo, el Pero, a pesar del'calor icanicular; 
Ra O, Torres, que había sido ya |sentiase muy frio, muy mustio. ¿Qué 
Veces ministro de Marina con |significaba aquella: reserva; aquella 


Navarro; aquella cartera parecía 
pertenecerle como. un: patrimonio; 
tenía de su parte lá experiencia'lo- 
grada, su talento de orador; su:posi- 
ción literaria, que le hacía uno de 
nuestros más estimados  dramatur-: 
gos. ¡Era un coloso! ¿Iba Guedes: 
Navarro a sustituirle «por: ‘Alipió: 
Abraños? TEA 
Estas consideraciones que Fradiño 
hacía y comunicaba a los amigos de: 
la casa no escapaban al espíritu pe- 
netrante de Alipio. S 
Cuando sobrevino la dolencia: del: 
general, una alegría furiosa le con- 
movió. ¡Al fin! Muerto el personaje, 
el poder iría a parar por ley, por uso 
político, a Jas manos ávidamente ten- 
didas de los nacionales; y hubo un 
momento ¡en que se «sintió minis- 
tro»! Pero después reflexionó; y su 
espíritu, debatiéndose entre la duda 
y la esperanza, fué como un campo: 
devastado por las cornamentas de 
dos ciervos rivales. Había un sínto- 
ma terribie: el día del entierro, en 
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sequedad de Navarro? ¿Había olvis 
dado los compromisos adquiridos: 
¿Intentaþa traicionarle? 

Una cólera vaga se alzó en su al- 
ma. Si así fuera, ¡qué venganza ho- 
rrenda tomaria! El conocia bien a 
los nacionales, SUS podredumbres, y 
si «le ponían el pie encima», funda- 
ría, con la dote de Virginia, un pe- 
riódico, donde aplastaria al partido, 
revelando con indignación Sus escán- 
dalos y su corrupción. Siguió enton- 
ces, en el cementerio, con mirada vi- 
gilante. todos los movimientos de 
Guedes Navarro. Esto le tranquilizó 
uu poco: Guedes Navarro se mante- 
ría taciturno. reservado. ensombre- 
ciendo su rostro con una consterna- 
ción de hombre educado. 

Por eso se comprende que aquella 
noche. apenas supo que Navarro ha- 
tía sido llamado a palacio, sufriese 
los asaltos terribles y contradicto- 
rios de la esperanza y del recelo. 

Fradiño me afirmó muchas veces 
que aquella noche la cara de Alipio 
Abraños mostraba una lividez terro- 
sa. Quería ante los amigos aparen- 
tar serenidad, incluso jovialidad; 
pero no podía permenecer en el mis- 
mo sitio; tenía, según las alternati- 
vas de esperanza o de desaliento, ri- 
sas bruscas, optimistas, o un abati- 
miento cue ponía en su cara una 
sombra, una molicie de vencido. 

En el salón había una tirantez 
manifiesta. Nadie hablaba de la 
cosa: demostrar esperanzas podría 
hacer más amargo el desencanto; 
revelar desaliento hubiera sido des- 
cortés. Había, de repente, silencio 
Cesagradable : eran los momentos en 
Cue cada cual pensaba en sus «pro- 

De u pensión; la doliente 
doña Juana, en el empleo de su go- 
brino; el padre Augusto, en la ca, 
roer el «doctor», en vagos pues- 


El licenciado Tavares se «ofreció 


DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 


para ir a la Baixa, al Martiño 
Central, a recoger rumores; par l 
volvió jadeante, secándose el Sudón 
del cuello, a decir que no se Sabía 

Ñ a 
nada: Guedes debía de estar aún en 
palacio. 

Eran entonces las nueve y media, 
Aquella demora en palacio parecía 
inexplicable, Fradiño, sin embargo 
que era el más animado,. recordó 
que sería necesario, por lo menos 
hora y media para ir hasta Aju- 
da (1). El padre Augusto protestó: 

—¿Hora y media?... Tres cuartos 
de hora, con su permiso. Fué hacia: 
palacio a las siete, llegó a las «ocho 
menos cuarto; un cuarto de hora 
para conferenciar con el rey; vol- 
vió a las ocho, llegó a Lisboa a. las 
ocho y tres cuartos. Son las nueve 
y media: hace tres cuartos de hora! 
que está en Lisboa. t f 

Aquel cálculo consternó las caras: 

—Pero depende del cochero—dijo 
el consejero Andrade. oid 

—Ni con un correo de gabinete 
—okservó el licenciado—se va en me- 
nos de una hora. : sE 

Y como aquello—el tiempo que Se 

ardaba hasta Belem—era ¿un tema, 
se apoderaron de él ansiosamente. 

Encubría las preocupaciones, “evita- 
ba los vacios de los silencios, tam, 


(1) Ajuda, barrio de los alrededo” 
res de Lishoa, al que hoy se va TAC g 
mente, en minutos, en los tranvias da 
esa línea. El Paco (o palacio) de AUC 
emplazado en un sitio magnífico, 50 ijo 
una altura que domina Belem, e lá 
residencia real, en último lugar, i911) 
reina madre María Pía (murió en Deza- 
esposa de Luis I. El palacio, ies 
do bajo Juan VI (1816-1826), ha 
dado sin terminar. Debe Su 
una capilla de la Virgen prado él se 
(ajuda), colocada antes allí. EA oy. 
conservan lienzos magníficos mb - 
nos primitivos flamenco: a 
Seg, Es notable también la pibliotect, 
así como diversas estatuas Y tillo, $ 
de arte, En el pargue del casco de 
encuentra actualmente el Ins 
Agronomía y Veterinarla. 
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desagradables. Fradiño contó después | él mismo contó después, Alipio Abra- 
que en cuestiones de velocidad, él, | ños se esforzaba por considerar que 
sala a A en hora | naturalmente, Guedes Navarro, a la : 
toa lenao ale ree bea de Palacio, habría ido prime- 
cantó fados, tenía historias aún más o E a pet 
superiores de coches veloces: ¿qué suficiente para aa plate 2 
les parecía ir a Cintra y de Cintra | sin poder contenerse.. fué a. pre pe 
a Cascaes, todo en tres horas? tar a los criados si «era AE 
1 Imposible! i Imposiple ! no habían oído tocar la AAE A 
e] Oh señores!, ¿imposible?—gri- | pero al encontrarlos enla cocina; ha. 
tó: el licenciado—. Lo he hecho yo. | blando alto, se enfureció: ¿qué bas 
¡Puedo traerles aquí al cochero, al | rullo era aquél? ¡Qué , ae 
Pea cochero, uno picado de vi- |za! ¡Podían haber vemo E 
ruelas! ersonas no peras 
—¿Sin descansar el tronco? Plá po o a E a Ese 
— ¡Sin descansar el tronco! La idea de que Guedes Navarro po-: 
—¡Eso son cuentos! día haber venido, tocando en vano,: 
Nadie queria irritar a aquel ex- | e ir, despechado, «a llamar a otra ; 
celente joven; pero le contradecian | puerta» le ateiftó Gritó a Jos: cri l 
para entablar cuna discusión, profe- | cos, llamándolos bestias. aa 
rir Palabras, y, en efecto, el licen- — ¡Si vuelvo a oír aquí adi ala: 
ciado, sintiendo un súbito flujo -la- | bra más, se marchan todos a Ja :ca- 
bial; i: prodigó historias de velocida- | lle! ¡Qué desatino! ¡Parece esto una. 
des mayores. Estaba encantado de | feria! : pe EN 
sentirse el centro de la conversa- Sin embargo, pensó que Guedes. 
ción; hablaba dándose tirones de Navarro no vendría a pie, y que n 
los puños para producir efectos. | el salón se hubiese oido el coche; 
Desde Oporto había ido a Foz en | aquella idea le calmó; pero, por pre- 
media hora, ¡y, exaltado, contó otros | caución, mandó a Juan al patio, a. 
hechos, sólo comparables a la velo- | esperar. l 
aa de un tren expreso o a la de Cuando entró en el salón: había un 
a el ectricidad atmosférica! silencio pesado. El licenciado marchó 
El reloj del salón dió, entre tanto, | otra vez a la Baixa, a recoger `Tu-: 
las diez; y: aquellas campanadas | mores; y viendo que era insoporta-. 
tristes despertaron las inquietudes: | hle aquella situación, Abraños, «con: 
nadie: contradijo al licenciado, y el [gran sinceridad, habló -él mismo «de. 
Silencio pesó más angustioso. la «cosa». ; modál 
i a bella Fradiño, entonces, probó —Era inútil que Alfredito.se mo- 
istraerlos con el piano; todos į lestase. Yo, hablándoles con :fran-; 
O escuchar con una aten- |queza, estoy viendo - los que: pasa: 
a E a dilettante, que doña Luisa, | Guedes Navarro es:amigo mío ; :pero;: 
E Ae principio sólo quiso tocar pa- [en fin, tiene compromisos antiguos.::! 
an el silencio, se animó, esti- Fué un alivio para todos:que:él mis-; 
Ade a, hizo deslizar sobre el te- | mo autorizase:a hablar:de-la «cosa»: 
di an dedos „Ágiles, donde brilla- | Rubo una -explosión :alborozada: de; 
OS Pa sortijas con las que, por. | opiniones. Fradiño:exclamó que'Gue«: 
Abaroa acia cella, se arruinaba el | des Navarro,*si: hacía talo cosa, «i era; 
PO 2b|uncanallal on aims taobrE Lijs 
O .eran.las diez y veinte, Según:! »El «padre Augusto, ¡sins embargo; 
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apostaba, apostaba, a pesar de To 
rácter sacerdotal, m Guedes Nave 
E ía que ser leal. plot 
E a Snes tanto, se ca E 
ferente. ¡Hasta o o 
no entrar ahora en el Minister io! La 
posibilidad de aquella negativa eo 
só una indienación general. ¿Cómo? 
¡Negarse! ¿Por qué? ya 
 —¡Que usted se manturiese a la 
expectativa con el general, bien |—ex- 
clamó Fradiño—. Fué un acto aigno. 
El general, grande hombre y lo que 
quieran, está ya en el reino de la 
Verdad. ¡pero era un «insurrecto»! 
¡El amigo hizo perieciamente en re- 
huir semejante compromiso! Yo mis- 
mo se lo aconsejé, si recuerda bien. 


e 
; mim alán -D 
aqui, en este mismo salon... ¡ero 


174) 
Ve 
PA 


, 
: iiom DA -~ + 
incignación era puramente 


¡porgue él sabía, todos lo 


¡NO! 

® 

h B 

pO 
N A 

a 


Mm 
5 
se 


cbían en el salón. gue Alipio Abra- 
ños no rechezeria la cartera! Lo que 
empezaban a temer era que no se la 
ofreciesen; y las miradas devoraban 
las gruesas menilles del rejoj, cuy 
ticiac perecíales 2 todos que sonaba 
con una prisa sorprendente 


De repente, un carruaje gue venía 


por & ledo de la es 


por el lado de la calle del Alecrín 
rodó por la pizza: hubo un silencio 
grave, unz espera ansiosa; el coche 
trotó por la calzada hacia la calle de 


San Pranciseo. 


tonces OSs se quedaron mus- 
t; Tron 3 s 3 
tos. Eran casi les once. Cada cual 
pensaba que a aquella hora el Minis- 
terio debía de estar forme 

a 1 


MENOS, GUE 
lizaban lejos, 
otros perso 


mi 
onzjes, 


ban la importancia 


z 

foy a] 

3 (4) 

m UN 

oro 

mer (3 

> e p 

yá p O 
Nas 
= 


1 
tancia de consultarle, 


Pradiño tuvo la frar 
Sarmelo más adelante: a 
Ta—las once— 


en serio. Ha 


OLS 


s 4 => ipio € 

formado, o, par lo | ja, se alejó al trote, y Alipio 
ICONES SE Yea- 

S (2825, con 


rin 3 An 
io no je ia- 


gueza de confe- 
TES aquella ho- | se le colgó del cuello, y n 
: i juzgô a Alipio un im- os “es intentaban a 
bcil! Evidenter 5 y los hombres i 


nente, no le tomaban | de Jas manos, de Ja manga 
blaha hien, pero no Je 


consideraban hombre de Estado. 
ro pudiendo contenerse, llamó al 
«doctor»—que me lo contó—hacia el 
hueco de un balcón del comedor: 

—Le han dado un chasco... Guedes 
no ha tenido nunca intención de dar- 
le la cartera. ¡Es un hombre perdi- 
aol.. ¡Ese paso, con armas y þa- 
gajes, a la oposición, lo mató! No 
oirece garantías de lealtad. ¡Es un 
bestia! ... 

Un carruaje a medio galope paró 
de repente a la puerta. Fradiño en- 
trå en el salón. Había un silencio 
angustioso. La campanilla repicó, y 
el padre Augusto se precipitó, por 
temor a que el criado se hubiera dor- 
mido. 

¡Era Guedes Navarro, que quería 
hablar con el señor! y 

Poco después entraba el licencia- 
do: venía de recoger rumores, de la 
Baixa, pero las fisonomías de todos 
eran tan especialmente expresivas, 
Que él exclamó en seguida, adivi- 
nando: 

—¿ Vino ese hombre? 

—¡Están los dos en el despacho! 

—Hurra!—gritó, agitando el som- 
brero. 

Doña Laura, sin embargo, observó 
con prudencia : i E 

Nada de cantar victoria... Nadie 
sabe... ¡Es tentar a Dios! Hay que 
esperar, hay que esperar... 

Peró no erron mucho.. e 
la puerta del despacho abrirse Ta 
ruido, y dos voces, Ja de Guedes Es 30 
de Abraños, en el pasillo, Habla 
alto, joviales. Después, el coche, iró 
en el salón. 

—¿Qué?...—exclamaron todos, 

—iVoy a Marina !—dijo 
do en una risa irreprimible. 

Corrieron hacia él. Doha 


de) mi- 


ó os de 
nistro, El rodapa de 108 praz 


. 
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uno a los brazos de otro, sofocado, —i¡Diré que es para mí, para, 1le- 

con los ojos húmedos, defendiéndose | varla a Dafundo, a una juerga! —ex- 

débilmente. clamó. RS 
—¡Déjenlo! -¡Déjenlo! ¡Que lo| Y por tercera vez aquella noche se 

ahogan, vaya!—exclamó doña Lau- precipitó por las escaleras, con. el 

ra—, ¡Déjenlo! sombrero hacia la nuca; < =tres = 
El «doctor», entonces, estuvo subli- 


me. Aquel hombre taciturno soltó 
una voz de trombón, y con gestos 
furiosos, como alucinado: 

—¿Cómo déjenlo? ¡Es nuestro, e 


* 


Alipio Abraños, entre tanto, daba 
A s | otros detalles, que todos devoraban 
mío! ¡Y todo él! golosamente: su majestad. estaba 
Y le daba furiosos apretones, ávi- | contento con el Ministerio formado 
do de él, queriendo sepultarle en su | por Guedes. No le conocía a él, Ali- 
pecho, saturarse de su excelencia. pio, pero había visto a doña Virginia 
Todos rieron. Quisieron saber «có- | en el San Carlos; se la enseñaron, 
mo:había sido», lo que le dijo Gue- | y la encontró muy bonita. 
des) Navarro. Le rodearon, tendiendo — ¡Es mentira! —exclamó ella, con 
las caras, iluminadas de risa para | toda la sangre en la cara, congestio- 
beber: sus: palabras. nada de orgullo. 
Abraños fué muy correcto muy —Palabra de honor, hija. Se lo 
discreto: dijo a Guedes: «Yo no conozco a ese 
—Su> majestad — dijo —está muy | caballero; . pero tiene una señora 
afectado. La“ muerte del general le | muy bonita; me la enseñaron en el 
ha causado una gran emoción. Pero, | teatro.» 
en fin, constitucionalmente, está sa- Entonces todos la felicitaron: jAh! 
tisfecho. Nota que los servicios pú-[|¡Ah! ¡Iba a ser la belleza de la 
blicos están  desorganizados. Quiere | Corte! ¡Enhorabuena! 
un: Ministerio fuerte. Es necesario, Ella lo negaba. ¡Eran tonterías de 
en efecto, una situación fuerte. Lipito! Y doña Juana, la del tumor, 
“Los hombres coincidieron en que | de conmovida que estaba, empezó a 
era necesaria una situación fuerte. | lloriquear. 
Gozaban como si fuesen parte, ele- Pero el licenciado apareció, triun- 
mentos de esa fuerza. Fradiño ha- | fante, con dos botellas en los brazos. 
bía crecido, sentíase un personaje; y | El mismo, con su experiencia, las 
el «doctor», cuya manera vacilante | abrió, haciendo estallar los tapones. 
de andar daba la impresión de que | Y después de un brindis, quedaron 
no estaba muy firme sobre la tierra, | todos en grupo, en medio del salón, 
enía ahora, plantado en medio del | con las copas en la mano, gozando 
Salón, la actitud inconmovible de un | de la atmósfera ministerial de que:es-. 
Monumento edificado por los roma- | taba ya suturada la casa. £ 
nos. a El ministro, entre Fradiño, el «doc- 
Entonces, para celebrar el triunfo, | tor» y el consejero Andrade, se feli-: 
Cl licenciado propuso (que se bebiese | citaba de ocupar la cartera: de Ma-: 
Una botella de champaña. No lo ha- | rina: había mucho que hacer en: la 
la en casa: mandar a un criado a | Marina. Así, por ejemplo: ¡siendo: 
comprarlo parecía ridículo; podría | nosotros los primeros «descubridores 
Saberse, dar motivos de burla a la | del mundo, parecía increible que: no 
oposición, Entonces, el licenciado se | hubiésemos enviado una. expedición; 
reció a ir él mismo a buscarla : al Polo! i [ ra mE Lar 
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Los tres caballeros no M e 
traordinariamente a ÓN 
aquella idea. El «doctor», e e a 
pués de reflexionar con 2 For 
fruncida, y viendo que no tenia ci ; 
tamente nada que ganar con aque 
heroísmo geográfico, dijo sólo, por Cor- 


tesía : Ñ 
—Tiene usted razón. Es una gran 


idea. l 
—Hay que reformarlo todo: el per- 


sonal administrativo de las colonias, 
integramente... ¡Son una colección 
de inútiles! —indicó Fradiño 

—También hay algo que hacor en 

ese sentido—asintió el ministro. 

Entonces, el «doctor» pareció espe- 

cialmente entusiasmado: 

—¡Tiene usted muchisima razón! - 
¡Esa sí que es una eran idea! 

Pero era casi la una de la medru- 
gada. La infeliz doña Juena fué a 
buscar su abrigo. Y se repitieron las 
felicitaciones: los besos estallakan 
en la cara colorada de doña Virgi- 
nia; el ministro sentía su mano 


apretada al mismo tiemvoo por el li- 


cenciado, por el consejero, por el 
«doctor»; y Fradiño, encendiendo el 
puro, dijo con una voz en que se no- 


tzba el gozo de aquella intimidad : 
—Mañana apareceré 


cue hablemos.. 


í —i Mañana es cuando hay que leer 
105 periódicos! —exclamó el padre Au- 


gusto. 


Entonces, el «doctor» estuvo otra 
con una verhosidad | Juan. 
asombrosa en aquel taciturno, ex- ; 


vez sublime: 


clamó: 


—El decreto vendrá mañana en el 


eré por aquí, para 
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muy animado, saltando los Peldaños 
de dos en dos. 

Apenas se cerró la puerta, doña 
Virginia corrió a la cocina, y ante 
las criados, en pie: 

—¿No saben ustedes?... Al señor 
le han hecho ministro. De aquí en 
adelante 
siempre señor ministro! Es la cos: 
tumbre. 


¡deben ustedes llamarle 


Cuando volvió al salón, Alipio Abra. 


os, nervioso, paseaba con el pecho 
enarcado alisándose el cabello. 


—Bueno, ¿qué le parece a usted, 


doña Virginia?—preguntó, radiante—, 
¿Está usted satisfecha? 


—¡ Y tú, delante de toda esa gente, 


con esa mentira respecto a lo que 
cijo el rey! r 


—¡Oh hija mía! Te juro'que es 


verdad. Te lo juro. Se lo dijo a Gue- 
des, palabra... ¡Es muy natural!... 


Los amigos parece que están conten- 
tos... Y el «doctor», ¿en? ¡Tiene gra- 
cia! ¿Eh?... Es un buen diablo... ¡Y 
tiene talento!... ¡El diablo tiene ta- 
lento! a 
Se abrió la puerta, y Juan, el cria- 
do, muy serio, pronunció estas pa- 


labras : ai 
—¿A qué hora quiere el señor Mi 
i ? A 
nistro el desayuno? intió 


Alipio, cogido de sorpresa Seji: 
por todo su cuerpo una, O 
ciosa; estuvo un momento Ho aeei 
con una sonrisa muda, y sijo : 
bongadosamente : diez, 
—A las diez. Llámeme alas í 

2 ay minis- 
—Muy buenas noches, seño! m 
yolvién- 
e cerra- 


Diari icial: ; af = irpini 
ario Oficial: ¡de modo, señoras y | dose hacia doña Virginia, chico 5 


señores míos, que voy a mandar en- 


pr hroma pareció deliciosa. 
de me da se llenó un -momento 
Sa a de frufrús de vestidos y 

ido que hacía el licenciado, i rados en Jo alto de la Ca 


DD 


ha el piano—: 
Juan. 


Entre tanto, Jos ami 


EL CONDE 


crín, donde cada uno tomaba su ca- 
roino, charlaban aún. Según doña 
Amalia, el más satisfecho de los dos 
cra Virginia: el ministro lo parecía 
ella. 

La bella Fradiño quiso saber si 
podría ir Virginia al San Carlos al 
palco del Gobierno. No, no era cos- 
tumbre. Pero sería presentada en Pa- 
lacio. 

—¡ Y hará buena figura !—dijo do- 
ña Amalia. 

—Son todo ilusiones—dijo con se- 
quedad la “bella Fradiño—. Lo impor- 
tante es ser cada uno feliz en su ca- 
sa. Ahora, eso sí, él ha de ser un 
buen ministro... 

—Alipio es un genio—afirmó Fra- 


:diño—. Hace poco se lo decía yo al 


«doctor»: los va a asombrar a to- 
dos. Tiene ideas. Es aún de los po- 
cos que "tienen ideas. 

Y el padre Augusto, demostrando 
su sensatez, resumió: 

—En fin, no es por hablar. ¡Pero 
ahora estamos en candelero! 

Todos rieron. 

—Quiero decir —replicó—al decir 
rosotros..., ya saben los amigos que 
es una costumbre que tengo. Soy tan 
adicto a esa familia... Quiero decir, 
en fin, que nuestro Alipio está en 
candelero. 

Entonces hubo un momento de si- 
lencio. Todos gozaban con aquella 
ldea de que ellos, los íntimos, esta- 
ban «en candelero». 

Se separaron. El «doctor» bajó por 
la calle del Alecrín, silbando. Fradi- 
no llamó un coche: era un caso pa- 
Ya tomar un coche. Se ofreció, inclu- 
$0, a llevar a su casa a doña Juana, 
aue estaba sintiéndose mal por el sor- 
bito de champaña. Y el licenciado 
“staba tan entusiasmado, que, para 
Celebrar el caso, según me confesó 
después, fué a pasar la noche en un 
Prostíbulo. 
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Portugal sabe bien que el Ministe- 
rio Nacional duró dos años y lo que 
fué la actuación del conde de Abra- 
ños en los asuntos de Marina yde 
Ultramar. EE 

_Dos servicios, que se completan y 
viven el uno por el otro—las Colonias 
y la Armeda—constituyen ese Minis- 
terio, y en ambos dejó“ Alipio; Abra- 
ños las espléndidas huellas “de“:su 
talento administrativo. Y nótese que 
el conde no era, como vulgarmente 
se dice, «un hombre del oficio». Has- 
ta la edad de veintiún años, en que; 
con motivo de las ferias del lugar, 
hizo una visita a la playa pintores- 
ca de Buarcos, no había visto nunca 
el mar. Y ese formidable elemento; 
que cubre las cuatro quintas partes 
del globo—mundo de tinieblas y de 
misterio, sembrado de restos, ` asfi- 
xiador, hostil al hombre—, le dió una: 
impresión que, según él me dijo, con 
aquel vigor pintoresco de su frase, , 
le «erizó el vello de todo el cuer- 
po». 

Siempre detestó el mar, y si alguna 
vez pasó la temporada veraniega en 
Cascaes, fué únicamente por respeto 
a los deberes sociales de su posición 
en el país, o por complacer a doña 
Virginia, y después a su segunda mu- 
jer, la respetable condesa de Abra- 
ños. Era tal esa repugnancia, que el 
conde de Abraños no estuvo nunca 
en Inglaterra, porque siendo ese gran 
país de los Pitt y de los Chaucer una 
isia, por desgracia, no le hubiera si- 
do posible visitarlo sin embarcar, y 
el horror del conde a los barcos.era 
invencible. ob ta sgaid 

Representaba, incluso, para: él: un: 
grave sacrificio cuando sus elevadas; 
funciones le obligaban a: visitar: al: 
gún navío de guerra. Por. otra parte,' 
el mismo paisaje marítimo—ese infini- 
to de agua azul—Je causaba, como él 
decia, «un: peso estúpido en “laca 
beza», y es, por tanto, más de! ad-: 
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mirar que, con eS antipatia hacia 
el mar y hacia todo lo que de él vive 
o en él trabaja. IX A A 
negociados de Marina con ian gran 


S 
conocimiento inferior de la geogra- 
ía. Según él decis, ¡nunca pu 


È 
= a imtaco 
tener todos esos nombres exquisitos 


v bárbaros de ríos. cordilleras, vol- 
canes, cabos. istmos! Asi. por ejem- 
plo. no comprendió nunca, me lo con- 
fesó muchas veces. esos cálculos €x- 
traños de grados, latitudes y longitu- 
des, ni daba gran crédito a la cien- 
cia de la navegación. 

Y nos admiran més aún los servi- 

+a 5 mor 


cios que Dresió sabiendo que su -co- 
nocimiento de 


pass 
nu 
era aerallado. Se 


t 
O 
+ 
> 
D 
ty 
18) 
y] 
D 
da 
g 
(9) 
Es 
L 


e . e 
¡que sólo a los dieciocho meses de 
ser ministro suno, por cesualidad, 
dónde estaba Timor! Dieciocho es 
exageración de sus mez- 
rsarios. Pero, eunque 
e sólo adquiriese esa jin- 


información después de 

2 de los 

n ¿aué prueba esto 

su vasta inteligencia, orien- 

a s altos problemas 

políticos, no daba valor a esas pegue- 
ñas ciencias de exactitud local? 


+ 


En una ocasión, en la Cámara ha- 
blaha él de Mozamhigue, como si con- 
siderase esa posesión nuestra en la 
costa «occidental» de Africa. Algunos 
diputados, més escrupulosamente en- 
po tá esos detalles, le griteron 


ambigua está en Ja costa 
a D, = : fa 
a senor ministro de Ma- 


Y la révlica del conde fué genial: 
—¡Que esté en la costa occidental 
o en la oriental, en nada se opone a 
que sea verdadera la doctrina que 
sustento! ¡Los reglamentos no cam- 
bian con las latitudes! i 


de su gran espiritu, y que no se de- 
tenía en esa comprobación micros- 
cópica de detalles prácticos que pre- 
ocupan a los espíritus inferiores. 

No me corresponde, sin embargo, 
en estos recuerdos íntimos del conde 
e Abraños, hacer la historia políti. 
ca de su actuación en los asuntos de 
Marina. Esa misión gloriosa pertene- 
ce a los Herculanos y a los Rebellos - 

Cel siglo-xx. osa 

He querido solamente, sin «invadir 
el campo pomposo y difícil de la His- 
tcria, dejar aquí consignado que, en 
mi ovinión, de todos esos estadistas, 
esos poetas ardientes, esos jóvenes 
Ce amplio aliento lírico, esos < esti- 
mables caballeros queen Portugal, 
desde el otorgamiento: de-la Carta 
constitucional, han regido los asun- 
tos de la Marina y de Ultramar, nin- 
guno como Alipio: Abraños compren- 
dió tan patrióticamente el espíritu 
en que debe inspirarse nuestra polí- 
tica colonial. 


* 


Aún perdura Ja obra imperecederai 
que nos legó ese genio glorioS0 * E 
hoy, rodeado de la veneración nost 
gica de Portugal, reposa en el el 
rmenterio de los Prazeres. obroni 
mausoleo conmemorativo que la 2 de 
ranza de la respetable condes to 
Ahraños Je mandó erigir, el tal 
del escultor Craveiro hizo Tev 
cl mármol la figura majestuos 
estadista, rofun 

Con una emoción siempre Pladosa 
da, acudo todos los años en P 
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peregrinación a contemplar la alta 
figura marmórea, con su porte ma- 
jestuoso, el pecho cubierto de las 
condecoraciones que le valió su mé- 
rito, una de las manos sosteniendo 
el rollo de sus manuscritos, para in- 
dicar al hombre de letras; la otra, 
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apoyada sobre el puño de su espadín 
de hidalgo de ejecutoria, para indi- 
car al hombre de Estado, ¡y los ojos, 
detrás de los lentes de armadura de 
oro, alzados hacia el firmamento, 

simbolizando su fe en Dios y en los 

Gestinos inmortales de la patria! 

Dx 


FIN DE 
«EL CONDE DE ABRAÑOS» 


DA CATASTRO FE 


(1925) 


ACOTACION MARGINAL 


A narración que con este título 
5 va a continuación es lo único, 
por desgracia, que ha llegado al 
público de una obra de gran enver- 
gadura e intención que planeó Eça 
de Queiroz con el título de A batalha 
do Caia (del río Caia o Cayo, en Es- 
paña, pequeño afluente del Guadia- 
na). Se trata, pues, de un verdadero 
boceto o acaso de un trozo casi mne- 
motécnico, en el que el gran escritor 
quiso trazar algunas líneas básicas 
de la obra mencionada. 
Según parece, la idea de La batalla 
del Cayo se le ocurrió a Eça hacia 
1878, cuando estaba. destinado como 
cónsul de Portugal en Newcastle. En 
el prefacio a estas traducciones que- 
ca recogido y explicado todo lo que 
sucedió en torno a La batalla del 
Cayo entre Eça y su íntimo colabo- 
rudor en El misterio de la carretera 
e Cintra y en As Farpas, Ramalho 
Ortigao. Este tachó incluso de chan- 
tuje la pretensión, el propósito de 
Eça de publicar esa obra, que pensa- 
ba habría de tener una sensacional 
resonancia en su país, Pero todo que- 


% aclarado sobre esa cuestión, y Eça 


E Queiroz, exculpado por completo 
da la acusación, un tanto apasiona- 
, de su amigo Ramalho, quien, qut- 


» 


“4, malogró una gran novela, Todo 


< 


rrespondiente (noviembre de 1878) de 
las cartas cruzadas entre los amigos. 
Parece probado que esa novela iba 
a formar parte también de aquella 
obra cíclica planeada con gran entu- 


“siasmo por Eça y propuesta a su edi- 


tor Chardron, bajo el título genérico 
de Escenas de la vida portuguesa 
(antes las llamó Escenas de la vida 
real y luego Crónicas de la vida sen- 
timental). 

Con esta narración de tipo fantás- 
tico quiso Eca actuar de profeta y 
despertar en sus compatriotas un sa- 
no temor a la catástrofe que hubie- 
ra representado para el pegueño país 
—algo entregado por entonces al des- 
gobierno político y a cierta frivoli- 
dad inconsciente—una invasión por 
parte de determinadas potencias. Eca 
tuvo una visión dantesca de aquel 
desastre; y tan poseído e impresiona- 
do estaba.por el tema, que escribió, 
al parecer, esa obra quizá con más 
facilidad que ninguna otra. Aun ha- 
biéndose malogrado la realización (0, 
mejor dicho, la publicación) de esa 
novela grande La batalla del Cayo, 
esta narración nos aporta, sin em- 
bargo, una intensa vibración dramá- 
tica, pese a. su brevedad. Quizá en 
ninguno de sus cuentos 0 fantasias 
hallamos como en La catástrofe esas 


Es , , : A 
lo lo verá el lector en. la: parte. co- ' cualidades, esa maîtrise del admira- 
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ble novelista, aplicadas en este caso 
a mantener la angustia en un acon- 
tecimiento presentido. por el artista, 
y evidentemente sentido MUY A fon- 
do por el amante de su pais. Todo 
ello le da un carácter especial a esta 
narración. Tan es así, que coincidi- 
mos con la opinión del fino escritor 
y diógrajo de Eça Joao Gaspar Si- 
moes, cuando, refiriéndose a La ca- 
tástrofe, escribe textualmente: «... Las 
páginas conocidas de aquella novela 
(La batalla del Cayo) que constitu- 
yen La catástrofe, son, después de 
La muerte de Jesús. la más perfecta, 
evidente y elegante prueba de estilo 
egó antes de Los Majas. 

e 


l 


mo complemento 
a la lectura de estas páginas de La 
catástrofe, sería muy de desear para 


m 


todos los i s lectores y admira- 
aores de Eca de Queiroz—gran parte 

7 añoles—, como 
pidió va otro fino escritor portugués 
fautor también de una interesante 


diograjía de Eca), Lopes t'o 
que fuera publicado por los hijos del 
gran novelista (en cuyo poder í 
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liveira, 


f se ha- 
la, segun parece) el esbozo total o 


plan-programa de La batalla del Ca- 
yo, encontrado con otros papeles del 
escritor en 1924 del modo más casual 
e inesperado. 
bien Lopes d'Oliveira, «ahora que la 
monarquía portuguesa, 
temer esa obra, está enterrada hace 
más de treinta y cinco años, esto es, 
a más de treinta y cinco brazas de 


Máxime, como dice 


que podria 


hondura... Y Eça, el cónsul, duerme 
también desde comienzos de este şi- 
glo su sueño eterno». Sería realmen- 
te de desear la publicación de ese 
inédito tan interesante, puesto que 
ahora sólo podría tener, ciertamente, 
por fortuna, como tantas obras de 
Eça, un valor exclusivamente artisti- 
co, literario, del cual es muestra esta 
magnífica y dramática narración 
prematura que se titula La catás- 
trofe. 


LA -CATASTROFE 


Vivo en la esquina de la plaza del 
Pelouriño, justamente enfrente del 
Arsenal. 


piso segundo, derechz. Nunca me gus- 
tó el sitio: sin ser bucólico, mi ambhi- 
ción fué siempre vivir lejos de esos 
emontonamientos tristes de la Baixa 
en un barrio de más aire y de mayor 
horizonte, con un huerto, un frescor 
de follaje y algunos metros de tierra. 
donde, entre un rumoreo de árnoles, 
pudiese tener rosales Y acoger pája- 
ros en las tardes de verano. 

Pero cuando heredé a mi tía Petro- 
nila, compré esta Casa, enfrente del 
Arsenal. Estas fincas son, a causa de 


las tiendas y de los almacenes, de ma- 
yor rendimiento que las de 105 i 
barrios, y como inversión de capre 
una casa en la Baixa es más Ven 
josa que una casa bonita en ola 
Aires o en el barrio de las Jane me 
Verdes. Eso fué, al menos, lo que. 
dijeron propietarios de experiente w 
Por otra parte, yo tenia vivir, 
to de alquilar la casa € irme a ueña, 
con los míos, a una casita e por 
alegre y fresca, que codicia, 
la parte del valle de perelr lesgra- 
cuando ocurrieron nuestras 6 a Lis- 
cias y el ejército enemig0 aa e 
hoa, la necesidad de econo i aron 
tiempos tan difíciles, me ob vir en 
abandonar ese proyecto de 
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el campo, y aquí sigo todavía, en este 
triste segundo piso de la plaza del 
Pelourifio, frente al Arsenal. 

En mala hora vine aquí. Porque 
creo que esta vecindad del Arsenal 


*me hizo sentir con mayor intensidad 


todas las amarguras de la invasión. 
Los que viven en Buenos Aires, ha- 
cia las Janellas Verdes o hacia el va- 
lle de Pereiro, sufren, no lo dudo, 
dolorosamente, con la presencia de 
un «ejército extranjero en Lisboa. 


‘Aunque el primer terror haya pasa- 


do, y la ciudad vaya recobrando po- 
co'a poco su fisonomía ordinaria, y 
circulen los coches de plaza y los 
tranvías, pesa todavía un no sé qué 
doloroso sobre la ciudad: el aire es- 
tá cargado de cierta cosa sutil y opre- 
siva, como una atmósfera intolerable 
que circula por las plazas, penetra 
en las casas, cambia de sabor al 
agua, hace parecer el gas menos lu- 
minoso y deja en el alma una tris- 
teza continua, dominadora. 

Algunas veces, cuando una persona 
sale, y, ocupada por algún asunto, 
distraída con él, se olvida del gran 
desastre que nos envuelve, basta, en 
una esquina, la presencia de un uni- 
forme enemigo, para hacer inmedia- 
tamente recaer en el alma, con el pe- 
so de un peñasco, la idea de la de- 
rrota y. del fin de la Patria. No sé 
qué es; pero, por ejemplo, desde que 
en lo alto de algún edificio ondea la 
bandera extranjera, parece que ese 
azul no es ya el de nuestro cielo, y 
que tiene algo de bruma luctuosa. 

iA pesar de lo cual, en otras casas, 
en otros barrios, basta que la gente 
Se aísle en sus casas para sustraerse 
a esta desolación ambiente! 

Ya que no hay patria, hay familia: 
Se cierran las puertas, se reúnen to- 

OS en la sala, alrededor de la lámpa- 
ra hogareña; se conversa. El recuer- 


O de las desdichas ofrece como un 
alivio. punzante y la perspectiva de 
A esperanza ilusiona con una felici- 
ad pasajera; recuérdanse los: ami- 


gos, los conocidos que murieron bra- 
vamente en la batalla; a veces, el 
recuerdo de un hecho heroico: da co- 
mo la sensación del honor: conserva- 
do; después, alrededor dela luz, en 
voz baja, con una palpitación de: to- 
do el ser, ¡hay una pequeña conspi- 
ración familiar! E 

Y el sueño del desquite hace.so- 
portar la realidad de la catástrofe;!; 

Pero a mí, ni siquiera me es per- 
mitido ese aislamiento, porque, ano 
ser que cierre las ventanas, que me 
sepulte en una tiniebla constante, 
que viva a la luz del gas cuando el 
sol de julio brilla afuera, no puedo 
dejar de ver delante de mí, como: un 
memento odioso, a la puerta del Arse- 
nal, el centinela extranjero pisan: 
do la tierra de la Patria. y 

Y es precisamente ese centinela el 
que me indigna: verdad es que otros 
uniformes extranjeros, todos esos ofi- 
ciales de los acorazados anclados en 
el puerto, pasan a todas horas, con la 
insolencia brillante de sus indumen- 
tos espectaculares... Pues bien: esos 
no me irritan... Hay en ese vaivén 
de oficiales algo de apresurado, de 
inquieto, que me da la idea de una 
ocupación transitoria, de escuadras 
que van a leyar anclas, de humilla- 
ciones que van a acabar para siem- 
pre. 

Pero ese centinela, eterno, que me 
parece siempre el mismo, tiene «un 
aire de estabilidad, de perpetuidad, 
que ensombrece mi corazón. Cada 
pisada que da con su recia suela cae 
con un lúgubre eco sobre mi alma, y, 
en su monótono paseo, de garita a 
garita, me produce la sensación de 
que nunca dejará de haber, sobre.la 
tierra portuguesa, un centinela :ex- 
tranjero. Sifiz 

¡Y no puedo apartarme de ese`es- 
pectáculo! Por la mañana, al afeitar- 
me, me quedo con la navaja enel 
aire y la cara cubierta'de' copos' de 
espuma, asombrado ‘ante 'el “pequeño 
soldado, que parece>fajado “en: el ca- 
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gorro de piel bri- 
1 hombro..., una de 
esas armas que alcanzaban el doble 


que las nuestras, y que segaban des- 
de lejos, en las líneas de defensa, re- 
gimientos enteros. 
De modo que ahora conozco ya a 
casi todos 10S centinelas del Arsenal, 
Durante algún tiempo fueron solda- 
dos de marina; ahora son, general- 


pote azul, con el 
llante y el arma a 


la 


de cara decidida y ojos relucientes; 
pienso siempre: ¡Este fué el que nos 
venció! No sé por qué, acordándome 
de nuestro propio soldado, bisoño, SU- 
cio, encogido, encanijado por el aire 
viciado de los cuarteles y la insalu- 
bridad de los ranchos, veo en esa su- 


erioridad de tipo y de raza toda la 


33 IA Za 1 = Ç 
expiicacicn de la catastrole, 
on 


Antiguamente, antes de la inva- 
sión, raras veces pensé en observar 
al centinela del Arsenal: recuerdo, 


e: 
es 
o 
OD» 
EE 
ct ig 
mm 
58 
1 


totica- 
¿aiiza, 


manera idiotizada de mirarlo todo 
—los bueyes, los ómnibus, las muje- 
res de la costa pregonando el pesca- 
do, los vendedores ambulantes, la 
tienda de enfrente—, que hacían yi- 
sible la falta de nervio, de vizor, de 
fijeza disciplinada, de firmeza, de per- 
sistencia. ¡Y esta visión de nuestro 
soldado paréceme entonces que se 
egranda y abarca toda la ciudad, to- 
do el país! Fueron esa somnolencia 


lúgubre, ese tedio, esa falta de deci- 
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sión, de energía, esa indiferencia 
nica, ese relajamiento de la vol 
tad, creo yo, lo que nos perdió... 

Aún hoy resuenan en mis oídos las 
acusaciones, tantas veces repetidas 
del tiempo de la lucha: ¡No teníamos 
ejército, ni escuadra, ni artillería, ni 
defensas, ni armas!... ¡Cómo! Lo 
que no teniamos era alma... Era eso 
lo que estaba muerto, apagado, ador- 
mecido, desnacionalizado, inerte... y 
cuando en un Estado las almas eg- 
tán envilecidas y caducas, lo que res. 
ta poco vale... 

Nunca se me olvidará la impre- 
sión que sentí el día en que supe 
que nos habían declarado la guerra 
y que estaban concentradas tropas 
organizadas de antemano, para la 
invasión, por el Sur y por el Norte. 

Cumbplía años mi pobre amigo Nú- 
ñez, que vivía entonces 'en el Rocío. 
Desde la tarde en que el pánico: se 
cernía sobre la ciudad, porque la 
verdad es que, hasta cuando «estalló 
en Europa la guerra, tan violenta- 
mente provocada por Alemania, al 
invadir a Holanda, jamás en Lisboa, 
por lo menos en la mayoría: de la 
población, hubo el temor de que la 
cosa llegase aquí, a nuestro rincón, 
como entonces se decía., i 

Ni siquiera cuando el viejo Salis- 
bury, casi en su lecho de muerte, E 
zó su gran manifiesto y declaró > 
guerra a Alemania, y cuando vimos 

z di i "a, tan ocu 
así nuestra única protectora m 
pada en una lucha en el Norte, 
consideramos en peligro. i 
bargo, parecía haber llegado eladia 
terrible en que podíar 
de Europa las ca 
dades!... Por eso, al Ser, €”. te 
tarde fatal, anunciada 0 ¡ames 
la entrada de un ejército €i odó 

. ciudad 4 
por la frontera, toda la nloqueci- 
como petrificada, en un € 
miento de terror. obla- 

¡El primer movimiento de HA ya 

iglesia igos 
nemig 


cí- 
un- 


ción fué correr a las tosh 
creían yer los regimien 
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esparciéndose por las calles... No ] tud de rigodón... Sentóse una señora 
pienso, incluso, que hubiera existido | al piano, pero los primeros compases 
la idea de Una resistencia seria. Se | de los lanceros sonaron, se perdieron 
dijo, es Cierto, que intentaríamos|en el susurro general de las conver- 
presentar batalla junto a Camiña, | saciones amedrentadas; nadie. sacó 
o en Tancos, sólo para mostrar a Eu- | pareja, y no se bailó... Alguien in- 
ropa que poseíamos aún alguna vi- | dicó un juego de prendas, una cha- 
talidad; pero era únicamente una |rada de figuras; caras asustadas son- 
demostración, porque la idea sería |reían, murmurando con esfuerzo:-. 
concentrarnos en las líneas de To-| —Vamos, no estará eso màl... 
rres Vedras y defender a Lishoa. Yo, Pero quedábanse sentados, con las 
por otra parte, no estaba en los se-| manos inertes y los pies quietos. 
cretos del Estado Mayor ni del Go-| Fuí hacia la sala de juego a con- 
bierno, y sólo sé lo que se decía en | versar con algunos individuos. Ha- 
los grupos que llenaban las calles, | bía periodistas, magistrados, políti- 
empavorecidos, hablando bajo. cos, y ahora, a trayés de las frases, 

Aquella noche fuí al Rocío. Núñez | notábase en todos el abatimiento de 
daba una soirée... En el salón pesaba | las almas. Nadie creía en una resis- 
la misma tristeza lúgubre de la ca- | tencia posible, y, ante el. peligro, . el 
lle. Había en las caras, en las voces, | egoismo se alzaba feroz y brutal. El 
como una expresión desvariada de | odio al enemigo era violento, menos 
espanto y: de terror: una singular | por la pérdida de la Patria libre que 
“manera de preguntar «¿Qué?» con | por los desastres personales que trae- 
los ojos muy abiertos en los rostros | ría la derrota: uno temía por su em- 
pálidos. .. pleo; otro, por el interés de sus. ac- 

A pesar de haber dos salas, la de | ciones. Hasta entonces, el Estado ha- 
visitas y. otra, donde se jugaba, es- | bía dado pan al país, y en la pérdida 
taban- todos aglomerados alrededor | del Estado se veía el fin del pan de 
del sofá, como un rebaño que siente | cada dia. Pero aquella indignación 
al lobo... La dueña de la casa, que | palabrera parecía agotar toda la can- 
tenía un hijo militar en Tancos, pese | tidad de patriotismo que podían pro- 
a “su vestido azul, escotado, mos- | ducir aquellas almas: porque en cada, 
traba una cara atónita y los ojos en- , proposición que sugerían las palabras 
rojecidos e hinchados... Había llora- | aterradas—ceder las colonias a cam- 
do durante todo el día. Y en las mu- | bio de una alianza inglesa inmediata, 
jeres, en los hombres, había como |o hacer entrega de dos provincias—, 
un abatimiento invencible, en la mu- | había, en el fondo, la idea inmuta- 
da aceptación de la derrota futura, | ble de la capitulación, el horror -de 
en la pasividad de las almas débi- | la lucha, la ansiedad de no perder 
les...,Como no se sabían noticias, los |el empleo, el terror de perder: las 
rumores eran absurdos: en todo mo- | acciones. Y, por otra parte, cada 
mento se hacían silencios, silencios | cual, sintiendo la debilidad: egoísta 
lúgubres, que daban la sensación del | de su alma, juzgaba instintivamente 
recogimiento ceremonioso de los días | al país invadido por idéntico: abati- 
de entierro. Núñez, el pobre, muy | miento. La idea de un' levantamien- 
pálido, iba al azar por la sala, con|to en masa, de la creación de una 
los faldones del frac ondeando, fro- | guardia móvil, de unas milicias, era 
tándose nerviosamente las manos, | recibida con un. encogimiento de 
Queriendo distraernos de aquellas pre- | hombros: ¿Para qué? ¡No se puede: 
Ocupaciones dolorosas, proponiendo | hacer nada! .¡Estamos: aplastados! 
Que se hiciese algo, Hubo una solici- | Mientras: hablaban. así, «junto. a la 
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mesa de juego, donde yacian e 
das las cartas del antiguo y api do 
tresillo, me acerqué al as K 
el amplio cielo estaba ento e ra 
una niebla blancuzca; pero an 
Arco Bandeira ensanchábase un gi AA 
espacio azul, como la. entrada cire 7 
Jar de un inmenso pórtico, y en de 
centro brillaba una ancha luna tris- 
te, muda, livida. La colina, al lado, 
con su castillo, recortaba en oscuro 
su línea blanda sobre la palidez azul 
del fondo. Una tristeza inmensa pa- 
recía caer de aquella decoración, Me 
invadió el alma una vaga piedad por 
las desdichas patrias, y, sin saber 
por qué, me senti pen 


es O qoj 
nostalgia angus 


€ 


algo aue desaparecía, cue acababa 
para siempre y que yo no sabía bien 
lo que era... Abajo, el Rocío brillaba 
sordamente entre las líneas ilumina- 


> 
una masa oscura, que parecía estar 
allí amodorrada, errebatada en el te- 
rror instintivo que ega 2 los 
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De repente, por el lado de la calle 
del Carmen, llegó un rumor: era co- 
mo una melopea acompesada, qu 
Ola, que venía «en el aire, 
aproximaba; luces de hachones, re- 
saltando sobre el encalen 

SaS, aparecieron en la e 
Rocío, y desembocó un pm 
chando con viveza, al compás de un 
himno patriótico, cuyo ritmo le em- 
pujaba, en un pazo largo; 


Guerra, guerra, que es senta la guerra 
x , 
¿Dor la santa independencia.., 


Eran tal vez veinte 
; e y parecían, 
desde arriba, desde el balcón, por lo 


s|do, pasando en sueños. A 


DD O 
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altos sombreros, muchachos de las 
escuelas o de alguna de las asocia. 
ciones que entonces abundaban en 
la ciudad, 

Siguieron a lo largo del Rocío, agi- 
tando los brazos, alzando la voz, en 
un llamamiento a la multitud osou- 
ra, Pero no les respondió ningún 
gesto; toda la masa se apiñaba para, 
ver pasar aquellos entusiasmos solita. 
rios; se apagaron unas tiendas, se 
cerraron con rapidez, como ante un 
motin; y en aquel silencio frío, que 
venía de la indiferencia de la: genté 
y de la mudez de las fachadas, pal 
recía que el canto se extinguía por 
si mismo, que el entusiasmo 'se aba- 
tía, ¡como una bandera a la que le 
falta la brisa, cayendo a lo largo del 
mástil! Cuando llegaron: cerca del 
teatro de Doña María, el himno casi 
cesó, los hachones se apagaban... 
Aquello se sumió, se perdió entre: la 
masa Oscura de la gente, como un 
esfuerzo efímero de heroísmo en una 
vasta indiferencia pública. 

Me retiré hacia dentro, pensando, 
con la garganta oprimida, que: está- 
bamos perdidos para siempre. 

Al fin, como la noche avanzaba, 
fué necesario hacer algo para disipar 
aquel pavor ambiente. Yo, Nunez y 
Correia, nos sentamos para un tresi- 
llo. En la sala se sintió también, TE 
duda, la necesidad de sacudir el pe ] 
por empavorecido de las ‘Senoren 
hubo una escala en el piano, E 
des ahogados, y, después, una ] de 
gue reconocí como la de un oficia! A 

A 5 e alzo, 
caballería, amigo de la casa, 5 Tu- 
blanda y doliente, recitando la 
día: 


Jma- 
Duerme, que yo velo, gedug ss: 
Ji 
P oZ cá 
Entonces, la melodía, la VOT gin 


ó o) 

da y nostálgica, me parecio a ho- 
gularmente extrañas en ad ygu; en 
ra. Era como un sonido Ao 
desuso, la voz de un mu dor de 


> Y la casucha parecía, entre sus cua- 
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la mesa, las voces monótonas conti- | Judía! Pálido, empapado; encogido 
nuaban: «Paso; doy cartas...» De | en su capote, iba -y venía frente a 
abajo, del Rocío, venía el mismo ru- | nosotros. ¡Ay! No se parecía al-al- 
mor sordo de la multitud, que llena- | férez que se retorcía el. bigote «junto 
ba la plaza, y en la sala, en la lan-| al piano, poniendo ojos tiernos: en- los 
guidez amorosa del acompañamiento, | versos más conmovedores. f 
meciéndose exquisitamente, la voz| De depente, en la tierra ‚mojada, 
del alférez suspiraba: un galope sordo: era un oficial, con 
el uniforme desabrochado, la espada 
en el puño, el rostro encendido por 
la cólera de la batalla; guapo. mozo, 
con un hilo de sangre cayéndole de 
la oreja. Paró el caballo y gritó con 
una voz furiosa: " ar 
—¿Quién manda -este destaca- 
mento? bs] 
—Yo, mi capitán—respondió elal- 
Nos encontramos más tarde... Yo| férez, enderezándose. f 
seguía entonces con mis compañeros —¡Con dos mil diablos! ¡Da-la 
de la milicia nacional. ¡Y qué mili-| vuelta a la izquierda, por detrás de 
cia! ¡Todo el uniforme que teníamos | la casa, a tomar posiciones en la ca- 
era un capote andrajoso! ¡Y qué ar- | rretera, junto a la encrucijada! 
mas, las nuestras! ¡Armas de caza! Y partió al galope. Y allí seguimos 
Pero, en fin, allá íbamos, en aquella | nosotros, la soñolienta marcha, por 
fría mañana de abril, bajo la lluvia | el barro, en el que se hundían: los 
torrencial. pies, haciendo un esfuerzo brutal pa- 
Al parecer, se estaba librando una | ra trepar por aque! terreno, de una re- 
gran batalla; pero no sabíamos nada. | sistencia blanda, jadeando bajo la tor- 
Nos encontrábamos allí, a media la-| menta de lluvia y el estruendo de la 
dera de una colina que nos tapaba | artillería, que parecía ahora acercarse, 
la vista del frente, junto a una casu-| „Pasamos frente a la casucha; a la 
cha abandonada. Allí permanecíamos puerta, unos carros de ambulancia, y, 
hacía dos horas, con barro hasta las dentro, gritos de heridos. í ; 
rodillas, empapados, después de. ha- Era la primera vez que. oíamos 
ber caminado toda la noche, idiotiza- | aquellos chillidos desgarradores::.de 
dos dé cansancio, hambrientos, apo- | dolor abandonado, y hubo enel des- 
yándonos unos en otros para no dor- tacamento como una impresión, una 
Mmirnos. A nuestro alrededor, de un | vacilación: ¡era nuestra carne de pai- 
cielo bajo y lúgubre, caía un diluvio; sanos, de burgueses, la que: se .resis- 
tía ante aquella prueba tan brusca 
de la muerte y del dolor! os sar 
—¡En marcha !—eritó : el alférez.: 


Duerme, que yo velo, seductora ima- 
[gen... 


¡Y ya, a esa hora, el ejército ene- 
migo pisaba el: suelo de la Patria! 
¡Pobre alférez! 


tro árboles, toda envuelta en la llu- 
Via, tan encogida y tan soñolienta 
como nosotros, A distancia, retumba- Llegamos a la carretera;:pero.no 
a la artillería; otras veces eran des- | veíamos nada. Enfrente, -una línea 
Cargas secas, que parecían una gran pálida de chopos; después, otros 'ár- 
bieza, de seda que se rasgase; pero | boles, una ermita :en lo: alto. de. un 
no veíamos el humo en aquella nie- | monte, y, por todo el valle, la niebla 

a de aire y de lluvia, No sé dónde | agreste y áspera dela lluvia. incesan- 
estábamos, ni lo que defendíamos. te. Nos paramos: a distancia negrea- 


el aun mandaba la compañía era |. ba. otro: destacamento.. Y- allí -perma- 
rez, 


¡el mismo que cantaba la '¡necimos,. en. la. misma inmovilidad, 
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estendó, con una fa-] un sonmambulismo, hago fuego, al | trofe: las escuadras enemigas, en el | le correspondía hacer a él mismo!.., 
bajo el agua A a trago de aguan | agar, contra la niebla gris, que lo Tajo; la ciudad, sin agua, porque la | ¡Quería que el Gobierno le cultivase 
tiga mortal Ni un i intis en las | envuelve todo ante mi, conducción del Alviella había sido | las tierras, que el Gobierno crease 
ciente... Los pies hinona A mi lado, el alférez cne otra vez: cortada; la sublevación, en las ca- | su industria, que el Gobierno “escri- 

e vevuelca por el suelo, lanzando lles, y una plebe alucinada, pasando | biese sus libros, que el Gobierno ali- 
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botas EIMPApadas, NOS gea ar sè 
pensando en los E its: Jese gritos, en un furor de agonia: del abatimiento al furor, ora arro- | mentase a sus hijos, que el Gobierno 
cuando vela yo Caer ta a E —¡Rematadme, muchachos! ¡Re. jándose contra las iglesias, ora pi- | construyese sus edificios, que el Gö- 
el ón de mi despacho, Me par -| matadmo, muchachos!... diendo armas, y mezclando a la con- bierno le diese la idea de su Dios! 
¡En ese momento nos sentimos en. fusión de la derrota los horrores de ¡Siempre el Gobierno! ¡El Gobier- 
vueltos, abrumados por una masa ne- la demagogia! no debía ser el agricultor, el indus- 
gra, que baja como una tromba, con ¡Días amargos! Encaneció todo mi | trial, el comerciante, el filósofo, ' el 
N pelo. sacerdote, el pintor, el arquitecto, ¡to- 
¡Y pensar que durante años ente- | do! Cuando un país abdica así en 
ros podíamos habernos preparado! | manos de un Gobierno toda su ini- 
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y que no man-| medio de una gritería ensordecedo- nan 

A T Aquella inacción ers | ral.. Sentí que aquella enorme mole ¡Y pensar que, a la manera de In- | ciativa, y se cruza de brazos, espe- 
o cba, a de gente sé rompía, se dispersaba en glaterra, podíamos haber creado cuer- | rando que la civilización le caiga he- 
os grupos: éramos UNOS ciento, en me- pos de voluntarios, haciendo de cada | cha desde los ministerios, como la 
cio Gio. los que corriamos, cayendo, le- ciudadano un soldado, y preparando ! luz le viene del sol, ese país está mal: 
or 5 a así, de antemano, un gran ejército | las almas pierden el vigor, los brazos 


onos, rodando por el barro, 
dos... Tenia yo la vaga con- 

de que era la derrota, la des- 
ada, el pánico de las milicias... 


= > 
ban sobre los canons 


pierden el hábito del trabajo, la con- 


nacional de defensa, armado, equipa- 
ciencia pierde la norma, el cerebro 


do, enérgico y que hubiese recibido, 
con el hábito de la disciplina, el or- pierde la acción. Y como el Gobier- 
gullo del uniforme!... no está ahí para hacerlo todo, el 

¡Pero de qué vale ahora pensar en país- se estira al sol y se acomoda 
lo que se podía haber  hecho!... para dormir. Pero cuando despierta 
¡Nuestro gran mal fué el abatimien- —así despertamos nosotros—¡hay un 
to, la inercia en que habían caído las centinela extranjero a la puerta del 


almas! ¡Hubo aún algún tiempo en Arsenal! 
¡Ah! ¡Sí nosotros lo hubiéramos 
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| perada, gritando sin saber por qué, 
| con el ansia abvecta de encontrar 
| un rincón, una casa, un agujero... 

Recuerdo que vi, en aquella carre- 
ra, ante mí, un oficial a pelo, una 


O a 
mí 


' tn 
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Es: LaS E citando que se atribuyó toda la culpa al Go- 
ngura desgrenada-y ao la es- bierno! Acusación grotesca que hoy | sabido! 
pr con: a Dora A e dete- nadie se atrevería a repetir. ¡Pero ahora lo sabemos! Esta ciu- * 
>: Gerra empa pada, -queriendo PETO la mareja- iLos Gobiernos! Podían haber crea- | dad, hoy, parece otra. Ya no es aque- 
ner la desbandada... do, es cierto, más artillería, más am- | lla multitud abatida y fúnebre, api- 


. 


Cómo entré en Lisboa y te no 
encontré en mi casa, realmen “y 
lo sé. Recuerdo, sí, que pase P iil 
Rocío y que lo vi lleno de P de 
titud horrible; toda la poblac®! in 

los alrededores refugiándose, E Era 
fuga aterrada ante el ense de 
lun caos de carros, de ae una 
muebles, de mujeres, gritan 

masa brutal y empavorecida, ¿ndo 
lineando sobre sí misma, Pa 
l| pan, bajo la Juvia implaca, yeta- 

la artillería] Fué en Lisboa donde a catás” 

Como en un sueño, en | zos, todos los detalles de 


aqa akehi i þo- bulancias; ¡pero lo que ellos no po- | ñada en el Rocío, en vísperas de la 
volvió, y yo senti, A PREN y dían crear era un alma enérgica al | catástrofe. Hoy, se ve en las actitu- 
ta resbalar sobre su cuerpo 1 país! Habíamos caído en una indife- | des, en las maneras, una decisión. 
aplastado... de q rencia, en un escepticismo imbécil, | Cada mirada brilla con un fuego con- 

¡Oh maldita guerra! cómo me en un desdén de toda idea, en una tenido, más valiente; y los pechos se 


“epusnancia de todo esfuerzo, en una | levantan, ¡como si realmente contu- 
anulación de toda la voluntad... ¡Es- | viesen un corazón! Ya no se ve por 
aábamos caquécticos! El Gobierno, la | la ciudad aquella torpe ociosidad: 
Constitución, tan escarnecida, nos | cada cual tiene la ocupación de un 
dieron todo lo que nos podían dar: | alto deber que cumplir. Las mujeres 
Wa amplia libertad. Al abrigo de | parecen haber sentido su responsabi- 
eSa libertad, la Patria, la masa de lidad, y son madres, porque tienen el 
he Portugueses, tenía obligación de | deber de preparar ciudadanos. Aho- 
Pd a su país próspero, vivo, fuer- | ra, trabajamos, Ahora leemos nuestra 
€, digno de la independencia. ¡El | historia, y las propias fachadas de 
oupierno! El país esperaba de él lo | las ¿casas ya no tienen aquel aspecto 
El debía sacar de sí mismo, ¡pidien- | estúpido de caras sin ideas, porque 

al Gobierno que hiciese todo lo que l ahora, detrás de cada ventana, se 
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presiente una a unida, organi 
zándose vigorosamen o vo 
Por mi parte, todos (fl 
o hitos a la ventana, los levanto 
amis an 5 e Jes muestro el CENTI- 
a an. ‘muestro, paseando des- 
fè , ña K 
“o de garita a garita, en la som 
T foma el edificio, al cálido 
"de iulio. y los saturo del horror, 
sol de julio, y los Sa à co 
del odio hacia ese soldado extra 
ele cuento entonces los detalles 
de la invasión, las desgracias, los 
episodios pavorosos, los capitulos san- 
grientos de la siniestra historia... 
Después les señalo hacia el futuro, y 
les hago desear ardientemente el dia 
en que, ¡desde esta casa donde ha- 
bitan, desde esta ventana, vean, en 
la tierra de Portugal, pasear otra vez 
un centinela portugués! Y para eso 
les muestro el camino seguro—el que 
debíamos haber seguido nosotros—-: 
trabajar, creer, y. siendo pequeños 
por el territorio, ser grandes por la 
actividad, por la libertad, por la cien- 
cia, por el valor, por la fuerza del al- 
ma... Y los acostumbro a amar a la 
Patria, en vez de despreciarla, como 
hicimos nosotros en otro tiempo. 
¡Cómo lo recuerdo! Ibamos hacia 
los cafés, hacia el casino, a arrella- 
namos y a decir indolentemente, en- 
tre dos bocanzdas del puro: ` 
—¡Esto es un asco! ¡Esto está per- 
dido! ¡Esto está en manos de los 
otros!... 
Y, en lugar de esforzarnos por sal- 
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var «esto», Pedínmos más coñac y 
marchábamos hacia el lupanar, 

¡Ah, generación cobarde, bien cas- 
tigada fuiste!... 

Pero ahora, esta nueva generación 
so compone de otra gente. Esta ya nio 
dice «estom» está podrido; se calla 
espera; si no está animada, está ro 
concentrada... 

Y, además, no todo son tristezas: 
¡también tenemos nuestras fiestas] 
Para fiestas todo nos sirve: el 1: de 
diciembre, la concesión de la Carta 
Constitucional, el 24 de julio, cual- 
quier cosa, con tal que conmemore 
una fecha nacional. No en público 
—aún no lo podemos hacer—, pero 
cada cual en su casa, a su mesa. En 
esos días se ponen más flores en los 
jarrones, se adorna la araña'con fo- 
llaje, se coloca bien a la vista la bo- 
nita bandera antigua, las «quinas» o 
los cinco escudos de nuestro blasón, 
de la que sonreíamos y que hoy: nos 
enternece, y luego, todos en familia, 
cantamos en sordina, para no llamar 
la atención de los «espías, el viejo 
himno, el himno de la Constitución... 
¡Y se brinda ampliamente por un fu- 
turo mejor! ATS 

¡Y hay un consuelo, una alegria in- 
tima, en pensar que a la misma ho- 
ra, en casi todas las casas de la: etu- 
dad, la generación que se o 
está celebrando, en el misterio a 
sus habitaciones, de un modo a 
religioso, las antiguas fiestas de 
Patria! 
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ACOTACION MARGINAL 


EBIO de escribir esta novela Eca | (como el de La 
de Queiroz entre 1878 y 1879, 
aunque: no exista ningún ante- 


ron 


Sd OD OA 
capital y “el de El 
conde de Abraños) apareció en 1924 
en esa célebre maleta metálica don- 


cedente concreto que lo. demuestre. 
Fué publicada como obra póstuma, 
apareciendo en su primera edición 
en 1925. 

Aunque no figura en la lista de 
esa serie: de novelas proyectada con 
minucioso entusiasmo por Eca yla 
propuesta a su editor, cuyo título | n 
general iba a ser el de Escenas por- 
tuguesas, según varios de sus bió- 
grafos y amigos, esta obra debió de | bre el matrimonio, sobre uquellos 
ser escrita en su primera forma (que | matrimonos en que la mujer, la jo- 
es como ha llegado al público) para | vencita, se casaba (como la de otros 
formar parte de esa serie, que nun- países) sin un sentido exacto y 'hon- 
ca llegó a tener realización. do de ese estado, ni de los hombres, 


de dormía hacía más de un) cuarto 
de siglo,, con otros inéditos «de vECa 
que no pudieron ser nunca: ya; revi- 
sados, ampliados, corregidos. amoro- 
mente por su autor. PATOS) 
Es esta novela (pese asu estado 
e primera forma, sin el pulimento 
i el desarrollo que quizá hubiera 
deseado para ellos Eça) un cuadro 
de costumbres, un nuevo estudio so- 


El hijo mayor del escritor, José 


María, se refiere a esta novela, ad- 
virtiéndonos que no tiene historia. 
«No se sabe de dónde vino, ni de 
cuándo data. No se sabe siquiera e' 
título que el autor pensaba darle. Al- 
VES & Compañía es anónimo y des- 
conocido. El autor no se refirió nun- 
Ca a este libro ni en una carta, ni 
En una conversación o en un articu- 
9; no lo ofreció nunca a un editor, 
(NU siquiera lo mencionó jamás!» 
tn embargo, José Maria Eça de 
Ueiroz nos cuenta que este original 


ni de la vida en general. Y “asiel 
matrimonio resultaba lamentable- 
mente fallido, porque la* vida; los 
hombres, el amor (ese otro amor, el 
prohibido según los  convencionalis- 
mos sociales, que aparecía tarde, pe- 
ro abrasador, para sus víctimas), to- 
do se vengaba en los cónyuges, tra- 
yendo una vida, a veces dramática, 
de decepciones, de` renunciamientos, 
de dolor o de goces' dolorosos tam- 
bién. Así, en esta novela, para mi de 
un tono como molieresco, Eça de 
Queiroz diseca; entre irónico y piado. 
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ano y sensible siempre, el 
habia hecho ya en 


jorna de a angue, como de 
rimo Basilio. A1 , - 

de mienta Gaspar cole Ii 
ves & Compañía es UNA espe - Pi 
Primo Basilio, sin prejuicios A A 
ni pretensiones cientificas». a 
de: «Eça de Queiroz muestra n s 
te libro el problema del agu ae 
visto desde el lado del marido, l E 
de el punto de vista puramente indi- 
a nos hace asistir a las reac- 
ciones del marido, Godofredo Alves; 
eleva esas reacciones del cocu, del 


naz de las costumbres, ya que sólo 

ella, con su presencia, te puede apor. 

tar la paz interior. y exterior, la 

tranquilidad en su vida y cn su ho. 

gar. Por eso, como apunta también el 

va mencionado escritor Gaspar si. 

mo0€s, «lu moral de esta novela no 

está en sus páginas, sino en la in. 

terpretación que le demos». Porque 

Eça de Queiroz, como gran novelista 

que es, no muestra una simpatía éti- 
ca (siempre deformadora) por nin- 
guno de sus personajes o hacia ql- 
guna de sus reacciones. Se limita 
—¡y de qué modo lo consigue siem- 
e pre!—a trazar el dibujo, a darle el 
ado tar un verdade- | colorido, a crear en su rl 
sófico, que le permite | aire donde viven, aman, odian, altos 
go, readaptarse a su |o pequeños, sensibles o grotescos, sus 
, 7 personajes, uniéndolos por ese hilo 
tan tenue y tan difícil de fabricar 
ntura, pa- | que es la emoción. Nos hace ALE 
y hábil y, ¿por | sonriendo. Así, en esta. nove a Sa 
na transición, | ves & Compañía, que a E E 
ado, al perdón | placidos con esa sonrisa, hec ir 
i comprensión y de: piedad, que 

las obras de arte perdurable provo- 
can en el lector atento, agudo, libre, 
buceador sempiterno de emociones... 


so, pero hum 
adulterio, como 


cocusge. hasta 
ro enfoque f 
lograr el sosi 
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pasa por un 
lenta, cie 
ra llegar 


ga 
lue 


{v 
y 
E 
y 


liber 

cicatrizar su herida, 
1 carne viva y escoce- 

como nunca que su mu- 
la más fuerte y perti- 


NOTA PRELIMINAR 


Es éste el cuarto volumen de la] se explica. No se sabe d apecsiquie- 
nueva serie de inéditos gue, lenta y | ni de cuándo data. No SN tenía ides- 
pacientemente, he venido organizan- | ra el título que el autor s anóni- 


Fa; p - pa a jid e 
Qo hace cerca de dos años, y que, de | tinado. Alves de ci: autor: se 


e dónde vino, 


un mes 2 esta fecha, voy lanzando | mo y desconocido, Nunca una con- 
tumultuosamente 2l público. refirió a él en una carta, 7 nunca 10 

Y en cada volumen gue surge apa- | versación o en un artícu pd lo, men- 
rezco yo, locuaz y elborozado, nisto- | ofreció al editor; ¡ni siquie 
riando, explicando, presentando y | cionó nunca! ir, en cUm- 
justificando el nuevo libro. ¿Qué podía yo, pues, re nación, d? 

Hoy, sin embargo, en el momento plimiento de mi nueva 1 
de lanzar en brazos de los lectores y | «confecionador. de prólog 
de la crítica este cuarto volumen, re- | lo que sabía? ¡Era poco! Ja hab 
conozco desconsolado que no tengo Así, habiendo reducido E por- 
hada que decir, Alves de Compañía no | y pomposa Introducción Nota, r 
tiene historia., Alves & Compañía no | ciones más modestas de 
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ví limitarme a la necesaria presenta- 
ción del tomito, reeditando aquí, pa- 
ra quienes no lo leyeron, aquello que 
ya quedó dicho en el estudio que pre- 
cede a La capital. 

Alves & Compañía apareció una tar- 
de, a principios del año 1924, en la 
ya célebre maleta de hierro, donde 
dormían, hace más de un cuarto de 
siglo, los originales inéditos de mi 
padre. Eran ciento quince cuartillas 
sueltas, sin título ni mención de fe- 
cha, cubiertas con una letra, como 
siempre, vertiginosa, y, como siem- 
pre, sin un retoque ni una corrección. 
Por el formato del papel, por la le- 
tra, por la poca extensión, por el 
asunto, sobre todo, me incliné prime- 
ro a pensar que el manuscrito for- 
maba parte del amplio plan inicial 
de las Escenas de la vida portugue- 
sa, lo cual fechaba la novela entre 
1877 y:1879. Aunque esto era sólo una 
suposición. 


que hablaba como de una «colección 
E Pequeñas novelas, no excediendo 
ma onto ochenta a doscientas pági- 
COn que fuese la pintura de la vida 
Oporto Voránea en Portugal: Lisboa, 
ba O, las Provincias, políticos, nego- 
es, nobles, abogados, médicos, to- 
Pp Clases, todas las costumbres, 
1 ien en esa galería». Y más ade- 
ovelas adia: «El encanto de estas 
declan, es que no hay Qigresiones, ni 
sá ación, ni filosofía: todo es in- 


tere 

damo A drama, y está contado rápi- 

rasgos C» Son éstos, en efecto, los 
Que caracterizan a. Alves de 


Compañía, que es, en: realidad, un 
breve estudio social de doscientas pá- 
ginas, una pintura de la pequeña. bur- 
guesía comercial de Lisboa, :una' no- 
vela corta enla que-«no,hay: digre- 
siones ni declamación», y.en que:«to- 
do es interés y drama, y. ¡está conta- 
do rápidamentey;nsi =i); UA: gi 

Más adelante, sin embargo, descu- 
brí, en otra: carta,: ésa dirigida. a 
Luis de Magalhaes, una frase que; me 
dejó perplejo. Luis de Magalhaes, por 
entonces subdirector de La Revista 
de Portugal, reclamaba para. «dicha 
revista una novela inédita de mi.pa- 
dre; a lo cual mi padre «respondía: 
«En cuanto a una novela, usted na 
se figura lo lento que soy para traba- 
jar. No tengo nada hecho en el ca- 
jón, más que un pequeño estudio, que, 
por su naturaleza, un poco cruda, no 
conviene a la revista.» La carta esta- 
ba fechada en París, en 1891. 

¿Sería ese estudio de «naturaleza 


te irónica, el drama vulgar que agita 
un momento tan grotescamente: las 
vidas inferiores del buen Alves y..de 
su amigo? ¿Se refería realmente la 
carta al manuscrito que hoy. nos 
ocupa? Es muy posible, tanto más 
cuanto que de ese estudio «de natu- 
raleza un poco cruda» nunca más 
oimos hablar, ni aparece otro entre 
los papeles de mi padre, que, de Jle- 
jos o de cerca, pueda corresponder a 
esa descripción. Y -por eso, Segura- 
mente, como no convenía a la revis- 
ta, el pequeño estudio volvió a, hun- 
dirse en el cajón, donde vemos que 
ya por entonces esperaba resignada- 
mente. Aunque esto también: no;pase 
de ser una suposición; JSU B Ora 
Pero, ¿para qué acumular .hipóte- 
sis que nadie Podrá «comprobar: nun- 
ca, O argumentos: que::son meramen- 
te conjeturales? “eeiniao teo 
Sólo hay, en ¡resumidas - cuentas, 
dos puntos en:lahistoria confusa. de 
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i ue se pueden ase- padece, sin duda, las deficiencias de 
este manuscrito, q d y precisión: que | la revisión de un lego, y, A pesar de 
verar con ie y que yo le doy | todo, pongo confiadamente el librito 
mi padre lo escribió 3 ` en manos del público, seguro de que 

pa f : a tipos, su intens 
publicidad. tiene | la justeza de sus , O Sa. 
+ ca untos no 4 iagi Fr 
El primero de o e tiene la in- | bor lisboeta, la gracia de sus diálo- 

discusión. ES dde un monumento de | gos, el equilibrio de su composición, 


Ro an o D g > d ] 


> LS ~i ` n la más se we 
j tifi- | manuscrito revela, so g 
ir arios que lo Jus Sa ar zu 
a a inicia hoy | ra garantía de su éxito y la mejor 
a or mis manos entra en | justificación de la publicidad que hoy 
rrera: por mis manos tit: E 
a ETA de la publicidad y afronta le doy l 
i sentencia de la crítica. Obra de José María EÇA DE QUEIROZ.. 
ars i 1 5 rada sobre el a- 
primer impulso, lanzada sob p OS 


pel en una improvisación magistral, 
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1 eterno de papelotes, vacilaciones, a 
Ñ moras, todo un ce E 
iof i descoyuntado 
uella ñana zodofredo de| chinante y 3 ] 

A an y o re-| máquina, medio destornillada. 
E€ ENE , 


i imien- 
venido del Te- —Siempre el mismo entumec m 


0D a por E : hrer 5d 
roda Paco casi corriendo, abrió eo eee Lords 
¿ic ¿Guy V e A À , rpe a; A 3 
2 ia de bayetón verde de su ofi-| bre la ca enet asir E 
Ap A “calle de los Dorado-| Dan ganas de pi Mancha- 
TESS ED el reloj de pared, enci- | bueyes: ijeh, Ruso!, i , 

Tes, ua 1 119] E i j a det. T 

ma de la carpeta del tenedor de li-| do!, iriá!... An Joven pálido; de 
bros. debe las dos, con aguel tono| El tenedor de li , JOVE: 


ó 
S : Esparcl 
: E mizo, sonrió.. sa 
š EEEE pi FS a| aspecto enfermizo, ia que ac 
hueco al gue el techo bajo prestab cha: hoja 
id ioli y trist - obre la an -ndola 
r y triste. Go- | arenilla s o, Sacu di énd 
dofredo se detuvo, compr : A 
io reloj, sujeto por unz cadena de 3 Moca 
pelo sobre el chaleco blanco, y no| neas ahí dentro... DiJ E 
contuvo un gesto de irritación vien-| miar. ba la ca 


do su mañanz así perdida por los ne- Godofredo, que se seca 
gociados del Ministerio de Marina. 
Era siempre lo mismo, cuendo su ne- 
gocio de comisiones para ultramar Je 
llevaba allí. A pesar de tener un pri- 
mo director general, de deslizar de 
cuando en cuando una moneda de 
peseta en la mano de los ordenanzas, 
de haber descontado letras a favor 
de dos oficiales segundos, eran siem- 
pre las mismas esperas soñolientas 
por parte del ministro, un hojear 


ncu 
con el pañuelo de ari i E a 
sonrisa detrás del pa encia ne Le 
a examinar la correspon espolvo! 
tenedor de libros segul 1 
do de arenilla. o retumb ó un 


Fuera, un carl echa; és 
mento por la calle estre pue: 


5 idos. += nelo 
ruido de herrajes sacudio? gn sile” 
todo volvió a sumirse € 


cesado. ; o 
un empleado, agachad 
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cajón, escribía un nombre sobre la |reps verde bien acepillado de las: sí- 
tapa. La pluma de ganso del tenedor | llas, una moldura dorada enmarcan- 
de libros crujía; por encima, el re-| do una vista de Loanda, la blancu- 
loj producía un tictac fuerte, y en | ra reluciente de un gran mapa enla 
aquel gran calor del día, en la sofo-| pared, tenían un aspecto de arreglo, 
cación de los techos bajos, subía de | de orden, que ponía en el:despacho 
los cajones, de los fardos, de los pol- | un reposo, una frescura mayor. .Ha- 
vorientos papelotes, un vago olor a| bía incluso un ramo de flores, que. su 
rancio y a mercería, mujer, la buena Lulú, le mandó la 
—El señor Machado estuvo ayer en víspera, compadecida al saberle,-:en 
el Doña María—murmuró el tenedor | aquellas mañanas de calma, eno la 
de libros, sin dejar de escribir. sofocación de la oficina, sin el color 
Alves apartó la carta que leía, in- | vivo de una fior que le alegrase-los- 
teresado, con la mirada más viva: ojos. Había puesto el ramo sobre la 
—¿Qué echaban ayer? carpeta de Machado; pero, sin agua, 
—El trapero de París... las flores se marchitaban. +=- Ml 
—¿Qué tal? Se abrió la hoja verde, y el tenedor 
El tenedor de libros alzó los ojos | de libros mostró la cara pálida y.do- 
de la carta para contestar: liente: n} 
—A mí me gustó mucho Teodorico... —¿El señor Machado dejó -algún 
Alves esperó aún algún detalle, encargo respecto al vino de Collares 
una opinión; pero el tenedor de li-l! para Cabo Verde?—preguntó. 
bros cogió de nuevo la pluma; y él Sólo entonces, Alyes pensó en-la 
continuó su lectura. Durante unos l] carta de su socio que estaba sobre la 
instantes el trabajo del empleado, aga- | escribanía. La abrió: las dos prime- 
chado, le interesó: «seguía el pincel, | ras líneas explicaban su ida a Lu- 
admirando las curvas de las letras. miar; después, en efecto, empezaba: 
—i¡Póngale un acento, hombre! «Respecto al collares...» : 
Fabián lleva un acento... Alves entregó la carta al tenedor 
Y como el muchacho se aturrullaba, | de libros, y, cuando la hoja se cerró 
él mismo se inclinó, cogió el pincel | de nuevo, tuvo otra vez la misma son- 
y colocó su acento a Fabián. risa encubierta. Desde el comienzo 
Hizo todavía unas recomendacio- | del mes, era la cuarta o quinta vez 
Nes al tenedor de libros sobre una re- que Machado desaparecía así de la 
Mesa de bayeta roja a Loanda, y, | oficina, ora para ir a Lumiar a ver 
empujando otra hoja verde, bajó dos | a su madre, ora a la otra orilla a vi- 
peldaños, porque en aquel piso bajo | sitar a un amigo tísico, ora, incluso, 
los suelos eran de diferentes niveles, | sin motivo, con esta palabra vaga; 
Y, entrando en su gabinete, pudo alj «un negociejo». Y Alves sonreía, ; Em- 
n desabrocharse el chaleco: y ten-| pezaba a desconfiar de aquel «nego- 
derse en su sillón de reps verde. ciejo»! 53 
Mera, el día de julio abrasaba, re- Machado tenía veintiséis años y. era 
brillando en las piedras de los pa-| un guapo mozo. Con su bigotito iru- 
Cos. Pero allí, en aquel gabinete don- | bio, el pelo rizado y cierto aire, ele- 
las nunca daba el sol, sombreado por | gante, gustaba a las mujeres. Desde 
AS altas casas de enfrente, había | que eran socios, Alves le había. cono- 
A frescura que las persianas ver- | cido tres amoríos: una española, que, 
albis echadas, envolvían en una apa- | loca por él, dejó a un rico brasileño, 
do Penumbra; y el charol de las un antiguo influyente de ‚provinci, 


cio “Petas—la de él y la de su so- | que le puso casa; después, una actriz 


= la estera que cubría el suelo, ell del Doña María,: que no tenía más 
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a v ahora aquel j riamente en los jesuitas, lleno de bue. 
jos, ¡y ' nas creencias, Y que nunca, antes de 
casarse, había tenido una aventura, 
un amor irregular, él sentin por aque- 
llas «tonterías» de Machado una va- 
ga y simpática indulgencia. En pri. 
mo to y preocupado de su | mer lugar, había conocido a Macha- 
to aire inquieto ‘olento, triste a ve- | do de pequeño, y bonito como un 
socio, por algo VIO SN e hado no le | querubin; además, nunca dejó de im- 
ces... Por otra parte, 1 venturas, no | presionarle vagamente la buena fa- 
contaba nunca SUS qe tendencia | milia de su socio: su tío, el vizconde 
mostraba jamas 1o; mer nfidencia... | de Villar; sus relaciones en sociedad, 
a una efusión, a una e muchas | el caso que le hacía doña María For- 
Eran intimos. Machado 1A a | bes, que le invitaba a sus jueves, aun 


je él, trat 1ú 

sa de él, trataba a Lu 1 | bi ) ey 
pei a hermana, comia alli | siendo un comerciante. Admiraba sus 
casi como a ' NA, 


IA ue | bellas maneras y ciertas exquisiteces 

i s domingos; pero, O porq i adré 
MA T la razón social | de su elegancia; le impresionaba, 
ubies La 
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era un hombre práctico, viendo la | nes, Y ahora, este día de fiesta, trang; 
vida, por su lado material y serio. curría, había pasado casi, y ni uno- ni 
Quedábale, sin embargo, en el alma | otro habían pensado siquiera en eso. 
un fondo de sentimentalismo román- | Lulú no se acordó, con seguridad. 
tico que no quería morir: así, le gus- | Cuando salió él, de mañana, ella. se 
taba el teatro, los dramones, los epi- | peinaba al espejo, ya en pie, y no: le 
sodios violentos, Leía muchas nove-| habló para nada. Era, una lástima 
las; las grandes hazañas, las grandes | que aquel bello día terminase así, sin 
pasiones, le exaltaban, y sentíase a „que se abriese una botella de vino 
veces capaz de un heroísmo o de una l'de Oporto, sin tener. al menos unas 
tragedia. Pero todo aquello era vago, | natillas más cuidadas, a los. postres. 
casi inconsciente, moviéndose sorda- | Además de eso, debía haber invitado 
mente en el fondo de su corazón, ¡y| a su suegro o a su cuñada, aunque 

si las pasiones románticas le intere- | últimamente sus relaciones se hubie- 
saban, con seguridad no pensó nun- | ran enfriado y existiese cierto aleja- 
ca en probar su miel o su-amargura! | miento, a causa de una criada nueya 


o 
que unos ber estos nuevos amo- 


sejo»! : 
«negociejo»: dida: más delicados, 


. n *e 
res eran, Si - mayor en el cora- 

un lugar ma 5 
a la vida de Machado. Godo 
ZÓ 


fredo lo notaba claramente, por cier- 
re 


r ser má No: él.era un hombre casto, que ama- | que se habí i niey, 
- a ás | aquel buen aire, aquella distinción baja su Lulú; sólo que le gustaba ver- | casa del viudo. poderosa en 
hacía poco, O por Ser diez o : q arar ma a E | 

joven, o porque Alves hubiera sido | de Machado. Pero había' otra razón abía hecho todopod 


Pero, en fin, en una fecha de ésas, 


e äre y uno de sus al- | más, una razón de “temperamento, ahora, la novela que él percibía allí, 
amigo de su paare y u E 


como en un cumpleaños, -esas- cosas 
“estementerios. o, guizá tam- | para que él no dejase de simpatizar a. su lado, en: su oficina, le interesaba. se olvidaban, predominando el: senti- 
Daceas MESA “Machado man- | vagamente, a su pesar, con las aven- Era como si los fardos, los papelotes, | miento familiar. Y decidió en seguida 
bién, por ser conan be anda ES vago | turas amorosas de Machado. Yes se  espiritualizasen con aquel vago | correr a la calle de San Benito, recor- 
tenía con e o nta en- | que, en el fondo, aquel hombre” de perfume de aventura que emanaba| dar a Lulú aquella gran fecha, iy ien- 
Tespero, Y BO Sa a dería treinta y seis años, ya un poco calvo, de Machado... E J viar un recado al suegro, que: vivía 
tre eos s snore re- | de espeso bigote ‘negro, era aún, a De nuevo la'hoja verde se abrió, y | en Santa Isabel. Eran casi las tres, 
ae homores. For eso pal ms eno esar de las preocupaciones del ne- la cara pálida del tenedor de libros | la correspondencia estaba firmada, 
o oe Aral a- Foco ligeramente romántico. Heredó apareció. Venía a devolver la carta|no había aquel día otros quehaceres 
o Di a A uello de su madre, una señora del- _ del señor Machado, y, antes de reti- | en aquella especie de reposo que se- 
O Sada que tocaba el arpa y se pasaba rarse, recordó desde: la, puerta, entor- | guía siempre al apresuramiento con 
ecue! £ : i . -8 . 
gori-sauelg. a AT EAR leyendo versos. Ella fué quien nada: D ocasión de un embarque. Y, cogien- 
a e tuerto jend uy | le puso aquel nombre ridículo de Go- —Hoy ies la junta general de lal do el sombrero, lleno de regocijo por 
peucas, Machado senian ped ao Más tarde, todo aquel sen- Transtagana., la media fiesta, se alegraba a la 
A eo an cta aez t tali enaa durante largos años Alves tuvo una sorpresa: ; idea. de ir a sorprender a-su querida 
y goce horas en dias de embarque; | timentalismo q las cosas literarias, 2 —¿Cómo?... ¿Entonces, hoy, es | Lulú. Sólo una cosa le contrariaba: 
a e IES: O 
rosperi e la rezón social, - e . : n —Hoy es nueve. no pudiera comer con. ellos... 
A 2.3 ña s, € 
el n9 podía Q£jar de confesar que | velescos, se volvió hacia Dio Di giosó Por 
si en la Sociedad £l 


O omania re 6 lo demás, sabía perfectamente —¿Va a volver?—le preguntó el te- 
o pta representaba la | principio de ido se convirtl s que era día nueve. Pero es que la idea | nedor de libros, al :verle con:el :som- 
ed pc de En acota maniática del seño! “la reunión anual de la Transta- HNSI 


brero puesto. a eatasial 
costumbres, Machado representaba | ge 10 o -y sus últimos días fue- ag le: traía bruscamente el recuer- _ Godofredo pensó: un momento en 
2. os Aopen pe e 105 eE OE de infierno! de te P aniversario de su boda. Duran- | invitarle, pero temió que Machado se 
elcin ias amplias i Peah 2 ae- lapa uellas aficiones de de S dos primeros años fué un día | molestase al enterarse de que su: cu- 
. > 22£88, el olfato del | heredó algo de aquell tió toda ela fiesta íntima, con una bonita co- 
negocio, su madre. De chico, sin reta- 


bierto había sido tan fácilmente sus- 
El, Godofredo, fué ciempre de ca- eñor Mi 


conc a a la que asistía la familia, un | tituído. di 
de entusiasmos, que no Se “4, 105 , 


Pequeño bai] No: vuelvo isifelrseñon Macraes ` 
. A ` — pit ¡Señor Machado 
E endo $ alle, por, la noche, alos so- No vuelvo 1:el:señ : l 
ña cier a transportar de | versos de Garret a continu Cer ani 
enditacióon a 


Hep: a 
otra en un sillón | sús. Des ués, se calmo, “ideas, 
de ruedas. ción de unas fiebres tifo 
Por otra parte, 
cipios: severos 


Dri versario coincidió con los | natural, :pero,:enjfin, si: apareciese, 
meros tiempos; del luto por:su sue- | dígale que le/esperamosiemcasa:a las 


» Cuando en la casa, aún triste, | seis.. ¿como «habíamos»; quedado: e= 
A iS pa e . y a , ., Sd ASA 
2 pegar de sus prin- | cuando Jlegó Ja ocasión d gu HO» Lulú lloraba todavía -por los: vinco- 


tA 


' Al; bajarla escalera ssentiasescon 


; s 
de joven educado sge- con la casa de comisione 


O 


38 José M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II ALVES & COMPAÑÍA.—CAP. II 929 
9 . > 

` şi se hubiera casado laj des OJOS De a Sd erguido, media docena de pasos de Su casa, | tura, y en el balcón los saltitos del 
tento, como deseo ardiente de en- | de su pelo ondulado y abundante... cuando dentro de la pastelería vió canario dentro de su jaula. Se diri: 
víspera. Era un n aquel calor, de| Pero, finalmente, dentro de aquel a su criada, Margarita, esperando i 


gió hacia el repostero del boudoir, y, 


“ar en casa, CO i i 
trar e ; sonriendo calladamente, iba a levan- 


cuerpo magnifico de reina bárbara, ante el mostrador. Comprendió en 
ponerse su chaque 


ilo, de cal- : ; 
ta de hilo, habia encontrado un corazoncito de seguida que Lulú no había olvidado 


' > -manecer AON ae tarlo, 

an O perie de | niña. Era buena, era caritativa, era el día, la fecha feliz: Margarita ba- | de a ro istam más 
allí, esperando ara a s y de la | alegre, y su genio corria igual y sua- jaba: a comprar dulces, postres. dio corrido vino un for li 5 
su piso, de ste linda Lulú. Y en| ve, como la superficie transparente En dos pasos entró en su portal. indistinto, como un vago /Sus aa 
presencia de. e felicidad que le| de un río en una tarde de verano, Era una casa de dos pisos, pintada | como un gorjeo muy leve Godofredo E 
aquella ee urrió la idea de le- Sólo durante una temporada, hacía de azul, apretada entre dos edificios se volvió, sintiéndola allí; es IAR 
a o Pensó en un abani- | cosa de cuatro meses, mostraba ella sórdidos. El ocupaba el piso primero, | Y lo que vió—¡santo Dios!—le “dejó 
var eno, 5 4 l 


idió por una | ciertas desigualdades, un poco de me- y, apesar de no tratarse con los 
ias atrás en | lancolía, una pizca de nervios: has- vecinos de encima, gente turbulenta 
una joyeria: una 
con dos rubies en 


petrificado, sin respiración, con toda 
la sangre en la cabeza y un: dolor 
tan agudo en el corazón, que casi :le 
hizo caer al suelo: sobre el canapé 
de damasco amarillo, ante una mesi- 


ta él sospechaba si... Pero no, no y 'ordinaria y de no gustarle que 
era eso, por desgracia. Eran nervios participasen del lujo de su entrada, 
y habían pasado; vino una reacción había mandado últimamente, a pe- 


el escaparate de 
serpiente Qe oro. 


SS 


a <. moraien r : , INTA 5 
SA ao y nunca como en los últimos tiem- tición de Lulú, alfombrar la escalera. | ta en la que había una botella; de 
sd pos se mostró ella tan tierna, tan Y no se arrepentía: era siempre un | vino de Oporto, Lulú, en bata blanea 
a aleo | alegre, y le llenó de tanta felicidad... placer renovado sentir, al entrar en | se recostaba, entregada, sobre el 
FO Te S Y todo de baisba alegremente en casa, bajo los pies, aquella alfom- hombro de un individuo que le pa- 
torno al corazón, mientras subía, ba- bra que se desenrollaba. por los es- | saba un brazo por el talle, contem- 
la joval jo la calma ardiente, amparado por calones, transmitiéndole una sensa- | plando su perfil con una mirada im- 
costaba | su quitasol, la calle Nueva del Car- ción de comodidad Sólida. Aquella al- | preenada de languidez. ¡Y aquel in- 
tras la| men. En lo alto de la calle, enel fombra le proporcionaba un aumen- | dividuo era Machado! : 
ase que | restaurante Matta, se paró a en- to de consideración hacia sí mismo. 
do una| cargar una empanada de pescado Margarita, que había salido sólo por 
e Lima. | para las seis. Y compró, además, UNOS nn momento, dejó abierta la puerta; 11 
guide. Y| fiambres, un queso de la sierra; y a Po silencio reinaba dentro . Se 
sos por la! miraba alrededor para ver qué más baj i casa; todo parecía dormido) Al estremecerse el repostero, Lu: 
la sombra. | podía llevar, con la alegría y la an- E a gran calma del día. Una luz dovina le vió y, dando un grito, sal- 
suuche y la echó | siedad de un pájaro que abastece SU don A al de la claraboya y el cor- | tó instintivamente lejos del sofá. Go- 
exo vistazo; ten contento estaba de | nido. Subió el Chiado. Se detuvo un $ pe e la campanilla, con su borla dofredo oyó aquel grito, pero no se 
Si compre. Sentis como un enterne-| momento a mirar con respeto a Un ca na 1nmóvil. f podía mover. Sin saber cómo, se en- 
como le sucede siempre a gran hombre, un gran poeta, un a E o entonces una idea | contró caído sobre una silla, junto a 
quien ofrece un regelo: es como una | gran historia, dor, que en aquel e a a, de e retozón: entrar | la puerta, y temblaba, temblaba co- 
ebiertz en el egoísmo y| mento con un viejo chaquetón S ee osamen e eir al cuarto a sor-| mo si tuviese calentura, estremecido 
En 2 avaricia natural del hombre, a alpaca y sombrero de paja, conver- neral i ES a ele nl eand a 
ERES de la cual irrumpiese toda la | saba en la puerta del Bertrand, con pe a aquella hora se vestía para | que henchia su cabeza, dejándole sin 
onda expansiva de las generosidades Comida. Y sonreía ya del eritito 


2 repa- ideas, oía todo el ; i. 
su enorme pañuelo rameado prepa barullo que había 


Sra ; i- que iba ella a dar, tal vez en ena-| dentro de la sala, unas pisadas f 
nie y momento, Godo- | a E : ofredo adm ar, a sals Ss pisadas fuer- 

fre eó ser rico y poder ofrecer e para sonarse. O Después Suas, con sus bellos brazos desnu-| tes sobre la alfombra. unas palabras 
gnifico collar de bri. | -opa sus novelas dee dos a su sue- OS... La primera habitación era el| cambiadas, en un soplo, con angus- 

ado o nii j compró puros destina: Bajó, Comedor, que comunicaba por dos| tia... El cerrojo de la puerta de en- 


tro años y nunca hubo entro lo gro, para después de la O que Duertas de cortinas con el boudoir | trada fué corrido: después, un: silen- 
ni una nubecillz 205 29 | por fin, la calzada del nta y de ella y con la sala de visitas. En- cio... Entonces, súbitamente, la idea 
3 pa de O En el suelo esterado, sus zapa- | de que ellos hubiesen huido le` hizo» 

2h A cuan- wa de verano, de suela fina, no ha- recobrar bruscamente las fuerzas. Un 

en a sarlo, al principis | de i ulsera, que hos Heer el menor ruido. Las habitacio- | furor se apoderó de él, y de un sal- 
E tuvo miedo. La creyó imperiosa hí él estuche de la p illo de la cha g parecían deshabitadas, en un si- | to se precipitó hacia la sala. Pero 
Orgullosa, xigente, seca. Todo +. 2. Jase metido en el bols a tan completo que se oía vi-| tropezó en una: piel de zorro ¿que 
52 de su bella Estatura, de sus gran. mad la calle de San genito, * endo de la cocina un ruido de fri-ladornaba el: umbral, ¡y cayó cuán 

se “0 r g ) a £ Cc 
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largo era, ridículamente, sobre la al 
> 

do se e e an 
ñ rados, el repos de k 
a EN la escalera se mecia A 
el aire: no había nadie en riel 
Corrió al rellano: la Sia A 
desenvolvia bajo la luz viya dl Sa 
clarabova con su gran pd a 
decencia burguesa, Entonces, aluci- 
nado, se precipitó hacia el balcón: 
por la calle, a grandes Zancadas, 
Machado se alejaba con el ouitasol 


tonoes? Cuando se volvio, en medio de 
la sala, vió a Margarita. atónita, con 
su paquete de pasteles en la mano. 

—¿Dónde está la señora?—le gritó 
Godotre dan 


uU T. 


n g 


Al principio, la muchacha no com- 


a A a 
prendió; pero de pronto O caer 
los 


e 
l paquete, se llevó el delantal a 
ajos y rompió a orar. El la rech 


casi la Hrá ol ennine 
Cn 


rrió h 

cerrada, can- 
el portal, y 
la cocinera 
a nada. En- 


p $ 
j 


najo! — aulló. 


nía de dentro 


susta y de te- 


un grito de 


precipitó, 
z. u largo pej. 
E Dianco, SE Trefucoian. e 

de la cema ae Tefugiaba detrás 


:S apretando las manos, 


TEE 


con los ojos dilatados de miedo y 
arrasados de lágrimas, 

Y entonces, ante aquella mujer que 
lloraba, se apagó su furor, y allí per- 
maneció con la garganta oprimida; 
clavando en ella unos, ojos de loco; 
casi llorando también. Ella dió dos 
pasos lentos hacia él, con los brazos 
abiertos, y temblándole la VOZ, tem. 
blando toda ella, gritó entre sus lá: 
erimas: 

—¡Oh Godofredo, por tu salud, 
perdóname; yo no había hecho mal 


en la mano. ¿Dónde estaba ella. en- | alguno, y era sólo la primera, vezl.. 
GO. ç LiG AA 


Y él, con la garganta estrangula- 
da, únicamente lograba articular, con 
los dientes cerrados. 

—La primera vez.. la primera 
Vez... 

Su cólera repentina hizo explosión 
en un grito: 

—¿Y qué tiene que ver que fuese 


echazó, | la primera vez? ¡Y con quién, infa- 
acia la | me! ¡Con quién! Lo que yo debía 'ha- 
Q 


csr es matarte. Vete, vete. ahora 
mismo; sal de aquí, déjame, criatu- 
ra... ¡Vete, vete!... 

Salió ella, con un llanto desespe- 


vió y se arrojó rado; y, volviéndose Godofredo, vió, 
<- Cuarto de Lu-|a la puerta del pasillo, a la cocinera, 


que acechaba, curiosa, con la mirada 
encendida, y detrás, más en la som- 
bra, a Margarita, inquieta y. enco 
gida, espiando también. A 

— ¿Qué hacen ustedes aquí?—ru- 
gió—. ¡A la cocina! ¡Si oigo un LEÍ 
lo ruido, se.van las dos a ngeal E 

Cerró con un portazo, poniéndo 


A rto 
-2 | 2 pasear furiosamente por el om 
€l | donde el gran lecho con los cua j 


tes unidos mostraba su blancura. 


vig en 
VOZ | 2 través de la sangre que hervia 


su cabeza, sus ideas se iban fijando. 
Decidió en seguida batirse con yoa 
chado, en un duelo a muerte, Pig 
ella enviarla a casa de su p% un 
Pensó también en mandarla „imen- 
convento, pero le pareció dep ; 

te para ella, más digno para 3 

sencillamente a restituirla al 
Y apenas midió, pesó, fijó 24 


ALVES & COMPAÑÍA.—CcAp,. II 


dos resoluciones, su grar cóler 
calmó. 

Ahora sentía una tristeza dura, 
sombría, a la que se mezclaba la ne- 
cesidad imperativa, fría, aguda, de 
vengarse... Y la casa parecía de nue- 
vo adormecida al sol, conservando 
sólo en el ambiente como un sordo 


calor de la cólera que allí había 
estallado. 


a se 


sólo: Muy señor mio; peró se decí- 
dió en seguida por esta última fór- 
mula, porque ahora, finalmente, todo 
parentesco había terminado: ¡ya no 
tenía familia! Y ante el: pliego de 
Papel blanco, se quedó pensando, re- 
volviendo esta iden: ya no tenía fa: 
milia. Una inmensa tristeza le-in- 


compasión hacia sí mismo. ¿Por qué 

Godofredo, entonces, intentó sere- le sucedía aquello, a él, tan bueno, 
nar su rostro: se arregló incluso la tan trabajador y que la quería tan- 
corbata ante el espejo, y, empujando | to? Brotó una lágrima de sus ojos. 
la puerta, entró en el comedor Allí | Pero no quería CONMOVErse, quería 
estaba ella, sentada en una silla, re- 


costada en la pared, con el pañuelo 
en la mano, llorando bajo y sonán- 
dose “entre lágrimás. Su bello pelo 
negro estaba aún recogido en una 
redecilla roja, y la chambra, que se 


le desabrochó, dejaba ver un trocito diéndose la cola. ¡Y allí estaba el be- 
de encaje de la camisa, una vaga llo símbolo de la eterna continuidad 
blancura de seno... El desvió los | de los días felices que vuelven, uno 
ojos: no la quería ver llorar. Y, vuel- por uno, como algo que está siempre 
to hacia la ventana, seco y duro, | girando en un círculo de oro! Sintió 
dijo: un deseo furioso de abrumarla, “de 
—Artegle sus cosas para irse a ca- echarle en cara todas las bondades 
Sa de su padre. que había tenido con ella, sus sa- 
_Siempre con los ojos vueltos ha- crificios, las toilettes que le regaló, 
cla el cristal, sintió que detrás de | los caprichos a que obedeció... y 
él el blando llanto había parado. Pe- | el palco en el San Carlos, y las ab: 
ro ella no respondió, Godofredo es- negaciones de su amor. No pudo con- 
peró aún una súplica, un grito de | tenerse y volvió al comedor con ‘Ios 
afecto, una palabra de arrepenti- | labios llenos de reproches. ži 


miento: pero sólo la oyó sonarse. Ella seguía allí, pero ahora en. pie, 
Entonces se hizo cruel: 


Ó: en su 
fondo de seda, la cobra de oro con 
ojos de rubíes, se enroscaba, mor- 


y, como él poco antes, miraba estú- 

—En mi casa—continuó, siempre pidamente la casa de enfrente, se- 
Vuelto hacia la ventana, con una cándose los ojos. La luz bañaba su 
VOZ mordiente que debía quemarla— bello perfil y la línea suave dela 
No quiero brostitutas, Puede llevar- falda seguía la sracia fuerte de: su 
Se todo... Todo lo que es suyo, lléve- cuerpo. De repente, Godofredo osin- 
Selo. Pero ¡de prisa! 


Se volvió de espaldas y fué a en- 
Cerrarse en su despacho, una especie 
e alcoba pequeña, donde tenía úni- 
camente una escribanía y un estan- 
hn Sentóse, preparó el papel, escri- 
w arriba la fecha, con una mano 
emula que hacia irregular su her- 
posa Cursiva comercial. Después du- 
Si decir: Mi querido papa, o tan 


a «surgió 
de su vago fondo romántico: tiró la 
la mesa, gritando: 


—Mete eso también en: la maleta; 
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te lo había comprado hoy; 
regalo más... 


es un 


Ella instintivamente, echó pas ua 
tazo a la pulsera. Después empe 


nuevo a llorar. ; , k 
AE lágrimas MUAAS le impor 


excitaban: 
n “qué estás lorando? g De 
quién es la culpa? ¡Mía no. eS que 
aqui no te faltó nunca nada. x 
Entonces fué una explosión. Pa- 
seando por el comedor, en voz baja 
y rápida, le lanzó a la cara toda su 
ternura, toda su abnegación Ella ha- 
biase dejado caer sobre una silla, 
llorando siempre: parecia deber llo- 
rar así eternamente. El grito: 
—Pero déjate de lanios; ¡habla!... 
lica... ¿No tienes nada que 
j tú la que qui- 
la que le provo- 


uiste tú 


van 

Un resplandor brilló en sus ojos a 

través de las lágrimas. Y ansiosa- 
o quien se agarra para 


4 
a 


no caer, acusó a Machado. Fué él. 
l solo tuyo la culpa. £ouello había 


jo hacia cuatro meses, cuan- 
n la del Doña Ma- 


a K pia, la tentaba, y 
aparecía ali cu o Godofredo es- 
; y un día, por fin, 


fué así 


Yo no 
“que por todo... Des- 


de que Margarita 


pei ver las cartas de él-—aj- 
» por ULTIMO, con una voz apens 
BRIA r 22 VOZ apenas 


—No las tengo... 
El dió un paso hacía e 
diciendo: i 
nn las encontraré! 
ge AS i 
volviéndole en p P. n Or Pii 
—Te juro que no lag tengo. iQue 


1 cuarto, 


Dre 
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Dios me condene si miento!... Se las 
entregué todas hace unos días... 

El la apartó, fué al tocador. Pre. 
cisamente, el manojo de llaves esta. 
ba sobre el mármol, entre los fras- 
cos. Y comenzó una busca desespera. 
da entre las sábanas, los encajes 
las cajas de abanicos, todas esas co- 
sas intimas de una mujer... 

Ella, a veces, le cogía del brazo; 
volvía a jurarle que no tenía las car- 
tas. Pero él, tranquilamente, la apar- 
taba y seguía revolviendo los: cajo- 
nes. Un abanico de marfil se: rom: 
pió al caer; un rosario de cuentas, 
con su cruz, yacía en elssuelo.. 

Y le parecía ya que no. le enga- 
ñaba, cuando vió el paquete. de car- 
tas, atadas con una cinta: de ¿seda, 
mostrándose estúpidamente a su-vis- 
ta, desde el principio, entre. dos, ce- 
pillos. Se las arrebató: no.eran car- 
tas de él, sino de ella. La primera 
que abrió comenzaba. así: Angel 
mío. Entonces, tranquilamente, se 
las metió en el bolsillo, y, volvién- 
dose hacia ella, que había quedado 
postrada al borde del lecho, dijo: 

—Arréglese para salir hoy: mismo. 

Volvió a su despacho, y allí leyó 
las cartas, una por una. No. podía 
haber nada más imbécil: era la:pel- 
petua repetición de frases hechas y 
ampulosas: «Angel mío adorado: 
¿por qué no hizo Dios que nos en- 


contrásemos hace más tiempo?::.» . 


«Amor mío: ¿piensas en la qué da: 
ría su vida por ti?» E incluso esto: 
«iAy, quién me diera un hijo n 
yo!...» Cada frase caía sobre SU E 
razón como un golpe sordo que e- 
deshacía. Una sobre todo le enful 
ció: «Riquín de mi alma, ¡qué 
la de ayer!...» r 
Enone. vivamente, rasgand ERES 
si el papel con la pluma, escri’ os 
carta a su suegro, cuatro ener, 
palabras—«que había enconti eaba 
su mujer con un hombre, Y e yeco- 
gue él viniese a buscarla Y a 
giese, Si no, él la pondría en 
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como a una meretriz, siéndole in- ¡en propia y 3 

diferente el destino que siguiese.» Estación; ye como sabía. 15 Hónrades 

Y en un post-scriptum añadía que | de aquel hombre encanecido én el 

iba a salir de cinco a siete, y le ro- | servicio del barrio, añadió: 

gaba que aprovechase aquella au-| —Ten cuidado, va dinero dentro... 

sencia suya para venir a buscar a| Un billete. w 

su hija. Se metió la carta en el þol- El viejo guardó la carta en' las 

sillo, se arregló la chaqueta, pasó | profundidades del pecho, debajo “de 
instintivamente la manga por la se-|la camisa. "SUD. OSEBA 
da del sombrero, y salió. Y entonces, de lejos, Godofredo se 

En la escalera encontró a un chi-| puso a seguir aquella carta. Vió- al 
co con delantal blanco, que llevaba | hombre entrar en la casa donde vi: 
un cesto al brazo. vía su suegro, un edificio de cuatro 

—¿Es aquí donde vive el señor Al- | pisos, sucio, con una tienda de mue- 
ves? . bles viejos abajo. Netto vivía alí, 

Eran la empanada, los fiambres, el | en lo alto, en el piso en cuyo balcón 
queso de la sierra, todas las buenas | había un tiesto de flores. Durante un 
cosas que él compró. Una oleada de | tiempo, que le pareció una eternidad; 
tristeza le inundó el corazón. Tuvo | estuvo, desde lejos, vigilando el por- 
que “sujetarse al pasamanos para no|tal. El mozo no bajaba y sintió el 
desfallecer... terror de que su suegro no estuvie- 

:—¿Es de casa de Matta?—pregun- | se en casa. ¿Y si había salido? ¿Si 
tó con esfuerzo. regresaba tarde? ¿Si comía fuera? 

—Sí,  señor—respondió el chico, | No daría entonces señales de vida 
asombrado de aquel señor que pa-|hasta la noche. Y él, ¿qué iba a ha“ 
recía tan enfermo. cer? ¿Vagar por las calles, en es- 

Godofredo «murmuró: pera de que su mujer saliese? Esto 

—Subea, y llama arriba... le producía una sensación terrible de 

Y se quedó escuchando. Oyó al|abandono, de desorden, como si para 
chico tocar, abrirse la puerta, y lue- | siempre hubiese acabado la regula- 
go la voz de Margarita decir hacia | ridad de las cosas. De repente vió: al 
dentro: be mozo: habia entregado la carta al 

—Es un chico que trae una empa- | señor Netto, y bajó en seguida, sin 
hada, señora, :: m esperar. Entonces Godofredo, alivia- 

Entonces Godofredo bajó las esca- | do, siguió caminando al azar. Ins 
leras de' cuatro en cuatro; pero aba- | tintivamente sus pasos emprendieron 
a dominado por la grave decencia | el camino habitual de todas las' ma- 

e Su portal, procuró calmarse, se | ñanas, el camino de su oficina. Ba- 
e ochó la chaqueta, se pasó las |jó por el Chiado. En la calle del Ouro 
re por la cara, y salió con aquel | se paró un momento a mirar una 
E e de sólida' prosperidad que le ha- | pistola, en el escaparate de Lebreton, 

a tan respetado de la vecindad. y la idea de la muerte le traspasó. 

) Después, a las siete, cuando regre 
sase y estuviera ya la casa vacía, èn- 
tonces, si; pensaría en el duelo, en 
el ajuste de cuentas con el'otro. Por 
un. momento pensó en ir al” Paseo” 
Público, pero“ temió“ encontrarse °? 


III 


me tortunadamente, delante de la 
des e estaba un mozo que a ve- : encontrarse `? 
Casa Pa recados y que conocía la | Machado. ¡Siguió por el “Terreiro' dó 
carta e. su suegro. Le entregó la | Pago y- el Aterro,-casi; hasta Alcáni 

» €hcargándole que la entregase | tava. Iba como “un somnámbulo; sin 
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te, que le daba co-] po había ea e las amargurag 
lleza de la tarde de | por las que tenía aún que Pasar, to. 
dazos, ni en la e en un esplendor | das las cosas crueles que tenía 
verano, que ETS en cosa al- | hacer—el regreso a la casa solita 
de oro vivo. NO e ercbro como una | el encuentro con Machado, los pasog 
guna, Tenía en el €e en la que des-|a dar para buscar padrinos—le pa- 
ondulación de ngn cosas—recuer- | recian otros tantos esluerzos intolo. 
filaban toda opeen A “Ludovina, rables, como peñas que sus pobres 
dos de. su noviazgo do juntos; des- | manos no podrían nunca levantar... 
a as da ella recos- | Y sería delicioso recostar la cabeza 
a rro del otro, icon lajen el muro, y permanecer allí en 
E va oporto delante! Y a cada | aquella silla, muerto, liberado, exen- 
nto veníanle a la memoria frag- | to de todo e Mendo pal de 
mentos de aquellas cartas: «Angel|la vida con as Silence a ranqui- 
mío, ¿por qué no tendré un hijo tu- lidad de una m que a a, pda 
yo?» Era lo mismo que ella le di-| Por un momen o pens an el sui- 
jera, con los labios unidos a los de | cidio. Y no le aterraba n le hacia 
él, de noche, en el calor del lecho... | estremecer la idea de matarse, Sólo 
¡Se alegraba ahora de no tener un | que buscar un arma, dar E paño 
hijo con semejante infame! para tirarse al río, eran también es- 
Iba anocheciendo; pensó en vol- | fuerzos, iniciativas que le, repugna- 
ver. Sentía una gran fatiga por to- | ban en aquel desfallecimiento'de to: 
das aquellas proíundas emociones, | da su voluntad, Hubiera deseado wo 
por aquella caminata en el aire ener- | rir allí, sin moverse. Si bastase:. co 
vante del día de juliv, Entró en un | una palabra, con una orden An a 
café, pidió un gran vaso de agua, y | muy bajito a su corazón paa AE 
permaneció sentado, con la cabeza | detuviese y enfriase, él diría; ad 
apoyada en la pared, abandonándose | lla palabra tranquilamente... k nA 
2l placer de su corto descanso en la Y, tal vez, quién sabs, ella Dn 
semipenumbrea del café. rase, quiza notase su falta... ! 
Un crepúsculo caluroso envolvía a Pero ¿y el otro? : l otro 
la ciudad. Todas las ventanas y bal-| Y ante esta idea, la idea de cd 
cones abiertos respiraban, después | Alves recobró su decisión; A ar 
del gran fuego del día; algunas lu- | gía, vaga aún, suficiente, sin € rose- 
ces Íbanse encendiendo; y se veía | go, para hacerle -levantarse Ye Se 
pasar gente solocade, con el som-|guir su camino, Sí, muy con creciese 
brero en la mano, quedaría el otro si él desapa A 
Y él sentía un vago placer en ague- | para siempre aquella noche i 
lla penumbra y en aguel reposo. Pa- | ría un alivio completo! Dura i 
recíale que su dolor se disipaba, se | días, se mostraría pararosos, do. Pe- 
disolvía en la absoluta inacción del |se sintiese realmente Cn ón g0- 
Cuerpo, entre las sombras del ano- |ro continuaría la vida: la-1 
checer. Y le invadia un desco del cial pasaría a ser Machado es, $0 
quedarse allí para siempre, sin gue | pañía. El tendría otras m p tIOS po- 
se encendiesen nunca lasg luces, gin | guiría frecuentando 105 EEN en el 
que él tuviese jamás que moverse, | niéndose cire-ù-moustache g Aque- 
que dar un paso en la vida, La ides | bigote... Este detalle le Pido elso 
de la muerte le penetró de un modo | llo no era justo! Había 
rinpante y perenp como el soplo de] ara el pi: 
Una caricia, Deseó realmente morir. ia ador DAI 
En aquel abatimiento en que su cuer- goto, ERA A En “original. 


fijarse en la gen 


que 
ta, 
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el causante de todos: aquellos estra- 
gos, quien destruyó una hermosa fe- | jó hacia casa de su suegro, al -final 
licidad,., ¡Era el otro quien debía | de la calle. Allí estaba la alta casa 
morir! Era Machado el que debía descuidada, sucia. En el piso. tercero 
desaparecer; ¡era Machado el que se | de su suegro, los balcones abiertos 
debía matar! Eso, sí, sería más | respiraban la frescura de, la noche, 
justo. pero no salía de. allí. ninguna luz. 
Y las cosas ocurrirían al contrario: | Ni una ni ofra de aquellas fachadas 
la razón social continuaría siendo | mudas le respondían, le, quitaban. el 
Alves & Compañía; él podría, más | peso de la horrible inquietud. 
adelante, reconciliarse con su mu- Volvió a su casa; entró en el.por- 
jer, y la vida seguiría, resignada y | tal. La escalera alfombrada dormía 
tranquila... Era así como debía ser.| en la cálida luz del brazo de gas y 
Dios, mirando hacia uno y hacia | el sonido apagado de sus pasos le 
otro, midiendo los méritos y las cul- | pareció que repercutía en un lugar 
pas de cada uno, ¡debía hacer des- | desierto y hueco. Del segundo piso 
aparecer a Machado, inspirándole a | venía un vago son de piano, algo 
él la idea del suicidio! del Fausto. ¡La gente de arriba: era: 
Y entonces, de aquellas dos fanta- | feliz, tocaba el piano! iip 
sías absurdas que se mecían en su Salió a abrir la cocinera; y. no 
espíritu trastornado—su suicidio, el | sabía que en sus modales reveló en 
Suicidio del otro—surgió una idea, | seguida a Godofredo que Ludovina 


como. chispa viva entre ¡dos nubes habíase marchado. 
pesadas, una idea clara en todos 


sus detalles, que le pareció justa, rea- 


lizable, la; más conveniente, la úni- | tró en la alcoba. Vió en seguida. la. 
ca. digna: ¡proponer a Machado que | maleta, cerrada, el baúl... Pero ha- 
uno de ellos se suicidase! bía aún por todo el cuarto objetos de 
Pero en aquel momento algo fami- | ella: sus chinelitas, junto a la cama; 
liar en las casas junto a las cuales | y sobre la chaise longue, extendida, 
caminaba, le hizo notar que había | la chambra blanca que Hevaba: aque- 
vuelto, linconscientemente hacia sul lla mañana... > iieri 
portal., Se detuvo, invadido todo por Al dejar la vela sobre el tocador 
la idea de Ludovina, contemplando | su rostro se le apareció enel espejo, 
la casa. Con su farol de gas en- | pálido, envejecido, mirándole con: ¡un 
Trente, ponía, entre los dos altos edi- | aire extraño de ruina y- de maban- 
ficios: contiguos, la decencia de su | dono... 21803 
fachada limpia, pintada de azul. Enf  Vagamente, cogió de nuevo da vela 
Su piso estaba todo apagado. ¿Se- y fué a la sala de visitas. Allí: había 
Suiría ella allí todavía? ¿Habría su| quedado un aspecto de catástrofe: 
Padre venido a buscarla? Y una an- | la piel de zorro, enrollada a un lado; 
gustia terrible hacía palpitar su co- | sobre la mesa, frente, a] sofá,:la bo- 
tazón. Por un momento deseó que | tela de oporto, y, .en: el: borde de 
ella estuviese alli, pensó en la po-|un plato, apagada. una. colilla: de ‘pu- 
Sibilidad de perdonar; de tal modo|ro. Ante aquella colilla) de':puro,: el 
cl aspecto de aquellas ventanas va- | puro del otro, una cólera sorda desin- 
Clas le aterraba. Pero sintió en se- vadió; le pareció sentirse abofeteado 
Sida que permanecía ante ella, de | por una recia: mano de hierro; «le .re- 
allí en adelante, helado, cohibido... | corrió el estremecimiento de un ¡in- 
¡No! ¡Era mejor que no se volviesen | sulto mayor, y juró ser de ¡bronce,:no 
A ver nunca más! perdonar: nunca, mandar élo:mismo 


Entonces, una curiosidad le: empu- 


$ 


En el comedor, sobre el hule de la 
mesa, ardía una vela. La cogió. y en- 
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otro nos, volver a meterse ceremoniosa: 
mente en los coches de alquiler: 
idió re-| No. Para una ofensa de aquéllas 
Pero inmediatamente, oo me SO ia EGA inte HTT. 
sistir aquel estado de su espíritu | cargada, sacada a suertes entre ellos, 
inquietud, Quiso Are todo en la casa | disparada a la distancia de un pa- 
reinase el orden, que t00% tranqui- | ñuelo. Pero aquello no era realizable, 
xecobrase Su NS Er sus ma- | bien lo comprendía. ¿Dónde encon. 
o A alar E traría él unos testigos que consintie- 
letas la dices Ste El “era un viu- | sen, que quisieran compartir la res- 
De alventa em de la casa se- | ponsabilidad de aquella tragedia? En 
Ed > a serenamente. vano les explicaría la ofensa: “el 
guiría sin o a Marcarita: adulterio es una cosa grave para 
pam na a no se come en esta | el marido; los demás lo consideran 
my Pl E horas, y no está pues- | un fracaso que no exige esos excesos 
po E eN sangrientos. Además de eso, si él era 
e N h le miró, como asom- | el muerto bien; se acababa. Pero, y 
brada de que él quisiera comer, de | si viese caer al otro a sus Daai ¿cuál 
oue se volviese a comer en aquella | seria después su exis encia?” endría 
casa. Iba seguramente a contestar que huir, que abandonar sus PES 
algo, pero él la miró de un modo cios, que rehacer su a E E | 
tan enérgico, que ella salió de estam- tierra extraña. ¿Dónde? X; ac pai k 
pía, sin volverse. y poco después po- | subsistía la gran dificultad: ¿dónde 
nia la mesa. presurosa, mostrando | encontraría unos padrinos que ce 
un activo celo, como si quisiera ha- | tasen tales condiciones? Sería en e 
Cersa perdonar su vaga complicidad. | ces el escándalo, los oanien R 
Puso incluso en la mesa todo lo que | da la verdad se difundiría. al e 
contenia el cesto: la empanada, los | que del otro modo todo era fácil , Sra 
fiambres, el queso serrano creto, decente, sin molestias P 
Godofredo, entre t 
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i “al 
las maletas en seguida, E e 
a sus pies, muerto..., ¡0 


mento, se mataría en segu mis- 
el Aterro, volvísle, más concreta, | dudaba que Machado haría lo :CÓ- 
más clara, arraigando en su espiri- | mo. Sí. Seguramente acep tar enon 
tu, convirtiéndose en el centro de | mo podía negarse? Le había 
toda su actividad interior. Era muy 
sencillo: ¡echarian a suertes, él y el 
otro, cuál de los dos debía matarse! 
Y aquello no le parecía excesivo, 
ni trágico, ni absurdo. Por el contra. pensó. 
rio, era una cosa razonable, digna, ¿Qué gozo le podía 
de perfecta viabilidad, la única po- | vida, en aquella casa SO 
Sible. Creía estar razonando con la pre solo, no quedándole N 
mayor claridad, muy fríamente. Un | e] gusto del trabajo, puesto 
Guelo a espada, dos comerciantes en | día el placer de gastar? en segul- 
mangas de camisa, tirándose cuchi-| No vaciló más. Eo jaién” 
ladas torpes e ineficaces, le parecía | da un billete seco a Macha a sigull 


itaria, sien” 
em siquiera 


que per” 


sidículo, y no era serio cambiar dos | dole que compareciese al ja ime 
y c e 
balas de pistola, ifallándose ambos, te, domingo, a las diez raba elv 5% 


Y luego, cada uno entre sus padri- | ñana, en la oficina... 
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bre cuando Margarita vino a, decir- | -.—No, señor, tenemos tiempo de 
le que la comida estaba en la mesa. | hablar; acabe usted de comer... 
Cogió rápidamente el sombrero, bajó | : Pero Alves, después: de llevarse a 
a la calle, echó la carta en el buzón la boca. una cucharada de sopa, Te- 
de la mercería, y cuando entró en|chazó el plato, tocó Ja campanilla. 
el comedor, Margarita y la cocinera, | Netto, entre tanto, dejaba pausada- 
ante la sopa que se enfriaba, ¡esta-| mente el sombrero y. el bastón sobre 
ban asombradas de aquellas extrañas | una silla, llenando -el «silencio : que 
maneras del señor! se hizo con la lentitud: de suso)movi- 
La presencia de la criada le mo-| mientos. Netto era. alto y había ¡sido 
lestaba. La miraba como cómplice, ten otros tiempos un hombre ¿guapo:: 
como confidente de aquella infamia. | conservaba aún un fino perfil, al 
Pensó en despedirla, Pero ¿no sería | que la gran palidez daba cierto aire 
soltar por otras casas aquella lengua | de finura y. distinción. Sobre la cal- 
de chismosa, que contaría su caso y | ya negreaban dos mechones : de .pe- 
comentaría su desgracia? lo, laboriosa y singularmente peina- 
Prefirió conservarla, aguantar su | dos; el bigote canoso: parecía recor- 
presencia, y obtener su silencio por | tado en una línea, de un solo :tije. 
miedo a que la despidiese. retazo, y sus menores gestos tenían 
Había desdoblado la servilleta y|ltal afectación de dignidad, que, in: 
destapado la sopera, cuando la cam- | cluso en aquel momento, quitándose . 
panilla. repiqueteó con fuerza. despacio los guantes,. parecía -estar 
Margarita fué a abrir mientras cumpliendo un acto importante ¡de 
Godofredo permanecía, suspenso, con | la vida oficial. ORRE 
el corazón saltándole en el pecho... La criada, entre tanto, trajo: «el 
La muchacha volvió, corriendo, y ex- cocido, y como se detenía alrededor 
clamó con el tono con que anuncia- | de la mesa, arreglando,  retrasándo- 
ría la aparición de la Providencia, se, con la esperanza de oír alguna 
castigadora y reparadora: palabra, Netto, con un aire de hom- 
—¡Señor, es el señor Netto! bre de mundo, quiso mostrar indi- 
ferencia, adoptó un tono natural, 
diciendo con sencillez que hacía «un 
calor de espanto». 
—Mucho calor—repitió Godofredo, 
que desde la entrada de su suegro, 
recostado en la silla, se tiraba de 
la punta del bigote, sin levantar los 
ojos del borde de la mesa. 
Por fin, la criada salió, con orden 
de esperar a otro toque de campani- 
lla para traer lo demás. Y en segui- 
da Godofredo se levantó, fué a ce 
rrar la puerta. Entonces, Netto, vien: 
do que podía hablar libremente, sen- 
tóse más al borde de la silla, per- 
> Godofredo se levantó en seguida, | maneció un momento pensativo, fro- 
ado una vela de encima del | tándose las rodillas con las manos 
Š visites pl dirigió hacia la sala | y comenzó en un tono lento, con. pa- 
O, COnsin td, in embargo, Netto no | labras estudiadas, de intención elo- 
: cuente, para impresionar: z 


IV 


Entró Netto. Al ver la mesa pues- 
ta, la gran empanada, los fiambres, 
y a Godofredo con la servilleta al 
cuello y la botella al lado,’ se paró 
en la Puerta, con el sombrero en 
una mano, el bastón en la otra y 
las cejas alzadas en un asombro 
Mudo, - 

Por fin, murmuró con una pizca 
de amargura. 

a tA bien, veo que no falta ape- 


o 
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—Yo he cumplido mi deber de pa- 


are... 


modo que se casa con una hija de 
familia, la tiene cuatro años en Su 


Usted no vió nada, no cogió una s0- | —Y una taza’ para mí, Margarita 


la carta... i —añadió Netto, recobrando pronto 
, mento, mirando *|poder, y al cabo de los cuatro años, Toda la cólera de Godofredo hizo |en la casa su familiaridad de sue- 
Esperó un mo E una interrup- | ahora, hija mía, vuélvete con tu pa explosión: gro, 
su yerno, atte do servía- | dre? ¡Está bueno! ¿Y si yo no 1 


ción, una palabra. 
se arroz. 


nces ) 
a. cumplido mi deber 


y lo estoy cumpliendo aún En pos 
momento, que es solemne... No e 
recibí la carta, en cuanto _ Ey 
había en esta casa un desacuerdo. 
vine a buscar a mi hija, para dar 


E : a —iCartas infames, señor mío! ¡Car- 
quiero en mi casa, mi querido ami- tas obscenas, señor mío! ¿Sabe usted 
go, y si yo no la quiero en mi casa? lo que le decía? ¡Que quería tener 
- Braceaba, olvidando todas sus cau- un hijo de él! Un hijo que yo ves- 
telas, con una voz que debía de ofírse tiría, alimentaría, querría, educaría... 
en la cocina. ¡Un hijo! ¡Y ésta es la educación que 
Muy fríamente, ha dado usted a su hija!... 

pondió: Netto quedó cabizbajo. Su hija no 
—En ese caso, quedará-en la calle. le habló de aquellas cartas. Se pasó 
Esto acabó de enfurecer a Netto. la mano por los dos mechones de la 
—¿En la calle? ¿En la calle? calva con aire confuso, y murmuró, 


Godofredo seguía paseando por el 
comedor. Netto habíase sentado a la 
mesa y preparaba cuidadosamente 
un cigarro, echando de cuando -en 
cuando una ojeada de soslayo'a su 
yerno. Tardó una eternidad en ha- 
cer el cigarro: lo enrolló despacio, 
haciéndolo grueso, liso, y, por fin, 
metiéndose la petaca en el bolsillo, 
exclamó con un vago suspiro: 


Tetto continuó: 
Nett de padre 


Godofredo 


res- 


dan cambiar explicaciones, 


—iLo peor son las: habladurías! 
ade la madeja... Cuando| —Sin duda alguna. Me deshonró, después de un gran silencio: Godofredo no respondió; el- otro 
Sos Demonas no están de acuerdo | deshonró mi casa; aquí no la tole- —Las mujeres, cuando les da la lo- | rascó el fósforo, encendió- pausada- 
dos: personasi no`esian de acumen: | eE iQue haga sus maletas, y cura, escriben cosas sin ton ni son... | mente el cigarro. 
lo lmejor es que Cauk Cmar e Pe Te Si su padre, si nadie la Godofredo no respondió. Se pasea- | —Y a usted, con su posición en es- 
te hacia su lado. De lejos, a sangre AE ey a E dara en a ba por el comedor, con las manos en | ta plaza, sólo le traerá perjuicios... 
fría, todo se trata mejor. Cara a ca- | recoge, claro es q ) los bolsillos; sobre la mesa, un plato | Godofredo se volvió, impaciente: 
ra, una palabra tira as oira, y L00d0 galle.. dia creer en aquella re- de arroz, olvidado, se enfriaba. —¿Y quién tiene la culpa de ello? 
se viene abajo... r T S POA ple pla? cruzado Netto bebió'entonces una gran co- | Bueno, perfectamente, la culpa. no 
Las palabras solemnes le iban es- | solución Topaca an PERO : pa de agua, y súbitamente, como | era de él, bien lo sabía... Pero, en fin, 
cescando; y acumulando las expre- | los brazos y contemplaba quien toma una resolución, dijo la | lo mejor sería evitar las habladurías, 
siones vulgares, excitado, habló de|con mirada llameante: iré Deje cosa suprema que allí le llevaba: Por lo menos en aquellos primeros 
«trifulca» . —Hombre, deje que le mir a a E —Pero, en fin, ¿de qué quiere us- | tiempos... 
—En fin—concluyó—. lo que quie- | que le mire como a un monstr de ted que viva ella? Yo no tengo para Entró Margarita con el café: Godo- 
ro seber es qué significa todo este | tonces, ¿quiere usted decir que SE sn vestirla ni para calzarla... fredo se sentó. Y, removiendo el azú- 
scándalo donaría a su mujer, que la e plo Godofredo se detuvo inmediata- | car, uno frente a otro, suegro y yerno 
Godofredo le había oído en silen- jja calle, sin un rincón donde mente en su lúgubre paseo. Espera- | estuvieron un momento callados. Net- 
cio, picando vagamente granos de jarse? Go- ba aquello, tenía preparada su res-|to probó el café, le echó más azúcar; 
arroz con la punta del tenedor. Es- Tanta palabrería torturaba Es “A Puesta, en la que puso un tono de | después lanzó dos bocanadas, y vol- 
taba decidido a no elterarse, a ser dofredo. Era como si huron dignidad, de hombre superior a las | vió a su idea: d sE 
respetuoso y rígido. Despreciaba 2| una herida sangrante aún. a pe- miserias del dinero: i —Ni para usted ni para mi es 
Su suegro por ciertas historias equí- | t6, queriendo acabar la disons T ca —Mientras su hija esté en casa de | conveniente que hablen por ahí... 
vocas que sabía de él, sobre todo ro Netto no le dejó despegar 0 a padre y se porte bien, tendrá trein- Entonces aquellas lentitudes, aque- 
por sus sucios amores con la coci- Do e ritos oa o al mes. , PS llas pausas, acabaron por irritar a 
hera. Aquel aire solemne no le im- No sé pone así a una mu) Aa A Ja calva de Netto se iluminó. Pa- Godofredo: — l 
presionzba, y con dos o tres pala-|  —i se. raue: se la baya eclo súbitamente satisfecho, y toda] —¿Y qué diablo quiere usted que 
bras secas iba fácilmente a domi la calle, sólo porque ta! Su cólera desapareció. yo le haga? 
narle contrado con una visita. dó jpando, —Eso ya es razonable, es razonable Pero Netto conservaba ahora su 
—El escándalo no es, ni más n | Godofredo se le cra oder prole —dijo, en un tono casi enternecido. | aire tranquilo y reflexivo. Y habló 
menos, que lo que le he escrito—gj | con labios trémulos, io apretaban MS pa los dos hombres permanecieron | con voz serena de sus sentimientos. 
jo—. Encontré 2 su hija con un hom- | rir las palabras que el horror e allados, como si no tuviesen ya na- | El siempre se tuvo por buen padre, y 
bre y la envié 2 su casa. garganta. Sentia como su ue. a que decirse, 4 ! si no fuera por las circunstancias en 
Netto se estremeció, Ague) tono | decir alto, allí mismo, 2 ” sp brazo anodofredo tocó la campanilla; la | que se encontraba, no aceptaría aque- 
= cel TAR EA 4 ; ntrado Netto criada acudió en seguida, lanzando | lla mensualidad para ` su hija... No 
seco le pareció un insulto, Se levantó | cómo la había enco 1 silencio, desde la entrada su mirada curiosa | exisiri da. Se la' levari 
con los ojos centellantes y la calva | de otro. Y ante, aque jey ! Sobre un ER y O nada. Ca 
irritada: se exaltó, triunfante: apas! i TA —El Pta Sea sa; allí vivirian todos,“ y<se' acabó: 
—iCómo! ¡Cómo! ¿Y si yo no la —¡Bon néceparias Pro grante: ida 
quisiera en casa? ¡Está bueno! ¿Del requiere que el de 


a 


f 


Y todo lo que fuera necesario “para 
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- | hija laba Dios, tení 

ndalo, lo ha- ] hija. Confiaba en : EC 

hacer que geeen escá » guridad de que más adelante, pasa- 

WARE ae ET a compren- |do aquel primer disgusto, habría mal 

Nela bía ocurrido al- [indulgencia por ambas partes, y ellos 


As e le ha : ip 
= a para sacarle más di- volverían a unirse... 
ee Quiso poner en seguida las co- | Godofredo negó con un movimien. 


o: to de cabeza y una sonrisa dolorida: 
as: en: claroi:: astcir j 10 volvería nunca a unir 
—Veamos, sin más circunloquios, | no, 1 e unirse ia ella, 
ué- piensa usted. —El futuro sólo a Dios pertenece 
” Pero a Netto le gustaban los cir- | —dijo Netto—. Ahora, estoy de acuer. 
cunloquios. La mejor manera de evi- | do en que es mejor que estén sepa, 
tar el escándalo era marcharse de | rados una temporada. Y era a esto a 
Lisboa. Y la época los favorecía: era [lo que yo quería llegar: mientras: es: 
la temporada de baños... A nadie le | té en mi casa es como si estuviese en 
sorprendería que él saliese, por ejem- [un convento... Respondo de ella, 
plo, para Ericeira, llevándose a su hi- Godofredo tuvo un. vago encogi- 
ja casada. Todo el mundo supondría | miento de hombros. Todo aquello 
que Alves no podia acompañarla a | parecíale sólo palabrería, Ahora :lo 
causa de sus negocios... Pero nadie | que deseaba era estar solo. Llamó a 
sabría si él iba o no a ver a su mu- | Margarita, le mandó abrir. la puerta; 
jer todas las semanas. La idea era | alumbrar al señor Netto.: Este cogió 
buena, pero... el sombrero, bebió, yai en pie, el: úl 
Godofredo le interrumpió: timo sorbo de café, y, después de 
—Pero usted quiere que yo le dé | estrechar la mano de su yerno, salió, 
el dinero para eso... recomendando en voz baja a la cria- 


—A no ser que lo robe—confesó el | da que tuviese preparadas las male-- 


otro con toda franqueza. tas de la señora... 

Godofredo reflexionó. Aquella era | —Me encargó que le dijese que/no 
una manera hábil de pasar el verano | olvide ese azucarerito de plata que le 
en la playa a costa de él. Pero al|regaló el padrino por su cumpleaños; 
mismo tiempo la idea era práctica, | el azucarerito es de ella. i 
cortaba las habladurías... Aceptó. Y| Y bajó la escalera, regocijándose 
en un momento convinieron los deta- | con aquella buena ocurrencia. su E 
lles. Para el alquiler de la casa, via- | ja no le había hablado del azucarero. 


: a 
jes, transporte de algunos muebles, | Pero, en fin, era de ella, una bonita | 


ue 
Godofredo daba cien duros; y en los| pieza de plata, y no estaba mal 4 
meses de agosto, septiembre y octu- | volviese también a casa. iy 
bre, la mensualidad a la hija, para| Fuera, la noche era sofocante, 


: espa- 
gastos en la playa, la aumentaría a| Netto se encaminó a su a nd! 
cincuenta duros. Y apenas dijo esto, | cio, con el sombrero en anio en 


se levantó, queriendo a toda costa | calculando los gastos de es o 
acabar aquella entrevista: Ericeira, contento de sl o cin- 
—No hablemos más de esto, pues | baños le sentarían bien. Con 
tengo la cabeza hecha un homho... cuenta duros al mes podía ES 
Estaba, en efecto, pálido como un | holgura, y como Lulú n 
muerto, con un comienzo de jaque- alternar, no habría gastos "0 
ca y un deseo de acostarse, de dor-| tes: ¡aún se metería diner 
mirse, de olvidar por mucho tiempo. | bolsillo! ir despdr 
Pero Netto, en pie, quería aún decir Cuando, después de sub scalone, 
una última palabra. De allí en ade- cio, sus ciento cincuenta © 1a hija 
lante él se hacía responsable de su! llamó a la puerta, fué Tercst 


' de lana azul, leía el Diario das No- 


. RO 'veía en ello nada de extraordina- 
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soltera, quien salió a abrir, corrien- 
do, con los ojos brillantes, toda exci- | unas cartas indecentes; . 
tada. Nadie le ocultó la verdad. Sabía | —Es mentira—dijo ella simplemen- 
ya que a Lulú le sorprendieron con |te—; las cartas no dicen nada, son 
un hombre, que había un gran dis- | una broma, AS 
gusto y que su padre fué a tener una| Hubo un silencio, Netto; con los 
explicación con Godofredo, ojos en el borde de la mesa, alisaba 
—¿Qué?—preguntó con ansiedad. | con dignidad los mechones de la cal: 
—Ahí dentro, ahí dentro hablare- | va. Y las tres mujeres seguían mi- 
mos—respondió Netto. rándole, esperando otros detalles,” to- 
Cruzaron la cocina, a oscuras, con | da la historia de la entrevista. 
la claridad de la lumbre del fogón, —¿Y las maletas de Lulú, papá? 
donde hervía una olla, y entraron en | —preguntó Teresita, que vivía desde 
el comedor, una especie de cuchitril, | aquella tarde con el ansia de ver Ile- 
en la parte de atrás. Sentada ante | gar las maletas, de que las abriesen, 
la: mesa redonda, cubierta con un|de conseguir algún regalo. t 
hule, la criada, la Juana, una mu-| Pero “el papá, siguiendo su: idea, 
chachota fresca, con un par de ri-| continuó, sin responder a la hija: o: 
cos pendientes de señora y vestida —Y ha quedado convenido, para 
evitar habladurías, que nos iremos 'a 
pasar el verano a Ericeira. 


nada, y él asegura que te ha cogido 


vidades a la luz de un quinqué; jun- 
to al aparador, tendida en un sillón | Fué entonces una explosión de: ale- 
de mimbre, callada, estaba Ludovina. ería. Teresita aplaudía. Juana reía 
Cuando «el padre apareció, se le- | de satisfacción; ¡a ella, que tanta 
vantó, con los ojos enrojecidos aún, | falta le hacían los baños! Sólo Ludo- 
toda vestida de negro, Netto se sen- vina permanecía indiferente, con una 
tó, secándose el cuello con el pañuelo | sombra de tristeza en la cara, peni 
de' seda. Los ojos de las tres muje- | sando en los bellos planes de que 
res le devoraban, y como él no se da- | Godofredo venía. últimamente: ha: 
ba prisa, gozando con la ansiedad de | blando: los dos meses de agosto iy 
la familia, fué Juana la que le gritó: septiembre, pasados en Cintra... Y 
—i Vamos, hable usted yal fué a sentarse de nuevo, mientras 
El dobló despacio el pañuelo, y res- | Juana y Teresita asediaban de: pre- 
Pondió ‘en el silencio profundo del guntas a Netto, haciendo ya: planes 
comedor: las dos con el entusiasmo de 'aquella 
—Godofredo: da treinta duros al temporada de baños inesperada. 
mes. l Surgían ya mil proyectos. Teresita 
Hubo ‘un vago suspiro de alivio, y | hablaba desatinadamente. Juana in- 
las. recorrió un estremecimiento de | dicaba cosas que era necesario llevar: 
Satisfacción. Teresa miraba a su her- | los colchones, la vajilla y el piano, 
Mana, asombrada ante aquellos trein- | para darle mayor alegría.: Lo: mejor 
a duros, que le caían así en el bol- | sería ir todos a Ericeira para: alqui- 
a [por haber sido cogida con un | lar la casa. Entonces 'Ludovina salió 
ombre! La Juana confesó que aque- | de su mutismo: b DOYEIACIOS 
0'era de caballero. Sólo Ludovina —Y es neecsario una casa/en donde 
se quepa... Que ¿no:es>cosa des dor- 
mir en un'cuartucho como: este' de 
aquí. < i Òga SE Sy 
Ante aquella exigencia, oel: Dádre 
frunció: el ceño. ¡No:se: contuvo, y di. 
jo'entseguidaiiiitisa iio ar 


noi ¡era lo que la faltaba, que la pu- 
Siera en la! calle sin cinco céntimos! 
y Entonces el padre se. volvió hacia 
, con la frente fruncida : 
—Me' dices' que no habías : escrito 


et z 
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—Dormirás don 
rías las comodida 7 
marido, haberte portado 


irí lá. : 
aho ia silencio embarazoso. ei 
die se atrevía a replicar cuando Net- 
to alzaba la VOZ. Entonces, en aquella 
atmósfera de respeto y de miedo que 
se formó en torno a Su VOZ irritada, 
él se acercó más a la mesa, sacó un 
lápiz del bolsillo, se ajustó los lentes 
en-la nariz, y, bajo el quinque, co- 
menzó a hacer, en un margen del 
periódico, el cálculo de los gastos en 
Ericeira 

Casi tendida sobre la mesa, Tere- 
sita veía alinearse los números—tan- 
to para casa, tanto para viaje—, CO- 
mo una hilera de placeres, que res- 
plandecian, entre los guarismos. Den- 
tro, en la cocina, la olla hervía... Una 
tranquilidad honesta envolvía la ca- 
sa. Y en la sombra, Ludovina, ca- 
lada, como gbrumeda ante la vida 
que ahora la esperaba—leas molestias, 
la mala comida, el genio del padre, 
la autoridad de la criada de la casa, 
todo cuanto la esperaba y todo cuan- 
te había perdido—, maldecía su estu- 
pidez, cayendo así en brazos de un 
individuo al que no amaba, de quien 
no recibía placer, ¡empujada a aque- 
llo sin razón, por tonterías, por no 
tener gué hacer; ni ella misma sabía 
por qué! 


de puedas... Si que- 
des de casa de u 
bien y s£- 


y 
A la mañana siguiente, un rayo de 
sol, entrando por la ventana, desper- 
tó bruscamente a Godofredo, Se ir- 
guió sobre un codo, y, perpadeando 
en la luz cruda, quedó esombrado de 
encontrarse allí, en un sofá, vestido, 
con las botas puestas. Entonces, de 
repente, el recuerdo de su desgracia 
cayó sobre su corazón pesadamente, 
y un velo de crespón pareció enyol- 

verlo tedo a su alrededor, 
al e anterior, después de la sa- 
Netto, se tumhó allí, muerto 
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de cansancio, y se. durmió en seguida 
con un sueño profundo y pesado. Sen. 
tóse en el sofá; reinaba un gran; sj- 
lencio en la casa y em la calle. Su 
reloj señalaba las seis, En torno Su- 
yo, el cuàrto conservaba el desorden 
de la víspera, con las maletas en e] 
centro, la chambra de Ludovina ti- 
rada a los pies de la cama. Echó una 
larga ojeada a aquella chambra, al 
gran lecho, intacto, donde nadie ha. 
bia dormido, con sus dos cuadrantes 
juntos. Después, como la. tarde. ante- 
rior, recorrió la casa. En el. comedor, 
la mesa tenía aún el mantel sucio, 
y encima del aparador una vela ol: 
vidada habíase derretido, apagándose 
dentro de la palmatoria. os 
Pero ante la puerta de la sala:.de 
visita sintió una cobardía: no se 
atrevió a levantar el repostero. Y, 
volviéndose hacia la alcoba,.sentóse 
de nuevo en el sofá, con Jas manos 
colgantes y la mirada vaga, sinisa- 
ber qué hacer a aquella hora tempra- 
na, en que la ciudad, alrededor, dor- 
mía aún. > =hañosa O 
A aquella hora, seguramente, Lu- 
dovina descansaba... : Y recordaba las 
mañanas en que ella despertaba tem- 


s M o 
prano, se levantaba sin hacer ee 
e iba a abrir una rendija en la ¡Ve sl 

cogido e 


tana, con su bello pelo ¡re Ta 
una redecilla, los encajes <de da e 
misa envolviéndole el cuello > ole 
largas pestañas negras- era al 
una sombra en la cara... A que: 
lecho, rígido, por deshacer, en aba 
lla luz clara del amanecer, le pri- 
una sensación de frío y de e maiin 
miento... Le invadía una E Eolo 

mensa, infinita, que le das 

alma, dándole deseos de sofás d 
cabeza en una esquina de Ja mis: 


permanecer allí, de A idea de ae 


ma idea de la. víspera, Seen 

muerte, volvía, insinuándo jad de 

espíritu, con. la lenta 5 

una caricía,.. dent! 
Pensó entonces en da resuel 

unas horas todo: estaria 
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tal vez él fuese un cadáver. Era a | su cuarto, en mangas de camisa, pen- 
las diez cuando debía entrevistarse | sando fríamente en la muerte. Por- 
con el otro. Le palpitó el corazón an- | que ahora, gradualmente, todas las 
te la idea de que iba a verle otra | ideas que en la fiebre de la víspera 
vez frente a él:»le parecía imposible | le habían parecido simples: y. fáciles 
imaginarlo en otra actitud que no | iban adquiriendo, en aquella «luz: cla- 
fuese aquella en que le vió, con el|ra de la mañana, entre: la: irutina: de 
brazo alrededor del talle de ella. su toilette, un aspecto poco natural, 

A pesar de todo, ahora la idea de | falso, que repugnaba al lado positivo 
la víspera—el suicidio echado a suer- | de su carácter. AES 
tes que se le figuró tan natural—le | A las ocho sonó la: campanilla. Fué 
causaba cierto espanto, Parecíale ex- | a escuchar: en el descansillo, unas 
traño que fuera él, él, Alves, quien | voces de mujer cuchicheaban. Des- 
allí, en aquella casa de la calle de | pués, la criada anduvo hacia dentro 
San (Benito, que el sol de la maña- | y hacia afuera, Se dió cuenta de que 
na doraba, hubiese tenido aquella | era la: criada de Netto, pero no se 
idea trágica, propia de un corazón | atrevió a hacer preguntas ni a inda- 
violento. Le invadía una inquietud. | gar lo que quería, í DSi 
¿Qué diría el otro ante semejante Después llegó el desayuno. «Godo- 
proposición? ¿Y si se negaba? Y | fredo devoró. Echó incluso de menos . 
surgían otras dificultades de detalle. 


£ J los fiambres en la mesa, y la criada, 
¿Cómo echarían a suertes? ¿Con pa- 


l al traérselos, le avisó de que la<sẹ- 
peles blancos? Y, de' pronto, sintió | ñora mandaría a la tarde por. sus 
el temor de que, ante una idea tan | maletas. Godofredo no respondió. De- 
exaltada, el otro sólo se riese... ¡En | testaba cada vez más a Margarita, 
este caso, le abofeteaba! Pero no era 


> que parecía seguir velando por: los 
posible, no; no podía negarse; ¡era 


intereses de su señora, recibía sus 
un hombre de honor! No quería du- | encargos, era aún su confidente, y 
darlo: aquella idea le obsesionaba, le | como faltaba el azucarero, fué áspe- 
impedía sufrir, le daba cierta consi- | ro, exageró aquella falta, amenazó 
deración: hacia sí mismo, atenuaba | con ponerla en la calle; y como la 
lo ridículo de su situación. 


muchacha salía murmurando, gritó, 
Al'poco rato oyó pasos en la coci- 


irritado: 

ha; las criadas se habían levantado. — ¡Menos barullo! EN 
De la: calle iba ascendiendo un ru- A cada momento sentía oprimirse- 
mor, voces de pregones, carros que | le el corazón ante la idea de: entre- 
basaban, el susurro confuso de una | vistarse con el otro. Pero era la hora. 
ciudad que despierta. Con un terror a cruzar la calle, don- 

Y entonces, poco a poco, insensi- | de tal vez se hablase de su desgracia, 
blemente, Godofredo fué entrando en | mandó buscar un coche. La criada 
la rutina diaria; se puso los gemelos | tardó. El tiempo pasaba. Y él; ner- 
en la camisa limpia, afiló la navaja | vioso, con fiebre, iba de! balcón ala 
Para. afeitarse... Pero aquella gran puerta, poniéndose los guantes, con 
Dr en medio del cuarto le mo- | la extraña impresión de que el suelo 
aba... 


que pisaba era blando y cedía: bajo 
De repente recordó que debía ha- 


5 Í sus pies. Por fin llegó el cupé;yvél 
Cer testamento. Permaneció inmóvil bajó, con la garganta: apretada: por 
ante el espejo, con la mitad de la 


dar s . una angustia horrible; se había: que- 
Ya enjabonada, removiendo aquella | dado casi sin voz al: dar las señas de 
ea. Y un vago asombro, una extra- (Tea 


ñe la oficina al:cochero.:: 01 
22, le invadían, viéndose allí, en 


Una vez en camino, le pareció que 
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laba, y con aquella emo- atención; tuvo incluso un gesto ins- 
A M mi evolviendo el estóma- | tintivo, temiendo un arma, un ata. 
ción, se le iba = <e le subía a la gar- | que. Machado lo sorprendió. Lenta. 
g9, y:el:desayuno ses mente sacó la mano del bolsillo y fug 
de ca al fin; y en su azoramiento, | a colocar el sombrero y el bastón S0- 
ry encontraba en el bolsillo una mo- | bre su mesa. Entonces Godofredo, 
sdaide dos pesetas para pagar al co- trémulo, con la prisa, con el ansia de 
pae m romper aquel silencio, balbució esta 
E la cácina dormía en el gran silen- frase lamentable: 
cio del día festivo, y cuando empujó| —Después de lo sucedido ayer, no 
la hoja de paño verde, el reloj daba podemos seguir siendo amigos... 
las diez, con aquel tono hueco al que Machado, que mostraba en la cara, 
los techos bajos daban una sonori-| una expresión de ansiedad, cerró los 
dad triste y doliente. Corrió a su des- | ojos y respiró más libremente, Espe- 
pacho: pareciale que no entraba alli| raba una violencia, algo terrible, y 
desde hacía siglos, y que habia algo | aquella moderación, aquel lamento 
cambiado en los muebles y en el| triste de una amistad traicionada, 
orden de las cosas, En su jarrón, | le asombraron, le impresionaron casi, 
el ramo de fores que acababa de se- | En aquel momento deseó poder arro- 
carse. jarse en brazos de su socio, y con una 
Entonces, bruscamente, se hizo una | emoción sincera, y un sollozo en la 
reacción en su ser. Ante aquellos | garganta, respondió: ] 
muebles, aquellas mesas de socios, —Por desgracia, por desgracia. 
una junto a oira, recordándole una Entonces Godofredo le hizo seña de 
intimidad, una confisznza de años, | que se sentase, y, con la cabeza ba- 
se apoderó de él una cólera terrible. | ja, Machado fué a sentarse al bor- 
¡Sí, Machado era un infame, que | de del sofá de reps verde. 
merecía la muerte! Y cada objeto,| Godofredo se dejó caer como una 
las paredes incluso, como impregna- | masa inerte sobre el banquillo, jun- 
das del honor comercial que allí re-| to a la mesa. Y durante unos mi 
sidía, eran una acusación muda con- | nutos reinó un silencio profundo, más 
tra su socio. profundo aún en aquella calle: pe 
De repente sonó un paso ligero: | pasajera, adormecida en el domingo. 
era Machado. bajo la calma. iré: 
Godofredo, instintivamente, se re- Godofredo se pasaba la mano pal 
fugió detrás de su mesa, removiendo | mula por la cara, buscando m 18 
papeles al azar, con las manos tré- | labras. El otro esperaba, miran 
mulas, sin atreverse a levantar los | estera. 


ojos. > —Un duelo entre nosotros do, con 
Se abrió la hoja, y entró Macha- | posible—dijo, por fin, Godofredo, 
do, pálido como un muerto, con el | esfuerzo. 


sombrero y el bastón en una mano] El otro balbució: 


y la otra en el bolsillo del pantalón, —Estoy a sus órdenes; 
haciendo un hulto sos 


pechoso, onga... : 
Pero Godofredo no veía aquello. ” a imposible — replicó . 
Su mirada vagaba de aquí para allá, | do—, Se reirían de nosotro... efec" 
sin atreverse a fijarse en él, buscan- | todo un duelo de esos qUe el 1i- 
una palabra, una cosa profunda 


usted dis: 


esfuerzo, se e 


A r 
ncaro con el socio, y| sición... Toda la plaza Se 
aquella mano en el bolsillo llamó sul un duelo entre socios... 
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Calló un momento, agitado por | cidio, echado a suer 
aquella idea de que eran socios; y| ba algo gr 
todo el pasado que los ligaba pareció | Y como Godofredo continuase en 
alzarse ante Godofredo. Nunca había | pie, junto a la mesa, sin: decir na- 
sentido tan vivamente la infamia de | da, retorciéndose nerviosamente el 
Machado como viéndole allí, en aquel | bigote, se impacientó, y «dijo: 
despacho, donde, durante tres años, -—Pero ¿eso es en serio? «¿Lo ha 
habían trabajado juntos. dicho en serio? les 


Y se desahogó: Fué entonces cuando Godofredo le 

—¡Su infamia no tiene nombre!... | miró, confuso. Lo que él temió se rea- 

Habíase levantado y su voz se afir- | lizaba. Machado encontraba aquello 
maba; su sentimiento de amigo trai- | absurdo, se negaba. Y su furor au- 
cionado le daba ahora una “dignidad, | mentó como si viese que se le esca- 
una solemnidad que abrumaba al|paba la venganza. 
otro. Y le lanzaba las palabras como —Ya ayer huyó usted cuando: le 
bofetadas: conocíale desde niño; fué | sorprendí, huyó cobardemente. Aho- 
él quien le protegió al comienzo de | ra quiere huir también de esto: a= 
su vida, quien le dió participación El otro, lívido, gritó: : jaia 
en su negocio, quien le abrió las —¿Huir de qué? 
puertas de su casa, ¡quien le recibió 
allí como a un hermano! 

—¿Y qué hace el señor a mi es- 
palda? ¡Deshonrarme! 

El otro se levantó con la cara an- 
gustiada, queriendo terminar aquel 
tormento. 

—Sé todo eso—balbució—, y. ¡estoy 
dispuesto a darle todas las reparacio- 
nes, todas, cualesquiera que sean. 

Entonces Godofredo, exaltado, lan- 
zó su idea: 

—No hay más reparación que és- 
ta: uno de nosotros tiene que morir... 
Un duelo es absurdo... ¡Echemos a 
Suertes cuál de nosotros ha de ma- 
tarse! 

„Apenas soltó aquellas palabras pa- 
éticas, se le aparecieron como soni- 
dos extraños e inconexos. La plácida 
atmósfera de la oficina, los propios | re 
Muebles, parecieron rechazarlas. Pe- 
YO las había soltado, y sentía un ali- 
Vio inmenso, después de liberar por 
n su alma de aquella idea que ` des- 
e la víspera le llenaba de perturba- 
ción y de tormento. 

l achado se le quedó mirando, con 
OS ojos dilatados: 

T¿Echar a suertes? ¿Cómo, echar- 

O a suertes? 


arecía no comprender. Aquel sui- 


tes, se:le antoja- 
otesco e insensato. 


Una cólera le invadía, encendíale 
los ojos. Todas las acusaciones del 
otro le habían exasperado. ¡Y luego 
venía aquella proposición “absurda de 
un suicidio echado a suertes! «Ahora 
le insultaba. ¡No! ¡Eso no lo: tolera: 
ría! Y, ya excitado: 

—¿Huir de qué?—balbució—¿Huir 
de qué? Yo no huyo de nada... 

—Entonces—interrumpió -Godofre- 
do, golpeando en el tablero—¡eche- 
mos aquí a suertes cuál delos dos 
debe desaparecer! 

El otro le miró un momento, con 
un odio frío, como si le fuese: a es- 
trangular. Después cogió vivamente 
el sombrero“ y el bastón,. y, junto a 
la puerta, con voz mordiente, deci- 
dida, que vibraba: € 
—Estoy dispuesto a darle todas:lás 
paraciones y con toda mi sangre: 
Pero ha de ser de un.modo sensato 
y regular, con cuatro testigos;.a es- 
pada o a pistola, como: quiera, arla 
distancia que: le parezca, un duelo ia 
muerte; todo. lo: que: quiera, estoy.:a 
sus órdenes. Hoy «todo el día;:.maña- 
na todo el día, ¡esperaré-en mi:casa,. 
Pero con. ideas>de'loco ¡yo;no:me :en- 
tiendo.::' i% no tenemos más: que ha- 
blar! 50 arope ginati eh 

Dió un portazo:con' la hoja, suspa- 


Pri 
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ron fuera Un mo- Se dirigía a él, Primeramente, Se 
do volvió a sumirse en|lo contaría todo, entregándose a su 
mento, y todo vieja amistad. Después irían a bus- 
un gran S quedó solo, con las | car a su otro gran amigo, Téllez Me. 
a tables de su gran idea, | deiros, hombre de posición y de mun- 
dee conso avergonzado, la- | do, que tenía panoplias de floretes 
humillada cienes, ¡y sin saber qué | en la sala y la experiencia en cues 


sos furiosos sona 


Daban las doce; el sol de julio 


abrasaba las calles, y las tiendas ce- 
VI rradas, la gente con su ropa de :do- 
mingo, los carruajes de alquiler refu- 
Por fin, como hiciera Machado, co- | giados en el lado de la sombra, au- 
gió él vivamente su sombrero y salió mentaban la sensación de. calma 
presuroso de la oficina, Iba tan atur- | de _inercia, Una polvareda sutil em- 
dido, que sólo en la calle del Ouro se | pañaba el azul luminoso, y un. soni: 
acordó de que no había cerrado la | do de campanas se arrastraba npe- 
puerta con liave. Volvió atrás, y es- | sadamente en el aire denso, 
to pareció poner algún orden en sus Cuando Godofredo subía la escale- 
ideas. ra de Carvalho, tropezó justamente 
Estaba decidido a batirse con su|con éste, que bajaba, satisfecho: y 
socio, en un duelo a muerte, y nada | fresco, con su traje nuevo,de cheviot 
en el mundo parecía satisfacerle más | claro, poniéndose los guantes -gris- 
que ver a Machado a sus pies, con | perle. a't Es 
una bala en el corazón. La cara despavorida, el: aire: afligi- 
¡Cómo! ¡Aquel hombre le deshon- | do de Godofredo le asustaron, y.vol- 
raba, le robaba el amor de su mujer, | vió en seguida <a subir, abrió él mis- 
y ahora, encima, le trataba como a|mo la puerta con el llavín, y le hizo 
un insensato, le llamaba loco! ¡Esto | entrar en un gabinetito donde había 
sobre todo, le irritaba, porque ahora | una estantería y un ancho sillón de 
comprendía vagamente que en aque- | mimbre en forma de cama: de ¡cam- 


E > Z : ia- 
lla idea de un suicidio a suertes ha- paña. Al lado, alguien tocaba c ls 
bía, efectivamente, algo de absurdo! | no, unos rápidos compases: de 


¡Sí, tal vez lo hubiese! Pero el otro que hacían retemblar la :casa./ 


no debió decirlo, debió aceptarlo to- 


e í rró 
Carvalho corrió el repostero, cè 


do, resignarse a la reparación que él | el halcón, y sólo entonces pres 


exigiese. 
¿No quería? ¿Exigía una repara- 


e z - E A : jatam 
ción regular y sensata? Pues bien, así | esquina de la mesa, e inmedia 
seria: se batirían a pistola, pero con | te se desahogó de un tirón. 


una de las pistolas cargada y la otra 
ho, sorteándolas, apuntando a la dis- 
tancia de un pañuelo. ¡Era de nuevo 
el azar, era otra vez 
aún dejarlo todo en la mano justa 
de Dios! 

Entre tanto, seguía rápidamente 
hacia el Rocío, donde vivía su ínti- 
mo amigo Carvalho, el que había si- 


do director de la Aduana de Cabo 
erde y se casó rico. 


qué era. 


s una 
Godofredo dejó el sombrero en i 


asi þbra- 

A las primeras palabras—sofá; b 
zo por el talle—, Carvalho, 
quitaba lentamente los. gU 


la suerte, era | guedó petrificado, en medio ermétl- 


hinete, y fué a correr másib emie- 
camente el repostero, con ip traición 
se que la historia de aque 


tra- 
f e.a 
difundiese un vaho indecent 


; su 
vés de la respetabilidad o ue Godo- 
Pero en la confusión con jaan 
fredo contaba su historia, 


en 
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siedad con que el otro escuchaba, no | que callase. Y como el piano se in- 
se llegaba a entender bien quién era | terrumpió un momento, permaneció 
el individuo; Carvalho comprendía | escuchando, con el temor de que Jos 
sólo que Machado estaba presente, y | gritos del otro hubieran sido oídos. 
cuando descubrió que el hombre del| —Es Mariana—dijo, señalando 1a 
sofá era el propio Machado, dió una | sala—. Por ahora, es mejor que no 
palmada con una exclamación de ho- | sepa nada. 


rror: Y volvió a leer la carta lentamen- 
—i¡Qué infamia! te. Palpaba el papel, le daba vueltas, 
—¡Un hombre que era como un conservándolo entre los dedos: con 
-hermano para mi!—repetía Godofre- | una curiosidad excitada, como si: sin- 
do, bajando la voz, agitando los pu- | tiese allí el calor del «adulterio»; 
ños—. ¡Y me lo paga así! ¡No! Tie- | Pero Godofredo seguía buscándose 
ne que haber una muerte. Quiero un | por los bolsillos, disgustado por :ha- 
duelo a muerte... berse olvidado las otras cartas, ¡por- 
Entonces todo el rostro barbudo de | que las había peores todavía! Y citó 
Carvalho expresó una súbita inquie- | frases, exhibió toda la tontería, «todo 
tud. Ahora lo comprendía: Godofre- | el descaro de Ludovina, ¡sintiendo 
do no había acudido allí sólo para | ahora el deseo de convencer plena- 
desahogarse: ¡venía en busca de un | mente a Carvalho de que su: mujer 
padrino! Y le invadió en seguida un | era una prostituta! ATA 
vago temor de burócrata, un miedo —i¡Además, él no negó; dijo a todo 
a la ley, el recelo de comprometerse, | que sí! (r 
Su egoísmo se rebeló contra las cosas —¿Cómo? ¿Habéis hablado? 
violentas y perturbadoras que pre- Entonces, después de un titubeo, 
sentía. Quiso suavizar, buscó expli- | Godofredo completó . la confidencia. 
caciones. En fin, si Godofredo no ha- | Contó su idea del suicidio a suer- 
bía visto nada más..., si estaban so- tes, el encuentro con Machado... Y 
lamente en la sala... Podía ser una | Carvalho, que se había dejado caer 
broma, una tontería... sobre el sofá, como deshecho, abru- 
Godofredo . se rebuscaba febril- | mado por todas aquellas revelaciones, 
mente en los bolsillos. El piano, den- | abría unos grandes ojos en su cara 
tro, se: abandonaba ahora a una va- | tostada por el sol de Cabo Verde, con 
guedad» de sones inciertos, como de | el asombro de que aquellas cosas vio- 
dedos que tantean, que buscan una | lentas y terribles hubisran- sucedido 
melodía olvidada; de repente, un tro- | realmente y se dijesen allí, en su 
20 de Rigoletto irrumpió, con un | tranquila casa del Rocío. 
arrebato gimiente, sollozante. Y Go-| Cuando Godofredo contó que Ma- 
dofredo, que había encontrado al fin | chado había encontrado aquello in- 
O que buscaba, puso ante los ojos | sensato, Carvalho no pudo. conte 
de Carvalho una carta de Ludovina, | nerse: $ 
Otro leyó.a media voz: —iDe loco! ¡De loco por comple- 


«Riquín: de mi alma, ¡qué tarde | to! —exclamó, levantándose. 
a de ayer!...» 


Y, gesticulando por el estrecho ga- 


a como si aquellas palabras, leí- | binete, buscaba un término, una; fra- 
E asi por otro, le pareciesen más | se para calificar aquello; habló otra 
ames 


dun aún, Godofredo no pudo |vez de «locura» y acabó; por: decir 
enerse; alzó la voz, gritó: ¡que tales cosas sólo se veían en Ro- 
eno Nal Esto sólo se lava con san- | cambole! ONERI pig} 

> ies necesario un duelo a muerte! —Viene a. serolo mismo—dijo::Go- 
arvalho, inquieto, le hizo señas de dofredo—. Porqueyo:exijo:que:el due- 
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tola, pero con una sola j nerse durante tantas horas en Una 

da a suertes... actitud sombría de venganza y de 

cargada y pe “un salto: muerte. Tenía un comienzo de jaque. 
a pistola, a suertes? Pe- | ca, aquella jaqueca que le amenaza. 
pune in asesinato! ¡No, conmi- | ba desde la víspera. Entonces sentó. 

ro ¡eso id No hay motivo para | se en el sofá con'la cabeza en' lay 

a q aunque lo hubiera, no| manos y un largo suspiro levantó su 
O... F 

E meto yo en una cosa asi! pecho. SPARE ; 
viéndose abandonado, Godofredo| Carvalho volvió rojo y excitado, 

AAA ella crisis | Habíase producido una escena; él 

se rebeló. Entonces, en aqu SD , pe 

terrible, su mejor amigo, ¿dejaba que, despidió a la criada. Y entonces se 

él quedase mal? ¿De quién se iba a | desató: quejóse de aquella mala suei- 

valer? ¿A quién había de confiar Su | te que no le dejaba tener una criada 

honor? decente... Todas eran una pandilla 
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meses?... Un susto podría serle fa- 
tal, y si sabe que soy padrino de un 
duelo... No es broma... En fin, vamos 
allá, Los amigos son para las oca- 


siones... pies de la cama, y durante un mo- 
Abajo tomaron un coche, porque | mento hablaron de, aquella. pereza de 
Medeiros vivía allá en el infierno, | Medeiros; él explicó . quese. había 
delante de la Estrella. Era un cupé | acostado a las cinco de la mañana... 
casi nuevo, blando y aseado, que ro- Entonces Carvalho comenzó: i 
daba sin ruido. Y Carvalho, de me- —Venimos aquí para un -asunto 
jor humor, se recostó, acabando de | muy grave... y 
abrocharse los guantes. El otro le interrumpió, dando un 
Durante algún tiempo no cambia- | grito al criado, Quería: saber si.ha- 
ron palabra. Sólo cuando el cupé cru- | bía venido una carta aquella: maña- 


l tóse sobre un codo: y cogió un ciga- 
lo. sea a pis 


rro que estaba a-la cabecera. de la 
cama. 


Carvalho se había sentado a: los 


El otro se arrebató. Habló otra vez | de sinvergúenzas puercas y que le ro- 
de asesinato, de crimen, de cárcel, y baban. Añoraba las negras, que no 
acabó diciendo: había nada como las criadas negras. 

—Si me vinieses a pedir que fué- | Godofredo le interrumpió: ` 
semos a pegar fuego al Banco de —Bueno, dime: ¿qué piensas tú (de 
Portugal, ¿crees que debería yo acep- | todo esto?—preguntó,' con aire des- 
tar? animado. 

Godofredo quiso explicar que no| Carvalho se encogió de hombros. 
era lo mismo; las dos voces se alza- | —Lo mejor es dejarlo todo tal co- 
ban mezcladas, cuando un silencio | mo está: tu mujer en casa de su pa- 
del piano los hizo callar súbitamen- | dre, tú en la tuya y Dios dirá... i 
ie. Una discusión estalló en la sala Pero le invadió un remordimiento, 
contigua; las voces subían también, | quiso demostrar su buen corazón, y. 

había un altercado, en que las pa- | añadió: 180 
labras «enagua blanca» «so puerca», —En último caso, cuenta conm e 
«la señora no dijo nada», llegaban en para todo... Todavía, un duelo ea í 
un tono irritado. Carvalho escuchó lar, a espada o incluso A pistola, es 
durante un momento. Después se| ra salvar el honor, sí, señor. Se 
encogió de hombros; debía de ser | tienes. ¡Pero cosas trágicas, Pein do 
algún nuevo descuido de la criada, Godofredo dijo entonces,’ C081% 
una descarada gue llevaba allí un | el sombrero: ¿ dice Téllez Mé- 
mes y que no hacía nada a dere- —Vamos a ver qué dice 1 e OS 
chas, Después, oyendo un portazo, | deiros, vamos a casa de Tél g 
dentro, no se contuvo y fué a ver. A Carvalho le contrarió f cicon 

Godofredo quedó solo un momen- | Iba a pasar el día a o OS PESA 
to, y sintió que le invadía un gran | su mujer, a casa de sus sueg perO 
cansancio. Desde la víspera, sus ner- | el cumpleaños de su cuña uél,> era 
vios vibraban tensos como las cuer- en fin, en un caso como 24 

das de una guitarra muy afinada. | necesario hacer algo por ir a Me 
Todo hasta entonces hebíale pareci- —Vamos allá; déjame 0€ 
do fácil y su venganza segura. Pero | riana que no puedo ir... rato, po- 
ahora uno tras otro recibía dos cho- Y cuando volvió, al poco -p aire 
ques seguidos. Machado no aceptaba | niéndose los guantes, traia "4, es 
el suicidio a suertes y éste ¡no que- | desapacible e irritado. 
ria el duelo a muerte! Algo en su in- calera, se detuvo, y, Y eguía: de 
a empezaba a ceder como si su | cia Godofredo, que le $ er está 
aima se fuese cansando de mante- —¿No sabes que mi 


zaba el Loreto, una gran curiosidad | na. El sirviente la traía en el: bolsi- 
pareció invadir súbitamente a Car- | llo. Medeiros, sentado en la cama, 
valho. Godofredo habíale dado pocos | con el pelo todo desgreñado, la abrió, 
detalles. ¿Qué había dicho Ludovi- | nervioso, recorriéndola con «un: rápi- 
na? ¿Cómo supo él la cosa? ¿Qué | do vistazo; y, exhalando un- suspiro 
dijo Netto? de alivio, la metió debajo. de la :al- 
` Godofredo, con aire fatigado, en | mohada. pr 
breves palabras, completó su relato. —¡Caramba, ayer estuve a punto 
El otro desaprokó la mensualidad | de que me atrapasen! Por un segun- 
de treinta duros: era «una gratifica- | do... Y si el marido entra en laico- 
ción concedida a la infamia». Y vien- cina, que está al lado de la puerta, 
do a Godofredo, con un aire abatido, | ¡se venía abajo todo lo que Marta 
que Se mordía emocionado los labios, | había arreglado! ¡Caray, no se me 
con lJos- ojos arrasados de lágrimas, | había pasado el susto! y 
murmuró vagamente: Carvalho y Godofredo cambiaron 
—¡Esta vida es un asco! una mirada, y el primero tuvo esta 
No cambiaron más palabras hasta frase desdichada: 
Casa de; Medeiros. —Pues a una cosa así venimos.. 
Cuando tocaron la campanilla, el Y añadió: * 
Criado que salió a abrir les dijo que —Alves ha tenido un disgusto, 
el señor estaba aún en la cama. Y ante la mirada atónita de Me- 
Entonces Carvalho subió la esca- | deiros, Godofredo sintióse súbitamen- 
era, entró en la alcoba de Medeiros, | te sofocado por el sentimiento de su 
con mucha intimidad, armando ba- | ridículo... Se vió perteneciendo a 
rullo, llamándole haragán y juerguis- | aquella tribu grotesca de los maridos 
a. Detrás iba Godofredo, tropezando engañados que no podían entrar en ” 
con los muebles, en la oscuridad del | su casa sin que, de cualquier rincón, 


Cuarto. escapase algún amante... Y era: así - 
Desde la sombra de las cortinas, la | por toda la ciudad, una infamia. por 


02 malhumorada de Medeiros pre- 


citaba qué invasión era aquélla, y 
soando abrieron la ventana, gritó, se 
ebultó entre las sábanas, no pudien- 
clary ortar bruscamente la fuerte 
ttar P del día. Pero acabó por mos- 
Sueños ena „atónita, hinchada de 

» MESDués, se desperezó, levan- 


los rincones, amantes que huían.y 
amantes atrapados... El había cogido 
a uno... Este otro hubiera sido atra- 
pado de haber entrado-el: marido en 
la cocina; y le parecía ver por..toda 
la ciudad aquella zarabanda de aman- 
tes y maridos, unos escabulléndose, 
otros intentando cogerlos, UN :Chassé- 


PA 


> 


1. ECA DE QUEIROZ.-—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 ALVES 82 COMPAÑÍA.—CAP. VI 961 


960 JOSÉ M 
mbres, ¡persiguién- j saltando en medio del cuarto, e 

croisé (1) as Es faldas de las mu- | misa y A f 

dose en m O sintió que le in-| Godofredo exclamó en seguida, 

jeres! Y de nsancio, un horror de| mostrando de nuevo su valor: 

vadía un la lamentable. —Yo quería un duelo a muerte, 

contar su his a | pero éste dice que no... 


j Medeiros, la car | 
E E a exigían, y Carvalho, entonces, apeló a] añ 
L e elr , > 9 


n ca: cidía; eran sus mejores amigos, que | bó por decir a Carvalho lo que le 
razonaban a sangre fría... perturbaba: 

Pero en todo caso, dejando a un —Es preciso que llevéis las condi- 
lado la muerte de uno de ellos, al. ciones estudiadas ya. Y yo, como no 
go había de hacerse, sea a pistola y a veinte pasos... 


—¿Qué me aconsejáis, —Déjale eso a Medeiros—interrum-  * 


entonces, 


d ii vosotros? ¿Qué se ha de hacer? Yo pió Carvalho. TARR 
de < por decir, con una mirada | go Medeiros, ¿Era, por ventura, ra. no voy a quedarme así, cruzado de Y Medeiros, que apareció en segul- 
a, po zonable aquella idea de una sola pis- brazos... da, con la toalla en la mano y el. 
extraña: 


Entonces Medeiros, en pie en me- 
dio del cuarto, en camisa, enseñan- 


Ocurrió ayer. Sorprendí a Ludo- | tola cargada, escogida al azar: 


: pelo mojado, añadió: 
ina con Machado Medeiros le miró, y, después'a Go- 
vin ; 


—Mira, tú entenderás mucho de 


Tarso iros, | dofredo, asombrado. No. ¡Ciertamen. 
E E S A te que no! Ni había motivo vsr 
eso, ni... 

Era la segunda vez que Godofredo 
oía aquella razón de que no había 
motivo. Y entonces se debatió:.1 

—¡No hay motivo! ¡No hay 'moti- 
vo! Entonces, ¿cuál es el motivo, lo 


n salto en la cama. l 
E la colilla y cogiendo vi- 
vamente otro, quiso saber más deta- 
Mes... ES 

Fué Carvalho ouien se los dió, aho- 
ra hablador, gozando de su papel, 
detallando el caso, con la confianza 
del marido de una estantigua rica 
que jamás tentará a nadie. 

Lo contó todo, mientras. desploma- 
do sobre una silla, con el sombrero 
todavía en la mano. Godofredo iba 
aprobando con la cabeza. E 

—Déjame ver la carta—acabó por 
decir Medeiros. 

Y Godofredo la sacó de nuevo del 
bolsillo, y oyó por segunda vez una 
voz extraña murmurar aquellas pala- 
bras de su mujer: «Riguín de mi al- 

tarde la de ayer!...» 
, en camisa, repetía la fra- 
A le los ojos negros de 
Ludovina, de su cuerpo de reina, in- 
fiamedo ya, palpando el papel, dán- 
dole vueltas en todos sentidos, como 
había hecho el otro. Y, súbitamente, 
le acometió un furor terrible contra 
Machado. ¡Qué diahlo, y2 era ser ca- 
nalla! En fin, ella tenía culpas en 
aquel carteo, ¡qué diablo, cuando 
ellas querían no podía uno ser el cas- 
to José!... Pero nunca con la mujer 
de un amigo íntimo, y de un socio, 


además... 
—Esto pide sangre—4ijo, excitado, 
(1) Una “contradanza», y genéri. 


camente, una serie de cambios y mu- 


danzas que S€ SUCE z à 
resultado: suceden gin objeto ni 


Dc 


Para 


bastante importante, para que dos: 


hombres se maten?... 

—Un salivazo en la cara, o una 
cosa asi—dijo Medeiros con autori- 
dad. 

Y, en camisa aún, se peinaba de 
prisa. 

Godofredo quiso discutir, pero vel 
otro, volviéndose con el peine enla 
mano, puso punto final a. la: cues- 
tión: 

—Aunque hubiese motivo, yo No 
acepto una cosa así. Yo no me melo 
en una cosa de ésas... Aa 

—¡Ahí tienes!—exclamó ido 
triunfante—. ¿Qué te decía y0:”? 


; msa-. 
die quiere cargar con una response 


bilidad así. Además, mi mujer ¿es 
de meses... ¡Fíjate qué road e 
Alves quedó abatido. Y,'sin €. n 
go, en el fondo de su poian oa 
un comienzo de alivio, como Se Em 
de aquella indecisión en que 
contraba desde la visper hora 
ciera y algo se consolidase. egarni 
estaba resuelto a que no hu a 


nin- 
E ubiese e 
suerte de azar; que nori uel atul 


guna muerte; y en tod moment 
dimiento en que hasta punt 
vivía, aquello formaba un q 
una base, una decisión ado as 
apoyarse, Y no era él e 


do los flacos tobillos, metidos los negocios. Pero de cuestiones de ho- 


pies en unas grandes Zapatillas, ex- 


clamó con solemnidad: 


nor, entiendo yo... Tú, desde este 
momento, no tienes más que esperar 


—¿Quieres dejar tu honor en mis |a que vayamos a decirte: es a tal 


manos? 


Claro que quería; para eso estaba 


alí... 

—Bien—exclamó Medeiros—. Enton- 
ces no tienes que pensar más en ello. 
Déjate llevar; nosotros lo arreglare- 
mos todo. 

Y se fué para dentro, hacia un 
cuartito, donde le oyeron lavarse los 
dientes, enjuagarse, armar una tem- 
pestad dentro de la jofaina. 

Godofredo, sin embargo, no parecía 
satisfecho; se acercó a la puerta del 
cuartito, quiso saber algo más... 

—No tienes nada que saber—excla- 
mó el otro desde dentro, lavándose 
con un ruido de esponja y de agua—. 
Tampoco nosotros podemos saberlo... 
Tenemos que ir primero a Machado, 
a ver lo que dice, entendernos con 
los testigos de él, etcétera, Tú vete a 
tu casa y no salgas hasta que apa- 
tezcamos... Y déjanos ahí el coche, 
¿0yes?, para que demos todos esos 
Pasos... ¡Domingo! Prepara la levita 
a el pantalón negro... Todo ne- 

“0... d 
: Al oír esto, Carvalho echó una mi- 
rada a su traje de cheviot claro. Pero 
suno se fijaba en esas tonterias de 
ro ette; con una camisa limpia sobre 
4. piel, un hombre estaba decente 
Para ira todas partes. 
pan a afredo, sin. embargo, paseaba 

O, pensativo aún; Y, aca- 
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hora, en tal sitio y con tales armas. 
¡Y después, al día siguiente, en mar- 
cha! Ni siquiera tienes que: preocu- 
parte de médico. Yo le pediré a Gó- 
mez, que entiende mucho de heri- 
das, y no es hombre que pierda la 
cabeza, que venga, por si alguno de 
vosotros queda descalabrado... $ 

Godofredo sintió un escalofrío por 
el espinazo abajo y que se le enco- 
gía el corazón. Pero Carvalho le de- 
cía por su lado: 

—Y tú vete a casa, si tienes que 
hacer o que poner en orden Papeles 
O alguna otra cosa... 

No habló de testamento, pero la 
alusión era tan clara que aquello 
irritó a Alves. : 

Ciertamente, él era el primero en 
querer que el duelo fuese en serio, 
incluso mortal; pero, en fin, aquellos 


dos amigos suyos, sus íntimos, el uno 7 


hablando de heridas, el otro empu- 
jándole a la puerta para que pu- 
diese hacer testamento, le parecían 
groseros e inútilmente crueles... 

Sin una palabra, bajó las escaleras 
y salió. Mia 

Y, arrojándose al fondo, del Cupé, 
rendido de cuerpo y de .alma,-.pensó 
esta cosa profunda: tae lona 

—¡Y para esto, se casa. la. gente! 
¡Y para esto quiere uno tener..fa-. 
milia! i rasa 


5 ¡QUO ghir 
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todas las condiciones, todas, cuales. 
VII quiera que Ro E EG por el 
i ñor zes: todas en abso uto. Pero 
: ` dofredo, | señor Alves l l 
A las seis de la sd es un | que él, Núñez Vidal, y su amigo Cu. 
en zapatillas, acababa a sonó la | ña, entendían que el deber de los tes. 
montón de papeles, qee apare- | tigos era, ante todo, buscar paz Y con- 
campanilla, y sus dos amig ciliación. Y que, por tanto, si en prin- 
es lho, a pesar de su indiferen- | cipio su e el o Macha- 
Cariho, tic ueta, se habia mudado | do, por un exceso de n onor y de 
A A t a levita neera, y am- | orgullo, estaba dispues o a dejarse 
de traje: iba A ecto grave. Medei- | matar, sus testigos, que se habían 
s poe a con el bi- | hecho cargo de sus intereses, esta- 
e i ato sentóse en el sofá y | ban allí, habían ido allí, no sólo para 
E a uitarse lentamente los | intentar, hasta donde fuera posible, 
e € . í 
da E s rado a Godofre- | evitar que le sucediese una desgracia 
A nes er j en el terreno a su amigo, sino, inclu- 
spués habló: i l i 
= Estás ahi reventando de curio- | so, para que en torno E A 
sidad? Pues mira: ¡por ahora no hay | no se suscitara un escá q 
nada hecho perjudicase... l - 
nada hecho! , a PO 
Godofredo, que permanecía con los ~ Todo esto muy bien d me 
y f - y Que estaba muy | dió Medeiros—, muy bien e 2 a 
pálido, pareció respirar mejor. Pero, | con bonitas palabras... En serio, 
de pronto, se enfureció: ¿Cómo que | gustó Vidal. 


—No te exaltes, hombre, escucha. | —De modo—exclamó - Godofredo— 
Yo ya se lo dije todo. Le conté cómo | que todo queda en esto: que no hubo 
los sorprendiste, y las cartas «Riquín | nada. ¡Y tengo que tragarme la 
de mi alma, ¡qué tarde la de ayer!» | afrenta! 

y lo demás. Le expuse todos los da- Medeiros se levantó, indignado. 
tos para convencerle de que el adul- ¡Cómo! Entonces, “¿por quién leto- 
terio era completo... ¿No es verdad, maba a él? ¿Había o no dejado su 
Carvalho? honor en manos de él y de Carvalho? 

—Todos. 


Así lo había, hecho. Entonces no: po- 
—Se lo dije claramente: mi poder- | día suponer 


que ellos, sus amigos, -le 
dante, nuestro amigo Alves, es, en to- abandonasen en el fango, miserable- 
da la extensión de la palabra, un mente... : : 
marido que... En fin, que necesita Una |  —Pero...—murmuró Alves, 
reparación. ¿No es cierto, Carvalho? —Pero ¿qué? Claro está que te vas 
Carvalho hizo un gesto de asenti- | a batir. Fué lo que se decidió. No 
miento, 
—Pero Vidal me demostró que no porq 
—prosiguió Medeiros—, Leyó las car- 
tas también él. Machado se lo contó 


recho a cortejar a tu mujer, existen 
todo, y, después de haber examinado | todos los motivos Para que sea a es- 


pada, un duelo más sencillo... Vamos 
a entrevistarnos luego con ellos en 


un cortejo. 


b mi casa, a las ocho, y a convenirlo 
Hubo un Silencio en la sala tod 
: . ico talento! ala, odo. ; 
nada hecho? ¿Entonces, el infame se —iAh, r a mucho Godofredo se paseaba vivamente, —Y no nos queda mucho tiempo 
a darle una rensrarión9 —murmur . o i a 
negaba a darle una reparación? E a que Vidal icabórporidéci con las manos en los bolsillos, Car: 
Carvalho intervino: > 


que perder—dijo Carvalho, sacando 


l soi ien el reloj—, porque son las seis y me- 
—iNo, hombre! A cada uno lo su- | que, una vez considerado todo bien, 
iNo, hombre! / 


a tni : j ara 
yo. Machado, en esto, se comporta | no creía él que hubiese motivo p 


H dia y tenemos aún que comer. Yo me 
j El cisne.» De repente, Godofredo se estoy cayendo... 
bien. un duelo grave, a pci Go- paró y dijo con voz Sorda, espacian- Godofredo les indicó en seguida 
—¿Entonces? ¡Otra vez la falta de do las Palabras: ; i que comiesen con él. Por otra parte, 
—Han sido los testigos suyos los | dofredo saltó: , : tonces, ¿qué —Ahí, en ese sofá, los vi yo, abra- él ya había calculado que aparece- 
que se mostraron recalcitrantes—di- —¡Con mil diablos! En Durro que zados... ¿Qué dice a esto Vida]? _| rían a la hora de la comida, y man- 
jo Medeiros—. Aquí tienes lo suce- | otra pa peo: ao eS ao pa lema dado preparar un poco de asado, ade. 
Jig i me hubiese hec Has : "Os— O no se puede | más. 
era una larga historia, que Medei- Medeiros le e coniúnen te negar, porque tú lo viste con tus ojos. 
ros contó prolijamente, recreándose —No te exaltes, 


—No habrá más que un trozo:de 


ero Machado se lo explicó a Vidal. | asado—les dijo—; pero, en fin, en 


e lo E 
zs í que ya S ME 
en los detalles, Habian hablado con exaltes... Déjame a mí, q Vidal nos lo ha explicado a nos- 


. ero 
= ae Ta : u listo, p 
Machado, gue les prometió gue dos | dije todo. Vidal es muy 


campaña, cualquier cosa basta... ¡Y 
ati A egúntale otros, ¡Era una broma, era para reír, | nosotros estamos en guerra! ek 
amigos suyos estarian 2 las cuatro en mira que yo no me callé. Pr era para hacerle cosquillas!... Era la primera vez que sonreía des- 
casa de él, Medeiros. Y puntualmen- | a Carvalho... s»p0—dijo ayaripp 2 Carta: «iqué tarde la de | de la ViSPera; pero aquella compañía 
te aparecieron allí Núñez Vidal a| —Estuviste hecho un hê Yer »?—exclamó Godofredo. de sus amigos en la comida:-le ale. 
quien Godofredo conocía perfecta- Carvalho . é diablos ha monDijo Vidal que se de O graba, evitándole la soledad que “te- 
3 kenaan aa O má ¿qu Go- e a un paseo que disteis hasta mia. sdo 
mente, muchacho de ey erlencia en —Pero entonces, ¿a evo ; kig 3 : à t 
cuestiones de amarna y Cufia, | dicho Vidal?—-exclamó de nu Ohn ¿Habéis ido a Belem? Y la comida fué casi alegre. Ha: 
Albertíto Cuña, que habló poco y que | dao que no ha Si, habian da a ea - Bra verdad | pan, convenido en no hablar del due- 
i “ “y que + o A o > lan ido a Belem... Era verdad | lo ni del ; Y partir del 
e hs is j bía dicho «que 1 : E caso; pero, apartir co- 
ra PA gen al ps vo o dceriento, por J gora * fueron los tres a Belem. : 
OS, etc...., todo muy en serio, y con a u ; 


a 
absoluta amabilidad. Pasaron luego a sucedido entre Machado 4 

la cuestión, Núñez Vida] declaró en | fué un simple perla iS furioso: 
Seguida que, en principio, el señor| Godofredo tuvo un Pia! tam 
Machado estaba dispuesto a aceptar Y Medeiros, levantán 


cido, siempre que Margarita:no: esta: 
ba delante volvían a la idea predomi- 
nante, con frases cortas y vagas: alu- 
siones. Por último, Godofredo dijoia 


rec Entonces, ahí tienes, Era para 
EA darla el placer de haber ido to- 
S, de festejo, de excursión 
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lviese hasta que | daba siempre. Y esto trajo de nuevo 
ua y la conversa- | a Machado a la conversación. Enton. 
aya da e PE Godofredo | ces, un poco animado por el collares 
ción entonces ya conocido a Ludo- | Medeiros confesó que él ya le «binó 
contó cómo rc y el dia de la | una» a Machado: ¡había Sido aman. 
a. ab! 5 después de Machado, | te de la francesa con quien aquél es. 
ló des e : Ip 
boda. Ea cólera, llegando incluso | tuvo! E ra 
Ne ra un muchacho de em- Empezó 2 habl: le sí mismo y de 
MEA iba a buscarle al co- | sus conquistas; volvió a la historia 
A da Misdnedo era pequeño, | de la víspera, donde por poco no le 
i nao i a 1 a , | 
s pron llevaba al teatro. Y aque- | cogen en la cocina... f 
o le Entermeción Acabó Carvalho también había tenido un 
"aos nieraeliad, Aca ele t 
LOS aos un sollozo, pidiendo que | lance parecido en Thomar. Aunque 
bai e semejante co- | alli se vió obligado a saltar Dor la 


la criada que no Y 


DIAS a a y Margarita | ventana, y cayó encima de un ester- 
pae kopala Campanita y Marg cclero... Pero Medeiros sabía de un 
o. - aA silencio. Medeiros | caso mucho peor que aquél: un ami- 
oe y uo e pro- | so suyo, Piñeiro, no el flaco, siño el 
estad ias que él solía beber | otro, el picado de viruelas. estuvo es- 
ea GIO veda e tania dE eaa en 4es pocilga durante seis 


v 


er; Hubo entonces entre Carvalho y 


Medei- | adulterios. Sólo Godofredo, hombre 
a las ne- | casado y honesto, no tenía recuerdos 
S: de aquéllos. Su vida había siúo ho- 
la gente, no; gareña, sin aventuras, y a 
¡La negra es | bebiendo a sorbitos su café, gozan 


y 5 p 
O 
© 
3 
12) 
SÓN 
Os (p 
p 


i inva- 
Y acabó por notar que le tud: 
Ue ruego, que acompañó | día un hálito cálido de juve 
sonrisa, había como | dijo: 


ga 
Uun2z resiensción 


p 

; 

ga 
, A 


D n 


; A ivertirse 

igna en su desgracia, una —Hombre, es ER TAE, se di- 
idea incipiente de gozar zún de la | uno por su cuenta a que otr 
vida, en compañía de unos amigos, | viertan a costa E y Car 
con 125 preocupaciones del negocio, | Pero se acercaban las ocho, ntes 
Sin los disgustos 


complicacio- | valho comenzó a ponerse 10N a 10 
ES q E mente la pa- negros. Entonces, Godofre ría en € 
sión por les fe i de acompañarlos, Permanece! e cele- 
Hableron Entonces de Núñez Vidal, | cuarto de Medeiros mientras ala” 
Medeiros estaba satisfecho de ha- | brapa la conferencia en la volver 8 
berse enfrentado, en un caso tan se- se evitaban la molestia de V 


| ž cuen- 
rio como aquél, con Núñez Vidal, mu- | la calle de San Benito a darle 
chacho austero, de experiencia y de ta del resultado, consi- 
honor, Al principio 


vemióque-aMa:| Y a pesar de que Medel tique- 
ocurrido Ja idea | deraba aquello contrario 4 or no e 
O suyo a aquell ta, acabaron accediendo, «Poy, Busca 
do, con quien 'an-! tarse de un caso muy gra 


chado se le hubiese 
de nombrar peadrín 
idiota de Segismun 


REITER SIDA REN 
A E J 
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ron un coche, y, apiñados los tre 
dentro, trotaron hacia la Estrella, 

En casa de Medeiros, el criado ha- 
bía encendido ya las velas de la ara. 
ña, y subían la escalera, cuando So- 
nó la campanilla. Eran los testigos, 
muy puntuales. Y mientras Godofre- 
do iba a ocultarse al cuarto, los otros 
entraron hacia la sala, donde s2 ele- 
vó en seguida un rumor de voces. 


S| sala no venía el menor ruido; un aire 
sofocante cerníase en el cuarto. Y 
aquel silencio, aquella oscuridad, le 
trajeron ideas sombrías de heridas, 
de intervenciones médicas. Al día: si- 
guiente tal vez estuviera él así, en 
un cuarto a oscuras, postrado: ensun 
lecho, y solo, sin nadie, atendido por 
Margarita... (SDR sa 

Aquella idea le causó un gran: hó- 
En el cuarto, a oscuras, sin atrever- | rror. Recordó casos de heridas “de 
se a llamar al criado, Godofredo bus- que había oído hablar. Una. estocada, 
caba, palpaba sobre el tocador, a la | de momento, daba sólo una sensación 
caza de una caja de fósforos. No los | de frío; los dolor í 


en un repostero.-Lo descorrió y vió vilidad, cuando los Colchones se ca- 
lientan y el cuerpo no se puede mo- 
ver. Y entonces pensó en todo lo que 
había dicho Núñez Vidal: «Era la 
primera vez que Machado la abra- 
zaba, por broma...» ¿Y si aquello 
fuera verdad? También ella se lo-di- 
jo, en un grito de dolor: ¡Era la pri- 
mera vez! Bien podía haber sido úni- 
teando en la humedad, fué a Pegar | camente una Hgereza, un galanteo, 
el oído a la Cerradura, lo que los ingleses llaman una flir- 
Pero habíase hecho en la sala un tation. ¿Debería perdonar? No, cier- 
silencio que él no comprendía. Sólo | tamente. Pero, entonces, no había 
a veces uno de los amigos de Macha- motivo para batirse. Bastaba con ex- 
do tosía. ¿Qué diablos estarían ha- | pulsar a Machado de su casa... Y. 
ciendo? Quiso espiar, pero no vió más, | ctras cosas acudíanle al espíritu: 
vagamente, que un trozo de espe-} nunca, como últimamente, se había 
Jo, donde Se reflejaba la luz del quin- | mostrado Ludovina tan amante. En 
Qué. De repente, la luz desapareció, y | otro tiempo era él el que la provocaba, 
se colocó delante de él un bulto ne- | quien la hacía caricias... Pero ahora 
STO, Seguramente la espalda de al- era ella la que, a veces sin motivo, 
Sulen. Entonces se elevó una voz: era | le echaba los brazos al cuello. ¿Podía 
la de Medeiros, diciendo «que le Pa- | afirmar que ella no le amaba? No. Y 
Tecía, concluyente...» Después, otras aquello no era fingido: él no era ton- 
voces, hablaron todas al mismo tiem- to y sabía reconocer muy bien una 
po, en un rumor que él no podía en- emoción sincera. ¿Por qué entonces 
andèr, Luego, otra voz dijo muy cla- | consintió ella en que la cortejase Ma- 
nr ; chado? ¡Vaya usted a saber! Coqué: 
todo diér rt es necesario, sobre ss: vanidad... En todo caso, el cas- 

> h 180 era merecido. ¡Nunca más la ve- 
> D efecto, era necesario disnidad; | ría, y Se batiría con el otro! OS 


a realmente, no era muy digno estar Entonces recordó que jamás había 
t escuchando en la puerta! A 


t manejado una espada y que Macha- 
aaa volvió hacia el centro del | do habia dado lecciones de esgrima; 
» Y, habiendo tropezado con el | ¡Seguramente quedaría él herido! -Y 
ose allí pesadamente. De lal el mismo terror agudo le «invadió; 


un jarro, que rodó con un ruido de 
agua derramada. Se quedó inmóvil 
un momento, y, por último, chapo- 


y 


Parecíale que no temeria e 
P Ea pa k he- 
“avesase € neal e 
ea que le w en sas 
] 'minables, S 1 
e fiebre, la as 
el peligro de la gangrena... en eb 
rrible. Toda su carne Se 
te aquella idea... Pero a en 
¡Era el honor el que lo exigía! E 
De repente oyó Voces en el pen o, 
risas, todo un barullo cordial an ami- 
gos que se despiden. Latiale el Ka 
razón; se dirigia hacia la puerta 
cuando apareció una luz. Era Medel- 
ros, todavia con la vela con que alum- 
bró a los Otros, : l 
—Todo resuelto—dijo al enirar. 
Detrás de él venía Carvalho, que 


mundo, Apeló a nosotros, preguntan. 
do si debíamos consentir en un due- 
lo, cuando no había motivo y cuan- 
do Machado, en una carta que Vida] 
nos dió a leer, le afirmaba por su 
sagrado honor de caballero que do. 
ña Ludovina era inocente, y que no 
hubo más que unas cartas cambiadas 
y aquel abrazo... Por consiguiente, 
dijo Núñez Vidal: «¿A qué viene un 
duelo? Compromete a doña Ludovi. 
na, da a entender a la gente que 
hubo realmente adulterio, coloca al 
señor Alves en una postura ridícula 
y perjudica la firma comercial...» 

—Y el dilema de Núñez...—indicó 
por su lado Carvalho. 

—¡Es verdad! El dilema—gritó 
Medeiros, acordándose—. Núñez pre- 


stá todo decidido sentó este dilema: estos señores eli- 

— wA MUI tacustucnd á A - É 
Godofredo los miraba, pálido, tem- | gen la espada. Ahora bien: si hubo 
blando de nervioso. adulterio, la espada es aún poco; pe- 


ro si nc lo hubo, está de más... De 
manera que hemos decidido que. no 
haya duelo... ; ; 

Godofredo no decía nada. Pero 
una sensación de paz y de serenidad 
le invadía silenciosamente. Aquellas 
rotundas afirmaciones de Núñez Va 
lo sucedido. | dal, un muchacho de tanta e 
Núñez Vidal se portado con | bilidad, casi le convencian de EE 
una caballerosidad extraordinaria. | realmente no hubo más que U oma 
Empezó por decir que si él estuviese | lanteo sin consecuencias. El EE 
convencido de que habia allí una |lo había dicho: si estuviese CO 

1 9 


bates — explicó Medeiros, 
palmetoria sobre la 


ije yo en seguida ?2—ex- 


5 


© 
a! 

y) » 
DOY 2 
3.0 
pOr 


E 


E aj hu- 
delito de | cido de que había adulterio, NO -ia 


io con la mujer del socio, él | biera intervenido en el caros ple ga- 
£ 1 Jeníd el caso. | bien: si se trataba de un $ 


á motivo 
i ellos exigían | lanteo, no había realmente. le pro 
instrucciones de| para que se hatiesen; y € abomi 


ir: la ho-|ducía tal alivio... Mil ideas 2 sos 
ades. Y, legado | nables desaparecían y BEA 
cogeria la espa- | de reposo, de tranquilida sente, 
erir como un genl- | de felicidad aún. plepin simple 
leman. Pero Núñez Vidal apelaba a | perdonaria a su mujer 29 ay a Ma 
ellos, como nombres de honor y de galanteo; no volvería a ha él me- 


=s H í ara 

buen sentido... chado. Pero la vida seria aa ellos no 
—¿No fué esto lo que dijo, Car- | nos amarga, pensando mente: 

valho? le habían traicionado, Ye o: 


> 10) er 
Y como hombres de mundo-—<o- Aquello consolaha pu 0 IiE 
mostraría que él era u 


(Y arl 
rrigió Carvalho, m 


—Justamente: y como hombres de 


- ha por mi oficina?... 
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do y digno, que expulsaba a su mu- —Mantienes la razón social intacta 
jer por una simple mirada cambiada | y unida... 
con otro hombre. —Libras a tu mujer de una mala 

Así su honor quedaba a salvo y su | fama... DE 
corazón sufría menos. —Conservas un socio inteligente y 

Y le invadió la alegría de despren- | trabajador... 
derse al fin de aquellos pensamien- —¡Y tal vez un amigo! 7 
tos violentos de muerte en que es-| Entonces Godofredo sintióse inya- 
taba envuelto, y de reintegrarse a la | dido por una fatiga inmensa, por: un 
rutina de su vida, de sus negocios, | deseo intenso de no pensar más en 
de sus relaciones, de sus libros, De | aquel disgusto, de no hablar más del 
repente, ante la idea de rutina, de | caso, de dormir tranquilo; y cedió, 
negocios, de casa comercial, se le se entregó, preguntando con voz 
ocurrió un pensamiento que le llenó | trémula: 
de agitación: —¿Entonces vosotros creéis, por 

—¿Y Machado? ¡Yo no puedo vol- | vuestro honor, que así queda todo 
ver a hablar más con Machado? bien?... 

Pero Medeiros había discutido —¡Lo creemos!—respondieron am- 
aquel punto con Núñez Vidal. Y fué | bos. 
éste quien tuvo una idea de buen Godofredo estrechó la mano a uno, 
sentido. Vidal dijo: «Desde el mo-|luego al otro, conmovido, casi con 
mento en que no hay motivo para | lágrimas: 
un duelo, no hay motivo para que] —Gracias, Carvalho. Gracias, Me- 
interrumpan sus relaciones comer- | deiros. : 
ciales...» Y, para tapar la boca al mundo, 

Godofredo protestó: fueron los tres hacia el Paseo Públi- 

—Entonces, ¿va a aparecer maña- co, donde había aquela noche ilu- 


minaciones y fuegos artificiales. 
—¿Quién te dice mañana, hom- 


bre? Fíjate en lo que ha dicho Vi- 
dal: Machado mañana te escribe una 
carta oficial para que el tenedor de 
libros y los empleados la vean, di- 
ciendo que se marcha fuera de Lis- 
0a con su madre, y en la que te 
pide que mires tú por la casa, etcéte- 
ra, etcétera. Después, al cabo de uno 
O dos meses, vuelve, os saludáis, os 


Sentáis cada cual ante vuestra me- Godofredo temió siempre ` aquel 
Sa, habláis de lo que tengáis que | acontecimiento. No creyó que pudie- 
ablar sobre los negocios, y se acabó. | ran ellos jamás basar las horas, uno 
Lo que no mantenéis son relaciones | al lado del otro, consultando sus pa- 


o Incluso os podéis ahorrar | peles, ligados por mil intereses co- 
Uleo, 


e - . | MWMes, con la idea aún viva de aquel 
á como Godofredo miraba hacia dia de julio, de aquel encuentro :trá- 
Pe id reflexionando, los dos, a una gico sobre el sofá. 
E sobre él: Por fin, todo sucedió muy correc= 
lo: oro a la boca al mundo—dqdi- tamente, y no había rozamientos..::: 
E to cad t a La víspera desu llegada, Macha= 
Medeiros: as del ridículo—añadió | do le escribió una carta cortés,: casi 


humilde, en la: que se notaba inclu: 


VIO 


Entonces comenzó para Godofredo 
una existencia abominable. 

Habian pasado unas semanas, y 
Machado volvió. Ocupaba ahora, co- 
mo de costumbre, su mesa en el des- 
pachito de reps verde. 
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AS sa tristezas deciale y de puntillas, como en una casa don. dad todos los detalles de aquella vida | ¿Dónde estaban los tiempos. en que 
so cierto toro a ue al día siguien- | de Nay un 1O ibundo, de viudo, que debía ser la suya para | la propia Ludovina iba a hacerle Jos 
que iba 8 volver, a oficina, que es- |  Transcurrioron otros días iguales; slempre, y sólo descubría en ol futu- huevos pasados por agua, gulándose 
te aprurecenia e recuerdo dol pasa- | pero, poco n poco, la prosoncla do ro incomodidad y tristeza, por el relojito de oro? Entonces, ha- 


bia siempre flores en la mesa, y su 


Machado iba dojando de impresionar Al principio, pensó en dejar la ca- 
Diario de Noticias y su Diario del 


peraba QUO e en sus MUEVAS rola- i E ta je 
oS t Godofredo. Ya podía vorle sin pen sa de la calle de San Benito y en ir- 


do O en éstas dominase | a dl O E 
ciones, y Qu respetuosa cortesia, | sar en el sofá amarillo... í so e vivir a un hotel, Pero después | Comercio Je esperaban al lado :de] 
siempre una vendiendo, sin em-| Se estableció una rutina: el últi temió a la opinión, a la maledicen- | plato, El los desdoblaba con un sen. 


que, Campro uS jmo en llegar daba los buenos días cla. Nadie sabía que él estaba Scpa- | timiento de paz y de comodidad, 


~ ye 
Sena 
ARRQ 


1G0 Con elo Q 


MSc ITades lo esta nu a 
baga, IS a o Ta A por ¡al otro cortésmente; después, cada rado de su mujer, Se suponía que oyendo alrededor el rumor: de su 
va solucion, paap ani dignidad | cual ante su mesa, hablaban sólo ella estaba en los baños con su pa- | falda, el calor de su presencia y un 
poco semp PaE pa re- | de negocios, con las palabras indis- dre, y que Godofredo la iba a ver de | vago aroma de vinagrillo de tocador: 
Y hater o a gonar | ponsables. Cuando no había qué ha. cuando en cuando; y él tenía que Ahora, cuando volvía a las cuatro, 
serrandose el Uerecho 8 lo pudiese | cor. Machado salía, dejando el des- mantener aquella ficción por todos | encontraba los restos de su triste 
la ATON SOU wina | pacho a Godofredo, que se quedaba los medios, Además de eso, ¿qué iba desayuno todavía sobre ìn mesa, 

5 mås tems- | alli leyendo los periódicos en el sœ ào » & hacer con las dos criadas? Porque | con la salsa de la carne secándo- 
una cosa | fá. Y esta existencia continuó, regu- persistió en la idea de mantener el se en el plato, el resto del té en 
libros, de- | lar, sin rozamientos, porque, enel silencio en torno a su desgracia, con- | la taza, todo sucio y triste bajo 

habian sus- | fondo, sólo habia en Machado esti- servando bajo llave, ligadas a él por | el revoloteo de las moscas. Por 

as entre el mación por Alves, y Alves, a pesar el interés de una buena situación, a | el suelo había siempre migas. Todos 
ems selec | suyo, conservaba un fondo de sim- aquellas dos mujeres que la conñocian, [los días rompían algo. Y, a final de 

Da = EASAN laata por aquel joven al que casi ha- Se quedó en San Benito, y su exis- mes, eran unas cuentas enormes, un 
ao eo a aae ; tencia allí era perfectamente desgra- | despilfarro, un exceso absurdo de 


bis educado, En vano se decia a si 
mismo que fuera del negocio era. de 
trasto: el simple tono de su voz, En 
ahora, uno maneras afables, le atraian irres 
tre- | blemente. “¡meros ue el señor no las despediría, de 
1 qui saron los primel q e señor a pediría, ` 
Ma Y asi, cuando llega pendiendo de la lengua de ellas, es- 


ul- 
e E 2 aquella tum : 
dias de ce pa pá habia produ- taban completamente desmoraliza. 
tuosa agitación q ; 


s , 


S 
ca nalch=as Tors 
USURS PAISOTSS So 


ciada. Una por una, las comodidades gastos. Ya por dos veces habíase en- 
que tanto amaba habian desapareci- | contrado hombres en la escalera o 
do, porque las dos mujeres, sin nadie | visitas para las criadas. Su ropa su- 
que las vigilase, habiendo notado | cia se arrastraba por los rincones, y 
cuando él se enfurecía y entraba en 
la cocina como una bomba, gritan- 
do, las dos mujeres no contestaban, 
fingían una compunción más odio- 


s f 
’ 


que AE à 7 que das. 

ins- | cido en la vida de a ec E El tormento del día empezaba pa- | sa aún que una respuesta insolente: 
un į le tuvo durante po Ludovina Ya Godofredo a las nueve, Era una | bajaban la cabeza, daban con respe- 
el | mo somnámbulo, se ana adre, y el tortura, conseguir que le trajesen to una disculpa absurda, y se que- 
res- | estaba en Ericeira, con Sl e en que agua para afeitarse: nunca la había | daban Gespués, dentro, riendo y be- 

los | recuerdo de aquel al aquel re Calisnte. La cocinera, que ahora se borroteando copitas de sus vinos. 
car | la vió en el sofá amaril Hi corazón levantaba tarde, no tenia nunca en- Pero peores aún eran las largas 
ces- ! cuerdo que había sido en una Jlaga “endida la lumbre antes de las diez. | noches solitarias. El había sido siem. 
, clase | del pobre Godofredo e ento, €l Después era otra lucha para conse- | pre un hombre casero, amante de re- 
£ recuerdos irritentes. Unz o dos|viva que el menor mo ahora como de el desayuno, y cuando llegaba, cogerse temprano, de Ponerse. sus 
rē PRES vpe deceo-yiolento | menor rozs. trrilaba aha a cicatrl- A de prisa, sin cuidado, sin va. zapatillas, de gozar de Su casa. o; 
e, de aulparle de todas una herida que o de esos do- lo o casi le asqueaba, Desde agos- Antes, en la sala, Ludovina se sen< 
que ahora llenghen sulzarse, causando sólo u ue el cuerpo. mn aS las mañanas le traian los | taba al piano; él mismo iba a en- 
ero se contuvo, s endo sólo im- | lores sordos y vagos.a2.4 n- Unas cs Ae er la E ceder las luces con la devoción de 
iragarse algún gue otro | se acostumbra. ble del encuei todoa eea s w ne coll quien prepara un altar, porque: ado- 
i i El choque desagradable ón. pn PER a a ecdónmcos, | raba Ya música, e ibaa terminar: su 
La actitud de Machado fué respe- | tro con Machado E los Dorado” ado, O™O dos tiras de cuero que- e a n sillón, oyéndola, tocar, 
tuosa y triste. No cambiaron casi|la onmma de e on e Les El se sentaba, veía con horror la e od pos 
ninguna palabra. Algo angustioso | res continuaba soportable Godo- Setvilleta, y el mantel sucios, y sen- en una gracia de 'abandono y: de in- 


pesaba en el aire, y el estúpido del | nes, frías, rd tranquilo, {ensk ia un profundo desconsuelo. ¡Ay! 
cajero hacía aquel embarazo más | Pero ahora, se “.edoblada in ` 
perceptible, obstinándose en andar | fredo sentía co 


timidad. Ciertas músicas que ¿ella 


CA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 
OSÉ M. E 
970 J 


Además de eso, invadíale ahora 
una inquietud constante, desde que 
ella había vuelto de Ericeira y sabía 
que estaba allí, en la misma calle, 
a diez minutos de aquella casa don- 
de él sufría todas las. tristezas de 

das las | la viudez. De noche, veinte veces su 

Mientras duró el verano, de + ai ia pensamiento hacía aquel camino, su- 
tardes daba su paseo. Pero i traia | bía la escalera de Netto, entraba en 
mo espectáculo de las calles a la sala que tan bien conocía él, con 
el recuerdo de su felicidad pe se. | su chaise longue forrada de cretona 
Era un balcón abierto, con una a roja. Era en aquella chaise longue 
ñora vestida de elaro, tomando Pa donde solía ella sentarse cuando iban 
fresco, que le recordaba su casa aor | a ver al suegro. Y sentía celos, una 

ierta, donde ya no habia un rur eración, pensando que a aque: 
ae: Te ʻa, al anochecer, una | gesesp ía allí, sentada con , 
Qe: faldas... Era, 8 ur la claridad | lla hora ella estaría al EN 
ventana dejando >A tranquila, de | una costura o un libro a Saiman 

erreta us Ina Te i E sonido de un | tranquila, olvidada, sin A A E 
E a Sha, con sus botas | Netto vino a verle, E T EN e quel 
plano... E e Poo fatigado, sin- | Ericeira. Y cada A paraga: 
polvorientas, el cuerp ea ES doloro- | granuja fué una puña ei 
A teo — soledad dofredo. Se habían diver ELE 

so la ma paa eran aquellas | en Ericeira. No se tiata 

E a as pea dl porgue ens mnane alada 

Sa a Lo llevaba allí el horror | de Ludovina no permiti asado Muy 

ae Sa een i; pero aquel aislamien- | pic-nics ; pero lo habían A EE, 

in nta gente, bajo los | bien, en familia. ed say mosia 

ol por el gas vien- | estaba fuerte, más gru tan buena 

anto homie tes ! | había él visto nunca con año 
do a tanto hombre llevando a una ; pía tocado mucho” el0P i9 
mujer del brazo, ¡érale aún más do- | cara; ha 1a y nada y de buen pos 
loroso que la sala desierta y fría. con | y parecía resig de pintársela así, ta 

su aspecto deshabitado y su piano | mor. Y después de p 


í acariciaban su 
en an aterciopelado y 
A que le hacía desfallecer: 
Sbe oo una, cierto vais, o 
rd Andalousle.. ¡Cuánto tiemp 


sin oírla tocar! 


in 
rchó. 5 
inútil! sana, tan deseable, Se ue Godofre- 
a j . W e 
Después, cuando principió el in- pronunciar la ls palabra 
vierno, la vida empezó a resultar in-| do ansiaba, u 


orque 5 
tolerable. Noviembre fué muy lluvio- «¡Haced las a ardiente- 
So. Volvía él de la oficina tarde, y | era aquél su a ar el primer pesa 
después de la comida desconsolado- | lo que no quería dignidad, po! 
ra, que engullia de prisa, guedábase | por orgullo, Ta enfado. Per 
en zapatillas, aburrido, moviéndose | resto de celos y e étto 
vagamente de la sala a la alcoba. | saba que era “i reconcili 
Ninguna silla, por cómoda gue fue- | rrespondía aquel A viendo QU 
se, le daba una sensación completa | empezaba a odiarle, hija en 5 
de reposo y de bienestar, Sus lihros | ría conservar a la render: al t PiE iis 
parecían haber perdido súbitamente | Era fácil de comp jos treint 

no la sen-| do no le disgustaban 


0- 
2 r ; lo t 
todo interés, desde que aij éni.su polsil y 
tía a su lado, cosiendo mientras él | ros que caían a 


e $ 
sag, Pensó inclus? impi 
leía, ante la misma mesa, bajo la | dos los meses. 


d. 
oi ad: 5% orostd? 
misma luz. Y un pudor, un escrúpu- | tirarle Ja mensualid o 

lo, una vaga ver 


r ʻA 
; caballero er 

gúenza, le impedían | dió un sentimiento de sobre todo 
ir a los teatros, Lo que le torturaha, 
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lo, allí, bajo llave, .entre aquellas pa- 
redes que eran suyas, en' su cuarto, 
en la prisión de sus :brazos, Y no 
pudiendo permanecer en .Casa, salió, 
casi a medianoche, y fué hasta San- 


ta Isabel a contemplar los balcones 
de Netto. OÍ a 


no haber logrado aún verla. En va- 
no pasaba y volvía a pasar por de- 
lante de la casa de Netto; en balde 
iba los domingos a misa, a la iglesia 
de ella; en vano rondaba la casa 
de la modista, una tal Justina, en la 
plaza del Carmen, con la esperan- 9 J E 
za de verla salir o entrar allí. Has- „Después, cuando volvió, -le escri- 
ta que un día, estando en la puerta | bió Una carta absurda, seis hojas 
de un estanco, encendiendo el puro, de pasión, a las que se mezclaban 
de repente la vió de espaldas... aun, caóticamente, violentas acusa- 

Se quedó tan trastornado, tan tem- clones. Al releerla, la encontró. mal 
bloroso, que, en lugar de correr a escrita, poco amorosa. E G. 
seguirla, a verla, como le exigía fu- Aquella noche no durmió. Veía sin 
riosamente su deseo, se metió viva- cesar la bella cara enrojecer, bajar- 
mente hacia el fondo del estanco, y | se las largas pestañas... Sí, estaba, 
permaneció allí vacilante, sintiendo » lena, más 
las palpitaciones de su corazón, pá- | bella, ¡Oh, qué mujer divina! ¡Y era 
lido y entorpecido. Y cuando pudo 


suya, su mujer! .¡ Realmente, aquello 
reaccionar y salió para verla otra | no podía durar, 


vez, en vano subió y bajó el Chia- aquella vida desgraciada y solitaria! 
do; ya no la encontró: habíala per- 


Pasó enero sin que él volviese a 
dido. Y fué hacia su casa, con una ¡ ve 
añoranza inmensa, teniendo 
ojos aquella figura alta, vestida de | uni 


sombrero. 


Sin embargo, el encanto se rom- Ya una vez, al tropezar con Netto, 
pió, y una semana después, cuando habló vagamente de los inconvenien- 
bajaba la acera del Correo, la divi. | tes de aquella separación. Pero Net- 
só subiendo con su hermana. Sintió | to se encogió de hombros con un ai- 
el mismo trastorno, el mismo emba- | re de melancolía y de dolor paternal. 
razo, la misma idea absurda de es- | Era muy triste, pero ¿qué se le iba 
conderse en un portal... Pero, por|a hacer? ; 
fin, brincándole el corazón, se deci- Después, una tarde, en el Marti- 
dió a afrontar el encuentro: afirmó ño, Netto volvió a hablarle: le dijo 
el paso, se dió un leve e 


l stirón a los| que había reflexionado mucho y que 
Puños, se enderezó. Y de lado, tem- | estaba, dispuesto a hacer con su hija 
blando todo, la vió bajar los ojos 


y Sonrojarse, agitada. 

ué hacia su cas 
extraordinario de 
que la adoraba y 
zón ante 


un viajecito hasta el Miño... ¡para 
. ~ | evitar habladuriías! i 
a en un estado 


exaltación. Sentía sin 
desfallecía su cora- 
la idea deliciosa de estre- 
a vez en sus brazos. Y, al 
mpo, sentía unos celos fu- 
agos, celos de los otros hom- 
ele” de la calle, de los pasos que 
ee daba, de las palabras que 
zd, Pronunciar, de las miradas lan- 
Sadas a otros, La quería para él So- 


mbrado, y 
poderse contener: X naeza EI 
—iPero no será a mi costa !—mur: 
muró. Jas. 
Y, 
hacia 
te; ha 


volviéndole la espalda, “Se fué 
Su casa, furioso. -Eran las sie- 
bía una luna clara y fría. Lle- 


>» en la: acera, con 'Ludovina; 
que ` volvía :acomp, 


Mana. 
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o te, bajó de la ace- Ela rió, Teresa también, Notaban 
Instintivaments, artó; pero lue- | perfectamente que de allí en adelan. 
ra con rapidez, Se inspiración, pre- | te Ludovina era otra vez la mujer 
go volvió con una de Godofredo. Dijo ella: 
Suroso, Y llamó: —Si quieres, iré yo a enseñarle a 
—¡Ludovina: rendida. Esta- | Margarita cómo se arregla eso, 
o, sorprendida. ste i yii a 
Ella n a mercería, bajo la | Todo él fué un e e alegría: 
ca TS quedaron uno frente a — iSi, Sl, ya eresl Sea ve- 
geao gom ntrar una palabra, per- | mr también. s un momento, 
otro, sin apy da la sangre en la ca-| Y subió delante, a toda prisa, des- 
es Jofredo estaba tan trastorna- | falleciendo de voluptuosidad al oír 
a F saludó a su cuñada; no jel rumor de las faldas de ella esca- 
C . z a 
0, e siquiera, Sus primeras pala- | lera arriba. A e 
i K fueron absurdas: Oyendo voces, ee a e la co- 
ras b a Ti brir, y, al ver a las seño- 
: que te vas al|rrido a abrir, y, ; 
so a dicen q re rquedo sih habia. | ¿anos 
nDo: né -ad —Traiga aquí el quinqué de f 
. a a C 
Ludovina le miró asombrada, y no—le gritó, atolondrado, Godo- 
Juego a su hermana: do a i 
—¿Al Miño?—murmuro. redo. ían en- 
y “a, con una voz aturrullada: A an a a 
TE 3 . re- f o en > 
—Me lo dijo tu padre... ¡Me pare- | trado “ero y las manos 
e nos, Pa lio mientas Godofre- 
: J í n lo > f 
resita, perdone, no la había visto!... € corrió a la CO- 
a re RM E a en la alcoba, Se 
3 t i ina = 
na, ¿lo pasaste bien? cina, en a encender las luces 
se encogió de hombros: precipitó luego a. ha- 
e las E de la sala de visitas, donde no. 


El la devoraba con los ojos, encon- | bía gas. i aminaba 
trándola adorable con aquella capa | Ludovina, entre Copas m tapete, 
de terciopelo gue no le conocía y|el comedor, el aparador, H 


; 111 
j ; scuido que 2% 
que debía de ser nueva. escandalizada dei 7 a contemplar, 


Parece que te divertiste mucho en | sz notaba, parándose tero de oris- 
Ericeira. indignada, un lindo ne ' 

Ella tuvo una sonrisa amarga: tal que tenía un T así. 
—¿Yo? ¡Sí!...—y añadió con un Godofredo la Py Hay un des- 
vago suspiro—: Lo que he hecho es| —¡Ay!—exclamo ar edes ni ima- 
aburrirme y llorar... trozo por ahí que entro: yen 

Una ternura, una piedad inmensa | ginar. Mira, ven Sar "O cuarto 
invadió a Godofredo, y con la voz | ver, ven aquí, a nues a con un 
trémula, casi llorando, balhució: El pasó primero y € tra en 12 es, 

—Vaya, vaya, por Dios... hor de virgen que rió apenas 

Después añadió al azar, ya en tono | tancia nupcial, le e a, la a T 
de intimidad, como si desde ague) | entró, él se apoder A javabo; Y En: 
momento se hubiera efectuado la |tró hacia la alcoba de frenética 01 
reconciliación: a jos, en KF 19 
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—¡No, no, está ahí Teresa!... Una de aquellas noches cantaban 
—Dile que se vaya en seguida, yo | Lu Africana por primera vez; y. Lu- 
la acompañaré—murmuró él—. Tú te | dovina, que durante todo el espec- 
quedas aquí, amor mío, no vuelven | táculo había estado atormentada por 
a separarnos nunca más... unos zapatitos nuevos, quiso. salir 
Y ella accedió con un beso. antes que terminase el último. acto. 
Godofredo accedió en seguida, :a- pe- 
sar del placer que le producían los 
gorjeos patéticos de la Alteroni, bajo 
los ramajes de los manzanillos, a la 

Al día siguiente, en un momento | luz trágica de la luna llena. Le puso 
de enternecimiento, queriendo dar a |el abrigo, dióle el brazo, y en un rin- 
su felicidad un marco más poético, | cón del peristilo esperaban a que se 
Godofredo propuso que fuesen a pa- | acercase el coche de abono, cuando 
sar unos días a Cintra. Fué una nue- | de repente apareció Machado, con el 
va luna de miel. Se hospedaron en el | puro en la boca, poniéndose el gabán, 
Lawrence, donde ocupaban un salon- | El, seguramente, no los vió, porque 
cito para ellos solos. Se levantaban | siguió cruzando el peristilo, con su 
tarde, bebían champaña en la comida | paso levemente oscilante, tapándose 
y se besaban a escondidas, por los |la corbata blanca, acabando de abro. 
bancos, debajo de los árboles, Godo- | charse el gabán. De repente se en: 
fredo no dejaba a Ludovina ni un | frentó con ellos. Pareció vacilar un 
instante, ávido de gozar de nuevo de | segundo, se quedó cortado, pálido, 
aquella intimidad que creyó perdida, | con los dedos paralizados sobre '.los 
sintiendo el placer infinito de sul botones. Después, muy correcto, se 
presencia y de su amor. quitó el sombrero hasta los: pies, 

Al cabo de cuatro días, volvieron, | Desde dentro del cuello alto de su 
Y aquella luna de miel se prolongó | capa blanca, ella hizo un ligero mo- 
aún en Lisboa, llena y amplia, sin | vimiento de cabeza, bajando los. ojos, 
Una nube, sin reparar en gastos, con | seria, impasible, inmóvil, con la lar- 
un coche de abono y palcos en el San ¡ga cola azul de su vestido recogida 
Carlos, en la mano. Y Godofredo, que tuvo 

Godofredo quería mostrarse en to- | un momento de indecisión, acabó por 
das partes con ella, para tapar las | decir muy alto un «¡Hola, Machado, 
bocas del mundo, buenas noches!» ; 

En el San Carlos tomaba siempre Machado salió rápidamente. :; 
Un palco muy a la vista, exhibiendo Al día. siguiente, cuando Godofre- 
su felicidad doméstica. Y como Lu-|do llegó a la oficina, Machado esta- 
Ovina, con los aires de Ericeira, ha- | ba ya sentado ante su mesa. Cambia- 
bía vuelto más fuerte, más llena, | ron los saludos secos y habituales, y 
Magnífica en su firme belleza de mo- | Godofredo permaneció removiendo 
rena sana, los hombres del patio de | sus papeles, leyendo la correspon- 
Utacas la miraban con insistencia, | dencia. Después echó; un.vistazo: vas 
Y había siempre algunos gemelos cla- | go y distraído al periódico, preocu- 
Vados en ella. pado sin duda;con ¡el pensamiento! 
Ea están mirando—decía Godo- | en otra cosa. Y de repente, se recos-. 
Yedo-—, Les asombra vernos juntos... | tó en la. silla, hizo, crujir:los; «dedos 
¡Pues que rabien!... y preguntó. a Machado i;o G 0, 

de frente, en el palco, se tiraba —¿Qué le; pareció anoche Ja Alte. 

eL pagio de los puños, sonreía a | roni? OIEA dba 

Lula, ] ¡Era la primera vez que le. dirigía 


IX 
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: gocios de 
mar mer el ` eS Jevantó 
razón social: kk: 

HE nervioso, para ich 
—Me gustó OS ¿Y a ustead?... 
Joz, ¿eh? 
a oltadas, aquellas pala 
bras triviales fueron como las qe E 
puertas de un dique que se abre. 70- 
dofredo se levantó también, y tue 
un flujo de palabras de uno y de 
otro, al principio inseguras, después 
adquiriendo calor. acercándolos de 
nuevo, formando una viva corriente 
de simpatía. Parecian dos amigos 
que se encuentran después de una 
larga ausencia: cada cual reconocía 
en el otro aquello que en él siempre 
apreció: un chiste trivial de Macha- 
do sobre el tenor hizo estallar de ri- 
sa 2 Godofredo; una observación de 
Godofredo sobre el unísono de los 


tendido en música. 


Después, Godofredo mencionó su 
estancia en Cintra, y hablaron un 
momento de Cintra, enumerando ca- 
da cual los sitios que alí prefería, la 
impresión que les producían, como si, 
después de aquella lerga separación, 
i esen la necesidad de comparar 
Sus į us gustos respectivos. 
mo Machado tenía que 
t0, €l apretón de ma- 
S Que cambiaron z] despedirse fué 


una completa re- 
otra vez pa- 


Y Entonces, de nueyo la vida de 
Godofredo fué tranguila y feliz. En 
la calle de San Benito volvieron a 
entrar el orden y la alegría. Los hue- 
vos del desayuno ya no aparecian 
crudos o cocidos del todo, y por la 
noche el Souvenir d'Andalousie vol- 


vía a producir en Godofredo una va- 
ga y feliz nostalgia de los jardines 


de Granada. Y a cada mom 
voz de ella, el frujrú de su 
inundaban de alegría su cor 


ento, la 
vestido, 


azón. 
Y había pasado así el invierno, y 


pasó la primavera, y empezaban log 
primeros calores de marzo, c 
cierta mañana, al salir al pasillo, Go. 
dofredo divisó, entre dos puertas, a 
Margarita que entregaba subrepticia. 
mente, en secreto, una carta a Lu- 
dovina. Fué como si arrojasen un pe- 
ñasco contra su pecho. Apenas “ati 
naba con el picaporte. Imaginó en 


uando 


seguida otro hombre, otro amante, y 
su felicidad, aquella felicidad tan la- 
boriosamente reconstruída, se resque- 
brajó por todos lados. Sintió un te- 
rror absurdo, como si fuese víctima 
de un hado, de un hado terrible y 
bestial, de la fatal incontinencia de 
la hembra. i 

Después pensó si sería otra vez 
Machado, y le pasó por delante de 
los ojos una oleada de sangre. Juró 
que aquella vez no habría conferen- 
cias, ni consultas, ni testigos, sino 
que entraría en la oficina y le eS 
ría a quema ropa un balazo en e 
razón. i 

Y en su agitación, sintiendo g 
no podría tolerar la vista de Mac $ 
do, no fué a la oficina: vagó por Tos 
Baixa, teniendo siempre ante 103 Ne ao 
aquella visión de la mano de T 
da, del papel blanco y del a 


itación 
estar quieto, iba de una habitac 
a otra, tropezando con p ea, sin- 
como un hombre que se sO <A dos 
tiendo alrededor el aire LAR, si 
engaño y de traición. Lu fegú ntarle 
comprender, acabó por P 


PE a- 
ué tenía. de M 
i —¡Los nervios ¡—respondió, 

A un 
la manera. 


a 

Y poco después, co a ella 
impulso violento, se volv rto de mis" 
y declaró que estaba pe un infie 
terios, que aquella vida e é pap 
no y que quería saber q 


jó. sobre ella, le retorció los br 


le rasgó el vestido, se apoderó de la 
carta... 


Eran unos garrapatos sin 


en un pedazo de papel rayado. Em- 
Pezaba: M 


ba María 
allí de limosna, 


taba mejor, y de unas oraciones que 
no dejarían de rez 
Nerosa limosna... 


Papel en la m 
Sentarse junto 
raba con la cabeza ent 


Perdona... 
la le rechazó, se uso en pi 
muy £ , p ple, 


¿Había leído 1 
de un ho 


a... IAS PERA 
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aquel que le había entregado Mar- 
garita. 

Ella le miró, asombrada de aque- 
lla violencia, de aquella voz estriden- 
te, llevándose instintivamente la ma- 
no al bolsillo del vestido. El siguió 
su gesto: e 

— ¡Ah! ¡Tienes ahí la carta! Déja- 
me ver... 

Ella entonces se mostró ofendida 
ante semejante desconfianza. ¿Vol- 
vían otra vez las sospechas, las pre- 
guntas? ¿Cómo? ¿No podía ella re- 
cibir, un papel sin que él quisiera en 
seguida meter la nariz? 

Godofredo, pálido, con los puños | to 
cerrados, gritó: 

—¡O me das la carta o te aco- 
goto! 

Ella se puso muy blanca, le llamó 
mal educado, y cayó encima del SO- 
fá, llorando, con las manos en la 
cara. 


—Dame la carta — gritaba él, en 


El balbució, avergonzado. 

—Pero, también, todos esos miste- 
rios... e i 

Y como Ludovina, bella y en pie, 
Se secaba los ojos, tragándose los .so- 
llozos, él no pudo contenerse, sintió 
la necesidad de humillarse, cayó de 


rodillas, y, con las manos juntas, 
murmuró; i 


—Perdón, Lulucita, 
estupidez mía... 

Con un sollozo más hondo, ella le 
golpeó levemente con la punta de los 
dedos en la cara... 

Y entonces, en un enternecimien- 
, Casi llorando también, Godofredo 
le besó las manos, le abrazó las .ro- 
dillas y acabó por levantarse con.un 
esfuerzo, agarrado a la falda de ella, 
llenándole el cuello de besos... » 

Y durando aún la conmoción de 
los dos, entre abrazos, ella le contó 
la historia de las limosnas secretas 


ha sido una 


que hacía. Era una pobre muchacha 

puntillas—. ¡Dame la carta!... Y es- | que había conocido en Ericeira, a la 

ta vez no será como la otra... ¡Vas | que un granuja sedujo y abandonó 

a un convento!... ¡Te mato! con dos criaturas, una de pecho to- 
Y sin esperar la respuesta, se arro- | davía. 


aZos, —Pero, ¿por qué tanto misterio? 


—insistió él, conmovido y  apasio- 
nado. : 

Ella, entonces, confesó que le ha- 
bía dado ya más de cinco duros, y 
que tenía miedo de que a él le pa- 
reciese una locura... 

La alegría que Godofredo sintió 
fué tan viva, que exclamó: 

—¿Cómo locura? ¡Dale otros cin- 
Co!... Estos por mi cuenta. 
Y todo terminó en un Deso. si es 
Sólo entonces Godofredo recordó 
sus sospechas de aquella mañana y 
su cólera contra Machado: ¡había 
pensado otra vez en matar a Macha- 
do! Y sentia ahora la necesidad de 
volver a verle, de estrecharle con 
fuerza la MAno..., [«dedicándole en 
aquel momento una amistad : mayor; 
sentía por. él como una vaga grati- 
tud que -le enternecia, -o o.i. e 
Al. otro, día, cuando. entró -en-la 


Pero no entendía la letra. 
ortografía, 


i querida señora ; la firma- 
del Carmen, y se hablaba 
del pequeñín, que es- 


ar por aquella ge- 


Trémulo, mustio, humillado, con el 


ano, Godofredo fué a 
a Ludovina,. que llo- 
re las manos. 


>: Pbasándole el brazo por el talle, 
albució: 

—Está bien, veo que no es nada... 
Dime, ¿qué es? 


ofendida. ¿Estaba satisfecho? 


a carta, verdad? ¿Era 
mbre, no? 
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oficina, no pudo contenerse, y abra- 
zó a Machado por la cintura. a 

El otro correspondió al abrazo de 
su socio sin extrañar aquella efu- 
ero con una manera, un eter- 


sión, pe f 
necimiento, un abandono triste, que 


sorprendieron & Godofredo. Y su sor- 
presa aumentó al notar que Macha- 
do tenía los ojos enrojecidos, como sl 
hubiese llorado: 

—Es mi madre, que está muy mal 
—dijo Machado, respondiendo a la 
interrogación de su socio. 

Y Alves, con su alegria cortada por 
aquel dolor, sólo pudo murmurar: 

—i Diablo! 

Si, era un diablo, sí. El médico no 
daba esperanza. La pobre señora pa- 
decia una serie de enfermedades mez- 


cladas, de hígado, de riñones, de co- 


p 


$ ya 
' (4) 


razón, que parecian resolverse ahora 
en un desquiciamiento total de la 


El día antes tuvo un desmayo de 
dos horas. El la creyó muerta; y 
aquella mañana presentaba un alivio 
extraordinario, del que él descon- 
fizba. 

Y el pobre Machado suspiraba al 
contarlo. El amor a su madre había 
sido hasta entonces su sentimiento 
más intenso; vivieron siempre jun- 


O 
(aN 


sarse nunca, y ahora, acuella pérdi- 
de parecia llevarse de su vida todo lo 
que se la hacía más querida... 

—Dios no ha de querer una des- 
gracia—murmuró Godofredo, conmo- 
vido. 

Machado se encogió de hombros, 
con desaliente : Y poco después volvió 
2 marcnarse para volver junto a su 
pobre enferma, 

Entonces todos los días, tres, cua- 
tro veces, Godofredo ibg 2 Cesa de 
Machado, 2 saber noticias, La pohre 
Señora empeoraba. Afortunadamente 
no sufría, y sus últimos días estaban 
confortados por aquel cariño con que 
la rodeaba su hijo, sin apartarse un 
momento de su 3echo, conteniendo su 
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dolor, ocultando su palidez, animán. 
dola, hablando de proyectos y de idas 
al campo, e incluso bromeando, co- 
mo en los buenos tiempos. 

espués, una tarde, llegó Godofre- 
do en busca de noticias. La criada 
apareció con el delantal en los ojos: 
la señora había fallecido hacía una 
hora, como un pajarito. 


Entró. Y Machado se arrojó en 


sus brazos, bañado en llanto. 

Godofredo no se separó de él ya. 
Pasó allí la noche; se ocupó del en- 
tierro, de las invitaciones, de la com: 
pra de una sepultura en el alto de 
San Juan. Y al otro día, en la so- 
lemnidad de los pésames, los amigos 
de la casa le daban apretones de ma- 
no tan sentidos, tan mudos, como al 
propio Machado, reconociendo en él, 
más que a un amigo, casi a un her- 
mano. : 

El entierro estuvo concurrido: hu- 
bo más de veinte coches; Godofredo 
llevaba la llave del ataúd, y en el ce- 
menterio dirigió las ceremonias, in- 
vitó a los más íntimos a coger las 
cintas del féretro, cuchicheó con los 
curas, se prodigó, y cuando la caja 
fué bajada a la tumba, las únicas lá- 
grimas que la acompañaron fueron 
las suyas. > ri 

Al día siguiente, Machado partió 
para Villafranca, a casa de una E 
suya, y Godofredo le acompañó A 
estación, se ocupó del equipaje Y 
ró otra vez, abrazado a él. E 

Pasados quince días, Machado 

esó. 

Y Ocupó otra vez su mesa, m 
Gespachito de reps verde. No pa pero 
el mismo. Estaba más sercad gredo, 
tan triste en su luto, que Godo 

siempre romántico, pensó P 
adentros que aquellos labio; 
verían a sonreír nunca MáS. apa 

Después, viendo que Se yolver 2 
ante Ja mesa, sin ganas de „a vacÍt 
su casa, hacia la casa oledad; vue 
para la comida, ahora en $0 (11508 de 
vo uno de sus bruscos imp 
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bondad: lo olvidó todo, abrió los bra- 


zos a Machado: 


—¡Lo pasado, pasado está! ¡Vén- 


gase a comer con nosotros! 


Y no le dejó vacilar; casi le puso | recita una lección: s 


el gabán, le arrastró escaleras abajo, 
llamó a un coche, lo metió dentro y 
se lo llevó en triunfo a la calle de 
San Benito. 

Machado no dijo nada durante to- 
do el trayecto, temblando ante aquel 
encuentro, palideciendo ya, buscan- 
do una frase natural que decir al en- 
trar. 

Ya en la escalera; oyeron el soni- 
do del piano, y a los pocos instantes, 
Godofredo, asomando la cabeza por 
el repostero de la sala, exclamó, ra- 
diante: 

—Ludovina, te- traigo un invitado. 

Ella se levantó y «se encontró de 
pronto ante Machado, que se inclina- 
ba profundamente, ocultando su tur- 
bación en la profundidad de aquella 
reverencia. 

Ella se puso roja, pero su voz fué 
clara y firme al tenderlė la mano, 
diciendo: i 

—¿Cómo está, 
¿Llegó usted bien? 

El balbució unas palabras ininteli- 
gibles, y permaneció en pie, frotán- 
dose las manos despacio, mientras 
Ludovina disipaba aquel embarazo 
con una infinidad de palabras, con- 


señor Machado? 
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sitio; pero ella no lo consintió; sen- 
tóse al lado, en el sillón, y, como $1 
quisiera enmendar un olvido, se. apre- 
suró a decir, sin parar, como quien 


Deer 


—Sentí mucho la pérdida 'que'ha 

tenido usted... IDA 

El se inclinaba, murmuúrando unas 
palabras, pero Godofredo interrum- 
pió, exclamando: SiO UR] 

— ¡De eso no se habla ahora! De- 
ben aceptarse los designios de Dios; 
se acabó. 

Pero una sombra pasó por la cara 
conmovida de Machado, y un hálito 
tibio de tristeza pesó sobre la sala. 

Y fué aquella tristeza la que“los 
hizo sentirse a gusto. Era como sí 
Machado, con aquel luto pesado, 
aquella nostalgia de su madre, aque- 
lla tumba aún reciente, no fuese el 
mismo qué había bebido alí copas 
de oporto, con ella entre los brazos, 
sobre el sofá amarillo. Era otro Ma: 


chado, un muchacho serio, curvado 
por un dolor que era preciso conso- 
lar; envejecido, e incompatible para 
siempre con las aventuras amorosas. 


Ludovina le encontraba cambiado, 


y mirándole, no recordaba cómo: era 
en otro tiempo; por su parte, Ma- 
chado la encontraba tan extraña co- 
mo si fuese por primera vez a aque- 
lla casa. 


El marido olvidaba. Ellos. olvida- 


tando a Godofredo una visita que | ban también. Y acabaron por mirar: 


había recibido de 
hablando del tal 
Mendoza, y del Mendoza pequeño, 
Vivamente, nerviosa, ardiéndole las 
Orejas. Después, se apresuró a salir, 
Para dar unas órdenes. 

Cuando se quedaron solos, Godo- 
fredo tuvo esta frase profunda: 

T—iCuando hay educación todo es- 
O acaba siempre bien! ) 
Tie rato, Ludovina volvió, más 
Uña a, habiéndose puesto, sin duda, 
t capa de polvos, Machado se sen- 

en seguida en el famoso sofá ama- 
uiso levantarse, dejarle aquel 


unos Mendozas, 


rillo y q 


ble, íntima, casi' alegre, * * 


se mutuamente, por hablar, sin 'em- 
Mendoza y de la barazo, con 


naturalidad, llamándole 


ella «señor Machado», y respondien- 
do él «señora», fríos, habiendo 'aca- 
bado para siempre de estremiecerse 
uno ante otro, sin conmoción, comó 
dos carbones apagados? L BARNS 


Y la comida fué tranquila; apaci- 


Entonces, ‘la vida “siguió” Pasando, 


vulgar y lisa, como es: Y 
El luto de Machado terminó. Vol 


< 
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x os, tuvo] Pasaron los meses, y des 

vió a frecuentar los anos i E a a a A 

a ntes, enamoro a E A À & Com- 
otras amantes, pañía crecía, hacíase tica, La ofici- 
ñoras. urió Netto, de repente, | na, ahora más amplia, más lujosa 

ar pisjia dentro de un óm- | con seis empleados, se encontraba en 
de a fué a vivir con su| la esquina de la calle de la Plata, 
nibus, y Godofredo estaba más calvo. Ludo- 
E de dos años, Machado se vina engordaba. Tenían coche, y los 
casó con una de las Cantañedes, veranos iban a Cintra. 7 
por quien concibió una pasión absur-| Después, Machado se volvió a ca- 
da, frenética, que no le permitió es- | sar con una viuda, casamiento in- 
perar, y que le hizo arreglar el no- explicable, porque la viuda no era ni 
viazgo, el equipo, las licencias nece- bonita ni rica; tenía sólo unos ojos 
sárias, todo en el espacio de un mes. extraordinarios, muy negros, de lar- 

Hubo un baile; Ludovina apareció | gas pestañas, muy tiernos, desfalle- 
con una bella toilette, pero no bailó. | cientes de languidez. 

Después. al cabo de un año, la po- Fué una boda sin pompa, y 
bre Cantañede murió de parto, y | novios marcharon a París. 
otra vez Machado sollozó, bañado en Volvieron. Fueron a vivir cerca de 
llanto. en los brazos de Godofredo. | los Alves, que se habían mudado aho- 
Y otra vez Godoíredo recibió la llave | ra a un palacete, en el barrio de 
del ataúd, y dió apretones de mano | Buenos Aires; y en seguida nació 
fuertes y mudos durante las visitas | otra gran amistad entre Ludovina. y 

S la señora de los ojos lánguidos. 

Ahora las dos familias viven una 

junto a otra, van envejeciendo una 


pués log 


los 


Lugaovina le ayu- 
dó, llorando t ién, porque ella y 
la pobre Canta: "en 


ren íntimas, pa- | junto a otra. ~» 
saban los días juntas, no se sepa- El día de los cumpleaños de Ludo- 
raban, y su casi tan gran- | vina hay siempre un gran baile, Y 
de como la del infeliz Machado. siempre, unido de un modo insepa- 


rable a ese día, viene a la memoria 
de Alves aquel otro cumpleaños en 
que él entró en su casa, y vió en el 
sofá amarillo... a 

¡Pero cuánto tiempo hace ya 
aquello! 

“y ese recuerdo ahora sólo le nace 
sonreír. Y le hace también Pens” 
porque aquel hecho sigue sien E 
gran acontecimiento de su EIA y 
él extrae generalmente su filos 
sus reflexiones habituales. a Ma- 

Como él dice muchas peseta f 
chado: «¡Qué cosa más pru 
la prudencia!» Maé 

si aquel día del sofá amarillo 
se hubiese entregado a su cor. 


la vida prosiguió, vulgar 
y lisa, como es, 

Al cabo de dos años, Machado te- 
nia por amante 2 una actriz del Gim- 
nasio. 


Por zguel tiempo hubo en casa de 
0: l2 boda de Te- 
: COMtra lz voluntad de s "= 
mana y del cuñado, con C a 
ducho de la Aduana, un imbécil in- 
significante y gin un real, que sedujo 
a la muchacha por ser pálido y ru- 
bio como una espiga, Fué necesario 


E : jdeas 
A porque Teresita se consu-| si hubiera persistido después l par 
la, amenazaba con tirarse por Jal de venganza y de rencor, ¿C 


ventana, y porgue hahi ; £ soy! 
, E abia, además ta EE : a? er 
otros recelos la, además, | bría sido su vida? muje?! 


, gu 
Estaría hoy separado de $ 
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habría roto su amistad íntima y co- | con aquel simple abrazo hizo, para 
mercial con su socio; su razón social | siempre, de su mujer una esposa per- 
no hubiese prosperado, ni aumentado | fecta; de su amigo, un corazón leal, 
su fortuna; su casa sería la de un Y ahora, allí estaban, todos jun- 
solterón agriado, dependiendo de las | tos, unidos, honrados, serenos, feli- 
criadas, mancillado tal vez por el li- | ces, envejeciendo en camaradería, en 
bertinaje, medio de la riqueza y del sosiego. 

En aquellos treinta años transcu- A veces, pensando en esto, Alves no 
rridos, ¡cuántas cosas bellas habría | puede dejar de sonreír con satisfac- 
perdido, cuánto bienestar hogareño, | ción. Da entonces en el hombro a 
cuántas comodidades, cuántas dulces | su amigo, le recuerda el pasado y 
veladas de familia, cuántas satisfac- | le dice con una sonrisa: 
ciones de la amistad, cuántos largos —¡ Y pensar que estuvimos a pun- 
días de paz y de honor! to de batirnos! La gente joven es 

A estas horas estaría viejo, con la | siempre muy imprudente... ¡Y a 


vida averiada, ¡y aquella mancha de | causa de una tontería, amigo Ma- 


su pasado quemándole siempre el |chado! 
alma! 


¡Qué diferencia así! 
Tendió los brazos compasivos a la 
mujer culpable y al amigo desleal : 


Y el otro responde, sonriendo tam- . 
bién: 


—¡A causa de una gran tontería, 
y l amigo Alves! 


FIN DE 
«ALVES & COMPAÑÍA» 


CUENTOS 


(1903) 


ACOTACION MARGINAL 


de Queiroz en su 


A obra de Eça 
tista—una de Las 


$ calidad de cuen 
que le han hec 


brillantez y más justa fama—, se ini- 
ció en los primeros trabajos de` ju- 
pentud publicados en La Revolución 
de Septiembre, primero, y en la Ga- 
ceta de Portugal, algo después. Con- 
tinuó más adelante cultivando ese 
género en la Gaceta de Noticias, đe 
Río de Janeiro, y en La Revista 
Moderna, inspirada po? él. Com- 
prende esta fase del gran novelista 
todos los cuentos escritos a partir 
del titulado Rarezas de una mucha- 
cha rubia, que tanto había de llamar 
la atención, no sólo en Portugal, sino 
al ser traducido al francés y a otros 
idiomas. Algunos de estos cuentos 
fueron esbozos de obras suyas de 
mayor importancia; es decir, Eca 
los amplió después hasta darles las 
dimensiones y el carácter de una 
novela. Así sucedió, por ejemplo, con 
el que lleva por título Civilización, 
que él transformó en esa admira- 
Ea novela, verdadero poema lírico 
Apo y de la montaña, La ciu- 
y las sierras. 

¡genes en estos cuentos las me- 
Ce e ce del escritor: obser- 

, ternura, ironia, sentido dra- 


Mútio 
tico, interés “apasionante, origina- 


bh 


ho lograr mayo? 


tidad de asunto Y de expresión. Todo 
ello resuelto con ese estilo suyo di- 
rápido, aunque no excluya, a 
1 asunto o los perso- 
najes lo requieren, un lirismo relam- 
pagueante, una maestría innegeble 
de la frase, de las imágenes, del diá- 
logo. En este género tan difícil Y 
tan ambicioso—po? ser uno de los 
más utilizados en la literatura con- 
temporánea—, Eza Ge Queiroz reve- 
la, una vez más, un espiritu Y una 
sensibilidad sin par. Narraciones 
(prefeririamos llamar así a estos 
cuentos) como La nodriza, constitu- 
yen una perf 


ecta evocación de cos- 
tumbres y caracteres remotos y le- 
gendarios, con un 


final de un 
patetismo conmovedor en su heroica: 
sencillez... En otr 


os, como en el ti- 
tulado Un poeta lírico, campea el 
humorismo precursor, certero, de 
Eca. Por último, en el titulado Un 
suave milagro, el escritor alcanza, 
a nuestro juicio, el más al 


to grado 
de posesión del género, trazando 
en un estilo inimitable, comparable 
al de las mejores narraciones 


de 
Flaubert, el cuadro—¡tan difícil, pa- 
ra. no incurrir en el tópico O en la 
fácil y fría erudición antiartistica!l— 
en que se movió 


la altisima figura 
de Jesús, el Rabi de Galilea... 


veces, 


En 
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Eça nos conduce a 


un final admirable en su ternura, 
en la suavidad del milagro inefable. 
Pero tendríamos que referirnos a 
todos y a cada uno de los cuentos 
que forman esta serie, y éste no es 
lugar apropiado para ello. Queda po! 
señalar el juicio, MUY reciente, de un 
poeta de la inmutable categoria y del 
riguroso criterio selectivo de Juan 
Ramón Jiménez, quien, en una carta 
a propósito de la aparición de la 


esta narración, 


RAREZAS DE UNA 


1 
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novela Nada, afirma que entre los 
que él considera y reconoce como 
maestros del género, figuran, en pri. 
mer término, «Dostoyevski, Flaubert 
y Eça de Queiroz». Opinión de tal 
valia, que no necesita comentarios, 
Realmente, Eça de Queiroz quedará 
para goce y admiración de las ge- 
neraciones actuales y venideras, 
tanto en su calidad de novelista—ya 
indiscutida e indiscutible—como en 
su calidad de cuentista magistral. - 


MUCHACHA RUBIA 


Acababa de cruzar la sierra y'sus 
lugares pardos y desiertos. Eran las 


Empezó por decirme que su caso | ocho de la noche, El cielo estaba: nu- 


era sencillo, y que se llamaba Ma- 


cario... 


alto y grueso: tenía una calva an-|árido, bajo el cóncavo silencio, noc- 


cha, reluciente 


LA 
e] 


lisa, con unas gue- | turno, o la opresión de la electrici- 


dejas blancas que se le erizaban al-| dad que henchía las alturas, el he: 
cor; y sus ojos negros, con la |cho es que yo, que soy, por natura- 
1 “lreundant ory a ; als > 1 - 
piei circundante arrugada y amari-|leza, positivista y realista, había Ve 


od EE ojeras hinchadas, poseían | nido tiranizado por la imaginación Y 
ara a Ae e y franqueza, | las quimeras. Existe en el fondo oy 
ES E lentes redondos con mon- | cada uno de nosotros, en verdad—po 
man Qe concha. Iba afeitado, y su fríamente educados que seamos- 

andíbula era seliente y decidida, 


Llevaba una corbata de ras 


leco de seda, en el 
cadena antigua, aso 


a mahan los blan- iant í s 
dos pliegues de una camisa bordada O F A a ma tris- 


: mbre; anochecí: ; 
A a o : -Cla És í j > list 
ya más temprano, con un ds e te, tan visionario, tan idea lo que 


y seco y una oscuridad aparatosa. Ha- 


Esto fué en septie 


pe yo bajado de la diligencia 
En O, hambriento, tiritando baj 
Pote a rayas rojas, 


due brillaba una | llene el alma, la sensibilidad Y 


de 


un 


resto de misticismo; y basta a veces 


ar E o negr isaje Jú p iejo muro 
atada por detrás con una a E ae Kaa DEUT ido 


una levita ceñida 1 iñó 

ta cef , “olor piñón 
mangas estrechas, con puños 
ciopelo. Y por la abertura de su cha- 


un cementerio, un páramo ascétlco, 
las suaves blancuras del claro de as- 
na, para que ese fondo místico Ta 
cienda, se ensanche como una Nie» sj 


ma- 


temático o al más crítico, A como 
un viejo monje poeta. A mi, 


nsue” 
me j SÓ í mera y al e 
mpulsó a la qui sterio 


can- | ño fué el aspecto del mona jaridad 
0 un | Rastelo, que había visto a 1A C$ gpa- 


suave y otoñal de la tarde, en 5 
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cible colina. Entonces, mientras ano- | lodrama o su fa 
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I'Sa,. porque «me afir- 


checía y la diligencia rodaba sin ce- | mé inconscientemente. en la idea de 


sar, al trote ligero de sus flacos ca- | que el hecho o 


el caso de aquel hom- 


ballos blancos, y el postillón, con la | bre debía de ser 
capucha del gabán echada sobre la | de escarnio. * grotesco, rebosante 


cabeza, mordía su cachimba, me pu- 
se elegíaca y ridículamente a consi- 
derar la esterilidad de la vida; de- 


De modo que le dije: 
—A mí me han asegurado que las 
mujeres de Villa Real son las más 


seaba ser un monje, estar en un! bonitas del Norte. Para ojos negros 
, 


convento, tranquilo, entre arboledas 
o en la rumorosa concavidad de un 
valle, y mientras el agua del jardín 
canta sonoramente en los pilones de 


Guimaraes; para cuerpos, San Alejo; 
para pelo, Los Arcos; aquí es donde 
se ven los cabellos claros color trigo, 

El hombre seguía callado, comien- 


piedra, leer la Imitación, y oyendo | do, con los ojos bajos. 


los ruiseñores en los laureles sentir 


—Para talles finos, Viana; para 


nostalgias del cielo. No se puede ser | piel tersa, Amarante, y para todo 


más estúpido. Pero así me encontra- 
ba, y atribuyo a esta disposición vi- 
sionaria la falta de ánimo—la sen- 


ello junto, Villa Real. Yo tengo un 
amigo que fué a casarse a Villa Real. 
Tal vez usted le conozca: Peixoto, 


sación—que me produjo la historia | uno alto, de barba rubia, licenciado. 


de aquel hombre de los puños de ter- 
ciopelo. 
Mi curiosidad comenzó en la cena, 


—Peixoto, sí—me dijo, mirándome 


con gravedad. 


—Fué a casarse a Villa Real, como 


cuando desmenuzaba yo la pechuga | antes iba uno a casarse a Andalucía, 
de una gallina sepultada en arroz | a fin de lograr la flor y nata de la 


blanco, con rojas lonchas de embu- 
chado, y la sirvienta, gorda y llena 


perfección. A su salud. 


Le cohibía yo, sin duda, porque se 


de pecas, hacía espumear el vino | levantó, fué a la ventana, con un pe- 


verde en el vaso, dejándolo caer des- 
de lo alto de una jarra. El hombre 
estaba frente a mí, comiendo tran- 
quilamente su jalea; le pregunté con 


sado andar, y me fijé entonces en sus 
gruesos zapatos, de suela doble y cor- 
dones de cuero. Y salió. 

Cuando pedí mi candelero, la cria- 


la boca llena y mi servilleta de hilo | da me trajo uno de reluciente metal 
de Guimaraes entre los dedos si era | antiguo, y me dijo: j 


de Villa Real. 


—Vivo allí. Hace muchos años—me | to. Es él número tres. El 
En las posadas del Miño, algunas 


—Tierra de mujeres bonitas, según | veces, las alcobas son incómodas. 
—¡Vaya!—exclameé. ; 
El número tres estaba al fondo del 

corredor. Los huéspedes habian de- 

jado en las puertas su calzado para 


dijo. 


me consta—repliqué. 
El hombre enmudeció, 
—¿Eh ?—insistí, 
El hombre se recogió en, un silen- 


cio extraño. Hasta aquel momento | que se lo limpi 
de gruesas botas de montar, llenas 


de barro, con espuelas de correa; las 
botas de color de un cazador; otras 


había estado alegre, riendo con ga- 
nas, locuaz y bonachón. Pero ahora 
lúmovilizó su fina sonrisa, 


Comprendí que había tocado la j de propietarios, 
carne viva de un recuerdo, Existía, | jas; 
con seguridad, en el destino de aquel | de 4 
Viejo una mujer. Allí estaban su me~- | con 10S 


—El señor está con otro en el cuar- 


jasen: veíanse un par 


con altas cañas:T'O- 
otras de un cura, con: su, borla 
orzal; los borceguíes de hecerro, 
tacones torcidos, de, un. estu 
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j en una de las puertas, en 
Or e quince, había unas ae 
de mujer, de paño, finas i pea a 
tas, y, al lado, los zapatitos: de e 
niño. todos usados y vulgares; y E 
cañas de piel caían hacia los lados 
con los cordones desatados. Todos 
dormían. Ante el número tres esta- 
ban los zapatos de suela Goble, con 
cordones de cuero, y cuanao abri la 
puerta vi al hombre de los puños ge 
terciopelo. que se ataba a la cabeza 
un pañuelo de seda; estaba con una 
chaqueta corta, de tela ¡rameada, 
unos calcetines de lana altos y grue- 
sos y calzado con unas zapatillas de 
orillo. A 
—No se preocupe por mí—me dijo. 
—Ccomo guste. 
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veridad religiosa su vieja tradición 
de honor y de escrúpulo. Macario me 
dijo que en aquel tiempo, en 1823 ô 
33, en su mocedad, su tío Francisco 
enía en Lisboa un almacén de 
ños, y él era uno de los dependientes; 
Después, el tío, convencido de cier 
tos instintos inteligentes y del talen- 
to práctico y matemático de Maca: 
rio, le asignó la contabilidad. Y Ma: 
cario se convirtió en un tenedor de 
libros. 


pa- 


Me dijo que, siendo él, por natura: 


leza, linfático e incluso tímido, su yi 
da tenía en aquellos tiempos una 
gran concentración. Un trabajo es- 
crupuloso y fiel, algunas raras me- 
riendas en el campo, un esmero no- 
table en el traje y en la ropa blan- 


Y para esteblecer la intimidad, me | ca, eran todo el interés de su vida. 


quité la levita. 

No diré los motivos por los que, al 
poco rato, ya acostado, me contó su 
historia, Hay un proverbio eslavo de 
la Galitzia, cue dice: «Lo que no 

uentes 2 tu mujer, ni a tu amigo, 
cuéntaselo a un extraño en la posa- 
da.» Pero él tuvo rabias inesperadas ! 

y dominantes en su larga y sentida 
confidencia. Este verzó ecerca de mi 
emigo Peizoto, el que fué a casarse 

raa 


toria parezcz trivie 
la noche estaba n 
me pareció terrin] 
contó sólo como un i 
lar de la vida amorosa.. 

Empezó, pues, por d ci 
caso era sencillo y 
Macario, 

Le pregunté entonce 
a una familia que yo 
llevaha el apellido de 
mo me contestase 
aquéllos, me forjé 
idea simpática de 
que 'los Macarios e 
familia, casi una di 
Ciantes, que mante 


Ss si pertenecía 
conocía y que 
Macario. Y co- 
que era primo de 
en seguida una 
su carácter, por- 
ran una antigua 
nastía de comer- 
nían con una ge- 


La existencia en aquella época era 
casera y apocada. Una gran sencillez 


social depuraba las costumbres: los 
espíritus eran más ingenuos, los sen- 
timientos menos complicados. 

Comer alegremente en una huerta, 
bajo los emparrados, viendo correr 
el agua de los riegos, y llorar can los 
melodramas que rugían entre los bas- 
tidores del Salitre, alumbrados con 
velas, eran regocijos que bastaban a 
los retraídos burgueses. Además, 105 
tiempos eran confusos y revoluciona: 
rios; y nada vuelve al hombre reti: 
rado, circunscrito al hogar, simple Y 
fácilmente feliz, como la guerra. ES 
la paz la que, al dar ocios a la =r 
ginación, origina las impaciencias 
deseo. 

Macario, a los veintidós años, 
tenía aún, como le estaba siem 
diciendo una vieja tía suya, ae (de 
querida del juez Curvo Seme ¿ 
la Arcadia, el sentido de Venni ig 
_ Pero por aquel tiempo vino de Jos 
jarse enfrente del almacén na 
Macarios, en un piso terceló. “go 
mujer de cuarenta años, ates pien 
luto, de piel blanca y mate, S° npete- 
formado y redondo y aspecto 


no 
pre 


> 


, 
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cible. Macario tenía su mesa en el 
piso. primero, encima del almacén, 
junto al balcón, y desde allí vió una, 


mañana a aquella mujer, con el ne- | fué en seguida, aparatosamente,: ha- 
gro y rizoso pelo suelto, una cham- | cia el balcón a afilar un lápiz. Era 
bra blanca, desnudos los brazos, acer- | una muchacha de veinte años: tal 
carse a una ventanita con antepecho | vez, fina, fresca, rubia como un gra- 
y sacudir un vestido. Macario pensó, | bado inglés. La blancura de su piel 
sin otros informes, que aquella mu- | tenía algo de la transparencia de las 
jer, a los veinte años, debió de haber | porcelanas antiguas, y su perfil una 
sido una persona atrayente y llena ' línea pura, como de una medalla ve- 
de dominio; porque sus cabellos, ás- | tusta; los viejos poetas pintorescos la 
peros y rebeldes, las espesas cejas, el | hubieran llamado paloma, armiño, 
labio enérgico, el perfil aguileño y | nieve y oro. y ion 
firme, revelaban un temperamento Macario se dijo: 
activo y una imaginación apasiona- —Es la hija. SRA 
da. Entre tanto, siguió alineando se- La otra vestía de luto, pero:ésta, 
renamente sus cifras. Pero por la no- | la rubia, llevaba un vestido de gasa 
che fué a sentarse, fumando, a la |a pintitas azules, un pañuelo: de cam- 
ventana de su cuarto, que daba al pa- | bray sobre el pecho y unas «mangas 
tio; era en julio, y la atmósfera es- | perdidas, de encajes; y todo ello era 
taba electrizada y amorosa; el vio- | limpio, juvenil, fresco, flexible y 
lín gemía una- jacara morisca, que | tierno. 
entonces emocionaba, y que era un Macario era en aquel tiempo rubio, 
melograma; el cuarto estaba en una | con barba corta. Su pelo rizado y su 
penumbra suave y llena de misterio: | cara debían de tener ese aire seco y 
y Macario, en zapatillas, empezó a | nervioso que, pasado el siglo XVIII. y 
recordar aquel pelo, negro y fuerte, | la Revolución, fué tan vulgar en las 
aquellos brazos que tenían el color de | razas plebeyas. ' : 
los mármoles pálidos; se desperezó,| La. muchacha rubia reparó, natu- 
rodó blandamente la cabeza por el | ralmente, en Macario, y, también na- 
respaldo de una silla de mimbre, co- | turalmente, cerró el cristal, corrien- 
mo los gatos sensibles que se restrie- | do por detrás un visillo de gasa bor- 
gan, y decidió, bostezando, que su vi- | dada. Esta clase de visillos datan de 
da era monótona. Y al día siguiente, | Goethe y tienen en la vida amorosa 
impresionado aún, sentóse ante su|un amoroso destino: descubren. Al- 
Mesa, con el balcón abierto y miran- | zar una de sus puntas y espiar, des- 
do a la casa frontera, donde se exhi- | correrlos suavemente, revela. un fin; 
bía aquella cabellera larga; empezó | correrlos; poner en ellos una fior, agi- 
a cortar pausadamente su pluma de | tarla indicando que,, detrás, un. ros- 
ganso. Pero nadie se acercó a la ven- | tro atento se mueve y espera, ¡son 
tana con antepecho y marco verde. | viejas maneras con que en;la reali- 
Macario estaba aburrido, pesado, y | dad y en el arte empieza una novela. 
el trabajo fué lento, Parecióle que | El visillo se alzó despacito. y el ros- 
abia en la calle un sol alegre, y que | tro rubio espló. ncas ccon ATDS 
en los campos las sombras debían Macario no me contó con pulsacio- 
de ser mimosas, ¡y que se estaría | nes la historia minuciosa de.su,co- 
bien, viendo palpitar las mariposas | razón. Me dijo simplemente que a los 
lancas en las madreselvas!. Y. cuan- | cinco días de aquello estaba loco por, 
do cerró el pupitre, sintió abrirse la | ella. Su trabajo se hizo perezoso: e 


ventana de emfrente; eran, sin duda, 
los negros cabellos. Pero aparecieron 
unos cabellos rubios. ¡Oh! Y Macario 


O 


a ` 
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ino -| —Porque, en fin, amigo, no era n: 
infiel, y su bella cursiva inglesa, fil a E o 50, NO era na- 
, dauirió curvas, ganchos, tural que viniesen a comprar, para 
me y ancha, pa que estaba toda la ellas mismas, casimires negros, 
rasgueos, niente de sus nervios. No No; ellas no usaban amazonas ni 
a Sea por la mañana: el sol| querían seguramente forrar sillas 
podia À iulio batía y abrasaba | con aquella tela negra, ni había hom- 
abrumador de Ju o. Si -| bres en su casa; por consiguient 
la ventanita con antepecho. Sólo por | bres a. siguiente, su 
la tarde se alzaba el visillo, y ela, venida al almacén era un medio de- 
borde del antepecho, venia a apovat- arle, O pene- 
se, mimosa y fresca, con su abanico, o de E mentira sentimental, 
Abanico que preocupó a a e a a pe g a Aarle tag iE 
un pay-pay chino, redondo, de se E : A ' O 
e e a a agus E le anar OE 
en realce, una orla de pluma azul, e, me 
fina y temblorosa, como vello; y su| confesó que no había pensado tal co- 
mango de marfil, del que colgaban sa. Lo que hizo fué acercarse al mos- 
dos borlas de hilo de oro, tenía in- | trador y decir estúpidamente: 
crustaciones de nácar a la linda ma-| —Sí, señor, van bien servidas; esos 
nera persa. casimires no encogen. 
Era un abanico magnífico, y, en Y la rubia levantó hacia él su mi- 
aquel tiempo, raro en las manos ple-| rada azul, y fué como si Macario se 
beyas de una muchacha vestida de| sintiese envuelto en la dulzura de un 
g o como ella era rubia y la | cielo. 
z n meridional, Macario, con Pero cuando iba él a decirle una 
esa intuicion interpretativa de los| palabra reveladora o vehemente, apa- 


enamorados, explicó a su curiosidad: | reció por el fondo del almacén el 
sera fia de un inglés. El inglés va | tío Francisco, con su larga levita co- 
2 China, e Persia, a Ormuz, a Aus- | lor piñón, de botones dorados. Como 
poe y viene lleno de esas joyas de | resultaba singular y desusado encon- 
oS lulos exóticos: y Macario no sa- | trarse al señor tenedor de libros ven 


a 
p 
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O 
" 
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m 
m 
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E 
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uel abanico de man- | diendo en el mostrador, y el tío mani 
upzba así; pero, se- | cisco, con su criterio estrecho, de 50 5 
€ agradó. terón, podía escandalizarse, Macario 
ando un día | empezó a subir lentamente la escai 
esa, que ella, | lera de caracol que levaba al i z 
miaa maare, pues se | torio, y oyó aún la voz delicada 
mnrado a considerar co- | la rubia decir suavemente: _ de 
¿quella megnífica perso-| —Quisiera ahora ver pañuelos 
Ente pálida y vestida | la India, ar la 
Macario fué al balcón y Iaea Y el dependiente fué a 
zar la calle y entrar e ra vio cru- | cajita que contenía aqu una 
¡En su almacén! Baig o C. emacén, | los, colocados y envueltos en 
mulo, ansioso ADAE aA Seguida tré-| de papel dorado. 
pitaciones. Estaban Me oy con pál-| Macario, que veía en aq a 
en el mostrador Clas ya apoyadas | ta una revelación de amor, iregad 
fué enseñando e E declaración, se pasó el a a poi 
conmovió E sto | a las j jencias amalbr ue 
diio. 10 a Macario. E] mismo me lo sión. Ada olstraido) absorto prosi 
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comió callado, sin escuchar al 


Francisco, que ensalzaba las alhón- 
digas; se fijó apenas en su sueldo, 
que le fué pagado en duros a las tres, 
ni oyó tampoco los consejos de su 
tío y la preocupación de los depen- 
dientes por la desaparición de un pa- 


quete de pañuelos de la India. 
Macario, entre tanto, rumiaba 


cretamente una carta; pero sucedió 
que al día siguiente, estando él en el 
balcón, la madre, la del pelo negro, 
vino a apoyarse en el antepecho, en 
cuyo momento pasó por la calle un 


muchacho amigo de Macario, que, 


ver a aquella señora, se paró, qui- 
tándose con risueña cortesía su som- 
brero de paja. Macario se sintió ra- 
diante; aquella noche buscó en se- 
guida a su amigo, y, bruscamente, sin 


medias tintas: 


—¿Quién es esa señora a la que 


saludaste hoy frente al almacén? 
—Es la de Villaza, Guapa mujer. 
—¿Y la hija? 
—i¡La hija! 


—Sí, una rubia clara, con un aba- 


nico chino. 

— ¡Ah, sí! Es la hija. 

—Eso pensaba yo. 

—SÍ, ¿y qué? 

—Es bonita. 

—Es bonita. 

—Y es buena gente, ¿eh? 

—Sí, buena gente. 

—Está bien. ¿Y tú las conoces mu- 
cho? 

—Las conozco. Mucho no. Me las 
encontraba antes en casa de doña 
Claudia. 

—Bien, escúchame. 

Y Macario, contándole la historia 
de su corazón despierto y exigente, 
y hablando del amor con la exalta- 
ción de entonces, le pidió, como la 
gloria de su vida, que encontrase un 
Medio de introducirle allí. No era 
SISI, Las de Villaza solían ir los 
NN ados a casa de un notario muy 
Co de la calle de los Calafates; eran 


tío 


Se- 


dado en colores, una nariz ganchuda, 


alj cha y la pluma de marabú en su pe- 
taba ya, entre un frufrú de amplios 
vestidos, la joven Villaza, la rubita, 
vestida de blanco, sencilla, lozana, 
con su aire de grabado inglés. La 
madre, aquella espléndida mujer pá- 
lida, cuchicheaba con un juez de cara 
aplopética. El notario era un hombre 
culto, latinista y amigo de las musas; 
escribía en un periódico de entonces, 
La Canastilla de las Damas, pues era, 
sobre todo, galante, y él mismo se lla- 
mó en una oda pintoresca joven cria- 
do de Venus. Por eso, sus reuniones 
estaban consagradas a las bellas ar- 
tes, y aquella noche, un poeta del 
tiempo iría a leer un poemita, jti- 
tulado Elmira, o la venganza del ve- 
neciano!... Empezaban por entonces 
a aparecer las primeras audacias ro- 
mánticas. Las revoluciones de Grecia 
comenzaban a atraer a los espíritus 
novelescos y salidos de la mitología 
hacia los paises maravillosos del 
Oriente. Por todas partes se hablaba 
del bajá de Janina. Y la poesía se 
apoderaba entonces voraímente de 
aquel mundo nuevo y virginal de al- 
minares, serrallos, sultanas color ám- 
bar, piratas del archipiélago y salas 
enrejadas, llenas de perfume de, áloe, 
donde. unos- bajaes. decrépitos  acari- 
ciaban leones. De modo que la curio- 
sidad era grande, y cuando el. poe- 
ta apareció, con, melena, una. nariz 


reuniones sencillas y apacibles, don- 
de se entonaban canciones al clavi- 
cordio, se glosaban motes y: se juga- 
ba a las prendas a estilo de la :épo- 
ca de Doña María I, y a las nueve 
la criada servía horchata. Bien. Y 
aquel sábado Macario, de levita azul, 
pantalones de algodón con presillas 
de trama de metal y corbata de seda 
roja, se inclinaba ante la esposa del 
notario, doña María de la Gracia, se- 
ñora seca y flaca, con un vestido bor- 


unos enormes impertinentes de con- 


lo canoso. En un rincón de la sala es- 


osé M. EGA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO “UI 
988 J . EC 
y fatal, el cuello a 
por el de su frac, alto, a a a 
la Restauración, y UN canu Lee 
en la mano, Macario no expel a 
la menor sensación, Porque es Se 
allí todo embebecido hablando con y 
niña de Villaza. Y le decía tierna: 
ente: i 
me Entonces, el otro día, le gusta 
ron los casimires? E 
—Mucho—dijo ella bajito. : 
Y desde. aquel momento los envol- 
vió un destino nupcial. 


Después, el canónigo Saavedra can. 
tó una tonadilla muy popular en 
tiempos de Don Juan VI: Lindas mo: 
zas, lindas mozas. Y la noche trans. 
currió así, literaria, pausada, erudita, 
primorosa y toda llena de musas, 

Ocho días después, un domingo, 
Macario era recibido en casa de Vi: 
llaza. La madre le invitó, dicién- 
dole: 

—Espero que nuestro vecino honre 
aquella choza. l 
i } Y hasta el apoplético juez, que és: 

Entre tanto, en la amplia Salal taba al lado, exclamó: 
transcurría la noche espiritualmente. —¡Choza! ¡Diga mejor alcázar, 
Macario no pudo darme todos 10S | hermosa dama! 
pormenores históricos y caracienistrl Estaban allí aquella noche el ami. 
cos de aquella reunión, Recordaba go del sombrero de paja, un viejo 
tan sólo que un alcalde de Leiria re- | co. 1oro de Malta, baldado, estúpi- 
citó el Madrigal a Lidia; lo leyó en | «o sordo; un beneficiado de la ca- 

ie, con una lente redonda aplicada | +oaiol famoso por su voz de tiple, y 

ali papel sla pierna aena as las hermanas Hilarias, la más vieja 

yal mano en Iaaberiora dekena de las cuales, habiendo asistido, co- 
blanco, de alto cuello, Y alrededor, ma aya. má señora dé la casa de 
formando circulo, las damas, con ves- la Mina, a la corrida de toros de Sal- 
tidos ramezdos, cubiertas de plumas, pi murió el conde de 
las mangas estrechas terminadas en | V24!e1Ta, en que gn 

un bullón de encajes, mitones da se- |103 Arcos, no dejaba nunca dee e- 

rando el centelleo de | tar los episodios pintorescos de aque- 

ieron tiernas sonrisas, | le tarde: la figura del conde de os 
cuchicheos, suaves murmuraciones, | Arcos, de cara afeitada, con una ta 
risitas, y un muelle palpitar de aba- | ta de raso rojo en la coleta, el a 
nicos recamados de lentejuelas. ¡Muy | Que un poeta flaco, parásito de la C e 
bonito, decían, muy bonito! El al- | de Vimioso, recitó al salir el con 110 
calde, apartendo la lente, saludaba | haciendo marchar de lado a su cabas 
sonriendo; y se le veía un diente es- | Negro, enjaezado a la española, Sai 
tropezado, una gualdrapa donde estaban bo que 

E is doña Jeróni- das sus armas en plata: 19 E fraile 

con maneras o ea Sufrió en aquel mor aradéós altas, Y 

vicordio, cantó con peas ante el cla- franciscano desde las A pue 
antigua aria de Timo os Pastosa la | la hilaridad de la corte, retaba 

o Luli; la condesa de Povolide se 2P" © el 
: Juego, 
los costados con las manos, ciopelo 
rey Don José 1, vestido de Anclinado 
granate, recamado de oro, 1P 


aguileña, 


¡Oh Ricardo, oh mi rey 
el mundo te abandona!... 


i ; todo ; l borde de su Piss su 

de ei od al terrible Gaudencio, PEN entre dos saa? in- 
espierre, “a 70 y admirador de Ro-| caja de rapé labrada, Y da fral- 
finto YAA a rencorosamente móviles, el médico o Y ico as” 
—iReyes!.... ¡Víboras| le, su confesor; después, Ê sente, a° 


pecto de la plaza, llena de 


Mr e 
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Salvatierra: mayorales, mendigos de 
los alrededores, frailes, lacayos, y el 
grito que resonó al entrar Don Jo- 
sé I: «¡Viva el rey, nuestro señor!» 


pasadas, empezó el juego. Era extra- 
ño que Macario no se acordase de lo 
que había jugado aquella noche Ta- 
diante. Sólo recordaba haber perma- 


El pueblo se arrodilló, y el rey había- | necido al lado de la joven Villaza 


se sentado, comiendo dulces que lle- 


(que se llamaba Luisa), que se fijó 


vaba un criado en un saquito de ter- | mucho en su fina piel sonrosada, he- 
ciopelo, a su zaga. Después, la muer- | rida por la luz, y en la tierna y amo- 


te. del conde de los Arcos, los desma- 


rosa pequeñez de su mano, con unas 


yos y hasta el rey, con todo el cuer- | uñas más bruñidas que el marfil de 


po asomado, dando con la mano en 
el barandal, gritando en la confusión, 
y el capellán de la casa de los Arcos, 


él, desde ese día, una gran hostilidad 


Dieppe. Y recordaba también un in: 
cidente excéntrico, que determinó en 


que corrió a buscar la extremaunción. | hacia el clero de la catedral. Maca- 
Ella, Hilaria, se quedó estremecida de | rio estaba sentado a la mesa, junto 


pavor: oía los mugidos de los toros, 
gritos agudos de mujeres, los aullidos 
de la multitud, y vió entonces un vie- 
jo, todo vestido de terciopelo negro, 
con la fina espada en la mano, for- 


a Luisa; estaba la joven toda: vuelta 
hacia él, apoyando en una de sus ma- 
nos su delicada cabeza rubia, y des- 
cansando la otra en el regazo. En- 
frente sentábase el beneficiado, con 


cejear entre nobles y damas que le|su bonete negro, sus lentes en la 


asían, ¡queriendo tirarse al ruedo, 
bramando de rabia! «¡Es el padre 
del ¡conde!», explicaban alrededor. 


punta aguda de la nariz, el tono azu- 
lado de la fuerte barba afeitada y 
sus grandes orejas, complicadas ~y 


Ella, entonces, se desmayó en brazos | velludas, despegadas del cráned, co- 
de un padre de la Congregación. | mo -dos ventanillas abiertas. Ahora 


Cuando volvió en sí se encontró jun- 
to a la plaza; la berlina regia estaba 
a la puerta, con los postillones em- 
blumados, los caballos llenos de cas- 
cabeles y los batidores montados, al 
frente; veíase dentro al rey, escondi- 
do en el fondo, pálido, aspirando fe- 
brilmente rapé, todo encogido, con el 


bien: como era necesario, al final de 
la partida, pagar unos tantos al ca- 
ballero de Malta, que estaba junto al 
beneficiado, Macario sacó del bolsillo 
una moneda, y cuando el caballero, 
todo inclinado y con un ojo guiñado, 
hacía la suma de los tantos en el re- 

verso de un as, Macario conversaba 


confesor; y enfrente, con una de: las | con Luisa y hacía girar sobre el paño 
manos apoyada en el alto bastón, | verde su moneda de oro, como un bo- 


fuerte, de anchas espaldas, con as- 
pecto sombrío, el marqués de Pom- 
bal hablaba despacio e íntimamente, 
accionando con el monóculo. Pero los 


lillo o un peón. Era una moneda nue- 
va, que relucía y centelleaba al girar, 
y hería la vista como una bola de 
niebla dorada. Luisa sonreía viéndola 


batidores arrancaron, los látigos de | girar; y le parecía a Macario que to- 


los postillones restallaron y la berli- 
ha partió al galope, mientras el pue- 


Señor!», y la campana de palacio to- 
Pe a difuntos. Era un honor que 
portado concedía a la casa de los Ar- 


Cuando doña Hilaria acabó de con- 


do el cielo, la pureza, la bondad de 
las flores y la castidad de las estre- 
lo gritaba: «¡Viva el rey, nuéstro | llas se concentraban en aquella sonri- 
sa divertida, espiritual, arcangélica, 
con que ella seguía:el girar fulguran- 
te dela pieza de oro nueva. Pero de 
repente la. moneda, corriendo hasta 
el borde de la mesa, cayó hacia 'el 


AY, suspirando, aquellas desgracias | regazo de Luisa;* y “desapareció ‘sin 
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z e madera su rul 
oírse en el suelo d 
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á ; ñadió. ué el tera y majestuosa tranquilidad; de| traba en el cuarto de una fonda, en 

tálico. El beneficiado se bajó er ón RRO, sus principios tradicionales, autorita- | la plaza de la Figueira, con:unas mo- 
mera de cortésmente; Macario apartó a hombre. ¡Q ana Mande rios y tiránicos, y de la brevedad te- | nedas, su baúl de ropa blanca y su 
se silla mirando por debajo de la[a biscarlsi o Ms diablo... legráfica de sus palabras. pasión. Sin embargo, estaba tranqui- 
in la señora de villaza alumbró e o putas a Una Cuando Macario le dijo una maña- | lo. Sentía su destino lleno de dificul- 
con un candelabro, y Luisa se levan- pia a ! Ps na, en el almuerzo, bruscamente, sin | tades. Tenía relaciones y “amistades 
to y sacudió con un tironcito Su Na k Ma cario sintió ganas d blandos preámbulos: «Le pido permi- | en el comercio. Era conocido venta- 
tido de gasa. La moneda no apare- y & e pegarle. so para casarme», el tío Francisco, 
ció Al llegar a este punto fué cuando 


Es curioso— dijo el amigo del| Macario me dijo, con voz extraña. 


josamente: la claridad de su labor, 
sombrero de paja—, yo no la he oido | mente emocionada: 


que echaba azúcar en su café, se que- | su honorabilidad tradicional, el ape- 


dó callado, removiendo despacio, con 


llido familiar, su tacto comercial, su 
É É . 9 la cuchara, majestuoso y terrible, y | bella cursiva inglesa, le abrirían de 
sonar en el suelo. —En fin, amigo mío, para abreviar cuando acabó de sorber, con gran rui- | par en par, respetuosamente, las 
<. —Ni yo, ni yo—dijeron varias vo-| detalles, decidí casarme con ella. do, se quitó la servilleta del cuello, | puertas de todos los escritorios. Al 
Pa —Pero ¿y la moneda? ) la dobló, aguzó un palillo de dientes | día siguiente fué a buscar alegremen- 
El beneficiado, inclinado aún, bus- —¡No pensé más en aquello! ¿Có- con su cuchillo, se lo metió en la bo-| te al comerciante Faleiro, antigua 
caba tenazmente, y la Hilaria más| mo iba yo a pensar en la moneda? ca y salió; pero en la puerta del co- | relación comercial de su casa. 
joven murmuró la oración de San| Decidí casarme con ella. medor se paró, y, volviéndose hacia —Con mucho gusto, amigo mío 
Antonio. Macario, que estaba en pie junto a | —me dijo—. ¡Quién pudiera tenerle 
—Pues en la casa no hay agujeros i la mesa, dijo secamente: aquí! Pero, si le admito, me pondré 
-dijo la Vilaza madre. II =No l a mal con su tío, mi viejo amigo de 
—¡Qué desaparición! —rezongó el —¡Perdón, tío Francisco! hace veinte años. Me lo ha dicho ca- 
beneficiado, Macario me contó lo que le decidió —No. 
Entre tanto, Macari 


o se deshizo en | más a tomar aquella resolución gra- 


nes sinteresadas: 
—¡Por amor de Dios! 


tienen! 


exclamaciones desint 


tegóricamente. Ya ve usted. Fuerza 
mayor. Lo siento, pero... 

Y todos aquellos a quienes se diri: 
gió Macario, confiado en sus sólidas 
relaciones, temían ponerse a mal con 


. 


¡Qué cosas | suceso, casto y sencillo, lo silencio; id pa pd e q 
aparecerá! ¡Ten-| incluso, porque el único testigo fué » lo haré sin su per- 


an la handai < S > : miso. 
sen ta bondad! ¡Vamos, doña Luisa! | una imagen en grabado de la Virgen, 
¡Por amor de Dios! N 


NE 
¡Menana 


su tío, viejo amigo de hacía tantos 
E A —Despedido de la casa. ñ ; 
S! No tisne impor- | que estaba colgada, en su marco de ZM peo Notlo a a. a años. . 
tancia, madera negra, en la oscura salita Se iré. No lo dude. Y todos lo sentían, pero... : 
TO S£ Conve ; , 7 —H qy. : A : 
Pero se convenció mentalmente de que daba a la escalera... Un beso fu Hoy, Macario se dirigó entonces a los 
que había habido una sustrannia : A -o aque- i S comerciantes nuevos, ajenos a su ca- 
naeg ai na Sustracción, y | gaz, superficial, efímero. Pero Y el tío F j ib "ar ili 
ta acnacó al beneficiado, La moneda E A ' spíritu recto y Severo ¿Mo Francisco iba a cerrar la | sa y a su familia, y, sobre todo, a los 
TOGO, sin duda, hasta él, sin ruido; E in cc la por esposa, puerta; pero, volviéndose: extranjeros: esperaba encontrar ger- 
le -puso encima sy pr a para obligarle a SEE d inmutable —iOye!—dijo a Macario, que esta- | te libre de la amistad de veinte años 
tico de gruesos clavos; después a a concederle una res Se celebra” lea y exasperado, apoplético, tambori- | del tío. Pero para ésos, Macario era 
movimiento corto y brusco que hiz, | Y 12 Posesión de su vida. sins 
“Jí rusc l ella 
la agarró vilmente e 9 que hizo, | ron, pues, los esponsales. Aqu 


gando en los cristales de la ventana: 


1 al un desconocido, e igualmente desco- 
las Ventanas yeci- Macario se volvió, esperanzado. 
pática sombra de las 


) i nocidas su dignidad y su habilidad 
i su. des: 1) Dame de ahí la caja de rapé—di- | en el trabajo. Si tomaban informes; 
en Su amplio capot de  _errebujado nas se convirtió para él en da, en - JO el tío Francisco. se enteraban de que él había sido des: 
jole 2 Macario ol dí- | tino, en el fin moral de erapajo: E ¡Había olvidado la caja de rapé! 
3 - i E al À: : . . 
—¡Vaya una desaparición 17 la idea dominante de su 


pedido de casa del tío repentinamen- 
—¿ESO le pare bromita! 


or, tanto, estaba trastornado. te, a causa de una muchacha rubia, 
esta historia adquiere, en Ses 


a : ; A 
y dé ¿Tío Francisco...—comenzó Maca- 
elevado carácter de santidad rio, 


vestida de gasa. Semejante' circuns- 

e Ke: tancia quitábale simpatías “a Maca- 
neficiado?—díjo Macario” nor hbe- | tristeza, ho del 0% ras po ta Estamos a doce. Percibi- | rio. El comercio evita al tenedor de 
dose, asombrado d “ano, detenién. Macario me habló muc prancl5” as tu mes entero. Anda, libros sentimental. De modo que Ma: 

: € aguel descaro rd ara del tío n- La antigua educación producía es- `i 5 entirse' en` m 
Cito de . rocter y de la figura s Je bas ele € cario empezó a sentirse en un mo- 
moneda de cinco po Parece? ¡Una | co: de su recia estatura, anosa, en tal e dee insensatas. Era bru- mento 'apurado. Buscando, pidiendo, 
las siembre usted Al Como no | tez de oro, de su barba le ervios0 así fué ota. Macario me afirmó que removiendo, pasaba el tiempo, e iba 
ubiera, vuelto o aray! ¡Yo me | forma de sotabarba; S s de Su ne Aquella- tards; Macao sé onsi agotando 'una por úna sus' monedas. 
acario sintió asco ante aquella ana ala ana aonan e yoz; de gua A 
z; de la dureza 


Macario se mudó a una casa de 


Mmm 
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` . e r o- 
i siguió afanánd 
£svedes barata Y guió al 
oa como siempre había tepido 
E temperamento tímido, no se 


—Mamá lo ha notado—aijo ella. 
Y le contó que la madre desconfa. 
ba, siempre irritada y áspera. 
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casa, se acostó, lloró y se durmió. 


la ventana, consu pay-pay: chino. Y 
Cuando salió al anochecer, no tenía | al otro día, ansiosamente, fué a pe- 
> : Y Que, ninguna resolución, ninguna idea. | dir su mano a la madre. Macario ha- 
y ue se encontró seguramente, se olía aquel Proyecto Estaba como una esponja empapada. 
amigos. De Sue solfeo y la vida se | matrimonial tramado como una con. Se dejaba arrastrar. 
e cano un descampado. | Juración. 
e a z 


Se le acabó el dinero. Macario en- 
tró, poco a poco, en esa u tra- 
ició isoria. Tiene ella so- 
dición de la miser o ol 
lemnidades fatales Y establecidas: 


bía conseguido reunir una suma no- 
table, y la señora de Villaza le abrió 
unos amistosos brazos, llena de ex- 
clamaciones. Fijaron la .boda para E 
dentro de un año. 

—¿Por qué?—le 
cario. 


—¿Por qué no vienes a pedir mi 
mano a mamá? 

—¡Pero, hija mía, si no puedo! No 
tengo ningún empleo. Espera. Es un 
mes más, probablemente. Tengo aho- 
ra un negocio por buen camino. Nos 
moriríamos de hambre. 


De repente, una voz gritó desde 
dentro de una tienda: 

— ¡Eh! ¡Pchs! ¡Oiga! 

Era el amigo del sombrero de pa- 
ja; abrió unos brazos asombrados, 


—i¡Diablo! Te estoy buscando des- 
de esta mañana. 


empezó por empeñar y luego vendió. 


A O e 
El reloj, las sortijas, la levita azul, 


pregunté a Ma- 
: o ion 
la cadena, el gabán con cuello de piel, 


todo se lo fué llevando poco a poco 
una vieja seca y asmat 
Entre tanto, veia 


Luisa enmudeció, 


f 4 p 


a Luisa por la 
3 pailis 3 
noche, en la oscura salita que daba 
al rellano; una lamparilla ardia en- 
cima de la mesa; era feliz alli en 
numbra, 


dos. 


retorciendo:, la 


punta del chal, con los ojos bajos, 
—Pues al menos—dijo ella—, mien- 

tras no te haga yo una seña desde 

la ventana, no vuelvas a subir, ¿eh? 


Macario rompió a llorar; los sollo- 
sentado muy cas- | zos brotaban violentos y d 


esespera- 


le un viejo canapé de paja.| —¡Chis!-—Je dijo Luisa—. ¡No llo- 
No iba a verla de día, porque tenía | res alto!... 
ya la ropa muy reída, las botas tor- 
cides y no cuería 


er a la loza- 
osa en sus fres- 
cas cembrays, su miseria remenda- 
luz tenue y es- 


él gu pasión cre- 


La» alki hai aii 
az; am, D210 ague 
fn z naini 
iumada, exhalaba 


Macario le contó la noche que ha- 
bía pasado, caminando al azar por 
las calles, rumiando febrilmente su 
dolor y aguantando el frío de enero 
con su levita corta. No durmió, y €n 


Y él me explicó que las ganancias 
de Cabo Verde no podían constituir 
un capital definitivo; eran sólo un 
capital de aptitud. Traía de Cabo 
Verde elementos para grandes nego- 
cios; trabajaría durante un año, he- 
roicamente, y al final podría, con to- 
da tranquilidad, crearse una familia. 

Y trabajó; puso en aquel trabajo 
la fuerza creadora de su pasión. Se 
levantaba de madrugada, comía de 
“prisa, no hablaba apenas. Al anoche- 
cer visitaba a Luisa. Después volvía 
afanosamente hacia la fatiga, como 
un avaro hacia su arca. Sentíase 
fuerte, duro, indómito; utilizaba con 


Y le contó que había llegado de 
provincias, y, enterado de su aprie- 
to, le traía una solución. 

—¿Aceptas? 

—Todo. 

Una casa comercial quería un hom- 
bre hábil, resuelto y duro para ir en 
una difícil misión, de gran rendi- 
miento, a Cavo Verde. 

—¡Pronto!—dijo Macario—. ¡Pron- 
to! Mañana. 

Y marchó en seguida a escribir a 
Luisa, pidiéndole una despedida, un 
último encuentro, ese en que los bra- 
zos, desolados y vehementes, se des- 


enlazan con tanto trabajo. Fué. La 
encontró toda arrebujada en su chal, 


igual ímpetu las ideas y los músculos; 
tiritando de frío. Macario lloró. Ella, 


vivía en una tempestad de cifras. Al- 
dq e E z : la ma- 
seguida, al día siguiente, por 


3 E el 
ñana, entró como un vendaval en 


Em 
- 


opa ruinosa. 


19, era muy sin- 


€ 
f A 
JO MLACc2ar, 


gunas veces, Luisa entraba, al paso, 
en su almacén; aquel posarse de ave 

k le dijo con su pasiva y rubia dulzura, le | fugaz le daba alegría, fe, conforta- 
cuarto del tío Francisco y.?€ dijo: ción para todo un mes lleno de tra- 

eu € temperamento de Luisa. Te- | bruscamente: e en- —Haces bien. Quizá ganes. bajo. : 

na el carácter rubio como el pelo, —Mire todo lo que tengo—Y opa Y Macario partió al día siguiente. Por aquel tiempo, el amigo del som- 

El €s cierto que el rubio es un color | señó unos céntimos—. Estoy sin Y EO Conoció las travesías penosas por | brero de paja vino a pedir a Macario 

£ojo y pálido; hablabz poco, sonreía | Lo he vendido todo. Dentro de P Mares enemigos, las náuseas monóto- | que fuese fiador suyo por una creci- 

siempre con sus blancos dientecillos | tendré hampre. TAN nas en un camarote ahogado, los du- | da suma que había pedido para abrir 

y QECIZ a todo pues si; era muy sen- El tío Francisco, que S€ afel de TOS soles de las colonias, la brutali- | una ferretería en grande. Macario, 

Ciia, casi indiferente, llena de tran-l ante la ventana, con el pañuelo e dad tiránica de los hacendados ricos, | que estaba en el auge de.su crédito, 

esencias. Amaha, ciertamente, a Ma- | Ja India atado a la cabeza, Se de a el peso de los fardos humillantes, los 

cario, pero con todo el ardor aie po- | y, poniéndose los lentes, le conte desgarramientos de la ausencia, las 

Ca dar su naturalezza déhil blanden- pló Á rmi 

gue, nula. Erz como AA i 


accedió con alegría. El amigo del 
incursiones al interior de las tierras 

ns € pe —y 

lino, se híleba comp o Madeja del —Ahí está su mesa. Siga 


sombrero de paja había sido quien le 
proporcionó el asunto: providencial 
| Negras y la tristeza de las caravanas | de Cabo Verde. : Faltaban. entonces 
x omo uno quisieras y| nó con un gesto decisivo golea que costean, en noches turbulentas, 
algunas veces en aquell: AULETOa, DC Aer z me!..: 
S, ] taa 3 itay , ; che 
turnas, tenía suefio, C'as noc- | —¡Tío Francisco, esci 


Un día, sin 
» SIN Embargo, Macario Je 
encontró excitada; es A 


durante días y días, los ríos tranqui- 
tana con 


dos meses para la boda: Macario'sen: 
oS de los que emana la muerte. 


tía ya, algunas veces, subira sú:ros= 


tío 

uó € tro los febriles :rubores: de la: espe= 

sa icho-——contin! pre a z 

Es Soltero, he dida Ja navaja 50 Regresó, : ranza. Empezó ya a ocuparse: de las 

Da Fr ancisco, pasan TD, aquella misma tarde la vió a ella, 

con el chal puesto al derrame ml un suavizador de € A Luisa, luminosa y fresca; reposada, 
A PBAITC, ~ Po > 

aig continuamente hacia la puer A PRECO: 

2 interior, puer- 


na, apoyada en el ant 
ECA DE QUEmOZ.—rr 


Sere 
—¡Entonces, fuera! 


amonestaciones. Pero un día;:el ami: 
y su 
Llegó 
Macario salió aturdido, 


go del «sombrero de 'paja desapareció 
epecho: de | con la: mujer de'un alférez. El estas 


Mm 
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blecimiento estaba en ye T 
Era una aventura confusa. e a 
día precisar claramente an digo 
glio doloroso. Lo positivo. se es A 
lidad de fiador de Macario. J a 
debía reembolsar aquella suma. | ji E 
do lo supo palideció Y dijo simp 


mente: F: 
—¡Pago y l uido! QA 
Y cuando liquidó, se quedo ora ves 
pobre. Pero aquel mismo dia, camo 
el desastre tuvo una gran paplitusi 
a ERA 
ç su honorabilidad estada Santiica 
da en la opinion, la Casa Pere 
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“sl 


ye 


almacenas 


ndo, Be paró a 


Mc 


contemplar su antigua casa. El bal: 
cón del escritorio estaba cerrado. 
¡Cuántas veces vió él desde allí a Lui. 
sa y el blando movimiento de su aba. 
nico chino! Pero en una ventana del 
segundo piso había luz; era la alco- 
ba del tio. Macario fué a espiar des. 
de más lejos; había una cara apo- 
vada. por dentro, en los cristales: 
era el tio Francisco. Sintió la nostal. 
cia de todo su pasado sencillo, reti. 
rado, plácido, Recordó su cuarto y él 
viejo pupitre con cerradura plateada, 
y la miniatura de su madre, que col- 
caba encima de la cabecera de su le- 

cho: el comedor y su viejo aparador 

ge caoba, y la gran jarra de agua, 

cuva asa era una serpiente irritada, 

Se decidió, e impulsado por un ins- 

tinto, llamó a la puerta. Sintió abrir 

el cristal y la voz de su- tío pregun- 

tar: ' 

—¿Quién es? 

m yo, tío Francisco, soy -yO- 
Vengo a decirle adiós. y 

Se cerró el cristal, y de allí a po- 
co la puerta abrióse, con un gran ms 
do de cerrojos. El tío Francisco sos 
tenía un ouinqué de aceite en la maa 
no. Macario le encontró enfiaqueció” 
más viejo. Le besó la mano. 

—Suba—dijo el tío. 

ea ¡ba en silencio, pegado al 

asamanos. Ano 
¿ Cuando llegó al cuarto, el Hore 
cisco colocó el quinqué sobre n 
cha mesa de palo santo, Y, en Toró. 
las manos en los bolsillos, € h 

Macario estaba callado, atus 
la barba. A 

—¿Qué quiere?—e a S uë 

—Vengo a decirle adiós; 
Cabo Verde. 

—Buen viaje. 

Y el tío Francisco, VO!" 2h 
espalda, fué a tamborilea! : 
tal, y 6vil dió ae 

Macario se quedó inmóv: 240, 
pasos en el cuarto, todo in 
£e dispuso a salir. 


tío. 
. vo 2 


la 
2ndole 
1viénd Y exis" 
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—¿Dónde va, estúpido? —le gritó 1 del Ouro, y ellos fueron alegremente, 
el tío. l riendo, a un platero establecido aba- 
—Me marcho. y Jo, en la misma casa, en la tienda. 
—¡Siéntese allí! 


Era un día de inyi 

Y el tío Francisco prosiguió, dando | frío, con un amplio cielo SA1 it RAE 
grandes zancadas por la alcoba: profundo, luminoso, consolador.” , 

—iSu amigo es un canalla! ¡Una| —iQué bonito día! —dijo Macario. 
ferretería! ¡No está mal! El señor es| y con su novia del brazo caminó 
un hombre de bien. Estúpido, pero | un poco a lo largo del paseo e 
hombre de bien. ¡Siéntese ahí! ¡Sién- —¡Deténte! — dijo ella Pueden 
tese! ¡Su amigo es un canalla! ¡El fijarse; nosotros solos...” 
señor es un hombre de bien! ¡Fu 


é al —Deja, estamos tan bi pS 
Cabo Verde! ¡Ya lo sé! Pagó todo. TNS no. meua 


¡Claro es! ¡También lo sé! Mañana Y Luisa le arrastró suavemente ha 
haga el favor de ir a su despacho, | cia la platería. Estaba sólo un de- 
ahí abajo. He mandado poner asien- pendiente moreno, de pelo hirsuto 
to nuevo de paja a su silla, Haga el Macario dijo: 2 
favor de poner en las facturas «Ma- — Quera ver sortijas 


cario y Sobrino», y cásese. ¡Cásese, y —Con piedras—di; do 
que le aproveche! Gaste dinero, El lo más FEA 520, Elsa wide 


señor necesita ropa bl i - z : a : 
bles. ‘Gaste dinero. Y T Tal Sí, con piedras—dijo Macario~ 
cuenta. Su cama está hecha ahí. Amatista, granate. En Lin » lo ana 
a Macario, aturdido, radiante, con A A os 
= i . - XL ucr = 
e en los ojos, quería abra lo azul, donde brillaban las gruesas 

pulseras labradas, las cadenas, los co- 
Hares de camafeos, los anillos, las 
finas alianzas, frágiles como el amor, 
y todo el centelleo de la pesada jo- 
yería. 

—Mira, Luisa—dijo Macario. 

El dependiente habia extendido, al 
otro extremo del mostrador, encima 
del cristal de la vitrina, un refulgen- 
te manojo de sortijas de oro, de pe- 
drerias, labradas de esmaltes; y Lui: 
sa, cogiéndolos y soltándolos con las 
puntas de los dedos, ibalos repasando 
y diciendo: ES 


—Es fea... Esta es pesada... Es an- 


—Bien, bien. ¡Adiós! 

Macario iba a salir. 

—¡ Ah, burro! ¿Y quería irse de es- 
ta su casa? 

Y yendo a un armarito, trajo ja- 
lea, un molde de dulce, una botella 
añeja de oporto y galletas. 

— ¡Coma! 

Y, sentándose junto a él, y llamán- 
dole otra vez estúpido, tenía una lá- 


grima que resbalaba por su piel arru- 
gada. : 


De modo que la boda quedó fijada 
bara un mes después, Y Luisa empe- 
Z0 a ocuparse de su equipo de novia. 

Macario estaba entonces en la ple- 
hitud del amor y de la alegría. 

Veía el final de su vida colmado, 
Completo, feliz, Estaba casi siempre 
en casa de la novia, y un día que las 
acompañaba de compras, él también 


Quiso hacerle un pequeño regalo, 
Madre h 


dista, en 


cha... 

—Mira ésta—dijo Macario. i 

Era una sortija con perlitas. ir 
—Es bonita—respondió ella—. ¡Muy 
linda! y ; 
—Deja ver 
La | Macario. dietan basta Y pare 
abíase quedado en una mo- Y cogiéndole la mano, le puso la 
un piso primero de la calle | sortija “despacio, suavemente, «en ~el 


si te sirve—insistió 


P 


OMPLETAS.—TOMO 11 
z EIROZ.—OBRAS C 

M. EÇA-DE QU 

996 10% 


ta. con sus blan-| con voz sorprendida, avanzando ha. 
s "eía, i vi , 

goan P iéntecilos de bello es- | cia el mostrador 

, 


cos y finos di ME, o aami E de- 
R iente—. La señora lo sabe 
malte. ijo Macario—. | pendiente : e 
—Es muy holgada—dijo Maca Macario sacó la cartera despacio, 
A 1 


oy . MU i € Pe 1, 


Aang Mes, 
n 'á para mañana. | gua. G EN 
la o “Macario—, si,| El dependiente abrió la vitrina y 
o paN a bonita ¿No es| con aspecto resuelto: 
~ q 1 Uili as ` 3 
senor PONDE S son muy iguales,| —Ninguna, caballero, es de ahora. 
yenna ak ap eE «Mur linda! | Es una sortija con dos brillantes que 
pS a o adió, yendo | se lleva la señora, 
¿Y A dal nose? a la otra —¡Yo!—dijo Luisa en voz baja, to- 
a < pendientes t con-| da arrebolada. 
itina—. ¿Estos penulentes con cy 3 i E 
rad —¿Cómo? ¿Qué está diciendo? 
So yani dwos—dijo el depen- Y Macario, pálido, con los dientes 
e cerrados, convulso, miraba colérica- 
ula exami- | mente al dependiente. Este dijo en- 
selas en | tonces: E E 
aquella. —La señora sacó de ahí una sor- 
Y PIe-| tija. 298 of 
Macario se quedó inmóvil, miráan- 
te, el dependiente se dole. 
y miró fijamente a| pg sortija con dos. brillantes 
Luisa, pasándose despacio la mano —Á<continuó el joven—. Lo he visto 
perfectamente. e 
El dependiente estaba tan o 
que tartamudeaba, con una vo 
brotaba dificultosa. le a 
—No sé quién es esa señora. Perl 
sacó la sortija, La cogió de e HETA 
Macario, maquinalmente, ia Luisa 
del brazo, y volviéndose hac 


noóliAn 
$ paligo, 


> ; na 
«acerio, ecercándo- 
SE entamar eo A 


enonces estará arreglada la 
mee 
g 


dijo Macario i ota 
r R lleva un | “on palabras sofocadas y 8 
lana azul, que erractran. | sudor en la frente, lívido: 
ma nat oa] — — Luisa, dice: zs 
aso, y sue manos me | Poro e voz 88 Je cortó. i amuia 
escondidas. ada pa —Yo... —halbució - ella, escom- 
EA MA asombrada, sohrecogida, 
, Sula lo, 
39 QE repente el de- puesta. j al sue A 
IRES Y dejó caer el mano agarró 
Mig, Macario fué hacia pde “y su aspe? 
22 pegado... de la muñeca, mirándola; imperios.» 
O on a “a tan decidido y tan bols 
-7a PravVedac £ 
s Em vedad, Lo era tan ec ano en al an 
recoper la enmi Bn vendré a | gue ella metió la E das Y ost 
gare UA y mañana pa- | Ho, bruscamente asustada, p- 
e: do la gortija; 1 —guplicó, € 
i ud eraon insistió el cajero—, Es —¡No me haga daño! 


as prazoS 


Ccogiéndose toda. ] 
A 2 con 
Macario se quedó €o 
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caídos, absorto, exangúes los labios; 
pero de repente, dando un tirón a la 
levita y recobrándose, dijo al depen- 


diente: 


—Tiene usted razón. Ha sido una, 
distracción... ¡Claro está! La señora 
se había olvidado. Es la sortija. Sí, 


lla noche, Palafox en Zaragoza, 


señor, sin duda... Ten la bondad. Luisa, le dijo bajito: 


Toma, hija, toma. Deja, este señor 
la envolverá. ¿Qué precio tiene? 


Abrió la cartera y pagó. 


Después cogió el manguito, lo sa- 
cudió suavemente, secóse los labios | terrible—: Vete. Mir 
con el pañuelo, dió el brazo a Luisa, 
y diciendo al dependiente: perdone, 
perdone, se la llevó, inerte, pasiva, 


aterrada, medio muerta. 


Dieron algunos pasos por la calle, 
que un amplio sol iluminaba inten- 
samente; los carruajes se cruzaban, 
rodando entre el restallar de las fus- 
tas; pasaban caras risueñas conver- 
sando; los pregones subían en gri- 
tos alegres; un jinete con calzón de 
ante hacía marchar de lado a su ca- 
ballo, adornado con moñas, y la ca- 
lle estaba: rebosante, ruidosa, viva, 


animada, feliz y llena de sol. 


Macario andaba maquinalmente, 
como en el fondo de un sueño. Se 
paró en una esquina. Tenía cogido el 
brazo de Luisa; y le veía la mano 
colgando, su linda mano de cera, con 


—Vete. R 


la cabeza baja. 


Vete. 
—Pero ¡óyeme, por Dios! 


puño cerrado. 
aquí! —dijo ella, sofocada. 
Que nos. miran. ¡Vete! 


voz baja: 
— ¡Eres una ladrona! 


bastón. 
Ya a distancia, se volvió: vió aún, 
entre los transeúntes, su vestido azul. 
Como marchó aquella tarde a pro- 
vincias, no supo nunca más de aque- 
lla muchacha rubia. 


UN POETA LIRICO 


He aquí, simplemente, sin frases 
ni adornos, la triste historia del poe- 
2 Korriscosso. De todos los poetas 
wicos de que tengo noticia, es éste, 
Sin duda, el más desventurado, Le 
Conocí en Londres, en el hotel de 

laring»Cross, una glacial madruga- 
da de diciembre. Había yo llegado 
del Continente, rendido por las dos 
loras de Canal de la Mancha... ¡Ah, 


qué mar! Y era sólo una brisa fres: 
ca del Noroeste: pero allí, en: cu- 
bierta, bajo un capote impermeable 
con que me había cubierto un mari- 
nero, como se: cubre un cadáver, azo- 
tado por la nieve: y :las: olas, -oprimi- 
do por. aquellas tinieblas tumultuo- 
Sas que el buque iba hendiendo :en- 

tre estruendos y sacudidas, me pare. 

ció un tifón: de: los mares de: China... 


las venas suavemente azuladas y los 
dedos finos y amorosos; ¡era la ma: 
no derecha, y aquella mano era. la 
de su novia! E instintivamente leyó 
el cartel que anunciaba para aque- 


De repente, soltando el brazo de 


—¡Escúchame!...—suplicó ella, con 
—Vete—y con una voz sofocada y 


a que llamo a 
un guardia. Y te mando a la cárcel. 


—i Vete!—e hizo un gesto con el 
—¡Por amor de Dios, no me pegues 
—i Vete! Pueden notarlo. No llores, 


Y, acercándose a ella, le dijo en 


Y volviéndole la espalda. se alejó, 
despacio, arañando el suelo con el 


RRR José M. EÇA DE 


Apenas entré en el hotel, helado y gía 
aturdido, comí a ia gran chimenea 
del vestíbulo, y Ali penan r 
vándome de aquella paz E ida a 
que estaba adormecido el sa ón, C 
los ojos peatíficamente clavados er 
la buena lumbre roja... Fué entonce s 
cuando vi aquella figura flaca y lar- 

va, yE frac y cor l 
mio de la chimenea, en ple, 

con la taciturna tristeza de una cl- 

güeña que medita, miraba también 


los carbones ardientes, con una ser- 
serje ha- 


villeta al brazo. Pero el conserje . 
bía entrado mi equipaje, y fuí a ins- 
cribirme al bureau. La tenedora de 
libros, tiesa y rubia, con un perfil 
anticuado de medalla desgastada, de- 
jó su crochet al lado de su taza de 
té, se acarició con un dulce gesto los 
dos bandós rubios, apuntó correcta- 
mente mi nombre, con el dedito le- 
vantado, haciendo refulgir un bri- 
ante; e iba yo a subir la amplia 
escalera, cuando la figura flaca y fa- 
tal se dobló en ángulo, y murmuró 
en un inglés silabeado: 
—Ya está servido el desayuno de 
las siete... 
Pero vo no quería el desayuno de 
las siete. Me fuí a dormir. 
Más tarde, ya descansado, reani- 
mado por el baño, cuando bajé al 
restaurante para el lunch, divisé en 
seguida, plantado melancólicamente 
al pie de la ancha escalera, al indi- 
viduo flaco y triste, El salón estaba 
desierto entre una luz gris; las chi- 
meneas llameshban; y afuera, en el 
silencio dominical, en las calles si- 
lenciosas, la nieve caía sin cesar de 
un cielo amarillento y nublado. Yo 
vela sólo la espalda de aquel hombre; 
pero había en su línea flaca y un 
~ poco encorvada una expresión tan 
evidente de desaliento, que me inte- 
resó aquella figura. El pelo largo, de 
tenor, que le caía sobre el cuello, era, 
claramente, de un meridional; y to- 
da su delgadez friolenta se encon- 
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ante el aspecto de aquellos te. 


jados cubiertos de nieve, bajo la sen. 
sación de aquel lívido silencio... Le 
llamé. 

Cuando se- volvió, su fisonomía 
que apenas pude entrever la víspera, 
me impresionó: era una cara larga 
y triste, muy morena, de nariz ju- 
bata blanca, Que | daica, con una barba corta y rizosa, 
una barba de Cristo de estampa ro- 
mántica; la cabeza era de esas que, 
en buena literatura, se llaman, según 
creo, de pensativa frente: ésta era 
ancha y brillante. Tenía la mirada 
hundida y vaga, con una indecisión 
de ensueño flotando en un flúido en- 
ternecido... ¡Y qué delgadez! Cuando 
andaba, los pantalones cortos se le 
enroscaban alrededor del tobillo co- 
mo pliegues de ba 
un mástil; el frac 
túnica amplia; 1 
gos y en punta Y 
damente grotescos. 
de mi almuerzo, sin 
tedio resignado; se 
comptoir, donde € 
leía la Biblia, se pas 
la cabeza con un ges 
liente, y le dijo con voz te “DoS 


ndera en torno a 
tenía dobleces de 
os dos faldones lar- 
esultaban desdicha- 
Recibió la orden 
mirarme, con un 
arrastró hacia el 
1 maître a'hotel 
ó la mano pol 
to vago y. 40 
sorda: 


—Número trescientos 


chuletas. Té... í 
El maître d'hotel apar 


apuntó el menu, y YO e Ten- 
a la mesa y abrí el il F e al- 
nyson que había traído pi e0 ba 
morzase conmigo, pora mingo, 
berles dicho ya que a reci Na 
sin periódicos y 5 l 
Afuera seguía nevando sob ano un 
dad muda. En una mep za de 
viejo color ladrillo, o Sa de al, 
llas blancas, que E manos § JoS 


, Biblia, 
ó la omodé 


zar, dormitaba Con S apierta Y, ol 
el vientre, con la ja nariz pa 
lentes en la punta de P «calle, pa 
único ruido venia ~” ieye soto yo 
voz gimiente que la ha que pa 
más, una voz pedigü® tonaba 


esquina de enfren 
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gosamente un salmo... Un domingo| mirada, ¡Qué mirada! Una mirada 


de Londres. dulce, que me recuerda la de 


Fué el flaco quien me trajo el al- 


lo3 


animales de la Siria: tiene la mis- 


muerzo, y apenas se acercó, con el] ma ternura. Parece errar en su flúi- 


servicio del té, noté en seguida que| do suave la afable religiosidad 


aquel volumen de Tennyson en mis| las razas que producen los Mesías. 


de 


manos le había interesado e impre-| ¡Pero la sonrisa! La sonrisa de Bra: 


sionado: fué el suyo un vistazo rá- 
pido, ávidamente clavado en la pá- 
gina abierta, un estremecimiento ca- 
si imperceptible, emoción fugaz, se- 
guramente, porque después de haber 


colletti es la más completa, la más 
perfecta, la más rica de las expre- 
siones humanas; hay finura, inocen- 
cia, hombría de bien, abandono, iro- 
nía suave, persuasión en aquellos la: 


colocado el servicio, giró sobre los| bios que se entreabren y dejan bri- 
talones y fué a plantarse tristemente | llar el esmalte de unos. dientes de 


ante el balcón, con los ojos tristes | virgen... 
clavados en la nieve, triste tam-|risa es la fortuna de Bracolletti. 
bién. Atribuí aquel movimiento cu- 
rioso al esplendor de la encuaderna- 
ción del volumen, que eran los Idi- 


¡Ah! Pero también esa son- 


Moralmente, Bracolletti es un hom- 
bre hábil. Nació en Esmirna, de pa- 
dres griegos; es todo cuanto él con- 


lhos del rey, en tafilete negro, con | fiesa; además, cuando se le pregunta 
el escudo de armas de Lanzarote del | por su pasado, el buen griego mueve 
Lago, el pelícano de oro sobre un|un instante la cabeza de hombro a 


mar de sinople. 


hombro, oculta bajo los párpados ce- 


Partí aquella noche en el expreso | rrados bonachonamente sus ojos ma- 


hacia Escocia, y no había pasado |hometanos, despliega la sonrisa de 
una dulzura que tentaría a las abe- 


aún York, adormecido en su grave- 
dad episcopal, cuando ya me olvidé | jas, y murmura como ahogado en 
del criado romántico del restauran- | bondad y enternecimiento: 
te Charing-Cross. Sólo al cabo de| —Eh/ Mon Dieu! Eh! Mon Dieu! 
un mes, de regreso en Londres, fué Y nada más. Parece, sin embargo 
cuando, al entrar en el restaurante | que ha viajado, porque conoce el 
y ver de nuevo aquella figura lenta | Perú, Crimea, el Cabo de Buena Es- 
y fatal cruzar con un plato de ros- | peranza, los países exóticos, tan bien 
bif en una mano y en la otra un | como Regent-Street; pero es eviden- 
pudding de batata, sentí renacer mi | te para todos que su existencia: no 
antiguo interés. Y aquella misma |fué tejida, como la de los vulgares 
noche tuve la rara felicidad de saber | aventureros ` de Levante, con oro y 
su nombre y de entrever un frag-|estopa, con esplendores y. mezquin- 
mento de su pasado. Era ya tarde y | dades; es un ser gordo y, por tanto, 
volvía yo del Covent-Garden, cuan- | un ser prudente; su magnífico “soli- 
do, en el vestíbulo del hotel, encon- | tario no dejó nunca de brillar en Su 
tré, majestuoso y próspero, a mi ami- | dedo; ningún frío; le sorprendió -ja- 
80 Bracolletti. más sin un gabán de pieles dedos 
¿No conocen ustedes a Bracolletti? | mil francos; y no ideja; nunca, de ga- 
Su porte es formidable; tiene la pan- | nar, todas las semanas, en el Frater- 
zuda amplitud, el negro cerrado de | nal Club, del que es: miembro dilec- 
la barba, la lentitud y el ceremonial | to, diez libras ¡al whist. Esun; hom- 
de un gordo bajá; pero esa volumi- bre ¡fuertesx; E980. Ug 40 ORUIAT. 94 
nosa gravedad turca está moderada | Pero tiene ¡una ‘debilidad. Le“ gus- 
eno Bracollettio porosu sonrisa y su! tan’ singularmente (las: jovencitas -de 


y pie 
Q 1af 


X% 


Mmm 
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jii ustan del- [ ro la historia... Esa cara fatal y by- 
doce a catorce años; le A a la cos- | roniana debe de tener una historia, i; 
5] 7 € A da E 
saditas, muy rubias T coleccio-| Entonces Bracolletti adoptó el aire 
Ch E be 
tumbre de TO barrios po- | ingenuo que le permiten Su panza 
bres de o como pajari- | caer las frases a gotas, que habían 
casa, Y n Ser la papi- | viajado juntos por eA y Monte. 
P A  soroyéndolas charlar ba- | negro... Korriscosso es secretario 
lla en el A dolas a que le roben | suyo... fra a iempos difi- 
e del bolsillo, gozando con | ciles... Eh! ee : Heu Ra 
3 es llo de los vicios en aque- —¿De dón enes? alce 
e cis 5 su alcance las Bracolletti respondió- sin vacilar, 
llas flores, poniendo a $ aquellos an- | bajando la voz con un gesto lleno 
botellas de gin para que aque 10S € e coneiieracion. 
; a a leuna, 
turen; y cuando alguna, | de des ] 
ai de hol, con el ca- —Es un griego de Atenas. 
it ] r 1 a.C > r sz 

al nt > cs encendida, Mi interés se desvaneció como agua 
bello o Fa dal pelo, ba- | absorbida en la arena. Cuando se 
e de E e el bueno Qde| ha viajado por Oriente, haciendo las 
a A nado € el sofá, | escalas de Levante, se adquiere fá- 
Bracolletti, arrellanado en : ral e 
con las manos beatíficamente cru-|cilmente el hábito, ta yea inj to; 

¿Go ¿Matus AS Ñ , É o e 
zadas sobre la panza, y la mirada| de sospechar del griego; ante p: 


anegada en un éxtasis, murmura en meros que se yen Bobre todo ster 

su italiano de la costa siria: niendo una educación un ndo 
—Piccolina! Gentilleta! y clásica, el entusiasmo tac 
¡Querido Bracollettil Le abracé, | un tanto, piensa uno en 


m 
B 
Qa 
J 
> 
E 
3 
2 
E 
ES 
ES 


; : una 
realmente complacido aquella noche, | Y en Platón, en 1 as glorias E 
: oss: y como no nos | raza estética y libre, y se: augus- 
veiamos hacía mucho, fuimos a ce-| en la imaginación las líneas 
s > Ae 
El criado triste, ante su comptoir, | haberlos tratado calas das. Mes- 
1 l Journal des Dé- | dondas y en las cubiertas de 


E ; 
i S a ; ués de 
bats. Y apenas Bracolletti apareció, | SAgeries, y especialmente desp 


e- 
da de Pb 
con su majestad de obeso, el hom-| haber escuchado la le ed ellos, des- 
bre le tendió silenciosemente la ma- llaquería que han o los Otros 
no; fué un shake-hands solemne, en- | de Esmirna hasta X n sólo estos 
ternecido y sincero, Rano ve provocano 0r TADIAMen: 
Y: Dc > e 

¡Santo Dios, eran amigos! Arras- movimientos: o rnertemente 105 
té 2 Bracolletti al fondo del come- | te la levita, a na del reloj, y 
tentes, vibrando de curiosidad, le in- | brazos sobre la cade chazo! 
terrogué ensi 


A : j ara, re 
: sosemente, Quise saber |2£Uzar la inteligencia p e, e59 
lo primero el 


: s 
Bracolletti, que emigra hacia Jas GEEMPER parte 
Ansié luego conocer su historia | Vante, es una plebe torpe, pando 


a .- 

Pero Bracollettí, como los dioses dej | Pirata, y en parte oo UE 
Ática, que, en sus apuros terrenales, | de rapiña astuto y CODE que Korida 
se retiraban a gu nube, Bracollettj dad es que o DE cordé di 
Se refugió en su vega reticencia, A a CER Sa 
—Eh! Mon Dieu!... Eh! Mon Dieu! 
—No, no, Bracolletti. Vamos, Quie- 


exto. 
1 te 
(1) Estafa, timo. Sic en e 
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que mi bello volumen de Tennyson,| do el volum 
en mi última estancia en el Charing- 
Cross, había desaparecido de mi cuar- 
to, y recordé asimismo la mirada ávi- 
da, de presa, que clavó en él Ko- 
rriscosso... ¡Era un bandido! 

Y durante la cena no hablamos de 
Korriscosso. Nos sirvió otro criado, 
rojo, honrado, sano, El lúgubre Ko- 
rriscosso no se apartó del comptoir, 
abismado en el Journal des Débats. , 

Sucedió que aquella noche, al vol- pareció? Tengo la certeza de que le 
vera mi cuarto, me perdí... El hotel | habrá entusiasmado... 
estaba repleto y yo me había alo- Korriscosso enrojeció más; pero no 
jado'en aquellos altos del Charing- | era el despecho humillado del sal. 
Cross, en “una complicación, de co- | teador sorprendido: era, juzgué, la 
tredores, escaleras, rincones, ángu- vergúenza de ver su inteligencia, su 
los, donde casi necesita uno derro- | gusto poético adivinados, y de ves- 
tero y brújula. tir un frac raído de criado de res- 

Con el candelabro en la mano, pe- | taurante. No respondió. Pero las pá- 
netré en un pasadizo por el quel ginas 

ja mal| pondieron por él; la blancura de los 


1 anchos márgenes desaparecía bajo 
números, sino pequeños cartones | una red de comentarios a lápiz : 


donde estaban inscritos nombres: | ¡Sublime! ¡Grandioso! ¡Divino! pa- 
John Smith, Charlie, Willie... Eran, | labras trazadas con letra convulsa, 
en fin, evidentemente, los cuartos de | en un temblor de mano, agitada ésta 
los criados. De una puerta abierta | por una sensibilidad vibrante... 

Salía la claridad de un brazo de Entre tanto, Korriscosso permane- 
gas; me adentré y vi en seguida al cía en pie, respetuoso, culpable, con 

'Orriscosso, de frac aún, sentado la cabeza baja y el lazo de la corba- 
ante una mesa llena de papeles, con ta blanca huyendo hacia el cuello. 
la cabeza apoyada en una mano, es- | ¡Pobre Korriscosso! Me  compadecí 
Cribiendo: de aquella actitud, que revelaba to- 

Levantó hacia mí una mirada ador- do un pasado sin suerte, tantas tris- 
Mecida y velada: parecía resurgir | tezas de esclavitud... Recordé que 

€ muy lejos, de otro universo; mo-| nada impresiona tanto al hombre de 
vió los párpados, repitiendo: Levante como un gesto dramático, 

—¿ Quinientos ocho? ¿Quinientos | escénico; le tendi las manos en un 
Ocho?... ademán a lo Talma, y le dije: 

—i¡ Yo también soy poeta!... 

Esta frase extraordinaria parecería 
grotesca e impudente. en un hombre 
del Norte; el levantino percibió. en 
seguida en ella la expansión de un 
alma fraterna, Porque (pero ¿no os 
15 he dicho?) :lo que Korriscosso'esta= 
ba escribiendo en:una cuartilla eran 
estrofas, era: Una oda. io si 


Al: poco-rato,cón“la “puerta: cerra 


en con: un dedo severo, 
un dedo de Providencia irritada, le 
dije: Dot 

—Es mi Tennyson... TO 

No sé qué respuesta tartamudeó, 
porque yo, apiadado, sintiendo de 
nuevo interés por aquella: cara pica- 
resca de griego sentimental, añadí 
en un tono rebosante de perdón -y 
de disculpa: 


—¿Gran poeta, verdad? ¿Qué le 


Y entonces divisé sobre la mesa, 
-Ntre papeles, cuellos sucios y un 
rosario, ¡mi tomo de Tennyson! ¡Vió 
Mi mirada el bandido! Y se delató 
Con un rubor que inundó su cara 
Palpada, Mi primer movimiento fué 
Vii noce el libro: como era un mo- 
o bueno, y obedeciendo en 
tro uda a la moral superior del maes- 

Talleyrana, lo reprimí; señalan- 
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me contaba su his- hundieron, sin lógica constitucional, 


dos dedos al ala del sombrero; esto 
da, Korriscoss0 


> son claros de luna, ropajes albos de 
“oy dicho, fragmentos, | en uno de esos A derrum. satisface la dignidad de Korriscosso. vírgenes pálidas, horizontes celestes, 
toria, o, mejor A tadas de su bio-|bamientos políticos tan corrientes en Pero lo que le tortura es el con-| flores del alma dolorida.. Es feliz; 
anécdotas pa que la con-| Grecia, en donde los Gobiernos se tacto constante con el alimento. Si €l | está remontándose a los cielos poéti- 
grafía, ES Er Había en su narra- | desmoronan como las casas en Ate. fuese contable de un banquero, pri- | cos, a las llanuras  azuladas donde 
denso, Ade ños: y yo no pue-| nas: sin motivo. Falta de base, de- mer dependiente de un almacén de | acampan los sueños, galopando de 
ción lagunas de Se lógica y orden la | crepitud de materiales y de indi. sedas... En eso hay una sombra de | estrella en estrella... De repente, una 
do reconstitum e” sentimental. Todo | vidualidades... Todo tiende hacia el poesía, los millones que se remueven, | gruesa voz hambrienta chilla en un 
historia de T Había nacido, | polvo en un suelo de ruinas... las flotas mercantes, la brutal fuerza | rincón: 
es vago y Sospec reses su padre, | Nueva laguna, nuevo socavón oscu: del oro, o también el disponer rica-| —¡Bistec con patatas! 
efectivamente, adora el Pireo, | ro en la historia de Korriscosso, mente las telas, los cortes de seda, ¡Ay! ¡Las aladas fantasías levan- 
al parecer, era ca s Korriscosso ser- | Vuelto a la superficie, miembro de hacer que la luz se deslice por las on- | tan el vuelo como palomas despavo- 
A DE pantera un médico, y en | un club republicano de Atenas, pide dulaciones de los muarés, dar al ter- | ridas! Y ahí tienen al infeliz Ko: 
vía como criado E rvicio frecuenta- | en un periódico la emancipación de ciopelo las blanduras de la línea y | rriscosso, precipitado desde las ci- 
2 da Atenas; estas | Polonia, y que sea Grecia goberna- del pliegue... Pero en un restauran- | mas ideales, con la espalda encorya- 
En son frecuentes là-bas, como él | da por un concilio de genios. Publi- 


l - ) te, ¿cómo puede uno probar su gis- 
decía. Se licenció en Leyes: esto lej ca entonces sus Suspiros de Tracia. 
ecía, Cy ES. 


da y los faldones del frac ondulan- 


5 to, la originalidad artística, el ins- | tes, preguntando ¿on una sonrisa lÈ 
sirvió, más tarde, en tiempos difi. | Tiene otra aventura BESA * tinto del color, del efecto, del dra-| vida: 

ciles “para ser intérprete de hotel. | Y, por fin—y esto me Sd ma, cortando lonchas de rosbif o|  —¿Pasado o semicrudo? ; 
ne M en tiempo datan sus prime- | más explicaciones—, se TROR A fo de jamón de York?... Además, co- ¡Ah! ¡Es un amargo destino! 
ras elegías en un semanario lírico | refugiarse en a. e estos mo él dice, dar de comer, suminis- | —Pero—le pregunté—. ¿Por qué no 
titulado Ecos del Atica. La literatura | probar en Londres vanos E ona trar alimento, es servir exclusiva- deja este cubil, este templo del vien- 
le llevó directamente a la política |se coloca en el restaurante de mente la panza, la tripa, la baja ne- | tre? pe ¡ 
y a las ambiciones parlamentarias. | ring-Cross. A dije cesidad Material, En el restaurante, Inclinó su bella cabeza de poeta. 
Una pasión, una crisis patética, un —Es un puerto de refugio— 9 el vientre es el Dios: el alma queda | Y me confesó la razón que le ata: 
marido brutal, amenazas de muerte, estrechando su mano. — AO uera, como el sombrero que se cuel- | me la dijo casi llorando en mis bra- 
le obligaron a expatriarse, Viajó por| El sonrió con amargura. Er a A Sa el perchero. o como el paque- | zos, con el nudo de la corbata blan- 
Bulgaria, fué en Salónica empleado | duda, un puerto de refugio, y. 133 bo xe, periódicos que se deja en ellca ladeado: Korriscosso ama. 

en una sucursal del Banco Otoma- | tajoso. Está biem alimentado; iA olsillo del gabán, Ama a una Fanny, criada para to- 
no; envió endeches quejumbrosas a | propinas son razonables; tens las ¡Y las humillaciones, y la falta de| do, en el Charing-Cross. La ama des- 
ur periódico de provincias, La Trom- | Viejo colchón de muelles, an, po aean] ¡No se volvían nunc 

reta de la Argólida. Aquí hay una de | delicadezas de su alma se Si acia él más 


aj de el primer día en que entró en el 
DE hen que para pedirle sal-| hotel; la amó no bien*la vió fre- 
esas lagunas, un negro agujero en| en todo momento, dolorosa n o sar 

su historia. Reap 


Draai dinas de Nantes! No gando la escalera de piedra, con los 
e Yla él nunca sus labios, de los que | brazos rollizos al aire el cabell 
arece en Atenas, | ridas... $ “ucificados, e : > ; >y o 
con traje nuevo, liberal y diputado. | Días atribulados, días cado a Pod Das we el Parlamento, de rubio, el fatal cabello rubio, de ese 
Aquel período de gloria fué breve, | los de aquel poeta lírico, ¡ob purgue- «¿Más ” E que para preguntar: | rubio que atonta a los meridiona- 
pero suficiente para ponele en eyi | repartir en un comedor, 2 chuletas Drivací e ? ¿Más carne?» Aquella | les; cabello rico, de un tono cobrizo, 
dencia; su palabra colorista recama- | Ses establecidos y glotones,3 o la de- Ped On de elocuencia érale dolo-|de un tono de oro mate, retorcido 
da de imágenes ingeniosas y brillan- | Y botellas de cerveza! NO su alma AdSmá pr en una trenza de diosas. ' ¡Y “luego 
tes, encantó a At 5 y pendencia lo que le aflige; ' ente . mas de lo cual, el servicio le|.su encarnación, esa. encarnación: de 
enas: poseía el se $ ecialm impedía trabajar Korri ina LN 
creto de forecer, como € decía, los | de griego no se siente cat con qu Pone de EA , ao com- j| una inglesa de Yorkshire, leche y 
terrenos más áridos: de . y ayi ibertad; le bas él ria; cuatro paseos por | rosas!... Mala posta. añ e 
$ ridos; de y ay- | avida de libertad; omo el cuar r Ñ a ; í i 
Sion sobre impuestos o sobre E el dueño sea educado. ose que la EE toque al: pelo, y Surge | ¡Y lo que“ Korriscosso lleva: sufri- 
Públicas hacía é] surgir églogas ge | Me decía, le es grato osa no le interrupción ió a Pero la | do! “¡Todo su“dolor se: exhala'' en 
Teócrito. En Alenas ce era E e la clientela del Charing- S5. queso ea a o e voz del odas, que pone en limpio el domin- 
va al Poder: Korriscosso estaba A pide nunca la mioptaza p cuando diaren Pianerk tna rabaia joa gor Da „qe dci del Señort 
dicado para un alto en, ES iri lease , leva Nas ve o n "| Me eyo “algunas. Y“ vi” hasta * qué 
o a, | Sin decir if you p ] AS ¡Veces y - + 5UnNas. Y vi" hasta * qué 
do; el Gobierno pa cargo del Est: salen, al pasar ante él, 5€ con la enel en un balcón, punto la“ pasión puede trastorhar''a 
€ la mayoría de la NO ' s1 usted Soi está, hñelendoty Ral Korriscos- | un! ser: nervióso: “¡qué fé 
que era Korris- yor, 0 na elegía; i 
205sso el . 4 sted el fa ! 
tenor Dredilecto, cayeron, se E (1) «Hace us 


a SI VIOS: Yj C řocidad “de 
todos lenguaje, qué äyés dede: d- de 
usta», Sic en el original. 


sesperación, 
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alma desgarrada ] do la acera con susi amplias suelas 

ME desde aquellos | sonoras. La pobre Fanny le admira 
3 


qué gritos d 
Cross hacia la mu- | babeante,,, Y tal vez en ese momen. 


“lanzados des 


» 
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era un paralítico, siempre en la|la hacían tem 


1005 


blar y rezar arriba, en 


cama, inutilizado por una dolencia | su cuarto, donde la lluvia entraba 


del espinazo; hacía años que no ba- | por el tejado. 


No amaba a su mari- 


'“altos del Charing- 
dez del cielo frio 
cosso tiene celos. 


1 Y es que Korris- 
La desgraciada 
aquel poeta que 


to, en la otra esquina, el flaco Ko- 
rriscosso, esfumando en la niebla co- 
mo un alto poste telegráfico, solloza 


jaba a la calle; le divisaban a veces 
también en la ventana mustio y 
baldado, agarrado al bastón, enco- 


do, ciertamente; e incluso en la vi- 
lla habían lamentado que «quel lin- 
do rostro de Virgen María, aquella 


Fanny desconoce a 


j su lado, a aquel sentimental, | con el flaco rostro bajo las manos 
vive a , 


51 > c poli- | transparentes. 
o y ama a un poli- |t Tae ; 
j a i or un policeman, un ¡Pobre Korriscosso! Si al menos 
os. un Hércules, una montaña | pudiese él conmover... ¡Pero quia! 
coloso, > 


de carne erizada de una foresta de | Ella desprecia aquel cuerpo de tísi- 

“bas. con el pecho como el costa- | co triste; y el alma no la compren- 
PEN acorazado y unas piernas | de... No es que o sea ¿nacoest- 
como fortalezas normandas. Este Po-| ble a unos ardientes sen ¡mientos 
lifemo, como dice Korriscosso, pres- | expresados en un lenguaje melodio- 
ta, generalmente. servicio en el so. Pero Korriscosso sólo puede es- 
Strand; y la pobre Fanny se pasa | cribir sus elegías en su lengua ma- 


¿na Jaeno 3 - + 
el día acechándole desde una venia- ; € : 
alt hots go... Y Korriscosso es sólo un gran- 


Cuando bajé a mi cuarto, le dejé 
sollozando sobre el catre. Le he vis- 


j a Por ia 
debajo del Tesei le mantiene fiel| to después, otras veces, al pasar por 
gracias al alcohol; el monstruo, plan- | Londres. Está más flaco, más fatal, 
tado reciamente en la esquina, re-| más consumido de celos, más encor- 
cibs en silencio la copa, la vacia de| vado cuando se mueve por el E 
un sorbo en sus fauces tenebrosas, | taurante con la fuente de rosbif, 


más exaltado en su lirismo... lem 
pre que me sirve le doy un che ca 
de propina; y luego, al salir, le € 
trecho sinceramente la mano. 


eructa sonoramente, se pasa la ma- 


taciturno, sin un «gra- 


terna... Y Fanny no entiende el grie- . 


gido en su bata, con una cara maci- | cara, de hada, fuese a pertenecer a 
lenta, la barba descuidada y un go- | Juanito Coutiño, que desde chico es- 
rrito de seda hundido tristemente | taba paralítico. Coutiño, a la muerte 
hasta el cuello. Los hijos, dos mu- | de su padre, quedó rico; y ella, acos- 
chachitas y un chico, eran también | tumbrada por fin a aquel marído 
enfermizos, creciendo poco y con di- | malhumorado, que se pasaba el: día 
ficultad, llenos de tumores en las | arrastrándose sombríamente desde 
orejas, llorones y melancólicos. La | la sala hasta la alcoba, se habría fe 
casa, por dentro, parecía lúgubre, | signado, en su temperamento de en- 
Andaban de puntillas, porque el pa- | fermera y de consoladora, si sus hi- 
dre, en la excitación nerviosa que le | jos, al menos, hubieran nacido sanos 
producían los insomnios, se irrita- | y robustos. Pero aquella familia que 
ba con el menor ruido; había so-|le había caído en desgracia, con la 
bre las cómodas algún frasco de bo- sangre viciada, aquellas vidas tristes 
tica, algún cacharro con cataplasmas | vacilantes, que parecían pudrírsele 
de linaza; las mismas .flores con que | entre las manos, a pesar de sus cui- 
ella, en su arreglo y en su afán de | dados afanosos, la abrumaban. A ve- 
frescor, adornaba; las mesas, se mar- | ces, únicamente, mientras cosía, co- 
chitaban en aquel aire cargado de | rríanle las lágrimas por la cara: un 
fiebre, que no se renovaba nunca a| cansancio de la vida la invadía. co- 
causa de las corrientes de aire; y | mo una niebla, oscureciendo su alma. 
era una tristeza ver siempre alguno Pero si el marido la llamaba des- 
de los pequeños con un emplasto so- | de dentro, desesperado, o uno de los 
bre la oreja, o en una esquina del.| pequeños lloriqueaba, se secaba en 
canapé, arrebujado entre mantas con seguida los ojos y aparecía con su 
una amarillez de hospital. lindo rostro tranquilo, pronuncian. 
María de la Piedad. vivía así des- do alguna palabra consoladora, arte- 
de los veinte; años. Incluso de sol- | glando la almohada a uno, yendo a 
tera, en casa de sus padres, su exis- | animar al otro, feliz en su bondad. 
tencia había: sido triste. La madre | Toda su ambición era ver a su pe- 
era un ser desagradable y agrio; | queño mundo bien cuidado, tratado 
el padre, que frecuentaba las taber- | con cariño. No tuvo- nunca, desde 
nas y los garitos, ya viejo, siempre | que se casó, una curiosidad, un-de- 
borracho, los días que aparecía por seo, un capricho; nada le interesaba 
Su casa se los pasaba junto a lalen la tierra sino las' horas. de “las 


¿Doña María de le Piedad era con-) no violeta, cuyo brillo sombrio A 
peana Di woda la villa como «una suave sombreaban más J carte- 
Se ara modelo», El viejo Núñez je- | pestañas, Vivía al final de pa sa 
ca de Correos, siempre gue se habla- Lera, en una casa azul de ue por 
autoridad paa acariciando con lientes, y era, para la gentea has- 
ed “05 cuatro pelos de gu las tardes iba a dar una V ¡empre 


TiEs una santa! ¡Eso es lo que gesi 
ea villa Eentiase cagi orgullosa de 
sl rc delicada Y conmovedora; 
ra ola, de fino perfil, piel 

teaa, y: ojog oscuros de un Lo- 


ta el molino, un encanto he cris" 
renovado verla a través gasa, Y 
tales, entre Jas cortinas de 
clinada sobre su costura, 
negro, seria y honesta. 

salía, El marido, más vie 


Chimenea, en un silencio sombrío, | medicinas y el sueño de` sus enfér. 


fumando su pipa y escupiendo hacia 
as cenizas. Todas las semanas zu- 


mos, Todo esfuerzo le: resultaba fā 
cil cuando era para 'animarlos:' “aun 


traba a su mujer. Y cuando Juan | siendo débil, paseaba "horas enteras 


Coutiño pidió la mano de María, 
aun estando él ya enfermo, ella acep- 
9 sin vacilar, casi agradecida, para 


llevando en brazos 


al pequeñín, que 


era el más impertinente; con las Ila- 
sas que convertian 'sus finos “labios 


pens la casucha del embargo, no | en: una Costra "oscura; durante" lös 
más los gritos de la madre, que insomnios' del marido, “no” dormía 
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ella tampoco, sentada junto a la ca- | tando sólo con ella, le parec; 


a te. 
ma, conversando leyéndole las vidas | ner más derecho a su fervor 
E 


que el 
de los santos, porque el pobre bal- otro, clavado en una cruz, ya que to. 
Sd iba entregándose a la devoción. | nía para amarle toda una eternidad, 
Por la mañana estaba un poco más Aparte de lo cual, no había experi. 


pálida, pero MUY arreglada, con su | mentado A Pdo sentimentalis. 
vestido negro, fresca, con los ban- [mos de alma triste que llevan ala 
dós brillantes, embelleciéndose para | devoción. Su larga costumbre de di- 
ir a dar las sopas de leche a los pe- | rigir una casa de enfermos, de ser 
cueños. Su única distracción era|ella el centro, la fuerza, el amparo 
sentarse por la tarde con su costura | de aquellos inválidos, la había he- 
en la ventana, mientras los niños, a | cho más tierna, más práctica; y así, 
su alrededor, jugaban tristemente | era ella quien administraba ahora 
en el suelo. El mismo paisaje que jla casa 'de su marido, con un buen 
veía ella desde aquella ventana era | sentido regido por el afecto, una so- 
tan monótono como su existencia: | licitud de madre cuidadosa. Tales 
abajo, la carretera; luego, una on- | ocupaciones bastaban para entrete- 
dulación de campos, una tierra mi- | ner su día: el marido, por otra par- 
sera plantada aquí y allá de oli-|te, detestaba las visitas, el aspecto 
vos y, alzándose al fondo. una coli- | de las caras saludables, las conmi- 
j seraciones formularias;- y: transcu- 
rrían meses enteros sin que en: casa 
de María de la Piedad se oyese nin- 
guna voz extraña a la familia, a ex- 


Aa, sin una casa, un 
le alquería gue pu- 


gumana y Viva. 


Viéndola así, tan resignada y tan |cepción de la del doctor Abilio, que 
Sujeta, algunas señoras de la villa |la adoraba y que decía: de: ella con 
efrmaban que era beata: aunque | los ojos en blanco: acan: 
nadie lá encontraba en la iglesia, al —¡Es una hada! ¡Es una ¡hada!... 
no ser los domingos, con el niño z 

mayo de la mano, todo pálido en 


* 


1 


lla misa se mae Dase a aque-| Por eso fué grande la excitación 
ba mucho mero mer Ocupa- [en la casa cuando Juan o 
les presunan o c£ invadir por | recibió una carta de su primo RAE 
zauel deber. pea. Sa cielo: enl anunciándole que llegaría 2 F arión 
Ara ie UT guUENS maor, 

plido con amor homero o? cum- | dentro de dos o tres semanas. 


¡do 
era un hombre célebre, y el mara 
de María de la Piedad sentía YE 
gullo enfático por aquel pariente. 


£ = y $] a z : A ¡ario 
CUSO, nstintivamente y E. E in-| había suscrito incluso a un Sabre 
Lodo el afecto excesivo oone QUE | de Lisboa sólo para ver su DOS in 
al Padre Celestia] o o segrado | en las noticias y en la crítica. A Mag- 
gastado en prosternarms „p, Hempo | era novelista, y su último libro pza- 
fesonario o junto al aie < €l COn- | galena, un estudio de mujer “eii 
cruel disminución de o. tia unal do con gran estilo, de UNn2 como 
de enfermera; sy aber ae dados | delicado y sutil, le a qe 
era vigilar aquellos pio, “e YEzar lun maestro, Su fama, que ut” 
pobre marido, clavado on, Y aquell gado hasta la villa, en une Varie y 
, : Cl en una carn: y e 
Pendiendo por entero de ella, com A ple | 


> nte, 
mo una personalidad interesa 
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héroe de Lisboa, amado por las da- 
mas de la nobleza, impetuoso y bri- 
lante, destinado a una elevada po- 
sición sotial. Pero, realmente, en la 
villa era, sobre todo, conocido por 
ser primo de Juan Coutiño. 

Doña María de la Piedad se que- 
dó aterrada con aquella visita. Veía 
ya su casa revuelta con la presencia 
del huésped extraordinario. Además, 
la necesidad de arreglarse más, de 
alterar las horas de la comida, de 


conversar con un literato ¡y tantos | ba consumida, o abominablemente 
otros esfuerzos crueles!... Y la brus- | hipotecada, era la Curgossa, una ha- 
ca invasión de aquel mundano, con | cienda junto a la villa, muy mal 
sus maletas, el humo de su puro, | arrendada, por lo demás... El que- 
su alegría de hombre sano, en la tris- | ría venderla. ¡Pero eso le parecía 
te paz de su hospital, le daban la |tan difícil como escribir la Ilíada/!... 
impresión empavorecida de una pro-| Y lamentaba sinceramente ver al 
fanación. Por eso fué un alivio, casi | primo allí, inútil en una cama, sin 
una gratitud, cuando llegó Adrián | poder ayudarle en las gestiones a 


y- se instaló, muy sencillamente, en | realizar con los propietarios de la 
la antigua fonda del tío Andrés. al| villa. Por eso oyó con gran alegría 
otro extremo de la villa. Juan Cou-|a Juan Coutiño decirle que su mu- 
tiño se escandalizó: tenía el cuar-|jer era una administradora de pri- 
to del huésped preparado con sá-|mer orden, ¡hábil en aquellas cues- 
banas de encajes, una linda colcha | tiones como un antiguo leguleyo!... 
de damasco, plata sobre la cómoda, y —María irá contigo a ver la ha- 
quería tener: todo para él al pri-|cienda, hablará con Téllez, y -te 
mo, al hombre célebre, al gran au- | arreglará todo esto... ¡Y la cuestión 
tor... Adrián, sin embargo, se negó.| del precio, déjala a ella!... 

- —Yo tengo mis costumbres, y vos- —Pero ¡qué dotes, prima!—excla- 
Otros tenéis. las. vuestras:.. No nos|mó.Adrián, maravillado—. ¡Un án- 
molestemos, ¿eh?... Lo que haré es| gel que entiende de números! 

venir aquí a comer. Además, no es- Por primera vez en su vida, María : 
toy mal en casa del tío Andrés...| de la Piedad se sonrojó oyendo a 
Veo desde la ventana un molino y|un hombre. Y se dispuso en seguida 
una presa que componen un cuadrito | a ser abogada del primo 


ri Quedamos amigos, ¿ver- Al día siguiente fueron a verla 
ad? 


hacienda. Como estaba cerca, :y era 
María de la: Piedad le miraba | un día de marzo fresco y claro, mar- 
asombrada: 


aquel héroe, aquel se- | charon a pie. Al principio, azorada 
ductor por quien lloraban mujeres, 


por la compañía de aquel conquista- 
aquel poeta glorificado por los pe- | dor, la pobre señora: caminaba. jun- 
Yiódicos, era un hombre sumamen- | to a él con el aire de un pájaro asus- 
te sencillo, ¡mucho menos complica- tado; a pesar de ser él tan. sencillo, 
do, menos espectacular que el hijo | había en ¿su figura enérgica: y mus- 
del recaudador! Ni guapo era, y con | culosa, en el rico timbre de: SU voz 
Su Sombrero de ala ancha sobre una | en sus ojos pequeños y. brillantes al- 
Cara llena y barbuda, la chaqueta | go que :rebosaba: fuerza, dominio y 


de franela cayendo alo largo de un 
cuerpo robusto y. pequeño, y Sus za~- 
patones, parecíale uno . de - aquellos 
cazadores de la aldea que se encon- 
traba a veces, cuando de mes a mes 
iba a visitar las haciendas del otro 
lado del río. Además, no hacía fra- 
ses; y la primera vez que fué a: co- 
mer, habló solamente, con gran cam- 
pechanía, de sus negocios. Por ellos 
había venido. De la fortuna de su 
padre, la única tierra que no esta- 
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recogía. Habíasele engan- criatura virginal y seria, que habló 
cía, 


poe borde de su vestido una del paisaje... 
che 


arzal, y como él se incli-| —¿Has visto ya el molino?—le pre. 
e me desprenderla delicadamen- | guntó ella, À 
TETEN OOt tuCO de aquella mano blan-| —Tengo ganas de verlo, si quieres 
exe 


tista en el borde de | tu enseñármelo, prima. 
ida, la molestó singularmente. | —Hoy es tarde. el A 
su fa ‘ó el paso para llegar pronto| Convinieron en ir a visitar aquel 
a le hacienda, avivar el asunto con eS verdor, que era el idilio de 
Téllez y volver inmediatamente a | dle i eare a a 
efugiarse, como en su propio ele-| En la hacier a, la larga conversa: 
O l aire triste y ahogado | ción con Téllez creó un acercamien. 
A b $ ital Pero la carretera se|to mayor entre Adrián y María: de 
a y larga, bajo el sol | la Piedad. Aquella venta que ella dis. 
tibia, y la conversación de Adrián | cutia con astucia de aldeana, esta- 
la fué acostumbrando poco a poco a | blecía entre ellos como un interés co- 
su presencia. mún. Le habló, ella ya con menos re- 
Se mostró él desolado de aquella | serva cuando volvieron. Había:en las 
tristeza de la casa. Le dió algunos maneras de él, de un tierno respeto, 
buenos consejos: lo que los pequeños | una seducción que la llevaba, asu 
necesitaban era aire, sol, otra vida | pesar, a confiarse, a entregarle: su 
distinta de aquella sofocación de al- | confianza; nunca habló tanto < con 
coba... nadie; a nadie mostró jamás aque- 
Ella también lo creía así, pero ¡qué | lla melancolía que vagaba constante- 
le iba a hacer! El pobre Juan, siem-| mente en su alma. Además, sus que- 
pre que se le hablaba de marcharse | jas eran sobre el mismo dolor, la 
a pasar una temporada a la quinta, | tristeza de su hogar, las enfermeda- 
se añiigía atrozmente; tenía horror al des, tantos graves cuidados... Y sen- 
aire libre, a los amplios horizontes. | tía por él una simpatía, como un M- 
La Naturaleza bravía le hacía casil definido deseo de tenerle siempre 
desmayarse; habíase convertido en presente, desde que -él se convertía 
un ser artificial, escondido entre las | así en depositario de sus tristean 
cortinas de la cama,., Adrián volvió a su cuarto, en i 
El entonces la compadeció. Segura- | fonda de Andrés, impresionado, BEA 
mente podrá existir alguna satisfac- | tiendo interés por aquella cria ÍA 
ción en un deber tan santamente | tan triste y tan dulce. Sobres? g 
cumplido... Pero, en fin, ella debia | ella en el mundo de las mujeres de 
tener momentos en gue desearía otra hasta allí conociera, como un oni 
cosa además de aquellas cuatro pa- | suave de ángel gótico entre fell 
redes impregnadas del vaho de la|mías de mesa redonda. Todo € 


ca y fina de al 


enfermedad... armonizaba deliciosamente: a 
. ¿Qué más voy a desear yo9—di- del cabello, la dulzura de la V Jínea 
jo ella. modestia en la melancolía, 12 ado Y 

Adrián enmudeció: le pareció ab- | casta, componiendo un ser delie eque- 
surdo suponer que ella ansiara rea]. conmovedor, al que, hasta SU E ndo 
mente el Chiado o el teatro de lalño espíritu burgués ia vulga- 
Trinidad... El pensaba en otros de- rústico de aldeana y una role en- 
Seos, en las ambiciones del corazón | ridad de costumbres, prestan cía 
insatisfecho... Pero le pareció tan de- | canto: era un ángel que viWA = gro- 


licado, tan grave de decir a blacho 


aquella | mucho tiempo en un po 
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sero y que estaba preso por muchos | poco inclinada, _agujereando con la 
lados a las trivialidades del lugar; | contera de su sombrilla las: hierbas 
pero bastaría un soplo para hacerle | agrestes que invadían los escalones: 
remontar al cielo natural, a las pu- | estaba deliciosa así, tan blanca, tan 
ras cumbres del sentimentalismo... rubia, de una línea tan pura sobre 
Encontraba absurdo hacer la corte | el fondo azul del aire; su sombre- 
a la prima... Pero pensaba sin que- | ro era de mal gusto; su manteleta, 
rer en el delicioso goce de hacer pal- anticuada; pero él encontraba, ` in- 
pitar aquel corazón que no estaba | cluso, en aquello, una ingenuidad pi- 
deformado por el corsé, de poner sus | cante. El silencio de los campos aisu 
labios en una cara que no estuviera | alrededor los aislaba; e, insensible: 
cubierta de polvos... Lo que le ten- | mente, él empezó a hablarle en voz 
taba sobre todo era pensar que po-|baja. Era de nuevo la misma com- 
dría recorrer toda la provincia de | pasión por la tristeza de su existen- 
Portugal sin encontrar ni aquella lí-|cia en aquella villa, también triste, 
nea de cuerpo ni aquella conmove- | por su destino de enfermera...” Ella 
dora virginidad de alma adormeci-|le escuchaba con los ojos .bajos, 
da... Era una ocasión que no vol- | asombrada de encontrarse allí, tan 
vería a presentarse. sola, con aquel hombre tan robusto; 
El paseo al molino fué encanta- | temerosa toda y hallando un sabor 
dor. Era un rincón de Naturaleza, | delicioso a su temor... Hubo un mo- 
digno de Corot, sobre todo a la hora mento en que él habló del encanto 
del mediodía, en que fueron ellos, | de quedarse allí para siempre, enla 
con la frescura del verde, la sombra villa. DD uo 
recogida de los grandes árboles y to- —¿Quedarte aquí? ¿Para qué? 
da clase de murmullos de agua co- | —preguntó ella, sonriendo. Ho 
rriente, huyendo, brillando entre los —¿Para qué? Para esto, para: es- 
musgos y las piedras, llevando y es- | tar siempre junto a ti... 
parciendo por el aire el frío del fo- La cubrió un rubor y se le escapó 
llaje, de la hierba, por la que corrían | la sombrillita de las manos. Adrián 
cantarinas. El molino era altamente | temió haberla ofendido, y añadió: en 
pintoresco, con su viejo edificio de | seguida, riendo: IN 
Piedra secular, su enorme rueda, ca- —¿Es que no sería delicioso?.:: 
si podrida, cubierta de hierbas, in- | Podía yo alquilar este molino, hacer- 
móvil sobre la helada limpieza del |me molinero... Tendrías tú, prima, 
agua oscura, Adrián lo encontró|que traerme tu parroquia... 
digno de una escena de novela, o,| Esto la hizo reír; estaba más bo- 
mejor aún, de ser vivienda de uria|nita cuando se reía: resplandecía to- 
hada. María de la Piedad no decía | do en ella: los dientes, la piel, el co- 
nada, pero encontraba extraordinaria | lor del pelo. El continuó bromeando 
aquella admiración por el molino|con su proyecto de hacerse moline- 
abandonado del tío Costa. Como lle- | ro, y de ir por la carretera condu- 
Saba ella un poco cansada, se senta- | ciendo un burro cargado de sacos de 
ron en una escalera desunida de pie- | harina. ; 
dra, que hundía on el agua de la pre- —iPues vendré a ayudarte, primo! 
Sa sus últimos escalones; y allí per- | —dijo ella, animada por + su: propia 
Anecieron un momento callados, en | risa, por la alegría de aquel hom- . 
el encanto de aquel frescor rumoro- | bre a su lado. KEST A 
i oyendo piar a los pájaros en las —¿Vendrías? — exclamó: él—, iTe 
amas, Adrián la veía de perfil, un | juro que me hago molinero! ¡Qué 
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sotros aquí los dos, en 


E - no E 
paraiso. anándonos alegremente 


ino, € i 
> o oyendo cantar estos mirlos! 
3 


“mieció de nuevo ante el ar- 
ra y retrocedió como E 
fuese él ya a arrastrarla hacia € 
molino. Pero Adrian ahora, entusias- 
mado con aquella idea, le describía. 
con su palabra colorida, toda una 
vida novelesca, de una felicidad idi- 
lica, en aquel escondrijo de verdor; 
por la mañana temprano, a pie, ha- 
cia el trabajo; después, la comida 
en la hierba, a la orilla del agua, y 
por la noche, las buenas pláticas. 


sentados allí, a la claridad de las es- 
e trellas o bajo la sombra cálida de 


los negros cielos Ue Verano... 


Y de repente, sin que ella resis- 
tiese, la cogió en sus brazos y la þe- 
ső en los labios, con un solo beso 
profundo e interminable. Ella ha- 
bíase quedado contra su pecho, blan- 
ca, como muerta; y dos lágrimas le 
corrían por la cara. Aparecía así tan 
dolorosa y débil, que él la soltó; se 

levantó ella, recogió su sombrillita y 

permaneció ante él con los menudos 


labios temblorosos, murmurando: 


—Está mal hecho..., está mal he- 


nado, que la dejó bajar hacia el ca- 

lo seguían ambos, 
callados, hacia la villa. Sólo cuando 
estuvo en la fonda pensó él: «¡He 


mino; y al poco r 


sido un tonto!» 


Pero en el fondo estaba contento 
de su generosidad. Por la noche fué 
a casa de ella: se la encontró con 
el pegueño en brazos, lavándole con 
agua de melva las heridas que tenía 
en la pierna. Y entonces le pareció 


odioso separar a aquella mujer 


sus enfermos. Además, un momento 
como aquél, en el molino, no volve- 
- Tía. Sería absurdo quedarse allí, en 
aquel rincón odioso de una provin- 
Cia, desmoralizando, en frío, a una 
buena, madre... La venta de la ha- 
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cienda estaba concertada. Por eso, a] 
día siguiente, apareció por la tarde 
a decirle adiós; partía al anochecer 
en la diligencia. La encontró en la 
sala, en la ventana de costumbre 
con los niños enfermizos cobijados 
entre sus faldas... Oyó que: él se 
marchaba, sin cambiar de color, sin 
que su pecho jadease. Pero Adrián 
sintió la palma de su mano tan fría 
como un mármol; y cuando él salió, 
María de la Piedad se quedó vuelta 
hacia la ventana, mirando abstraí- 
da al paisaje que se oscurecía, con 
las lágrimas, cayéndole de cuatro en 
cuatro, sobre la costura... -n 


su cara resuelta y fuerte, sus ojos 
brillantes, toda .la - virilidad. de «su 
persona, se le habían grabado, en la 
imaginación. Lo que la encantaba en 
él no eran su talento, nisu celebri- 
dad en Lisboa, ni las mujeres que le 
habían amado; eso se le aparecia a 
ella confuso y poco comprensible; 10 
que la fascinaba era aquella serie- 
dad, aquel aire honesto y. Sano, 
aquella robustez vital, aquella ner 
tan grave y rica; y presentía, a 
otro lado de su existencia ligada. 2 
un inválido, otras existencias posz 
bles, en las que no hay siempre ama 
los ojos una cara enflaquecida y mia 
ibunda, en que las noches no Se pis 
san esperando las horas de 105 Soa 
dicamentos... Era como una s fuer 
de aire impregnado de todas las ch 
zas vivas de la Naturaleza, gog aho- 
zaba, de pronto, por su rán adeli- 
gada; y ella la respiraba “aquellas 
cia... Además, había 0l e mostra” 
conversaciones en que él $ n delica- 
ba tan bueno, tan serlo, EDO: que 
do; y a la pujanza de SU * % razón 
admiraba, uníase ahora il y Ye” 
tierno, de una ternura per 

cia, para cautivarla... deró de ella 
latente la invadió, se apo areció esto 
una noche en gue se le URT 
idea, esta visión: jst él fu 


de 


Le amaba. Desde los primeros días : 
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rido! Toda ella se estremeció; apre- | vorar constante de novelas. Ibase así 


tó desesperadamente los brazos con- | creando en su espíritu 'un mundo 
tra el pecho, como fundiéndose con | artificial e idealizado. -La realidad 
la imagen evocada, aferrándose a |se le hacía odiosa, sobre todo bajo 
ella, refugiándose en su fuerza... | aquel aspecto de su casa, donde te- 
Después, él la dió aquel beso en el | nía siempre agarrado a sus faldas un 


molino, Pe ser enfermo. Surgieron las primeras 
¡Y se fué! rebeldías. Se volvió impaciente y. ás: 
pera. No soportaba que le 'arrarica- 
sen de los episodios sentimentales: de 
Entonces empezó para María de|sSu libro para ir a ayudar a volverse 
la Piedad una existencia de aban-|a su marido y percibir su: fétido 
donada. Todo de repente, a su alre- | aliento. Empezó a sentir “asco de los 
dedor—la enfermedad del marido, | frascos, de los emplastos, de' las he: 
los achaques de los hijos, las triste- | ridas de los niños, que debía lavar. 
zas de su día, su costura—, le pare- | Comenzó a leer versos. Se pasaba 
ció lúgubre. Sus deberes, ahora que | las horas sola, callada, en la venta: 
no ponía en ellos toda su alma, éran- | na, teniendo bajo su mirada de yir- 
le pesados como fardos injustos. Su|gen rubia toda la rebeldía de una 
vida se le presentaba como una des- | apasionada. Creía en los amantes 
gracia excepcional: no se rebelaba | que escalan los balcones, entre el 
aún; pero sentía esos abatimientos, | canto de los ruiseñores; y quería 
esas súbitas fatigas de todo su ser, | ser amada así, poseída en el mis- 
en que caía sobre la silla con los | terio de una noche romántica 
os. Pam o Su amor se desprendió poco a po- 
—¿Cuándo «terminará esto? co de la imagen de Adrián, y se en- 
j a aapa entonces eR manel sanchó; extendióse hacia pae va- 
mo en una compensación de- | eo que estaba forma 
liciosa. Juzgándolo todo puro, todo de ES a en e e 
del alma, dejábase penetrar por él y velescos; era un ente medio prínci- 
por su: lenta influencia, Adrián se|pe y medio facineroso, que poseía, 
Convertía- en su imaginación en un | sobre todo, la fuerza. Pues era: eso 
ser- de proporciones extraordinarias, | lo que admiraba, lo que quería: <an- 
en todo lo que es fuerte, bello y re |siaba, en las noches calurosas, ,du- 
A eenia la:razón de la vida. No qui- rante las- cuales no podía dormir, 
A que nada de lo que era de él O | dos brazos fuertes como el acero, que 
da E ES Pe ae A la sa e un abrazo mortal, 
MA de ME unos lablos de fuego que, en un beso, 
Qs , » Y que | la chupasen el alma. Era una histé- 
Ea noe: Aquellas lectu- | rica. ojks+ 
a calmaban, daban como una a j chonde] 
vaga satisfacción a su deseo. Lloran- T ke RA EPERE AE 
do. los dolores de las heroínas de d Aran ye tor epa 
Novela, parecía «sentirse aliviada de a oa da rad ice 
los o E o; sentía un» odio storpe;cun 
Lentamente aquella necesidad da Te $ da: a ació 
enchir la imaginación con aquellos PRAE Da aa 
ances amorosos, con aquellos : dra des R E a 
mas desas > de a- | tenia debilidades “súbitas,” sustos de 
a Sgraciados, se apoderó de ella. | ave que sé posa, gritos al or un por. 
Urante ¡meses enteros un de- | tazo, una palidez de desmayo.si ha; 


... 
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Jorosas en la sala... | da la villa, Y ahora deja la casa en 
bía flores muy 0 sofocaba; abría la | desorden, los hijos sucios y pringo. 
Por la noche “el aire caluroso, el| sos, en andrajos, sin comer hasta ho. 
ventana; pero € ras avanzadas; al marido, gimiendo, 


ibi ierra abrasada pcr ) 
vaho tibio de iae un intenso ae- | abandonado en su alcoba; los trapos 
- soa ia voluptuosa, entrecor- | de los emplastos encima de las sill as, 
seo, de u 


: todo en un triste descuido, para. iy 

ae o a 7 Venus. | detrás de ese hombre, un tunante 
= 1 mórbido romanticismo había | odioso y puerco, de cara fofa y gor- 
a do tanto en aquel ser, des- aiñona, lentes sostenidos con una 
OR tizándolo tan hondamente, que | ancha cinta pasada por detrás de. la 
egó a momento en que hubiera | oreja y una gorrita de seda elegan- 
a que un hombre la tocase | temente ladeada. Va el. individuo de 
para caer en sus brazos; y eso fué noche a las entrevistas, con zapati- 
lo que sucedió al fin, con el primero | llas de orillo; huele a sudor, y la pi- 
que la cortejó, dos años después. Era | de dinero prestado para mantener a 
el practicante de la botica. una tal Juana, mujerona obesa, a- la 
Por causa de él escandalizó a to- | que llaman en la villa Bola de Sebo. 


dedos por el rostro, como si en él|ra sostener el libro, el puro, el lápiz 
palpase palidez y ruina. ¿Por qué? jde notas, la taza de café, ofrecían, 
Era él, de todos los hombres que | además, una combinación oscilante y 
he conocido, el más complejamente | blanda de almohadones, sobre los que 
civilizado, o, mejor dicho, aquel que| el cuerpo encontraba en seguida, pa- 
se había provisto de más amplia can- | ra mal del espíritu, la dulzura, -1a 
tidad de civilización material, orna- | profundidad y la paz horizontal de 
mental e intelectual. En aquel pala- | un lecho. 
cio (llamado floridamente el Jazmi-| Al fondo, y como un altar mayor, 
nero), que su padre, Jacinto también, | estaba el gabinete de trabajo de Ja- 
construyó sobre una honrada casa | cinto. Su silla, grave y abacial; de 
del siglo XVII, solada con pino yj cuero, con blasones, databa'“del si- 
blanqueada con cal, existía, creo yo, | glo XIv, y en torno a ella colgabán 
todo cuanto han creado los hombres | numerosos tubos acústicos, que, 50- 
para bienestar del espíritu o de laf bre las paredes de seda color mus- 
materia, a través.de la incertidum-|go y color hiedra, parecían serpien- 
bre del ser, desde que abandonaron | tes adormecidas y colgadas en un 
el' valle feliz de Septa-Sindu, la tie- | viejo muro de la quinta. Siempre re- 
rra de las aguas fáciles, el dulce | cuerdo con asombro su mesa, rebo- 
país: ario. La biblioteca, que en dos |sante toda de sagaces y sutiles ins- 
salones, amplios y claros, forraba las | trumentos para cortar papel, nume- 
paredes por completo, desde las al- | rar páginas, pegar sellos, afilar lá- 


CIVILIZACION (>) fombras de Karamania hasta el te- | pices, raspar enmiendas, imprimir 
cho, de donde, alternativamente, a | fechas, derretir lacre, atar documen- 
través de los cristales, el sol y la ftos y sellar cuentas. Unos: de níquel, 

1 cendiese por él en una: barca-reple- electricidad vertían una luz estudio- | otros de acero, brillantes y. fríos, «to- 


ta de almohadones y de champaña 

Tengo un amigo preciadísimo (Ja-| helado más dulzura y facilidades 
cinto es su nombre), que nació en | que las que ofrecía la vida a mi Ca- 
un palacio, con cuarenta mil duros | marada Jacinto. No tuvo sarampión 
de renta en pingiies tierras de trigo, | ni lombrices. No padeció: nunca, ni 
aceite y ganado, siquiera en la edad en que se lee 2 
Desde la cuna, donde su madre, | Balzac y a Musset, los tormentos de 
una señora gorda y crédula de Traz- | la sensibilidad. En sus amistades fué 
os-Montes, esparció hinojo y ámbar siempre. tan feliz como el KAERT 
para retener 2 las hadas benéficas, | Orestes. Del amor sólo probó la E 
a fué Siempre más sano y re-| esa miel que el amor A ep o 
Un boa. Ea coc de las dunas. | te otorga a quien lo practica aida 
rente, don uE O y transpa-| las abejas, con ligereza y e cal de 
muy blanca, reficiando slo panes | Ambición, sintió Maie ieas generals 
lustrosos de un cielo Solo pedazos | comprender bien las ideas (como 
ramajes siempre verdes no' era, 
aroma, no Ofrecería z prosa... 


Jacin- 


(1) Con respecto A est 
á este 
cion, como rec 
,» 4 la Acotac 
que ; 
uentos beza la traducción de éstos paa “Jo 
hueco y lento, pasándose 


sa y tranquila, contenía veinticinco 
mil volúmenes, colocados en estantes 
de ébano: y. magníficamente: encua- 
dernados/en tafilete rojo. Sólo siste- 
mas filosóficos (y con justa pruden- 
cia,: para ¿ahorrar espacio, el biblio- 


dos eran de un manejo laborioso y 
lento; algunos, con los muelles rígi- 
dos, las puntas aguzadas, pellizcaban 


y herían; y en las anchas hojas +de 
papel Whatman, en que él escribía, 
y que costaban un duro cada una, 


tecario no” había coleccionado: más sorprendía algunas veces gotas: de 


que ¡llos :que se contradicen de un mo- 
do :irreconciliable), ¡había mil ocho- 
cientos diecisiete! 

Una tarde que deseaba yo copiar 
Un dictamen de Adam Smith, reco- 


sangre de mi amigó. Pero a todos 
los consideraba él indispensables ipa- 
ra redactar sus cartas (Jacinto'úno 
escribía obras), así como los treinta 
y cinco diccionarios, los manuales, 


trí, buscando'a ése economista a lo las enciclopedias, las guías, los: “di- 


argo de los estantes, ¡ocho metros 
de Economía: política! Así se halla- 
ba formidablemente abastecido mi 


rectorios que colmaban un estante 
aislado, estrecho, en forma de:torre, . 
que giraba silenciosamente 'sobre sù 


amigo Jacinto de: todas las obras pedestal, y que yo` denominaba- el 


esenciales de la inteligencia, e inclu- 
me de la estupidez. Y el único incon- 
ecniente de aquel monumental alma- 
en de la sabiduría era que todo el 
H entraba en aquella sala se dor- 
Aa far a causa de los sillones, que, 

vistos de finas repisas móviles pa- 


Faro. Lo que, sin embargo, daba con 
mayor fuerza a 'aquel gabinete un: 
carácter de civilización, “eran; sobré 
sus peanas de roble, los'grandes:apa:- 
'atos facilitadores del; pensamiento, 
la máquina derescribirí. los: autóoco. 
pistas, el telégrafo Morse, el: «fonó= 
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—¿Quién no admirará los progre 
sos de este siglo? f 

Furiosos, sepultamos un almoha- 
dón en la bocina del fonógrafo 
echamos encima mantas y colchas 
gruesas para sofocar aquella voz abo- 
minable. ¡En vano! Bajo la morda- 
za, bajo las gruesas lanas, la voz 
proclamaba, sorda, pero oracular: ] 

—¿Quién no admirará los progre- 
sos de este siglo? 

Las amables Gouveias se habían 
escapado, apretando desesperadamen- 
te los chales sobre sus cabezas. Has- 
ta a la cocina, donde nos refugia- 
mos, bajaba la voz, entrecortada cy 


el teléfono, el teatrófono y 
otros más, todos de metales relu- 
cientes y largos alambres. Sonaban 
constantemente ruidos breves y se- 
tos en el aire tibio de aquel santua- 
rio, ¡Tic, tic, tic! ¡Tilín, tilín, ti- 
lin! ¡Crac, crac! ¡T1Te, trre!... Era 
mi amigo comunicando. Todos aque- 
llos alambres se hundían hacia fuer- 
zas universales, transmitían fuerzas 
universales. ¡Y ellas no siempre, por 
deseracia, se mantenían domadas y 
disciplinadas! Jacinto recogió en el 
fonógrafo la voz del consejero Pinto 
Porto, una voz oracular y rotunda, 
en el momento de exclamar con res- 
peto y autoridad: tartajosa: 
—<¡Maravilloso invento!» ¿Quién | ¿Quién no admirará los progre- 
read los progresos de este | sos de este siglo? g 
siglo? A a y i 
BA : Huímos despavoridos hacia la: calle. 
a a San Era de madrugada. Un: fresco :gru- 
seando que unas señoras ento po de muchachas, de vuelta .de,:las 
de Pinto Porto (las amables Gou- fuentes, pasó cantando, «con; braza- 
: ai ATE U-| das de flores: ie abno í fo 
veias) admirasen el fonógrafo, hizo E 
brotar de la boca del aparato, que 
parece una trompa, la conocida voz 
rotunda y oracular: 
—¿Quién no admirará los progre- 
sos de este siglo? 
„Pero, torpe o brusco, descompuso 
sin duda algún resorte vital 
de repente el fonógraf A 
petir sin “cesar Ea Ee a O a 
con una sonoridad cade soe nenie, 
i : ridad cada vez más ro- 
tunda, la sent a 7 
—¿Quién entencia del consejero: 
sos de este rl los progre- 


grafo, 


Todas las hierbas «son benditas 
en la mañana de San ¡Juan::. 


toy HA 
Jacinto, respirando el: aire mati- 
nal, se secaba las gotas lentas de-su- 
dor. Regresamos al Jazminero con: 8 
sol ya alto y ya abrasador. Abrimos 
con mucho cuidado las puertas, como 
temiendo despertar a alguien. ii 


unos sonidos estrangulados, TONCO 5 


Jectricista 
E z ra. 10) 
trémulos, torturaba E 1. fonógl 
exclamación volvía a empezar, roda 
A ds 


aria pe 
ba, oracular y majestuosa: 


mo Mucho más grato (para mil) pes 
tE no admirará los progre aquel gabinete pavorosamen to medor, 
2 de este siglo? r 2- | to de ciyilización, era el mnla 
Enervados A retira por su po fácil e íntimo. ni 
lón distante, dens iramos a un sa- | mesa sólo cabían seis amigos, as la 
tapices de ea amente envuelto en cinto escogía con sano criterio, e y 
Pinto Porto a e La voz de | literatura, el arte y 1a metafisio "e" 
paños de A segula allí entre log que, entre 108 tapices de AITaP»- 


a 
bi as, implacable y ro- | presentando colinas, Jardines Y.90:Y 
tos del Atica llenos. de clas 
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de luz, renovaban allí repetidamente siempre la rareza del sabor a la mag- 
unos banquetes que, por su, intelec- | nificencia de: la: forma. Algún plato 
tualidad, recordaban los de Platón. | de aquel maestro ¡incomparable pa- 
Cada bocado se mezclaba con un | recía, por el adorno, por la gracia 
pensamiento o con palabras hábil- florida de las labores, por-la disposi- 
mente expresadas en forma de pen: | ción de los coloridos frescos y armo- 
samiento. l niosos, una joya esmaltada del cin- 

Y a cada cuchara correspondían | cel de Cellini o: Meurice. ¡Cuántas 
seis tenedores, todos de formas de- | tardes quise yo. fotografiar aquellas 
semejantes y solapadas: uno para las | composiciones de excelente fantasía 
ostras, otro para el pescado, otro pa- | antes que el trinchante .las par- 
et cid Fo a Y aquel refinamiento en la co- 
"es, otr ro Para | mida se combinaba deliciosamente 
el queso. Las copas, por la diversidad | con el del servicio. Por encima de 
E E jes cue AE dano 

, que el musgo de la- floresta de :Bro- 
un a EER no es- | celandia, se deslizaban como sombras 
parcidos sobre la nieve. Pero Jacin-|uniformadas de blanco cinco. cria- 
to y sus filósofos, recordando lo que | dos y un lacayo negro, a la. moda 
F prudente Salomón enseña sobre | vistosa del siglo XVI. Las fuentes 
ae or cda a be- e plata) et = la cocina y del 

| una | office por dos montacargas, uno: pa- 
a r burdeos (Chateaubriand de | ra ¿los manjares calientes, forrado 
n sí lo recomiendan Hesíodo en | de tubos de agua hirviendo; el. otro, 
A T Sa TERS a = Ba Y haa n para: los manjar fríos, 

, ero un | forrado de cinc, amonio y Sal, y am- 
lujo abundante de aguas, aguas he- | bos ocultos por flores dde era y 
ladas, carbonatadas, esterilizadas, ga- | lozanas, que era como si hasta la 
seosas, de sales, minerales y otras | sopa saliese humeante de los román- 
más, en serias botellas con tratados | ticos jardines de Armida. Y recuer- 
terapéuticos, impresos en la etique- | do muy bien un domingo de mayo 
E El cocinero, maese Sardón, era | en que, comiendo con Jacinto un 
le esos que Anaxágoras equiparaba a | obispo, el erudito obispo de Chora- 
o retóricos, a los oradores, a todos | zin, el pescado se atascó en medio 
aa saben el, arte divino de «con- | del ascensor, siendo necesario que 
ma ar y servir la Idea»; y en Si- | acudiesen, para extraerlo, unos ¡alba- 

i 1s, ciudad de la Vida Excelente, | ñiles con palancas. 

OS magistrados habrían otorgado a 
E Sardón, en las fiestas de Juno 
A la corona de oro y la túnica II 

PE a que se concedía a los bien- f 

chores cívi 2 2 i 
tali PA gi sopa APA Las tardes en que había «banquete 
Votado hastos dad a ñ etes de | de Platón» (así denominábamos aque- 
AT ARAK p n madera añejo | llas fiestas de truchasverideassgene- 

n puré de nueces, sus moras hela- | rales), yo, vecino e: íntimo,: aparecía 

as en éter y otras manjares más 1 ise eia 
MUbieloros. y profundos Ta _ mas, | al ponerse el sol, y ¿subía familiar- 
que soportaba Jacinto) e unicos | mente + las habitaciones de «nuestro 

e antartst nto), eran obras | Jacinto, donde le encontraba siempre 
dancia ro superior por la abun- | indeciso entre: sus *fraques; porque 

[ n r , 
eas nuevas, y reunían | los usaba alternativamente:de seda, de 


i 
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paño, de franelas Jaegher y de a 
lard de las Indias. El cuarto pena 
ba el frescor y el aroma yka i 
por dos amplios balcones, provis en 
magnificamente (Además de Ea 
cortinas de seda blanda Luis ES 3 
de un bastidor exterior de cristal 
de una pieza, de otro bastidor mte- 
rior de cristalitos, de un toldo que 
bajaba de la cornisa, de un store Qe 
s 


seda foja, de unas gasas que se re- 
cocian y se enrollaban como nubes 
çy de una celosía móvil de dibujo 
morisco. Todas «squellas defensas 
(sabia invención de Holand & Co 
je Londres). ser T 

dar del sol 


fo 
a 
O 
O 
18) 
+ 

1 O 


barómetros 


T S 

cos en ébano, y cuya precisión ve- 
z man} nn - ing 5 

nia a comprobar todas las semanas 
- atarmmnt aber Ci 3 | 

un meteorologista (Cuña Guedes). 


y m 

de cristal toda, para im 

ne 

po ios de 

2å nal cio] d 
del siglo XIX 

A E 

necesit para no afear 

el con Qe la civiliza- 

sen 3 3 

ción. Cu: Jacinto, arras- 

trando zapat 

piel y u 

Į i 2 2 aguel ara, 

rA zi 

oh ARENE 

$ K er nn mm 

car n inñr' 5 sa ; van, 

abria 4 22100£ncla un Jj 

ie k 


p 
{ 
pp. 
OA 
(1 

4 


O» vr 
R 
+ 
D 
O R 
Ea 
[e] 


E O 
2 
D ad 


NÍP rerum) e 
con aptitud y defere e 
operaciones del aseo de Jacinto ofre 
cian la prolijidad, reverente 7 
eludible, de los ritos de 
ficio... i 

Empezaba por el pelo... C 

o chato, redondo y dur 


O 


20 (sunt tyra- 
r de utilizarlo 
nela, Y así, las 
€ in- 
un sacri- 


O, alisa- 


OSÉ M. EÇA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 
JOSE M. 


ba el cabello, suave y rubio, en lo 
alto, a los lados de la raya; 
un cepillo estrecho y curvado, 
manera del alfanje de un persa 
dulaba el pelo sobre la oreja; 
un cepillo cóncavo, en forma de 


con 
a la 
, on- 
con 


te- 
ja, planchaba el cabello por detrás, 
sobre la nuca... Respiraba y sonreía. 


Después, con un cepillo de largas 
cerdas, atusaba el bigote; con un ce- 
pillo ligero y blando redondeaba las 
cejas; con un cepillo de plumón arre- 
elaba las pestañas. Y de este modo, 
Jacinto permanecía delante del :es- 
pejo, pasando pelos sobre su pelo, 
durante catorce minutos. ; 
Peinado y rendido, iba a purificar- 
se las manos. Dos criados, al fondo, 
manejaban con pericia y energía: los 
aparatos del lavado, que era' sólo un 
resumen de las maquinarias: ¡monu- 
mentales del cuarto de baño. Allí, so- 
bre el mármol verde y rosa de di- 
cho lavabo, había sólo «dos duchas 
(caliente y fría) para la: cabeza; 


dor para la barba, y aún había a 
fos que brillaban y botones de éba: 


patillas de| no que, pulsados levemente, desen 


cadenaban la marejada y el estridor 


E jarme 
Nunca me acerqué, para DO 
los dedos, sin terror a aquel 


215 arga 
icas. Y | escarmentado por la tarde am 
uno de| de enero en que, bruscamente, 
marfi] o do BY 
izo, por lala cien grados reventó, silban 


al de- 
ua 
soldarse el grifo, el chorro de 28 


£ ui- 
humeante, furioso, devastado! or 
mos todos, despavoridos, Un Grillo, 
atronó el Jazminero. El o padre» 
criado que lo fué de Jacinto uedó 
sufrió grandes quemaduras Y, jlenas 
con la cara y las manos ficie 
de ampollas. y 
Cuando Jacinto terminab llas de 
carse laboriosamente Con 
felpa, de hilo, de cáñamo 
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ra restablecer la circulación), de še- | perfeccionar la comodidad del Jaz- 
da blanda (para abrillantar la piel), | minero. Además, él mismo se car- 
bostezaba, con un bostezo hueco y |teaba con Edison. Y, por el lado del 
lento. pensamiento, no cesaba tampoco de 
Y era aquel bostezo, perpetuo y |buscar intereses y emociones que le 

vago, el que nos inquietaba a nos- | reconciliasen con la vida, penetran- 
otros, sus amigos y filósofos. ¿Qué | do a caza de esas emociones :y. de 
le faltaba a aquel hombre excelente? | esos intereses por los senderos: más 
Tenía una inquebrantable salud de | apartados del saber, hasta. el punto 
pino agreste, crecido en las dunas; | de devorar desde enero a marzo se- 
una inteligencia luminosa, apropiada | tenta y siete volúmenes sobre. la 
para alumbrarlo todo, firme y clara, | evolución de las ideas morales entre 
sin temblor ni pabilo; cuarenta mil |/as razas negroides. ¡Ah! ¡No hubo 
magníficos duros de renta; todas las | nunca hombre de este siglo que þa- 
simpatías de una ciudad burlona y|tallase más esforzadamente contra 
escéptica; una vida desprovista de|lu pesadez de la vida! ¡En vano! 
sombras, más libre y despejada que | ¡Hasta de exploraciones tan atra- 
un cielo de verano... Y, sin embargo, | yentes como ésa, a través de la mo- 
bostezaba constantemente, y se pal- | ral de los negroides, volvía Jacinto 
paba en la cara, con los finos dedos, | más mustio, con más profundos, bos- 

la palidez y las arrugas. ¡A los trein- | tezos! 

ta años Jacinto iba encorvado, como Y entonces era cuando se refugia- 
bajo un fardo injusto! Y por la pe- | ba intensamente en la lectura. de 
reza desconsolada de toda su activi- Schopenhauer y del Ecclesiastés. ¿Por 

dad parecía atado, desde los pies | qué? Sin duda, porque esos dos pe- 
hasta la voluntad, por las mallas | simistas le confirmaban en las con- 
apretadas de una red invisible que | clusiones que él extraía de una expe- 

le trababa. ¡Era ¡doloroso presenciar | riencia paciente y severa: «que todo 

el hastío ¡con que él, para apuntar | es vanidad o dolor, que cuanto más 

unas señas, cogía su lápiz neumático | se sabe más se sufre, y que haber si- 

O su pluma eléctrica, o para avisar | do rey de Jerusalén y obtenido todos 

al cochero asía el tubo telefónico!... | los goces en la vida sólo lleva a una 

En aquel movimiento lento del brazo | mayor amargura...» Pero, ¿por qué 
delgado, en los surcos que le arru- | caía así en tan oscura desilusión el 

gaban: la nariz, hasta en sus silen- | saludable, rico, sereno e inteligente 

cios, largos y extenuados, sentíase el | Jacinto? El viejo criado Grillo pre- 

grito constante que henchía su al- | tendía que «isu señor padecía de 

Ma: ¡Qué lata! ¡Qué lata! La vida | hartura!» 

era, claramente, para Jacinto, un 
Cansancio, por laboriosa y difícil, o 

Por carente de interés, por vacía... 

ens) wi nobre TA E Ahora bien: justamente después 

nuevos intereses, nuevas facilidades. | pg uo! invierno, en que él sesaden- 
SS a pri Eo ea tró en la moral negroide e instaló la 

celobe.4 n eA a a0, luz eléctrica entre -las arboledas del 

alos se P an Anen jardin, ocurrió que Jacinto tuvo ¿la 
mérica a en Inglaterra y otro en necesidad moral ineludible de. mar- 
a, de informarle y de sumi- | char hacia el Norte, «hacia. su; viejo 


pistrarle todos los inventos, hasta solar de Torges. 'Jacinto-no «conocía 
a Torges y se: preparó con insólito te- 


III 


OS más nimios, que contribuyesen a 
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siete semanas, para] de tren, eh esa estación que tiene 
este. La quinta radi- jun nombre sonoro on ola y un tan 
sierras, y la basta casa | suave y cándido jardín ` de rosales 
O ce “que queda aún una | blancos. Era un domingo de enorme 
o e lo E “estaba ocupada, | polvareda y riguroso sol, y encontra. 
eos Fade pe pea por los renteros, | mos allí, llenando el estrecho andén 
a G trabajadora, que toma- | todo un pueblecillo festivo que Ve. 
Ec caldo entre la humareda de| nía de la romería de San Gregorio 

Ar Ene y ponía el trigo a secar | de la Sierra. 
en las salas señoriales. Para efectuar aquel transbordo, en 
Jacinto, desde principios de marzo. | tarde de feria, el horario sólo nos 
escribió previsoramente a su admi- | concedía tres minutos -AVaros. El 
nistrador. Sousa, que residía en la | otro tren esperaba ya, junto a los 
aldea de Torges. ordenándole que re- | cobertizos, impaciente y “pitando; 
parase los tejados, encalase los mu- | Una campana repicaba con furor. Y 


dio, durante 
aquel viaje aer 


ros y pusiera cristales sin atender siquiera a las lindas mo- 
nas Después mandó expedir, en tre- | zas que por allí se contoneaban' en 
nes rápidos, emielados en cajones | grupos, sofocadas, con pañuelos chi 
cue pasaban con diñcultiad poz los | llones, el abundante seno cubierto de 
portones del Jazminero, todas las co- | oro y le imagen del santo prendida 


mos, nos abrimos paso, saltamos a 
otro departamento, ya reservado y 
señalado por un cartelito con las 
iniciales de Jacinto. Inmmediatamen- 
pe para ablandar los|te, el tren arrancó. ¡Pensé enton- 
o de los cocheros partió | ces en Grillo y en' las treinta y sie- 

é. una victoria, un break, | te maletasi Y, asomado a la venta- 
las y cescabeles, nilla, divisé aún, junto a la esquina 
pués. marchó el cocinero, con | de la estación, pajo los eucaliptos, 


ero ha erio 


e- ` pes a E è : Y S 
E Sacre, le Deria, le nevera, la-| una montaña de equipajes > De 
2s cajas de aguas | hombres de gorra galoneada e a 
2 te ellos, gesticulaban con desespe, H 
ción. - x 
p obre 
Murmuré, cayendo de nuevo $ 
los almohadones: 


el palacete se cla- 
, como en la cons- 
ciudad. Y los equi- 


pajes, í ssflendo, recordaban una pá- —iQué servicio! : entre: 
Eina e Herodot, cuando narra la Jacinto, en un rincón, SIN 

pc aa Jacinto enfiagueció | abrir los ojos, suspiró: 

do Por pa Paciones de aquel éxo-| - —¡Qué Jata! izamos 
ds fn, partimos uns mañena| Una hora entera nos de edo 
ra con Grillo y treinta y siete | lentamente entre trigales Y Y 


istales, C? 
y daba aún el sol en los €! H JJega- 


lurosos y polvorientos, cual” ¿onde 


2 Jacinto, en mi DA 
mos a la estación de GondiM, qebla 


5 A S de Torges, e| el administrador de Jaci” para 
ibamos en un departamento reserva- | esperarnos con cabalgaduras siers 
do, entre grandes almohadones con 


realizar Ja ascensión ss etrás de 
hasta el solar de Torges. do flori 
jardín de la estación, 


perdices y champaña, en un cesto, A 
mitad de camino debíamos cambiar 


en el sombrero, corrimos,, empuja- - 
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también de rosas y margaritas, Ja-|so puente de madera que cruza. un 
cinto reconoció en seguida sus ca- | riachuelo quebrado -todo- de. peñas 
rruajes, tapados todavía con lonas. | (¡donde abunda la trucha. :adora- 
Pero cuando nos apeamos en el| ble!), quedaron olvidados, nuestros 
pequeño muelle blanco y fresco sólo | males ante la inesperada e incom: 
hubo en torno a nosotros soledad y | parable belleza de aquella . sierra 
silencio. El jefe de estación, a quien | bendita. El divino artista -que está 
yo pregunté con ansiedad «si no ha- | en los cielos formó, indudablemente, 
bía aparecido por allí el señor Sou- | ese monte en una: de sus mañanas 
sa, si no conocía al señor Sousa», se de más solemne y bucólica:inspira- 
quitó afablemente la gorra galonea- | ción. SE 
da. Era/ un muchacho gordo y re- La grandeza era tanta como la 
dondo, con unos colores de manza- | gracia... Expresar los blandos valles 
na camuesa, que llevaba debajo del | de verdor, los jardines -olorosos y en 
brazo un tomo de poesías. ¡Conocía | flor, la frescura de las aguas can-. 
perfectamente al señor Sousa! Tres | tarinas, las pequeñas ermitas: blan- 
semanas antes ¡había estado jugan-|queando en las alturas, las rocas 
do a la manilla con él. ¡Aquella tar-| musgosas, el aire de una tibieza: pa- 
de, sin embargo, por desgracia, no ha- | radisíaca, toda aquella majestad: :y 
bía visto al señor Sousa! El tren des- | aquella hermosura, no 'es para mí, 
apareció por detrás de los altos pe- | hombre de escaso arte. Ni creo que 
ñascales'que cuelgan allí sobre el río. | fuese, incluso, para el: maestro :Ho- 
Un factor liaba un cigarro, silbando. | racio: ¿Quién puede describir la be- 
Junto a la verja del jardín, una | lleza- de las cosas -tan sencillas e . 
vieja, toda de negro, dormitaba acu- | inefables? Delante, Jacinto, en la :ye- 
trucada sobre 'elosuelo, con una ces- | gua, murmuraba: Ize 
ta de huevos: delante. ¿Y :nuestro —¡Ah, qué belleza! 4 
Grillo y nuestro equipaje?... El jefe Yo, detrás, en el burro, con. las 
alzó“ los rollizos : hombros risueña-| piernas arqueadas, musitaba. a mi 
mente; Todos nuestros bienes habían | yez: H 
encallado, sin duda, en aquella es-| —¡Ah, qué belleza! y 
tación | de rosales blancos que tiene Los rápidos regatos reían, saltan- 
un nombre sonoro en ola. Y allí | do de roca en roca. Finas ramas de 
estábamos nosotros, perdidos en la | arbustos floridos rozaban nuestras 
agreste sierra, sin administrador, sin | caras con familiaridad y cariño, Du- 
Caballos, sin Grillo y sin maletas. rante largo rato nos siguió un mir- 
¿Para qué relatar minuciosamente lo, volando de los chopos a los cas- 
el lance lamentable? Junto a la es- taños, silbando nuestras alabanzas. 
tación, en un barranco de la sierra, | Sierra tan acogedora y amable;:; 
había una casa de renteros de la ¡Ah, qué belleza! 
Quinta, donde conseguimos, para que Entre exclamaciones maravilladas 
nos llevasen y nos guiasen hasta Tor- llegamos a una avenida de hayas, 
885, una. yegua matalona, un ju-|que nos pareció clásica y noble. 


mento blanco, un rapaz y un po- | Arreando un nuevo fustazo .al.bu 
denco. Y allí iniciamos tediosamen- Tro y a la yegua, nuestro rapaz, con 


e la ascensión de aquellos caminos | su podenco al lado, gritaba:: 
agrestes, | los mismos seguramente —iYa estamos! RÍA 
por donde fueron y vinieron, desde Y al fondo de las hayas: había, «en 
el monte al río, los Jacintos del si- | efecto, un portón de” quinta grande- 
Blo xv. Pero, pasado un tembloro- | mente ennoblecido por un, escudo de 


Pa 
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armas de vieja piedra desgastada, 


E adraban, 
roída de musgo. ar Meca cs 
ya furiosos, los Perros. i a 
cinto y yo, detrás, en e Eo a 
Sancho, e i ip aaa A 

jego, un hombre de Vi , alel- 
dao bono un Cura, sin cae 
chaqueta, corrió hacia n o 
de lo alto de la escalera, An 
en el aire, asombrado. los brazos 
desolados. Era el rentero, Pepe Braz. 
Y en seguida. allí, sobre JAS piedras 
del patio, entre los ladridos de los 
perros, surgió una tumultuosa his- 
toria que el pobre Braz balbucía, 
aturdido, y que henchía la cara de 
Jacinto de palidez y de cólera. El 
rentero no esperaba a su excelen- 
cia: (1). Nadie esperaba 2 su exce- 
lencia (y él pronunciaba su inse- 
lencia). 


El administrador, el señor Sousa, 
asha 


i z -S - 
estava en dia irontera -aesae mayo, 
IS d y 


á 
cuidanao a su madre, herida por l: 


coz 


ot 
SS 
a 


an 


ot 
mH 
o 


, 


no se 
Y, por 
los te n sin teja 
Ine en 
La wE sin crisigles 
Sr ; 
ale £ prazo n justo es- 
ae p 
AERAR ¿Y es, aguellos 
caion 


- 


D 


B 
A y 
5 
i 
e. > 
y In 
O 


shan £ lagrimas. ¿Los ca 

nes 2da hehiz M i 
Jones? pela nzhia llegado, ni apa- 
rari 7 a = $ > 
recido. Y, en su trastorno, Pepe 3r2z 
buscaba entre los arcos del patio 

D = par 

dael Eag 

i 

(1) Como es sen do, en Portugal 

zal, 


O, QUE se de g algunos 
JEO, Se genera. 

ETENN GG la 1. hi ~ 

-Ersonas de ¿2 Duena 


-. Y en especia] a 
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en los bolsillos de sus pantalo 
¿Los cajones? ¡No, no tenía 1 
jones! 

Fué entonces cuando el cochero 
de Jacinto (que había traído los ca. 
ballos y los coches) se acercó con 
eravedad. Aquél era un civilizado, 
y acusó en seguida al Gobierno, Ya 
cuando él servía al señor vizconde 
de San Francisco se habían perdi- 
do lo mismo, por negligencia del 
Gobierno, dos cajas de vino añejo 
de Madera, y ropa blanca de. seño- 
ra. Por eso él, escarmentado, -des- 
confiando de la nación, no se había 
separado de los coches, que eran to- 
do lo que quedaba a su excelenciá: 
el break, la victoria, el: cupé: y. los 
cascabeles. Ahora que en. aquella es- 
carpada montaña no había caminos 
por donde pudieran rodar, ¡Y.como 
sólo podían subir a la: quinta. en 
grandes carros de bueyes, él los ha- 
bía dejado abajo, en la estación, 
quietos, cubiertos con las lonas.:. 

Jacinto se quedó plantado ante 
mí, con las manos en los bolsillos: 

—Y ahora, ¿qué? OLIS 

No había más que entrar, injerir 
la sopa del tío Pepe Braz, y. dor- 
mir sobre la paja que los hados:noS 
concediesen. Subimos. La noble. es” 
calera conducía a una galería cw 
bierta toda con un tejadillo,: De 
mando parte de la fachada del o 
serón y adornada, entre los e al 
pilares de granito, con cajones Tan 
nos de tierra, en los: que flore? s; 
claveles. Cogí un clavel. Enu 


A Jó, A 
Y mi pobre Jacinto contorno eE 


pare- 


DOS... 
OS Ca» 


des tendidas de cal, que e 
y el abandono habían e En as, 
y vacías, desoladoramente < de Na 
mostrando sólo como vestigios yinco” 
hitabilidad y de vida, en ¡gún 

nes, una pila de cestos O A 

tón de azadas. En los na 
chos de oscuro roble bla 
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manchas que eran el cielo ya páli- | za, que lamía gruesas ollas de me- 
do del atardecer, visto a través de | tal y se perdía en una humareda 
los agujeros del tejado. No queda- | por el ventanucho enrejado que de- 
ba ni un cristal. A veces, bajo nues- | jaba, en lo alto, filtrarse la luz. Allí; 
tros pasos, una viga podrida crujía, | un grupo alborozado y charlatán de 
cediendo. mujeres desplumando pollos, batía 
Nos detuvimos, finalmente, en el | huevos y limpiaba arroz con un san- 
último y más amplio, donde había | to fervor... En medio de ellas, el 
dos arcones para guardar grano: y | buen rentero, aturdido, se precipitó: 
allí. dejamos, melancólicamente, .lo | hacia mí jurando que «la cena de 
que nos quedaba de las treinta y|sus inselencias no tardaría un cre- 
siete maletas, nuestros abrigos cla- | do». Y cómo le interrogase yo. res- 
ros y un Diario de la Tarde. A tra- | pecto a camas, el digno Braz ex- 
vés de las ventanas sin cristales, | haló un vago y tímido murmullo 
por las que se divisaban las copas | sobre «unos jergoncillos en el suelo». 
de los árboles y las sierras azules al —Con eso basta, Pepe Braz—le re 
otro lado del río, entraba el viento, pliqué, para consolarle. i 
fuerte y montés, circulando libre- —iPues alabado sea Dios! —suspi- 
mente como en una era, con aromas | ró aquel hombre excelente, que pa- 
de pinares bravíos. Y allí abajo, de | saba en aquellos momentos el trance 
los valles subía, desgarrada y triste, | más amargo de su vida serrana. 
úna voz de pastora, cantando. Ja- Al volver arriba con aquellas con- 
cinto balbució: soladoras noticias de cena y de ca- 
—Es hermoso. ma, encontré todavía a mi Jacinto 
Y yo murmuré: en el poyo de la ventana, empapán- 
—¡Es campestre! dose todo en la dulce paz crepuscu- 
lar, que lenta y calladamente se 
cernía sobre el valle y el monte. En 
lo alto centelleaba ya una estrella; 
pei lucero de la tarde, diamantino, 
¡que es todo lo que en este cielo cris- 


tiano queda del esplendor corporal 
encargar la cena para sus inselen- | de Venus! Jacinto no había obser- 


cias. El pobre Jacinto, abatido por | vado nunca bien aquella estrella ni 
el desastre, sin poder resistir aquel | asistido a aquel suave y majestuoso 
brusco desvanecimiento de toda la adormecer de las cosas. Aquel oscu- 
civilización, se dejó caer pesadamen- | recimiento de montes y arboledas, 
te sobre el poyo de una ventana, con- | caseríos claros fundiéndose en la 
templando desde allí los montes. Y sombra, un tañido soñoliento de 
yO, a quien aquellos aires serranos campana que venía por los barran- 
Y el canto del pastor sabían grata- | cos, el cuchicheo de las aguas en- 
ente, acabé por bajar a la cocina, tre hierbas bajas, eran para él ini- 
a por el cochero, pasando por ciaciones. Yo estaba enfrente, en el 
ds y corredores donde la os-| otro poyo. Y le oi suspirar como 
Dú ad provenía menos del cre- [| un hombre que descansa al fin. i 
Sculo que de las densas telarañas. Asi nos encontró, en aquella con 
E eL era unas OS masa templación, Pepe Braz, con el grato 
Mín, Ea y ormas negras, color ho- | aviso de que estaba la cenita: en la 
que brillaba al fondo, sobre mesa. Se hallaba más adelante, en 


el ; 
Suelo de tierra, una hoguera roji- | otro salón más desnudo y ennegre: 


IV 


Pepe Braz, entre tanto, con las 
manos en la cabeza, desapareció a 
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cido. Y allí, mi supercivilizado Ja- 
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De nuevo sus ojos, agrandados 


5 con ingenuo pavor. | el asombro, buscaban los míos. Otra 
10) 


cinto retrocedi de pino, cubierta con | cucharada, otro Montón... Y hete 
Sobre la mesa las manos, arrimada | aquí que mi dificilísimo amigo ex: 


una toalla de 
la sórdida pare b 
medio consumida en una palmatoria 


de latón, iluminaba dos platos de lo- 
za amarilla, a cuyos lados había 
unas cucharas de palo y unos tene- 


dores de hierro. Los vasos de vidrio, 
grueso y empañado. conservaban el 
color rojo del vino que habían con- 
tenido en años pródigos de abundo- 
sas vendimias. El platillo de barro 


d, una vela de sebo| clama: 


—¡Está divino! 

Sin embargo, nada le entusiasmó 
como el vino, el vino escanciado des- 
de lo alto, desde la panzuda jarra 
verde; un vino sabroso, penetrante, 
vivo, caliente, ¡que tenía en sí más 
alma que muchos poemas o libros 
santos! Mirando a la luz de sebo el 
tasco vino orillado de espuma, :re- 


con las aceitunas hubiese deleitado| cordaba yo el' día geórgico en que 


con su ática sencillez el corazón de 
Diógenes. En la abultada borona es- 
taba clavado un gran cuchillo... ¡Po- 


bre Jacinto! 


Pero, una vez allí, se sentó resig- 
nado, y durante largo rato, pensa- 
tivamente, estuvo restregando con su 
servilleta el negro tenedor y la cu- 
chara de palo. Luego, mudo, descon- 
fiado, probó un sorbito del caldo, 
que era de gallina y muy oloroso. 
Lo probó y alzó hacia mí, su com- 
pañero y amigo, unos grandes ojos 
que brillaban, sorprendidos. Volvió a 
sorber otra cucharada de caldo, más 
llena, más lenta... Y sonrió, mur- 


murando con asombro: 
—¡Está bueno! 


Estaba realmente bueno: tenía hí- 
gado y molleja; su aroma enterne- 
cía. Por tres veces y con energía, 
ataqué aquel caldo, aunque fué Ja- 


cinto quien escarbó la s 


Virgilio, en casa de Horacio, bajo la 
enramada, cantaba el fresco tinto de 
la Rética. Y Jacinto, con un: color 
que no le había visto nunca en su 
palidez schopenhaueriana, susurró en 
seguida el dulce verso: 


Retlrica quo te carmina dicat. 


¡Quién podrá cantarte dignamen- 
te, vino de aquellas sierras! 

Así  almorzamos deliciosamente, 
bajo los auspicios de Pepe Braz. Y 
después volvimos a los únicos goces 
de la casa, hacia las ventanas sin 
cristales, a contemplar silenciosa- 
mente un suntuoso cielo de de 
no, tan lleno de estrellas que to de 
él parecía una densa polvareda pe 
oro vivo, suspendida, inmóvil, Pi 
encima de los montes negros. Cor 


AA ; : , nose 
indiqué a Jacinto en la ciudad. Lisa 


en; Y 
de los faroles, que los oscurecêt o 


ueno de Pepe B Aso ba 
la mesa o e LS E a ¡cies a ver o. E a 
Pr oza rebo-| munión con el univers u casa, 

€ arroz con habas Ahora | en las capitales, pertenece 2 S den 
bien: aun perteneciendo e] haba| o si le impulsan poderosas trio. 
(que los griegos denominaban cibo- | cias de sociabilidad, a SU : res- 
ria) a las épocas supremas de la e | Todo lesalsla y le separa de sob 
vilización, y habiendo dado tal im. tante naturaleza: los edificio o de 
pulso a la sabiduría que existió en| tructores de seis pisos, € oyen 
Sicio, en la Galacia, un templo de-| las chimeneas, el rodar le A apii- 
dicado a Miner : 


AS EE re ; 
va Ciboriana, Jacinto trepitoso de, los ómnibus, la re pero 
O siempre las habas, 


sionadora de la vida urban® 
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¡qué diferencia, en la cima de un | nosotros había el mismo Dios. Y si 
monte, como Torges! Aquí, todas esas | ellos lo entendían también así, alí 
bellas estrellas nos miran de cerca, | estábamos nosotros en la ventana 
centellando, como ojos conscientes, | de un caserón serrano, ellos en su 
unas fijamente, con sublime indife- | maravilloso infinito, realizando un 
rencia, otras ansiosamente, con una acto sacrosanto, un perfecto acto de 
luz que palpita, y que llama, como | gracia, que era sentir conscientemen- 
si intentasen revelar sus secretos o | te nuestra unidad, y llevando a ca- 
comprender los nuestros... Y resulta | bo, durante un instante, en la .«con= 
imposible no sentir una solidaridad | ciencia, nuestra divinización. 
perfecta entre esos inmensos mun-|  Filosofábamos así, confusamente, 
dos y nuestros pobres cuerpos. 'To- | cuando Pepe Braz, con una vela en 
dos somos obra de la misma volun- | la mano, vino a avisar que «estaban 
tad. Todos vivimos de la acción de | preparadas las camas de sus inselen- 
esa voluntad inmanente. Todos, por | cias...» Del idealismo bajamos gus- 
tanto, desde los Uranos hasta los Ja- | tosos a la realidad, y ¿qué vimos 
cintos, constituímos modos diversos entonces nosotros, los “hermanos de 
de un ser único, y, a través de sus | los astros? En dos cuartos tenebro- 
transformaciones, nos reunimos en | sos y hondos, dos jergones coloca- 
la misma unidad. No existe idea dos sobre el suelo, en un rincón, con 
más consoladora que ésta: yo, tú y| dos colchas de algodón; a la cabe- 
aquel monte, y el sol que ahora se | cera, una palmatoria de latón, pues- 
oculta, somos moléculas del mismo | to sobre un colodro;- ¡y alos piss, 
Todo, regidas por la misma ley, ro-| como lavabo, un barreño encima ¡de 
dando hacia el mismo fin. En segui- | una silla de madera! 

da desaparecen las Tesponsabilidades En silencio, mi supercivilizado 
torturadoras del individualismo. ¿Qué amigo palpó su jergón y notó en ' 
Somos nosotros? Formas sin fuerza, | él la dureza del granito. Después, 
impelidas por una Fuerza. ¡Y hay | pasándose por la cara macilenta los 
un alivio delicioso en esta certeza, | dedos mustios, ¡pensó que, perdi- 
aún fugaz, de que es uno el grano | das sus maletas, no tenía zapatillas 

de polvo irresponsable y pasivo, que | ni bata! Y fué de nuevo Pepe Braz 

va arrastrado por el vendaval, o la | el que actuó de providencia, trayen- 
gota perdida en el torrente! Jacin-| do al pobre Jacinto, para que des- 
to asentía, sumido en la sombra. Ni canSara sus pies, unos tremendos 
él ni yo sabíamos los nombres de zuecos de madera, y para envolver 
aquellos astros admirables. Yo, al su cuerpo, dulcemente educado -en 
Causa de la pétrea e indesbastable | Sibaris, una camisa de la rentera 
ignorancia de licenciado con que salí enorme, de un retor más áspero que 

el vientre de Coimbra, mi madre | la estameña de un penitente, con 

volantes crespos y duros como ;;la- 


espiritual. Jacinto, porque en su nu- 

Yida, biblioteca - ¡tenía trescientos | bores en madera... Para consolarle 

teciocho tratados de Astronomía! | recordé que Platón, - cuando eseri- 

pa ¿qué nos importaba, por lo|bía El banquete, y Jenofonte, cuan- 

lano que aquel astro de allá se do mandaba los diez mil, dormían en 

e ase Sirio y aquel otro Aldeba- | catres peores. Los jergones austeros 
forjan las almas fuertes, y. sólo -ves- 


o ¿Qué les importaba a ellos 
uno de nosotros fuese José y el| tido de estameña, se penetra ¡en «el 
paraíso. í 109.81 r 


(0) ` . 
tro Jacinto? Eramos formas tran- } ; : 
—¿Tiene usted —murmuró: mis ami- 


Sitor A 
torias del mismo ser eterno, y en 
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Al 


so. seco y desabrido—algo A 
leer? .. ¡No puedo dormirme 
n tenía tan sólo el número de 
Diario de la Tarde, que es por 
la mitad y comparti con él, rate - 
nalmente. ¡Y quién no vió entonces 
a Jacinto, señor de Torges, o 
cado al borde del jergon, junto 2 
la vela que goteaba sebo sobre el co- 
lodro. con los pies ocultos en los 
eruesos zuecos, perdido dentro de la 
camisa de la patrona, toúa de volan- 


cho de granito, marché hacia Guias 
Y durante tres apacibles semanas 
en. aquella villa donde se conservan 
las costumbres y las ideas de biem. 
pos del rey Don Diniz, nada Supe 
de mi desconsolado amigo, quien SC- 
guramente habría huído de los te. 
chos agujereados, sumergiéndose de 
nuevo en la civilización. Después, 
en una calurosa mañana de agosto. 
bajando de Guiaes, pisé otra vez 
la avenida de hayas, y pasé el por- 
tón solariego de 'Torges, entre el fu. 
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deslumbradora blancura, había la 
comodidad inesperada de tres sillo- 
nes de mimbre de la isla de Made- 
ra, con anchos brazos y almohado- 
nes de algodón; sobre la mesa de 
pino, las gruesas cuartillas, la lám- 
para de aceite, las plumas de ganso 
clavadas en un tintero frailuno, pa- 
recían preparadas para un estudio 
tranquilo y dichoso de Humanidades, 
y en la pared, colgado de dos cla- 
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supercivilizado, el aire de la sierra 
o la reconciliación con la vida ha- 
bían difundido un tono moreno y 
fuerte que le virilizaba soberbiamen- 
te. De sus ojos, que en la ciudad 
habia yo conocido siempre morteci- 
ños, krotaba ahora un brillo. de: me- 
diodia, resuelto y amplio, que se :su- 
mía francamente en la belleza de las 
cosas. Ya no se pasaba las manos 
mustias por la cara: ahora se gol- 


vos, un estante contenía cuatro o|peaba fuertemente en el muslo... 
cinco libros, hojeados y usados: Don | ¡Qué sé yo! Era una reencarnación. 
Quijote, un Virgilio, una Historia de | Y todo lo que me contó, pisando 
Roma, las Crónicas, de Froissart. | alegremente con los zapatos blancos, 


tes, recorriendo en la mitan del Dia- 
io de la Tarde, con los ojos turbios, 
los anuncios de los paguebotes, no 


rioso ladrar de los mastines. La mu: 
jer de Pepe Braz apareció: alboro- 
zada en la puerta del troje. Yme 


Urra 


Enfrente estaba, sin duda, la alco- | fué que se había sentido, al cabo de 
puede saber lo que es una ¿imagen comunicó en seguida que el señor ba de don Jacinto, un cuarto cla- | tres días en Torges, como despeja- 
acusada y real del desaliento! don Jacinto (en Torges, mi amigo 

Asi le dejé, y al poco rato, tenai- | tenía don) se encontraba por “allí 


do sobre mi jereón también espar- 


abajo, con Sousa, en los campos de 
s de un sueño 


Freixomil. 
—Entonces, 
Jacinto? ; 
Su inselencia estaba aún en Tor- 
ges, ¡y su inselencia se quedaría has- 
ta la vendimia!... Precisamente, noté 
que las ventanas del caserón ná 
cristales nuevos; en un rincón de 


eruđit ¿está aún “aquí don 
ontraba, ent ` 
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Entablamos los tres, brus- 


En : . z z: >; es- 
camente, une controversia sobre el| patio había artesas de cal; bras da 
siglo xix £ lo lejos, entre un bos- | calera de albañil estaba apoy 
caje de rosales más altos que enci- 


a- 
sobre el balcón; y dentro de un € 


. - E f . ja de 
los mármoles de | jón abierto, lleno aún de paj 7 


ta u 
M 
i 


2 y resmeban cánticos | embalar, dormitaban dos gatos. 
sagrados. No recuerdo lo que Jeno-| —¿Y apareció Grillo? rdín, 
fonte sustentó acerca de la civiliza- | —F] señor Grillo está en eljá 
ción y el fonógrafo € repente,| a la sombra. 

quedó todo trastornado por hoscos —¡Bien! ¿Y las maletas? male- 
nubarrones, E través de los cuales —Don Jacinto tiene ya SU 
visiumbrzba yo z Jacinto, huyendo | tín de cuero... i puen Ja 
en un burro, ¡qué él incitaba furio- ¡Alabado sea Dios! iMi de ci: 
E con los talones, con una 1 


cinto estaba, al fin, provisto el no 
vilización! Subí contento. vo y vier 
ble salón, solado de a con 
fregado, encontré una ana con a 
pete de hule, unas rep unas si 
za blanca de Barcellos £ fet a las 
llas de paja, alineadas ion xhale 
paredes muy encaladas qia nueva 
han un frescor de cap ambién 
Al lado, en el otro salón, 


, hacía el Jezminero! 


V 


Temprano, de madrugada, sin ha- 
cer ruido, para no despertar a Ja- 
cinto, que, con las manos sobre el 
pecho, dormía plácidamente en su le- 


ro y casto, de estudiante, con un | do; mandó comprar un colchón blan- 


catre de hierro, un lavabo de hie- 
rro también, y ropa colgada de tos- 
cas perchas. Brillaba todo de aseo 
y de orden. Las ventanas, cerradas, 
defendían del sol agosteño, que abra- 
saba afuera los antepechos de pie- 
dra. Del suelo, rociado de agua, su- 
bía una frescura consoladora. En un 
antiguo florero azul, 
claveles alegraba y per 
se oía ningún ruido. Torges dormía | y 
en el esplendor de la siesta. Y en- 
vuelto en aquel reposo de convento 
lejano, acabé por tenderme en un 
Sillón de mimbre, junto a la mesa, 
y abrí lánguidamente el Virgilio, 
Murmurando: 


Fortunate Jacinthe! Tu inter arva 
[nota. 
îs opa- 
[cum. 


Et fontes sacros frigus captab 


Me adormecí, incluso, irrespetuo- 
Samente sobre el divino bucólico, 
Cuando me despertó un grito amis- 
qa Era nuestro Jacinto. E inme- 
latamente le comparé con una plan- 
o marchita y seca en la os- 
%i ad que fuera regaba profusa- 


do, reunió cinco libros, que no leía 
nunca, y allí estaba... 


—«¿Para todo el verano? 


— ¡Para siempre! Y ahora, hombre 
de las ciudades, ven a saborear unas 
truchas que he pescado y compren- 
de al fin lo que es el cielo. 


Las truchas eran, efectivamente, 
un manojo de | celestiales. 


Y apareció también una 


fumaba. Noj ensalada fría de coliflor y judias 
erdes, y un vino blanco de Azaes 
Pero ¿quién os podrá cantar, co- 
zaidas y bebidas de aquellas sierras? 
Al atardecer, pasada la solanera, pa- 
seamos por los caminos, serpentean- 
do la amplia quinta que se extiende 
desde los valles a los montes. Jacin- 
to se detenía a contemplar con ca- 
riño los altos trigos. Con la mano 
abierta y fuerte golpeaba sobre el 
tronco de los castaños, como en las A 
espaldas de unos amigos recupera “ 
dos. Todo regato, toda mata de hier- 
ba, toda cepa de viña, le preocupa- 
ban como vidas filiales, de las que 
fuera él responsable. Conocía :cier- 
tos mirlos que cantaban en: deter- 


minados chopos. Y exclamaba enter- 
necido: 


pa 


0 . —i¡Qué encanto la flor del: trébol! 
56 e y reviviese a pleno sol. No Por 


encorvab 
ECA DE Quer 


ROZ.—11 


la noche, «después «de un ca- 
a. Sobre su palidez del brito a 


sado «al. horno, al que maese 


33 


` a A L EC! I ] 
0 Ñ 1 


hublera dedicado una 


oda (e incluso, tal vez, un carme « 
ersamos sobre el Des 
heroico), conversamos ió 
tino y la Vida. Cité, con e ja 
malicia, a Schopenhauer y al ey A 
siastés... Pero Jacinto se nenes ' 
hombros con firme desdén, Su got 
fianza en aquellos dos sombrios cx- 
plicadores de la vida habiase estu- | 
mado, irremediablemente, sin poder] 
volver más, como una nisbla que el; 
sol deshace. ¡Tremenda tontería! 
Afirmar que la vida se compone, Sim- 
plemente, de una larga ilusión, es 
levantar un aparatoso sistema so- 
bre un punto especial y estrecho de 
la vida, dejando fuera del sistema to- 
da la vida restante, como una con- 
tradicción permanente y soberbia. 
Era como si él, Jacinto, señalando 
una ortiga crecida en aquel patio, 
declarase triunfalmente: «¡Aquí hay 
una ortiga! Toda la quinta de Tor- 
ges, por tanto, es una masa de or- 
tigas.» Pues bastaría que el huésped 
alzase los ojos ¡para ver las eras, las 
huertas y los viñedos! 
Además de aquellos dos ilustres pe- 


penhaner una vida tan plena y com. 
pleta como la de César, y ¿adónde 
irá a parar su schopenhaucrismo? 
Que se restituya a ese sultán, atrofia. 
do por la literatura, que tanto mo. 
ralizó y profesó en Jerusalén, su vi. 
vilidad, ¿y adónde irá a parar e 
Ecclesiastés? Además, ¿qué importa 
bendecir o maldecir la vida? :Afor- 
tunada o dolorosa, fecunda o inútil, 
tiens que ser vida. Locos son aque- 
los que, para cruzar por ella, se en- 
vuelven en seguida en pesados velos 
de tristeza y desilusión, de tal mo- 
do oue en su camino todo les sea 
escapado, no sólo las leguas real: 
mente sombrías, sino también aque- 
llas sobre las que brilla un, grato 
sol. En la tierra todo vive, y sólo el 
hombre siente el dolor y la desilu- 
sión de la vida. Y los siente tanto 
más cuanto más agranda y acumu- 
la la obra de esa inteligencia que le 
hace ser hombre y que le separa de 
la restante naturaleza, que no pien- 
sa que es inerte. En la fase máxima 
de civilización . es cuando él €xpe- 
p : tedio. La sabl- 
rimenta el máximo tedio. z 
simistas, uno el alemán, ¿qué sabía €l | duría, por tanto, está en retroceder 
de la vida, de aquella vida de la que | hasta ese honesto mínimo de civili- 
hiciera, con doctoral majestad, una | zación, que consiste en tener un te- 
teoría definitiva y doliente? ¡Todo| cho de paja, una fanega de rierren 
lo que puede saber guien, como aquel | el grano necesario para sembla e 
genial farsante, vivió cincuenta años | ela. En resumen, para logra! tor- 
en una lúgubre posada provinciana, | nuevo la felicidad es preciso Ye»: 
levantando sólo los ojos de los li: nar al Paraíso y estarse allí, que 


P tera- 
bros para conversar en la mesa re- to, con su hoja de parra, € AE 
donda con los alféreces de la guar- me 


T mente desprovisto de can- 
nición! Y el otro, el judío, el hom- | ¡contemplando al cordero brim 


bre de los Cantares, el muy pedante | do entre el tomillo, y sin ol de la 
rey de Jerusalén, sólo descubre que | con el deseo, el funesto árbo 
la vida es una ilusión a los setenta | ciencia! ‘Diri! aquel 
y cinco anos, cuando el poder se le Yo escuchaba asombrado, dadera- 
escapa de las manos trémulas, y | Jacinto novísimo. Era, ] estilo 
serrallo de trescientas concubinas se | mente, una resurrección PO surge e 
torna ridículamente superíivo para magnífico de la de Lázaro. A a 
y frígido organismo. El uno dogma- | ambula que le habían a 
sed fúnebremente sobre lo que no aguas y los bosques d2 eye - 
e Ed el otro Sobre lo que no pue-| táhase él del fondo de se de sus Y 
: TETO que se dé a] bueno de Scho- pesimismo, se desp! endía 


Horacio le 
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bordados estaban agrupados, rotos, 
Por las paredes colgaban, como ojos 
fuera de las órbitas, los botones eléc- 
tricos de los timbres y de las luces; 
y había alambres sueltos, enrosca- 
dos, en los que la araña cebada. e 


vitas de Poole, ct ambulubat, cempe- 
zaba a ser dichoso. Cuando volvi a 
mi cuarto, a esas horas honestas, 
adecuadas al campo y al optimismo, 
cogí entre las mias la mano ya firme 
de mi amigo, y pensando que ha-] 
bía alcanzado por fin la verdadera | imperante había tejido sus 
À , sus espesas 
realeza porque poseía la verdadera | telas. En la biblioteca todo el am- 
libertad, le grité mis parabienes a| plio saber de los siglos yacía en una 
la manera del moralista de Tibur: inmensa mudez, bajo una inmensa 
capa de polvo. Sobre los lomos de 
los sistemas filosóficos blanqueaba 
el moho: vorazmente la polilla ha- 
Al poco rato, a través de la puer- | bía devastado las Historias Univer- 
ta abierta que nos separaba, oí una | sales; flotaba allí un olor vago a li- 
carcajada fresca, juvenil, genuina y | teratura podrida. ¡Huí velozmente, 
consolada, Era Jacinto, que leia Don | con el pañuelo en la nariz, comple- 
Quijote. ¡Había conservado el agudo | tamente seguro de que en aquellos 
poder de criticar y recuperado el| veinte mil volúmenes no quedaba 
don divino de reír! una verdad viva! Pero los maravil. 
llosos aparatos del lavabo del cuarto 
de baño, herrumbrosos, agarrotados, 
de t . desolados, no soltaron ninguna gota 
Han pasado cuatro años. Jacinto | de agua; y como llovía en aquella 
sigue viviendo en Torges. Las pare- | tarde abrileña, tuve que salir al bal- 
des de su casa solariega están siem-| cón y pedir al cielo que me lavase, 
pre bien caladas, pero desnudas. Al bajar, entré en el gabinete de 
En Invierno Se pone un gabán de | trabajo de Jacinto y tropecé en un 
lana y enciende un brasero. Para | montón negro de metales, ruedas 
llamar a Grillo o a la moza, da una | láminas, timbres, tornillos... Entre- 
Anda como hacía Catón. En sus| abrí la ventana y reconocí el teléfo- 
ca So ocios, ha leído ya la Ilía- | no, el teatrófono, el fonógrafo .y 
ne No se arregla la barba. En los | otros aparatos, caídos de sus pea- 
no campestres, se detisne y| nas, sórdidos, deshechos, bajo el pol- 
pana con los niños. En todas las| vo de los años. Empujé con el pie 
a de la sierra le bendicen. He | aquella basura del ingenio humano 
O decir que va a casarse con una | La máquina de escribir, q 
fuerte, sana y bell y e 
ad y bella muchacha dej rrada, con los negros orificios seña- 
alf A Ts toda seguridad nacerá | lando las letras arrancadas, era co- 
ñor! ribu, que será grata al Se-| mo una boca inexpresiva y desden- 
Como él, riaan o eeen ana iee El teléfono parecía aplastado, 
ire libros de su biblioteca (una En Jaoua, del oa 
A de Buda, una Historia d e 
; » e Gre- r , - 
as obras de San Francisco de a o ahasan 
Años s fuí después de estos cuatro | yací de 
Kò ha E Jazminero desierto. Cada pa- 
armas los mullidos tapices de | riendo, e 
Sobre 1 a sonó tristemente como munal 
as sepulcrales. Todos los | lacio, 


Vive et regna, Fortunate Jacinthej 


* 


` 
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JOSÉ N. ECA DE QUEIROZ. 
O civilización, Y COMO yo, se reitinn 
alegremente de la gran ilusión que 
concluia, inùtil y cubierta de moho. 

A aquella hora, seguramente Ja. 
cinto, en su amplio balcón de Tor- 
ses, sin fonógrato ni teléfono, rein. 
corporado a la sencillez, vela bajo 
la lenta paz de la tarde, al centelleo 
de la primera estrella, el regreso de 
la carreta entre el canto de los bo- 


1025 i 
Ù jase secado: 

La Mmvia abriter i SAA 
los tejados distantes dai Pe 
o veaban sobre un poniente f A 
me Y. par las ealles MAS E 
ST vo pensando Que ES) uni 4 
Le k Renifico siglo XIX S ASE megar 
A aquel Jazmimere 
otros hombres, 
pura de lo que 


y Ne ES 
ria algún da A 
, N > ma 
abandonado, y Que 
c rtez más 


con una cerie 


ningan wmiaSriq 
la Vida v la Felicidad, pisanan 
S IR en A 3 va anpor- | veros. 
E o en la basura de la super- IHY 
como vo en la Us 


bles. mientras las tres yeguas pacían 
la hierba temprana de abril, los her- 
manos de Medraños hallaron, detrás 
de una mata de espinos, en una cue- 
va rocosa, un viejo cofre de hierro. 
Como si lo cobijase una Segura do 
rre, conservaba las tres llaves en sus 
tres cerraduras. Sobre la tapa, apt 


iega de Medra- PRATE 
o de la sierra | nas descifrable entre el E tel 
tejas, pasaban | un dístico en caracteres arabes. 


or- 
interior jestaba lleno, hasta los b 


des, de doblones de oro! Erir 
i r 
En el asombrado esplenta queda: 


i ió : ñores sS 
losas de la cocina, ante el | emoción, los tres señor Después] 


negro hogar, donde hacía | ron más lívidos que an manos 
ue no chisporrotea- | hundiendo furiosamente en risas, 
i hervía la olla de|en el oro, prorrumpieron trepitosas, 
"hecer devoraban una | con unas carcajadas tan los olmos, £ 
gro untada de ajo | que las hojas tiernas de y retro: 
Z temblaban... ose brus- 


p 


no) 


p3 
E 
9 P 
el 
p3 
as Y 
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(49) 
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p 
mb 


, cruzando el patio | su alrededor, a 

leve, ns E cedieron de nuevo, ies ca 
rá aprovechar el | camente, con ojos lla que GUAT? 
vegues, llenas de| tan áspera desconfianza, sus an 
S, Q hambrientas como y Rostahal palpaban randes onci 
ellos, roízn la madera del pesebre. Y | tos los mangos de los £ era gordo. - 
la miseria hacía a aquellos señores llos, Entonces, Ruy, QUe zó josy prag 
más ferores que lobos. rubio, y el más sagaz, comenzo Dos 
Pues bien: en primavera, una si-| zos, como un árbitro, niera de D y 
lenciosa mañana de domingo, an- | decidir que el tesoro, h a 105 proni 
dando los tres por los matorrales de o del diablo, pa, auste n 

Roquelanes acechando rastros del entre los tres se repa n una ba 


ads a 
caze y cogiendo setas entre los ro- | mente, pesando el OI 
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za. Pero ¿cómo podrían cargar has- 
ta Medraños, hacia las cumbres de 
la sierra, aquel cofre tan repleto? 
No convenía que saliesen de la espe- 
sura antes de cerrar la noche. Por 
eso él entendía que el hermano Gua- 
nes, como más ligero, debía trotar 
hacia la vecina villa de Retortillo, 
llevando ya oro en su bolsita, a com- 
prar tres alforjas de cuero, tres 
maquilas de cebada, tres empanadas 
de carne y tres botellas de vino. El 
vino y la carne eran para ellos, que 
no habían comido desde la víspera: 
la cebada era para las yeguas. Y así 
repuestos, señores y cabalgaduras, 
ensacarían el oro en las alforjas y 
subirían hacia Medraños, con la se- 
guridad de la noche sin luna. 
:—i¡Bien ideado! —gritó Rostabal, 
hombre más alto que un pino, de 
larga guedeja y con una barba que 
le caía desde los ojos, veteados de 
Sangre, hasta la hebilla del cinturón. 

Pero Guanes no se apartaba del 
cofre, ceñudo, desconfiado, pellizcan- 
do entre sus dedos la negra piel de 
su cuello de grulla. Por fin, brutal- 
mente: 

—¡Hermanos! El cofre tiene tres 
llaves... ¡Yo quiero cerrar mi cerra- 
dura y llevarme mi llave! 

—iTambién yo quiero la mía, mil 
Yayos!—rugió en seguida Rostabal. 

Ruy sonrió. ¡Sin duda, sin duda! 
A cada dueño del oro le correspon- 
día una de las llaves que lo cerra- 
ban. Y cada uno en silencio, agacha- 
do ante el cofre, cerró su, cerradura 
con fuerza. 

eS, apaciguado, saltó sobre la ye- 
mor Se adentró por la vereda de 
ción a anzando a las ramas su can. 

abitual y doliente: 


l Olè! ¡Olé! 
Sale la cruz de la iglesia, 
Vestida de negro luto... (1). 
ir a 


(Do En español en el original. 
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En el claro, frente al matorral que 
ocultaba el tesoro (y que los tres 
habían desbastado a cuchilladas) un 
manantial que brotaba entre rocas 
caía sobre una gran losa ahuecada, 
formando como un pequeño estan- 
que, claro y tranquilo, antes de des- 
lizarse hacia las hierbas altas. Y al 
lado, en la sombra de un haya, ya- 
cía un viejo pilar de granito, vol- 
cado y musgoso. Allí fueron a sen- 
tarse Ruy y Rostabal, con' sus tre- 
mendos espadones entre las rodillas 
Las dos yeguas trasquilaban la bue- 
na hierba, moteada de amapolas y 
de botones de oro. Entre el ramaje 
movíase un mirlo, silbando. Un aro- 
ma errante a violetas endulzabá ei 
aire luminoso. Y Rostabal, mirando 
al sol, bostezaba de hambre. 

Entonces Ruy, que se había qui- 
tado el sombrero (1), y atusaba las vie- 
jas plumas rojas, empezó a decir, 
con Su voz cauta y suave, que Gua- 
nes, aquella mañana, no había que- 
rido bajar con ellos a la espesura 
de Roquelanes. ¡Y así era la suerte 
ruin! Si Guanes se hubiera queda- 
do en Medraños sólo ellos dos ha- 
brían descubierto el cofre, ¡y sólo en- 
tre ellos dos repartirían el oro! ¡Qué 
gran lástima! Tanto más cuanto que 
la parte de Guanes estaria en breve 
derrochada, con ruñanes, a los da- 
dos, por las tabernas. + 

—jAh  Rostabal, Rostabal! ¡Si 
Guanes hubiese pasado por aquí so- 
lito y hubiera encontrado este oro, 
no lo repartiria con nosotros, Ros- 
tabal! 

El otro rezongó sordamente, ` con 
furor, dando un tirón a las barbas 
negras: 

—iNo, con mil rayos! Guanes es 
codicioso... Recordarás que el año 
pasado, cuando ganó cien ducados al 


(1) En español en el origina]. 
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Fresno, ¡no quiso pres- 
j a comprarme un ju- 


zo temblar en la cuesta las hojas de 
los álamos; oyeron el repique leve 
de las campanas de Retortillo. Ruy, 


espadero de #1 
tarme tres Pal 


asc la barba, calculaba la 
ón nuevo!  yesplande- | rascándose i 
o ves?—gritó Ruy, Topin hora por el sol, que se hundía ya 
ciente hacia las sierras. Una bandada de 


habian levantado del pie 
o impulsados pol 
jos deslumbraba. 
das, siiba- 


cuervos pasó sobre ellos, graznando, 
Y Rostabal, que siguió su vuelo, 
volvió a bostezar con hambre, pen- 
sando en las empanadas y en el vi. 
no que el otro traería en las alfor- 
jas. ] 

¡Por fin! ¡Alerta! Oíase en la, ve- 
reda la canción doliente y ronca, 
lanzada hacia las ramas: 


mbos Se 
A de granito, com 
la misma idea, que E 
Y con sus violentas zanta 
ban las altas hierbas. — ME 
—¿Y para qué?—pros:guló RU s 
¿Para qué le sirve todo el bo 
nos quita? ¿Tú no oyes, de noche, 
cómo tose? ¡Alrededor ae la paja. 


` re Esad stå 
en que duerme, t040 el suelo esta 


¡Ole! ¡Ole! 
Sale la cruz de la .iglesia, 


tabal! Pero hasta eni toda vestida de negro... 


rrochado los buenos di | 
Jeberign ser nuestros. para que le-| - 08 

a para que| Ruy murmuró: «¡En el costado! 
a e cos | ¡No bien pase!» El trote cochiner 


y E 3 à 
tercio sol o, como | de la yegua resonó sobre las piedras, 


Rostabal irrumpió de i E 
zarzas por un hueco, y estiró el a 
zo con la larga espada; toda ao ai 
ja se hundió blandamente A dad: 
costado de Guanes, cuando OR 
do, giró bruscamente en la m ma 
un sordo suspiro, cayó de rccipie 
1 «| bre las piedras. Ya Ruy 5€ R 
en los zarzales. Y | taba hacia las riendas E 
l, ya que eres | Rostabal, arrojándose sobr NOTA 
diestro. Una que jedeaba, le hundió mó 
e , espada, cogida por la m corganta. 
La justicia de Dios dice gue seas tú, | puñal, en el pecho y en 
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pues muthzs veces, en las tabernas, —iLa llave!—gritó PA cofre del 
Guanes te llemebe, con todo impu-| Y arrancando la Uee DE se 4 
Cor, cerdo y torpe, por no saber las | pecho del muerto, am hostabal del 
letras ni Jos números. charon por la vereda, a puma qa 
¡Malvado! lante, huyendo, COM jga, la eSP gel 
—iVen! > sombrero rota y torciz® ¿opajo do, 
FUETOD, Ambos se embosceron de- 


desnuda aún, sostenida o calorias, 
brazo, todo encogido, ro que le Sij- 
con el sabor de la sangi” getrás 
icó haci: ca; "JAS 
picó hacia la ho de tas 
rando desesperadamen op jas P? 
das de Ja yegua, que 


trás de unes zarzes que dominaban 
el atajo, estrecho Y pedregoso como 
e lecho de un torrente, Rostahal, 
escondido en la zanja, tenía ya la 
espada desnuda, Un viento ligero hi- 


* formando estanque, con las mangas 
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ciendo las tres yeguas por los sen- 
deros de la sierra, ¡subiría a Medra- 
ños y enterraría en la bodega su te- 
soro! Y cuando allí, en la fuente, y 
junto a los zarzales, sólo quedasen 
bajo las nieves de diciembre algunos 
huesos inanimados, sería él el magní- 
fico señor de Medraños, y en Ja:ca- 
pilla nueva del solar reedificado 
mandaría decir buenas misas por 
sus dos hermanos muertos... Muertos, 
¿cómo? ¡Como deben morir los de 
Medraños: peleando contra el turco! 

Abrió las tres cerraduras y cogió 
un puñado de doblones, que hizo tin- 
tinear sobre las piedras. ¡Qué oro 
más puro, de más finos quilates! ¡Y 
era su oro! Después fué a examinar 
la capacidad de las alforjas, y al en- 
«contrar las dos botellas de vino y un 
gordo capón asado, sintió un hambre 
enorme. Desde la víspera sólo había 
comido un trocito de pescado seco, 
¡Y hacía tanto tiempo que no pro- 
baba el capón! 

¡Con qué delicia se sentó sobre la 
hierba, con las piernas abiertas, y 
entre ellas el ave doraaa, tan oloro- 
sa, y el vino color ámbar! ¡Ah! 
Guanes había sido un buen mayor- 
domo, no olvidó las aceitunas. Pero 
¿por qué trajo él, para tres comen- 
sales, dos botellas solamente? Arran: 
có un ala del capón: devoraba a 
grandes dentelladas. Caía la tarde, 
suave y pensativa, con nubecillas 
sonrosadas. A lo lejos, en la vereda, 
graznaba una bandada de Cuervos, 

Las yeguas, hartas, dormitaban, con 
los hocicos colgantes. Y- la fuente 
cantaba, lavando al muerto. 

Ruy levantó la botella y la miró 
al trasluz. Con aquel color añejo y 
caliente no habria costado menos 
de tres maravedises. Y acercando 
el cuello a su boca, bebió a lentos 
sorbos, que hacian ondular su”. ve- 
ludo pescuezo. ¡Oh vino '. bendito 
que tan rápidamente calentaba la 
sangre! Tiró la botella vacía y des: 


clavadas en el suelo pedregoso, mos- 
trando la larga dentadura amari- 
llenta, no quería dejar a su arao. 
tendido así, abandonado, al borde 
de la cerca. 

Tuvo que aguljonearla en las an- 
cas, cubiertas de mataduras, con la 
punta de la espada; y así, corriendo 
tras ella con la hoja en alto, como 
si persiguiera a un moro, desembocó 
en el claro donde el sol no doraba 
ya las hojas. Rostabal tiró en lu 
hierba el sombrero y la espa:la, e 
inclinado sobre la piedra ahuecada, 


subidas, se lavaba ruidosamente la 
cara y las barbas. 

La yegua, tranquila, volvió a pa- 
cer cargada con las nuevas alforjas 
que Guanes había comprado en Re- 
tortillo. De la más amplia, abarro- 
tada, asomaban los golletes de dos 
botellas. Entonces Ruy sacó, lenta- 
mente, del cinturón, su ancho cuchi- 
llo. Sin un ruido sobre la espesa hier- 
ba, se deslizó hasta Rostabal, que 
resoplaba con las barbas chorrean- 
tes. Y, serenamente, como si clava- 
se una estaca en un bancal, sepul- 
tó la hoja entera en la ancha es- 
palda inclinada, certera, hasta el co- 
razón. i 

Rostabal se desplomó sobre el es- 
tanque, sin un gemido, con el rostro 
en el agua y los largos cabellos fio- 
tando sobre ella. Su vieja escarcela 
de cuero quedó cogida debajo del 
o Para sacar de allí la tercera 
lave del cofre, Ruy levantó el cuer- 
BO, y brotó una sangre espesa, que 


Se deslizó humeante por el borde de 
a piedra, 


III 


dla eran de él, sólo suyas, las 
e gavas del cofre!... Y Ruy, es- 
lelte do los brazos, respiró con de- 
pea Apenas cayese la noche, con el 

Metido en las alforjas, condu- 
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o como era cauto, 
1 trayecto hacia la 
o, requería firme- 
ado sobre el co- 


te para apagar aquella brasa, trope- 
zó en Rostabal, y con la rodilla hun- 
dida en el muerto, arañando la ro: 
ca entre aullidos, buscaba el chorro 
que le caía sobre los ojos, por el pes 
lo. Pero el agua le abrasaba más 
como si fuese un metal derretido, 
Retrocediendo, se desplomó sobre la 
hierba que arrancaba a puñados y 
De repente, con súbita ansi que mordía, mordiéndose también los 
sintió prisa en desocupar las alfor- dedos, para chupar su frescor. Se in- 
ias. La sombra se espesaba ya entre | corporó aun, con una espesa baba es- 
los troncos. Empujó una de las ye- curriéndole por las barbas, y de re- 
guas junto al cofre, levantó la tapa | pente, abriendo pavorosamente los 
y cogió un puñado de oro... Pero| ojos, berreó, como si comprendiese - 
vaciló que | al fin la traición, todo el horror: 
—¡Es veneno! 


vaciló. soltando los doblones, 
¡Oh! ¡Era veneno, cauto don Ruy! 


tapó la otra. Per 
no bebió, porque € 
sierra, con el e 
7 acierto, Tum 
do.  Cbscansanmo, pensaba en Medra- 
ños, retejado, en las altas llamas del 
hogar en noches de meve. Y en su 
lecho con brocados, donde tenaria 


siempre mujeres. , 
E edad, 


tortillo, e incluso antes de comprar 
las alforjas, habría corrido cantan- 
do hasta una calleja, detrás de la 
tes, catedral, a comprar al viejo nerbo- 
era, se lim- j| lario judío el veneno que, mezclado 
e un ho | con el vino, le haría a él y sóloca 
dsjaba helado | él dueño de todo el tesoro. 
Anocheció. Dos cuervos de la 


la garganta. Habla 
e z ` 
O 


bón, daba pas 


n Madre! Otra 
crecida, corro- | bandada que crascitaba al otro la 
do de los zarzales, se habían UE 


ya sobre el cuerpo de Guanes. 

fuente, cantando, lavaba al otro 
idos, azotaban el | muerto. Medio enterrada en la area 
ente. Y dentro, la | ba negra, toda la cara de RUY 
tallar los | había vuelto negra tamb F I 


sentía es 
ges de una casa | estrellita centelleaba en el janes 
El tesoro aún sigue allí, en 
nasta la fuen- | pesura de Roquelanes. 
FRAY ENEBRO 
: discl- 
1 de fray Enebro, su amigo y k 
z : f julo, p!“ 
En aquel tiempo vivía aún en su y Enebro, en verdad, vir- 


soleda o Pr SR 
el rro montañas de Umbria | taba la perfección € 
toda Italia pato de Asís, y ya por | tudes evangélicas. 

se Ensalzaba la santidad | cia y perpetuidad 


o OOO 


n todas landan 
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arrancaba él de su alma las raíces | rado a aquel yermo para acer 
más pequeñas del pecado, tornándola | más a Dios, y allí morab Er 
limpia y cándida como uno de esos | cabaña de paja AS > la Era 
jardines celestiales en que el suelo | llas derruídas Te A P 
está regado por el Señor, y donde | las lechugas de su Ho es 
a o azucenas. Su pe- | su virtud era amena Teon habían 

, Qurante veinte años de| transcurri A ñ 
claustro, había sido tan dura y ele- que alto a ala he e pE 
vada, que ya no temía al Tentador; | la carretera, cruzó a s ES 
y ahora, sólo con sacudir la manga | piedras, el riachuelo q e 
del hábito, rechazaba las tentacio- | los almendros en flor Ta Sore 
nes, las más aterradoras o las más subir, lentamente, la cola ada 
deliciosas, como si fueran únicamen- | sa. Después de la polvareda e 
te ¿moscas importunas. Benéfica y| lor del camino de Spoleto o T 
universal a la manera de un rocío | grata la ancha sombra de los c F j 
de verano, su caridad no se derra- | ños y la hierba que le refrescaba lo; ; 
er cad sobre las miserias pies doloridos. A media Peñdienta: 
Ea Mae Ea abre las tristezas en una roca sobre la que se enma- : 
E se 5 ei pomii ime humil- rañaban zarzales, susurraba, y- relu- 
igual a un don bravos a en 15 Taa pea aa AA 

A a- úme i Í 
rones, cuyas negras torres aplasta-| roncando satisfecho, Un Dor ai 
sin duda, guardaba allí cerdos, por- 


a k a a respetuosamen- 
naban la e í 
franciscano o os oe Pe da 
d o, ' Hevaba colgado del ci 
que les enseñ a ca 3 el cinto un 
En Roma pa ce mansedumbre. | cuerno de porquerizo. El buen frai. 
EPEN me a Ae Letrán, | le bebió levemente, espantó los mos- 
O las heridas de | cardon 
las cad > es que zumbaban sobre la ru- 
en las E A habían quedado | da cara adormecida y siguió subis 
ano pasado en | do la coli j A 
lab Mauri ER olina, con su alforja y su ca- 
los o a por amor a|yado, agradeciendo al Señor aquel 
como en aquella O è esclavitud. Y | agua, aquella sombra, aquel fresco 
viajaban faón yd in los angeles tantos bienes inesperados. Pronto 
alas ocultas e Pr lerra, con las | vislumbró, en efecto, la piara de cer- 
mialas NE p yar eS en un bordón, | dos, esparcidos bajo la fronda, re- 
a úrtetera h recorriendo una vetus- | zongando y hozando las raíces unos 
Selva, se a. O cruzando una | flacos y agudos, de duras cerdas y 
inefable o a un joven de | otros redondos, con la jeta corta se- 
Murmurabe, ura, que le sonreía y pultada en grasa; y los lechones co- 
== Br e rriendo en torno a las teta 
HOLA n O Enebro! | madres, relucientes y snosi 8 
hi ; a yendo este ad- “a ` 5 1390 
MIE mendicante de Spoleto a pos o e ORO 
n/0ya vislumbrando tal a O el sueño del pastor descui- 
Y el sol de 1 =o Sago eltazul | dado. Al final del matorral empez 
Colin a mañana, sobre una fba la roca, d poang 
eloa blada de encinas, las ruinas | tilo lombarde oe os, Testos del cas- , 
10 Sblllo de Otofrid, pensó en Si E lo Se erguian,:recubier- 
a go Egidio, antiguoinaviola co E e hiedra, conservando. aún. -al- 
de en el monasterio de Santa M mo | guna saetera abierta sobre. el «cielo 
los ¿Ano £ aria j o en una esquina de: torre : i 
geles, que se ais AO quina de: torre, una go- 
a había reti- | tera que, estirando su cuello de E 
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3 -- T cuerpo, digo; que por el alma, ibas- co en tronco, sorprendió un lechón | solo bocado, hermano! ¡Me sacié con 

n medio de las zat- tante habréis hecho en la virtud de apartado que hozaba bellotas, cayó una gallina entera! ¡Y Juego, una 
gón, acechaba € s sbledadi sobre él y, mientras le tapaba el| fritada de huevos! ¡Y un cuartillo 
zas monteses. del ermitaño, con una e laléndo; arrebujando hacia 'el hocico ahogando sus gritos, con dos| de vino blanco! 

La Ea paja asegurada con ho las hojas secas en que yacía, "golpes certeros de podón cortó la pa: Y el santo hombre mentía santa- 
tecmummbre o sa vela entre aquellos AERA si fuesen los pliegues de una ta por donde le tenía agarrado. Des- | mente, porque desde la madrugada 
pedruscos, See <" por la` huerta que ena el pobre ermitaño murmuró: pués, con las manos salpicadas de| no había probado más que un desus- 
ar no con sus tallos de | sa “Mi buen fray Enebro, no sé si sangre y el pernil en alto, goteando | tanciado caldo de hierbas, que le 
dy “as estacas del judial, ad es pecado, pero toda esta noche, ns sangre, dejando al animal jadeante | dieron como limosna a la puerta de 
Si a espliego. Egidio nO pa onfieso en verdad, que me apete- en un charco de sangre, el piadoso | una granja. Es 
Ei porque sobre el ag muro iò comer un pedazo de carne, ¡un hombre subió velozmente la colina, Harto, consolado, Egidio exhaló 

ejos, pN sa, habia que- | Ci $ x 


jedr 1 reamasa, 

jedra, sin arga od 
as su cántaro, su podón y su had 
da. Y suavemente, para no import 
m si en aquella hora de la siesta 
se hallaba recogido y Tezanao, iray 
Enebro empujó la puerta de viejas 
tallas 3 nia cerrojo, para | Aque 
tablas, que no tenia cel ; 


ià 


edazo de cerdo asado!... Pero ¿será corrió a la cabaña y gritó hacia 

educa? : adentro alegremente: 

P Sy “Enebro con su inmensa mi- _— ¡Hermano Egidio, ya dió el Sə- 
aa le 'tranguilizó en segui- ñor el trozo de carne! Y yo era, en 

re cado? iNo, con seguridad! Santa María de los Angeles, un buen 
a. ¿re : [L , E E $ 

1 oue, por torturarse, niega a cocinero. TE l 

po. honesta satisfacción, En la huerta del ermitaño arrancó 


un suspiro y se dejó caer de nuevo 
en su lecho-de hojas secas. ¡Cuánto 
bien le había hecho, cuánto bien! 
¡Que el Señor, en su Justicia, pa- 
gase a su hermano Enebro aquel 
trozo de cerdo! Hasta sentía su al- 
ma fuerte para el temido viaje... Y 


TA talerj erpo una : E ga A ai J 
resultar más hospitalaria. E 2n al Señor. ¿No ordenó 'El una estaca del judial, que aguzó, | el ermitaño, con las manos juntas, 
—¡Hermano Egidio! desagrada i ulos que comiesen las con el podón ensangrentado, en for- | y Enebro arrodillado, alabaron fer- 
Del fondo de la tosca choza, que |a sus discíp ra? El cuer- ma de espetón. Encendió una ho- 


vorosamente al Señor, que socorre de 


- tier - : eani 
más parecía un cubi, llegó un lento | buenas cosas de la lejos toda necesidad solitaria. 


á untad guera entre dos piedras. Con celo- 
po es esclavo; y está en la vol 


Bea ! i alimen- so cariño asó la pata del cerdo. Y Entonces, habiendo cubierto a 
Eoun me llem2? ¡Aqui, en es- | divina a espiritu; era tanta su caridad, que para dar | Egidio con un pedazo de manta, 
te rincón, en este rincón estoy mu- | tadas, pa n: bueno y leal servicio. a Egidio todos los gustos anticipa- | puesto a su lado el cántaro lleno de 
riendo!... ¡Muriendo, hermano! [su dueño, u Silvestre, ya tan mali- dos de aquel banquete, raro en tie- | agua fresca y tapado las rendijas 
Frey Enebro acudió con gran afiec- | Cuando fray a do. deseo: de uvas Se de mortificación, anunciaba con | de la cabaña contra el viento de la 
ción: encontró al buen ermitaño ten- | to, de buen Francisco“ de A a festivas y de buena pro- Pepu fray Enebro, inclinado sobre 
dido sobre un montón de hojas se- | mosca , €l ; la vi- : , murmuró: 
te 5 ros: y tan enfia- | Asís le condujo en O los —i Ya se va dorando el lechonci- -—Mi querido hermano, no podéis 
quecido, cus su cera, antes llena y| ña, y con sus manos és de bende: llo, hermano Egidio! ¡La piel ya es- | quedaros en este abandono... Me lle- 
sonrcsada, era como un trocito de | mejores racimos, despu más jugosos tá tostada, mi buen santo! va una obra de Jesús que no admite 
viejo pergamino muy arrugado, per- | cirios para que fuesen i nd al fin en la choza, triun-| demora. Pero pasaré por el conven- 
dido entre los mechones de las bar- | y más dulces... cerdo 10 que A mente, con el asado que humea- | to de Sambricena y encargaré que 
bas blancas. Con infinita caridad y| —¿Es un pedazo de risueño, € el trascendía, rodeado de frescas | venga un novicio y -os cuide con 
dulzura le abrazó. os apetece?—exclamo, iciando laS ojas de lechuga. Tiernamente ayu- | amor en vuestro trance. Que Dios 


i Í o. acar P dó a sentarse iej - 
—¿Y cuánto tismpo hace que se| buen fray Enebro, ermitaño tarse al viejo, que tembla 


os guarde entre tanto, hermano; ique 
halla en este abandono, hermano | manos a de erido; ans popl abeamdo Saa a O Se la Ep es sosiegue y os ampare con su 
a, ste ndon on- È ceraaa los cabellos | diestra 
Egidio? Pues sosegaos, herm yoy ue a n - par , 
¡Alabado fuese Dios, desde la vís-| sé muy bien cómo 05 ios ao e as de Ja debilidad habia) p ero Egidio había cerrado los ojos 
ie E> AN al a : los ojos “acotado. Y para que el buen y ni se movió, ya fuera porque se 
era! spera, a A con Sidio no se avergonzase de su vo- 


E f De A : te asio adormeciese ' íri 
después de mirar por última vez E inmediatamente, de amor a raci y PRE $ O porque su espíritu, 
hacia el sol y hacia su huerto, vino | brillantes de caridad Y staba sobres A dd a pos o al ca Pagado aquel postrer tribu- 
a tenderse en aquel rincón para aca- el afilado podón que piéndose gruesas ta mbién la | 10 al cuerp œ como a un buen; servi- 
bar... Pero hacía meses que le había | muro de la huerta. su u S tajadas, que también él co- dor, partiera para siempre, termina- 


jigero K Mer É M 
k : e ás 18 er- eria con satisfacción de a uel ex- . FOA A 
* invadido un cansancio tal, que no mangas del hábito y MA? gj un‘5 quel ex- | da su obra en la tierra, Fray Enebro 


aquél “o ojna celente 


ar pl > ra cerdo, si no hubisra almor-| bendijo al i ió R 

podía siquisra sostener el cántaro un gamo, porque era for 1 ha- zado hasta hartarse en el Figó e la ooie Cogió.::Stu1bore 
% , a y E Ñ n F 

leno cuando volvía de la fuente. vicio del Señor, os donde. dos, los Tres Caminos. gonde | dón y bajó la colina de las grandes 


—Y decidme, hermano Egidio, ya | hasta los espesos Cas 
que el Señor me trajo, ¿qué puedo | bía encontrado. la va 
hacer por vuestro cuerpo? Por ell Y alí, andando fur 


| TINO podría pasa : 3 
nte pasar ahora ni unl do donde estaba la Piara, el cuerno 
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l naba ahora en j opulenta abadia feudal Y Ser recha. 
del porquerizo reso > de furor. Sin | zado de la portería como un mal 
un toque de anda descubierto | vagabundo; sólo entonces, acurru- 
duda o Acelerando el| cado en el lado del camino, masti: 
su cerdito mu ka 


Enebro pensaba cuán| cando un puñado de hierbas cru-' 
E m ne k mi 
paso, fray 


Señor al permi-| das, sentiase él realmente hermano 
: A te a > i ; i í j 
magnánimo era el hecho a su au-| de Jesús, sin tener siquiera, como los 
gie e nA T tan fácil] animales del bosque, un cubil don- 
SDA pa mil asado entre | de cobijarse. Cuando un día, en Pas. 
A A cua, las cofradías salieron a su en- 
ne a la carretera y marchó| cuentro, con banderas festivas, en- 

VOD de È Y desde aquel dia fué | tre el repique de las campanas, co- 
me aan actividad de su virtua. | rrió él hacia un o de A 
nro 18108 A AULA a E z sl à 5 revoleő S pA 
Por toda Talia, sin descanso, pre-|en el que se re y 


ereza de los ricos. ampliando | nian a engerandecerle compasión y 
j o de los pobres. Su in- | escarnio. En los claustros, en los des- 
x e os Hato Iaca los | campados, en medio de las multitu- 
pecado p so hacia los oue | des, durante las tareas: más pesadas, 
e q endo: nn salis “cada oraba constantemente, no por- obli- 
> lurarán: an gación, sino porque en el rezo halla- 


yor, sin embargo, era para el fran: 
ciscano enseñar y servir. Así, duran- 
te largos años, vagó entre los Domi 
bres, derramando su corazón E 
el agua de un río, e Ps 
brazos como alabanzas incansa p 
y tan pronto, en una ladera a de 
ta aliviaba a una pobre aa d 
carga de leña, como en una ymas; 
amotinada, donde rebrillaban lerto? 
se adelantaba, a pecho descu 

y apaciguaba las discordias. 


eras 

i pene- Finalmente, una tarde, e A 

$e del| de Pascua, cuando Se e Santa 

A nd € afir- | descansando en las pradai? S de re 

mando jovialmente que más coni- | María de los Angeles, divi plan- 
piacia a Dios un na lhoere 


A : ado y 
3 ; ame liberada que | pente, en el aire encalm: e st 


inosa que 
co, una gran mano lum ensativo: 


de criaturas | abría y relucía sobre él. 


: i ano f 
lamé! 1 panaderias, | murmuró: «He aqui “extiendo PA 
las carn! tá las tiendas de| Dios, su diestra que e Chazarmo» 1e 
los ceambistas, engla imperiosa-| ra acogerme o para Ye 1 pobre cui 
mente, en nombre de Dios la parte Dió en seguida A Ja con 8 jue 
de los desher ] Sufrir, sentí allí rezaba el Avemarla, fu 
humillación, e 


para él 


i = todo 

las únicas | rrón sobre las rodillas, que era Un 
alegrías completas; nada le deleita- | le guedaba en el e a 
ba más que llegar de noche, moja- | tomo del ¿vangelio, mas 
do, hambriento, Urltando, a unal manchado con sus JáBl 
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mingo, en la iglesia, al alzar la 
Hostia el sacerdote, se desmayó. Sin- 
tiendo entonces que iba a terminar 
su viaje terrestre, quiso que le lle- 
vasen hacia un corral y le tendie- 
sen sobre una capa de ceniza. 

En santa obediencia al guardián 
del convento, consintió que le lim- 


piasen de sus harapos y le vistieran | la suavidad de una cuna, .el 
un hábito nuevo; pero con los ojos | de Enebro conservaba la 
anegados de ternura, suplicó que le | cuerpo que había 
enterrasen en una tumba prestada, 
como fué la de Jesús, su Señor. 

Y, suspirando, sólo se quejaba de 
no sufrir: 

—El Señor, que tanto sufrió, ¿por | lo tr 
qué no me manda a mí el padeci- | plaba ella, en un deslumbramiento, 
miento bendito? aquella región en que se había de- 

De madrugada pidió que abriesen | tenido el Angel, más allá de los uni- 
de par en par el portón del corral. | versos transitorios y de todos los. 1u- 

Contempló el «cielo que clareaba, | mores siderales. Era un espacio sin 
escuchó las golondrinas que, en la límite, sin contorno ni color. Por en- 
frescura y el silencio, empezaban a| cima comenzaba una claridad que 
chillar en el alero del tejado, y, son- | ascendía esparcida a la manera de 
riendo, recordó una mañana asi, fres- cada vez más blanca, 
ca y silenciosa, en que, yendo con | más refulgente y radiante, hasta que 
Francisco de Asís por la orilla del resplandecia con un fulgor tan. su- 
lago de Perusa, el maestro incompa- | blime que en ella un sol centellean- 
rable se detuvo ante un árbol lleno | te seria como una mancha pardus- 
de pájaros, y, fraternalmente, les re- | ca. Y por debajo extendíase una 
comendó ¡que alabasen siempre al| sombra cada vez más oscura, más 
Señor! «Hermanos míos, mis herma- | opaca, más cenicienta, hasta for- 
nos pajaritos, ¡cantad bien a vuestro | mar como un denso crepúsculo de 
reador, que os dió ese árbol para | honda e insondable tristeza. Entre 
que en él habitéis y toda esa limpia | aquella refulgencia creciente y la 

agua para beber de ella, y esas plu- | oscuridad inferior, permanecía el An- 
mas bien calientes para envolveros, | gel inmóvil, esperando también, en- 
Vosotros y vuestros hijitos!» Des- | tre el Purgatorio y el Paraiso. En- 
Pués, besando humildemente la man- tonces, súbitamente, en las alturas, 
sa del monje que le sostenía, fray | aparecieron los dos inmensos plati- 
=nebro murió. llos de una balanza, uno que rebri- 
laba como el diamante y estaba re- 


prado contiguo tan levemente 


do que los hombres conocen, 
alm 


bría aún, con un resto de po! 
ceniza en los rígidos pliegues, y 


aspasaba y comprendía, contem- 


II servado a sus Buenas Obras, y. otro, 
mas negro que el carbón, para. reci- 
o Cuanto cerró él sus ojos car- | bir el peso de sus Malas Obras.: En- 
taas un Gran Angel penetró Qiá- | tre los brazos del Angel, el alma de 
sus puente en el corral y COgló enj Enebro se estremeció... Pero 
razos el alma de tray Enebro. 


: el pla- 
mpezó a inclinarse 
sloria y contento! 
Buenas Obras, ba- 


Urant 


to diamantino e 
de ] 


lentamente. ¡Oh 
Cargado con sus 


e un momento, en la fina luz 
a Madrugada, se deslizó sobre el 
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que 


ni siquiera rozaba las puntas húme- 
das de rocío de la alta hierba, Lue- 
g0, abriendo las alas, radianies 
níveas, transpuso, en un vuelo sere- 
no, las nubes, los astros, el cielo to- 


y 


Cobijada. en sus brazos, como en 


a 


forma del 
quedado subre la 
tierra; el hábito franciscano le cu- 


vo y 


, con 
una nueva mirada, que ahora todo 


< 
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O a ers) ditun: | quedo él rebosaban, fuese un humo 
jaba tranquilo y M “pesado apare- | mendaz? i Es retraced ESpe- 
diendo claridad. Tan cuerdas se te- | ranza! Los Ha Porse ee con 
ofa, que Sus A ellas, for-| las alas temb Rd or el alma de 
saban, crujían. Y € ontaña de nie- | fray Enebro corrió un rn 
mando como una mont lofrío de terror. El plato negro des. 


. te sus ; 
magnificamen : ` inexorable 
ve, a I as Pali estaban los | cendía, id Y en la re Aen k 
e a que sembró él| cuerdas tensas. gión que 
incontables EN 


iertas ahora en al-| se abría bajo los pies del Angel, ce- 
A ; ma y ds luz. | nicienta, de inconsolable tristeza, una 
a mia E “uma EAR au- | masa de sombra, blandamente, sin 
e pito Y su pe-| ruido, cabeceó, creció, rodó, como el 
E fs a y se enro-| oleaje de una marea devoradora. 
E A de las cuerdas, a la El platillo, más triste que la no- 
dec ibn nis-| che, se detuvo en un pavoroso. equi- 
a o a librio con el platillo que rebrillaba. 
[estais Y los Serafines, Enebro, el Angel 


el fondo de aquel platillo que invali- 
daba a un Santo, un cerdo, un pobre 
lechoncillo con una pata bárbara- 
inútil, olvidado, vacio. Ya de las pro- | mente cortada, jadeando; ana] 
fundidades, sonoras bandadas de Se- | en un charco de sangre... ¡ 7 balans 
rafines volaban balanceando verdes | mutilado pesaba oan a ntaña 
palmas. El pobre franciscano iba a|za de la justicia como la sl i 
entrar triunfalmente en el Paraíso, | luminosa de virtudes perfec O cureló 
y aquélla era la milicia divina que Entonces, de las - alturas, 1005 
le acompañaria cantando. Un estre- una gran mano, abriendo pe dé 
mecimiznto de alegría pasó en la| que centelleaban. Era la reló a 
luz paradisiaca, enriquecida por un | Dios. su diestra, la que oa 
nuevo Santo. Y el alma de Enebro Enebro en la escalinata de hora, 
gozó por anticipado las delicias de María de los Angeles, y que A ara 
la Bienaventuranza. con gesto supremo, se extendía de y 
Sin embargo, de repente, en loj acogerle o rechazarle. Toda e ye- 
alto, el platillo negr ¡osciló como | toda la sombra, desde el io cre- 
bajo un peso inesperado gue sobre fulgente hasta el Purgator A reco- 
él cayese! Y comenzó a descender, | puscular, se contrajeron sob terror. 
duro, pavoroso, haciendo una som- gimiento de inefable amol Y amplio 
bra doliente 2 través de la claridad | Y en la estática mudez, 1 s, 1h20 
celestial. ¿Qué mala acción de Enec- | mano, a través de las alturas, 
bro soportaba aquél, tan pequeña | un gesto que rechazaba... clinando 
que no se divisaba, tan pesada que| Entonces, el Angel, e F 
obligaba al platillo luminoso a su- el rostro compadecido, abrió 
bir, a remontarse ligeramente como | zos y dejó caer, en la oset E 
si la montaña de Buenas Acciones Purgatorio, el alma de fray 


sa carga. El otro, alli arriba, no se 
movia tampoco, negro. color carbón, 


r z "J 
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ADAN Y EVA EN EL PARAISO 


I el Sol giraba aún en torno :a la Tle- 
rra. Esta era joven, hermosa, y. la 
Adán, padre de los hombres, fué | preferida de Dios. El no se había So- 
creado el día 28 de octubre, a las| metido aún a la augusta inmovili- 
dos de la tarde... dad que le impuso más tarde, en- 
Así lo afirma, con majestad, en | tre malhumorados Suspiros de: la 
sus Annalis Veteris et Novi Testa- | Iglesia, maese Galileo, estirando un 
menti, el muy docto y muy ilustre dedo desde el fondo de su huerto, 
Userio, obispo de Meath, arzobispo junto a los muros del convento de 
de Armagh y canciller mayor de la| San Mateo, de Florencia. Y el Sol, 
catedral de San Patricio. amorosamente, corria alrededor de 
La Tierra existía desde que la|la Tierra, como el novio de los Can- 
luz se hizo, el 23, en la mañana de | tares, que, en los lascivos días de :la 
todas las mañanas. Pero ya no era | ilusión, sobre el otero de mirra, sin 
aquella Tierra primordial, parda y| descanso y saltando con más lige- 
blanda, anegada en aguas cenagosas | reza que los gamos de Galaad, ro- 
y ahogada en una densa niebla, ir- | deaba a la Bien Amada, la cubría 
guiendo aquí y allá rísidos troncos | con el fulgor de sus ojos, coronando 
de una sola hoja y de un solo brote, | de sal gema, brillando de fecunda, 
muy solitaria, muy silenciosa, con impaciencia. Ahora bien: desde esa 
una vida toda escondida, revelada alborada del día 28, según el cálcu- 
he sólo a por la agita-| lo mayestático de Userio, el Sol, muy 
ción de unos animales oscuros, ge- | joven, sin pecas, sin arrugas, sin 
latinosos, incoloros y casi informes, | grietas en su cabellera flameante, 
creciendo en el fondo de los lodos. | envolvió la Tierra durante ocho ho- 
E E a E Sene- | ras, en una continua e insaciada ca- 

e al 41, toda ella se com- | ricia de calor y de luz. Cuando la 
a dl a o Te a hora centelleó y huyó, una 
nado que llegaba. El día 28 apare- de BNO asia or A 
sora y ornatos que e lata | E, MO con un, ostremecimien: 
Mera, las hierbas verdes de espiga | do el pelaje de las fieras EE pe dl 
Madura, los árboles provistos del fm 2l lomo de los ERGO 
10) entro la (lor todos los decos PR el bolbátso del s manaa ESURadO 
ando en los mares resplandecientes cando a lo z e AS Arrai 
odas las aves volando por los aires AV r OD ¿Un brillo amaa 
lar Volana ss pas | VVO Entonces, en una foresta muy 

ados, todos los animales PAS- | espesa y tenebrosa cierto. Ser, sol 

Pa sobre las colinas exuberantes, tando lentamente la garra de la nae 

yacomndo on el seno de'la pioto | ma do ua drool, donde Permanenti 

ve Cristal, y el ónice, y el oro muy o ada toda, aquella mañana de 

Buro del pais de Hevilath h E Salos ag dejó escurrir sobre el 
E 2 Movilath.., tronco comido por la hiedr 

A aquellos tiempos, amigos míos, | dos patas en a CIA, posó las 

, S en el suelo, que el. musgo 
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fianza, hacia el destino que le espe- 
raba entre los cuatro ríos del Edén 
Entorpecido, envuelto por las influen. 
cias de la floresta, desprende aún con 
dificultad la pata del fondoso suelo 
de helechos y begonias, y se roza con 
los pesados ramos de flores que le 
humedecen de rocío el pelo y acari- 
cia las largas barbas de liquen blan- 
co. colgantes de los troncos de roble 
y de teca, donde había gozado las 
dulzuras de la irresponsabilidad. En 
las ramas que tan generosamente, 
durante tan largas edades, le nutrie- 
ron y le mecieron, coge él de nuevo 
las bayas jugosas, los vástagos más 
tiernos. Para cruzar los riachuelos 
lor del cobre oscuro. Del achatado y | que por todo el bosque brillan y. su- 
huidizo cráneo, surcado de arrugas, | surran después de la estación de las 
salía una melena rala y rubia, más | lluvias, todavía se cuelga de un recio 
espesa sobre las orejas puntiagudas. bejuco, entrelazado de orquídeas, y 
Entre las poderosas quijadas, en la| se balancea, y prepara el salto, con 
enorme hendidura de los labios mo-| pesada indolencia. Y yo sospecho fir- 
rrudos, alargados como un hocico, | memente que cuando el viento reso- 
brillaban los colmillos, agudamente | nase por la espesura, cargada con el 
afilados para rasgar la carne y tritu- | olor cálido y acre de las hembras 
rar el hueso. Y bajo las cuencas som- | acurrucadas en las copas, el Padre 
bríamente hundidas, que un vello| de los Hombres dilataba aún las cha: 
hirsuto orillzaba como una zarza bor- | tas narices y exhalaba del peludo pê- 
úez el arco de una caverna, los ojos | cho un gruñido ronco y triste... 
OS a un amarillo de ámbar,| Pero camina... Sus pupilas Aridi 
eer tes dsnaicnd a lla- | lentas, donde chispea la dE el 
¡No no bollos : a g Pa sondan, muy dilatadas, A mundo 
E pala a pa nuestro venerable ramaje, buscan más allá € violento 
ndo Jehová tera Mr de otoño, que él desea y teme, ets do de 
bajar de su árbol! Y e nde da Mer dida que 
2. X, sir argo, 


en aquellos ojos redondos, de fin jes clarea, 
E a : Dl L 3; = 10) follajes A 
ámbar, incluso a tray la penumbra de los cráneo 


afirmó sobre ellas con 
y permaneció er- 
los brazos libres, Y 
dió un recio paso, Y sintió su a 
janza con la animalidad, iy a 
bió el deslumbrado pensamien a a 
lo que era, y verdaderamente t a 
Dios, que le había amparado, Es 
aquel instante le creo. Y CR 
una vida superior, desprendido de la 
inconsciencia del árbol, Adan cami- 
nó hacia el Paraiso. 

Era horrendo. Un pelo crespo y bri- 
lante cubría todo su grueso y maci- 
zo cuerpo, escaseando sólo alrededor 
de los codos, de las rodillas reclas, 
cuya piel aparecía curtida y del co- 


ablandaba, se all 
denodada energia 
guido, y extendió 


6 A > entaria 
fuera de la| que las anima. Esa O ye- 


sado su ma- comprensión sólo trajo a A pa To- 


Te de largos siglos, saltando y chi- nerable Padre turbación y terro, ullo- 
n por encima de las ramas altas, das las tradiciones, las más da ha- 
e A Gi los compendios de Antro- | sas, concuerdan en que Adán puras 
O nos engañan) los prime- | cer su entrada inicial en las va 


ros pasos humanos 


a z L) it mo 
rigieron en ld io a al | gel Lata Sao 7 sit $ iior 


con viveza y con- | niñito perdido en una 
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lenta, Y bien podemos pensar que, 
de todas las formas, ninguna le ame- 
drenta más que la de esos mismos ár- 
boles donde él ha vivido, ahora que 
las reconocía como seres tan dese- 
mejantes a su Ser e inmovilizadas en 
una inercia tan contraria a su ener- 
gía. Liberado de la animalidad, en 
camino hacia su humanización, la 
arboleda que fué para él un cobijo 
natural sólo le parecía ahora un cau- 
tiverio de degradante tristeza. Y 
aquellas ramas retorcidas, impidien- 
do su marcha, ¿no serían brazos fuer- 
tes que se extendían para asirle,| Finalmente, Adán sale de la oscu- 
derribarle, retenerle en las frondo- | ra floresta; y sus ojos de ámbar se 
sas cimas? Aquel susurro ramoso que | cierran vivamente bajo el deslum- 
le seguía formado del desasosiego | bramiento -en que le envuelve el 
irritado de cada hoja, ¿no era la sel- | Edén. 
va toda, reclamando, con alborozo, Al fondo de aquella pendiente, 
a su secular morador? De tan ex-| donde se detuvo, resplandecen am- 
traño medio nació tal vez la prime-| plias campiñas (si las tradiciones no 
ra lucha del hombre con la Natu-|exageran) con desordenada y som- 
raleza. Cuando una rama extendida | bría abundancia. Lentamente, cru- 
le rozase, seguramente nuestro Pa-|zándolas, corre un río, sembrado, de 
dre lanzaría contra ella sus garras islas, inundando, en fecundos y ex- 
desesperadas, para rechazarla y huir- | tensos remansos, las verduras, donde 
la. En aquellos bruscos ímpetus. | crece ya tal vez la lenteja y se ex- 
¡cuántas veces perdió el equilibrio, | tiende el arrozal. Rocas de mármol 
y sus manos cayeron, faltas de apoyo, | rosado rebrillan con cálida rojez. Por 
sobre el suelo de maleza o de roca, | entre bosques de algodoneros, blan- 
precipitado de nuevo a la postura| cos como rizada espuma, suben ote- 
bestial, retrocediendo a la incons-|ros cubiertos de magnolios, de un 
ciencia entre el clamor triunfal de | esplendor más blanco aún. Más allá, 
la floresta! ¡Qué angustioso esfuerzo | la nieve corona una sierra con un 
entonces para erguirse, recobrar la| radiante nimbo de santidad, y fluye, 
Postura humana, y correr con los ve- | entre las laderas hendidas, en finas 
lludos brazos despegados de la tie- franjas refulgentes. Otros montes 
Ira bruta, libres hacia la obra in-| lanzan mudas llamas. Del borde de 
Mensa de su humanización! Esfuer- | ásperas escarpas cuelgan profusa- 
H sublime, en el que ruge, muerde | mente, sobre dunas, palmeras des- 
ia A O ereñadas. Por las lagunas, la bruma 
to pa E Pp e aa arrastra la luminosa blandura de 
mente siente a Alguien que le viene e ea e r E 
E nO AR E A qe nes del mundo, centelleando, lo abar- 
Vo alids e le- ca todo como un aro de oro. En este 
raid reas cl fecundo espacio toda la Creación se 
tansformantes aa al pa os A con la fuerza, la gracia, 
80 más: humano más nuestr e Ba avia ada de Ana: juventud 
f o Padre. | de cinco días, cálida’ aún. de: las ma: 


Y tiene ya conciencia, afán impa- 
ciente del raciocinio, en los reso- 
nantes pasos con que se arranca de 
su limbo arbóreo, despedazando el 
tejido vegetal, hendiendo la silvestre 
espesura, despertando los tapices 
adormecidos bajo hongos monstruo- 
sos, O espantando a algún osezno ex- 
traviado que, de patas contra un ol- 
mo, chupa, medio borracho, las uvas 
de aquel abundante otoño. 


* 


amaari m 
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dor. Nutridos rebaños 
de aurochs, de rubio paie E pae ai 
majestuosamente, sepulta r en 
hierbas, tan altas, que en e as 
aparece la oveja y su cordero. Me- 
drosos y barbudos uros pelean con- 
tra gigantescos venados-elefantinos, 
entrechocan cuernos y astas con el 
seco fragor de robles que el viento 
raja. Una manada de jirafas rodea 
una mimosa de la que van ramo- 


nos de su Crea 
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que inundaba el Paraíso de esplendor 
otoñal, han pasado ya, muy veloces 
y muy repletos, sobre el grano de 
polvo que es nuestro mundo, más de 
siete veces setecientos mil años) 
Sólo parece cierto que ante Adán 
amedrentado, pasó un gran pájaro. 
Un pájaro ceniciento, calvo y pensa- 
tivo, con las plumas revueltas como 
los pétalos de un crisantemo, que sal. 
taba pesadamente sobre una de las 
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das apariciones del Edén, reses, pas- 
tos, montes nevados, radiantes in- 


mensidades, Adán lanza roncas ex-| Tranquilo, magníficamente fecun- 
clamaciones, gritos con los que se| do, corría el noble río del Paraíso, 
desahoga, voces vacilantes en que, | entre las islas, casi hundidas bajo el 
por instinto, reproduce otras voces, | recio peso de la recia arboleda, fra- 
y clamores, y tonos, e incluso el bu- | gantes todas y atronadas por: el: cla- 
llicio de los niños, y hasta el estruen- | mor de las cacatúas. Y Adán; tro- 
do de las aguas despeñándose... Y | tando pesadamente por la orilla baja, 
aquellos sonidos quedan ya en la os- | siente ya la atracción de las “aguas 
cura memoria de nuestro Padre uni- | disciplinadas que andan y viven, esa 


II 


neando, delicadamente, en las trému- | patas, alzando en la otra, bien aga. 
las copas, las hojitas más tiernas. A j rrado, un manojo de hierbas y: de 
la sombra de los tamarindos repo- | ramas. Nuestro venerable Padre, con 
san deformes. rinocerontes, bajo el|el rostro sombrío y ceñudo, en el do- 
vuelo presuroso de unos pájaros que | loroso esfuerzo de comprender, ¡que- 
los libran servicialmente de gusanos. | dábase pasmado ante aquel pájaro, 


dos a las sensaciones que los arran- | atracción que será tan poderosa en 
can; de modo que el áspero grito que | sus hijos cuando descubran en el 
se 'e escapó al topar con un canguro | río al buen servidor que aplaca la 
con sus crías embolsadas en el vien- sed, abona, riega, muele y acarrea. 
tre resonará de nuevo en los labios | Pero ¡cuántos terrores especiales le 
hocicudos cuando otros canguros, hu- | estremecen aún, le precipitan con 


a 
Cada acometida del tigre produce ! que al lado, al abrigo de las azaleas 


una desbandada furiosa de ancas, as- 


en fior, terminaba muy. seriamente 


tes y crines, donde, más seguro y|la construcción de una cabaña!) Vis. 
pa A 


S 
los antilop 


e dispara el salio grácil de | tosa y sólida cabaña, con:su suelo 


s. Una rigida palmera se| de greda bien alisada, recias ramas 
dobla toda baio el peso de la boa | de pino y haya formando estacas .y 
Que en elle ss enrosca. Entre dos|vigas, un seguro techo de hierba se- 
peñas aparecs, a veces, circundada | ca ¡y en la pared, de fibras bien uni- 
por abundosa melena, la tesia mag- | das, el desahogo de una ventana!... 
máca de un león, que mira serena- | Pero el Padre de los Hombres, aque- 
mente al sol y a la inmensidad ra- 


diante. En el remoto 


describen crónicas 
tas el vetustís; 
en las campiñas del Eu 
en la trigueña Ceil 


: 2zul, enormes 
cóndores cuermen inmóviles, con las 


s y los fiamen- 
a y mon- 
S 


19 erizada 


nicas muy vetus- 
“mo Edén que estaba 


lla tarde, no comprendió, sin em- 
bargo. 

Caminó después hacia el ancho 
río, con recelo, sin apartarse de la 
orilla del bosque cobijador. Lento, 
husmeando el olor nuevo de los gras 
sos herbívoros de la llanura, Co% a 
puños fuertemente cerrados E 
velludo pecho, Adán va jadeando ° 
tre el ansia de aquella resplandeo Te 
te Naturaleza y el terror de los Se E 
nunca vistos que le estorban y ia 
atruenan con tan fiera turbulo ai 
Pero en su interior borbotea, NO 


A ener- 
el sublime manantial ie 
gía, que le impulsa a pa ensaya! 


de la grosera brutalidad Y 
con esfuerzos que son medi 
porque son semilúcidos, sobre 
que afirmarán su supremac gida, y 
aquella Naturaleza incompres en JA 


SOS; 
o peno 
los dones 


» Pues-| le librarán de su terror. e inesperte 


sorpresa de todas aquella 


yendo de él, delante, se adentren Se despavoridos saltos hacia el cobijo 
la negra sombra de los canelos. La | de los sauces y de los chopos! En 
Biblia, con su exageración oriental, | otras islas, de arena fina y rosada, 
cándida y simpática, cuenta yuC|se emperezan pétreos cocodrilos, de 
a no bien see su a enel vientre achatado, que jadean pinde 
en, puso nombres a todos los anl- | mente, abriendo de par en par las 
ES ya a las pa muv Sa hondas bocazas en la i hoiran 
nitiva y eruditamente, como si 70M- | de la tarde, impregnando todo e “ 
pusiera el léxico de la Creación, en- | re con un olorcillo a almizcle. Entre 
tre Buffon, ya con sus puños, y Lin-|1og cañaverales colean y refulgen 
mo arios Lom, e e a 
r , Y , ] "| llo enarcado, que miran furiosas: a 
ramente augustos, porque todos ellos | Agán, rutilantes y silbando. Y para 
se aferraban a su conciencia nacien- | nuestro Padre, que nunca las ha vis- 
te como las toscas raíces de esa pa-|to, serían pavorosas con seguridad 
labra por la cual realmente se huma- | las inmensas tortugas de aquel co- 
ce y fué después, sobre la tierra, | mienzo del mundo, pastando, con 
qe sublims y tan. grotesco. «.. |reptante maniobra, por los prados 
bien podemos pensar con orgu- | nuevos. Pero una curiosidad le atrae, 
llo que al bajar por la orilla del río | resbala casi en la ribera fangosa; 
Ac nuestro Padre, compenetra- donde la franja de agua se extiende 
A ea 
Otr eS i—: maba ya, j playado, una larga y negra fila: de 
E individualizaba, y, golpeándose en | aurochs, serenamente, con los cuer- 
e Pecho sonoro, rugía soberbiamon- | nos altos y la espesa barba flotante, 
te: «Eheu! Eheu!» Después, dirigien- | nada hacia la otra orilla, campiña 
lar los ojos relucientes hacia aquell cubierta de rubias mieses, donde tal 
A ee brazo de agua que corría len-| vez maduran ya las espigas .sociables 
Pee al otro lado, intenta ya|del centeno y del maiz, Nuestro ve- 
e A su asombrado sentimien- | nerable Padre mira la lenta fila, mi- 
Dee os espacios y rezonga conjra el río lustroso, concibe :el:confuso 
vo gesto: Lhlal Lhla! deseo de cruzar también, hacia aque- 
llas lejanías en que rebrillan-las, hier- 
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bas, y arriesga la mano en la corrien- | nerable Padre enterraba las Patas 
te, en la impetuosa corriente que la en blandas viber as, entre aluviones d 
arrastra hacia atrás, como para inmundicias silvestres, donde chapo- 
atraerle e iniciarle. El grunne, arran- teaban, para intenso horror Suyo, 
ca la mano y sigue, con rudas pata- enormes ranas croando furiosamente, 
das, aplastando, sin oler siquiera su | Y el río, en breve, se perdió en Una 
perfume. las frescas fresas silvestres | amplia laguna, oscura y desolada, 
que ensangrientan la hierba... A poco | resto de las grandes aguas Sobre lag 
se detiene, contemplando una banda-| que flotó el espíritu de Jehová. Una 
da de aves posadas en un peñasco | tristeza humana oprimió el corazón 
rayado todo de guano, que acechan, | de nuestro Padre. En medio de grue- 
con el pico atento, hacia abajo, don-| sas burbujas que se hinchaban en la 
de hierven las aguas apretadas. ¿Qué | tranquila lisura del agua triste, sur- 
acechan las blancas garzas? Lindos| gian constantemente horrendos ho- 
bancos de peces, que se precipitan | cicos, desprendiendo limos verdes, 
contra la corriente, y brincan, re-| bufaban ruidosamente y luego ‘se 
brillando en las claras espumas. Y | hundían, como arrastrados hacia 
bruscamente. en un áspero abaniqueo | dentro por los lodos viscosos. Y cuan- 


de alas blancas. una garza y luego| do de entre los altos y negros caña- 
otra, hienden el alto cielo, llevando | verales, manchando la rojez de la 
atravesado en el pico un pez que se| tarde, se elevó, se ensanchó sobre: él 
retuerce y reluce. Nuestro venerable | una nube estridente de moscones Vo- 
Padre se rasca el costado. Su grosera | races, Adán huye, aturdido, pisa are- 
gula entre acuelle abundancia del|nas pegajosas, se deja el pelo en la 
río ansia también una presa, y lan- | aspereza de los cardos blancos que el 


A | 


de árbol, medio podri- | lado de las dunas un vasto rumor 


siguiendo la corrien-| que rueda, cae y retumba... Es E 
entedos en un extremo, | mar. Nuestro Padre transpone tá 
g y seguridad, dos animales | pálidas dunas, ¡y delante de éles 
S 1bios, de hocico vivo y|el mar! 
blandes calas vanidosas. Para seguir- * 
405 y Observerios corrió ansiosamente, 
enorme y descoyuntado. Y sus ojos Entonces fué el supremo pata 
brillehen como si comprendiese ya| Con un salto, golpeándose e na 
1 malicia Qe aquellos dos animales, | vamente con los puños en a EE Se- 
embarcados en Un tronco y viajando, | retrocede hasta donde tres pinos, jO 
Dajo la suave frescura de la tarde, | cos y sin rama, le ofrecen € ia 
por el río del Paraíso, : r 


i editario. ¿Por qué avanz 4 
Entre tanto, el agua, que costeaba, AEA A henchida ki 
era más baja, turhia y lenta, Ya en niña acuello s verdes rollos a 
su ancnura no verdezn islas, ni en crin dé espura, y se precipita mid 
e se moja la linde de los abundan- | despedazan, hierven, pabosean 
Ee pt sin límite, fun-| mente la arena? Pero il, como 
i 10% B £ JA Gn bi po , 
Dadas soledades A o vasta agua perina ea mancha a 
Viento lento y huma. rueda un| muerta, como una grar aquella ga 
ento y húmedo, Nuestro ve-) sangre que palpita. Toda a 
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gre cayó, sin duda, de la herida del | ta, un dorso inmenso sale lentamen- 
sol, redonda y bermeja, sangrando | te de las aguas, como una larga co- 
encima, en un cielo desgarrado por | lin, traspasada toda de negros y 
hondos golpes ya rojos. Más allá de | agudos fragmentos de roca. ¡Y avan- 
la nicbla lechosa que cubre las la-|za! Delante, un tumulto de burbujas 
gunas, de los charcos salados, adon- | se arremolina y revienta; y de entre 
do la marejada aún llega y se ex-|ellas emerge, por último, respirando 
tiende muy lejos, un monte arde y |hondamente, una cabeza deforme, 
humea. Y siempre ante Adán, contra | de fauces entreabiertas, donde rebri- 
Adán, los verdes rollos de la verde | llan y se hunden bancos de peces que 
ola avanzan y cubren la playa de al- | sus sorbos van tragando... 
gas, de conchas, de masas gelatino- ¡Es un monstruo, un pavoroso 
sas que blanquean lívidamente. monstruo marino! Y bien podemos 
¡Mas he aquí que todo el mar se | suponer que nuestro Padre, olvidan- 
puebla! Y, encogido contra el pino, | do toda su dignidad humana (recien- 
nuestro Padre venerable dirige los|te aún), trepó desesperadamente al 
ojos inquietos y trémulos hacia un | pino hasta donde terminaban las ra- 
lado y hacia otro, hacia las rocas|mas. Pero incluso en aquel refugio 
cubiertas de sargazos, donde gordí- | temblaban sus poderosas mandíbulas, 
simas: focas se arrastran majestuo-| con un miedo convulso, ante el'ho- 
samente; hacia los chorros de agua | rrorífico ser surgido de las profundi- 
que saltan mar adentro hasta las| dades. Con un golpe raspante, ma- 
nubes rojizas y vuelven a caer en|chacando conchas, piedras y ramas 
una lluvia radiante; hacia una linda | de coral, el monstruo tropieza en la 
armada de caracolas, inmensas ca- | arena, que excava hondamente, y so- 
racolas blancas y nacaradas, nave-|bre la que estira las dos patas, más 
gando de bolina, rodeando las peñas | gruesas que troncos de teca, con las 


_ “on elegante maniobra... Adán se|uñas enrolladas todas de zarzas ma- 


asombra sin saber que aquéllas son | rinas. De la caverna de sus fauces, 
las amonitas y que ningún otro hom-|a través de los dientes aterradores, 
bre, después de él, verá la refulgente que los limos y musgos verdean, lan- 
y rósea armada navegando en los¡za un hálito denso de fatiga o de 
Mares de este mundo. El la admira | furor, tan fuerte, que hace remolí- 
aún, tal vez con la impresión ini- | near las algas secas y los ligeros ca- 
Clal de la belleza de las cosas, cuan- | racoles. Entre las costras pedregosas 
do, bruscamente, en un temblor de que acorazan su frente, negrean dos 
albos surcos, ¡toda la maravillosa flo- | cuernos cortos y romos. Sus ojos, li- 
la zozobra! Con el mismo salto blan- | vidos y vidriosos, son como dos enor- , 
do se precipitan las focas, se zambu- | mes lunas muertas. La inmensa cola 
llen en la ola profunda. Y pasa un | dentada se arrastra por el «distante 
terror, un terror surgido del mar, | mar y a cada lento coletazo levanta 
tan intenso, que una bandada de al- | una tempestad. ed 
aa muy segura entre un acan- Por esos rasgos poco amables :«ha- 
E levanta, con aturdidos gritos, bréis reconocido ya al ictiosaurio, el 
a uelo despavorido. más horrendo de los cetáceos conce- 
elaka Padre venerable aferra la bidos por Jehová. ¡Era él! Tal vez 
do, e una rama de pino, sondean. el último que había perdurado en las 
sleni a la inmensidad de- | tinieblas oceánicas hasta ese día: me- 
Meda ntonces, mar adentro, bajo | morable del: 28 de octubre, para que 
ridad pálida del sol que se ocul- l nuestro: Padre entreviese ilos vorige- 


José M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


nes de la Vida. Y ahora está frente | se retuerce furiosamente en la 
a Adán, uniendo los tiempos vetustos | dez de los cielos espantados os 
as escamas del | nuevo esconde enloquecidamente yo 

a 


con los nuevos; Y con 1 
lomo erizadas, muge devastadora-|cara nuestro venerable Padre y 
aullido. aemonstrnosanagonia rueda 


mente. Nuestro venerable Padre, en- 
lto tronco, aúlla de agu- | por la playa. Las pálidas dunas 
Y he aquí que del lado | estremecen, las oscuras cavernas pe 
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roscado al a 
do horror... 
de los charcos neblinosos, un silbido | Suenan. Después hay una calma m 
hiende los cielos, prolongado e im-|larga, en que el ruido del Oceano i 
petuoso, como el de un áspero viento | es más que un consolado murmullo 
en un desfiladero de la serranía, | de alivio. Adán acecha, asomado pe 
¡Cómo! ¿Otro monstruo?... Sí, el| tre las ramas... El plesio retrocede. 
plesiosaurio, que corre del fondo de | herido, hacia el tibio fango de sus 
los pantanos. Y ahora se traba de | pantanos. Y sobre la playa yace el 
primer | ictio muerto, como una colina don: 


nuevo, para asombro del 

hombre (y gozo de los paleontólo-| de la ola de la tarde se quiebra man- 

gos) el combate que fué la desolación | samente, i 
Entonces, nuestro Padre venerable, 


de los prehumanos dias de la Tie- 
rra. Allí aparece la fabulosa cabeza | cautelosamente, se deja escurrir de 


del plesiosaurio, terminada en pico|su pino y se acerca al monstruo. La 
de ave, pico de dos brazas, más | arena, alrededor, está horrorosamen- 
agudo que el dardo más agudo, er- | te revuelta; y por toda ella, en len- 
a sobre un larguísimo y fiaco|tos regueros, en charcos) oscuros, la 
pescuezo, ¡cue ondula, jadea, reso- | sangre que no ha empapado, humea: 
pla y acomete con pavorosa elegan- | Tan montañoso es el ictio, que Adán, 


san e RE 
cia! Dos aletas de incomparable re- | levantando el rostro asombrado, nO 
divisa las púas del monstruo, eriza- 


ciedumbre vienen moviendo su de- 
todo | das a“lo largo de aquel espinazo /es- _ 


forme cuerpo, fofo, viscoso, 
O por una lepra | carpado, al que el pico del plesio 
Pe AS da dosos, Y tan inmenso | arrancó escamas más pesadas qUe 
PE, P, con el cuello | losas. Pero, ante las manos trému- 
, Que, ante la duna donde |las del hombre están los desgarro- 
e donde brota 


T los ni 33 A 
crecen los pinos que cobijan a Adán, | nes del vientre fofo, d 
la sangre, y manan grasas, 
; trozos ras- 


ia él otra duna negra sostenien- 
o un pino soliterio, Avanza furiosa- | inmensas tripas, y cuelgan ha 
gados de carne rosácea... Y la 0 ] 
dre venerable 


mente. Y de repente se oye un ho- 
ta nariz de nuestro Pa 


avanza y husmea. : 
había camina- 
] Paraiso, 


el mar, y Ad 
aguel arenal yermo, á 
i a través de | quean cardos que el yiento 1 en- 

los” op de espuma que enrojecen “Oh aquella aTe recia, enson jor 
c a sangre, el pico del| tada, viva aún, que eb man- 
pultado todo en el plando | tan fresco y salino! pur pa o iri 


plesio, £ 
vientre del ictio, cuya cola, erguida, | díbulas se abren en 


y asoman . 
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bras movedizas, que eran ayes cons 
truyendo una casa, patas de insectos 
tejiendo una tela, dos animales na- 
vegando por las aguas Impetuosas..:. 
Ahora bien: según cuenta la leyen- 
da, entonces, alrededor del primer 
hombre adormecido, empezaron»..2 
surgir, entre la maleza baja, hocicos 
husmeadores, finas orejas erizadas, 
ojillos relucientes como botones .de 
azabache, y espinazos inquietos que 
la emoción arqueaba, mientras que, 
de las copas de los robles y hayas, 
en un sofocado temblor de alas, aso- 
maban picos curvos, picos rectos, pi- 
cos bravíos, picos pensativos,.blan- 
queando todos en la fina claridad. de 
la luna, que ascendía por detrás de 
los montes y bañaba las frondas.al- 
tas. Después, al borde del claro, apa- 
reció una hiena, cojeando, maullan- 
do lastimera. Por la campiña trota- 
ban dos-lobos, flacos, famélicos, con 
los verdes ojos encendidos. Los leo- 
nes no tardarán, con sus reales fai- 
ces erguidas, soberanamente arruga- 
das. en una profusión de melenas 
lJameantes. En confusa manada, que 
llegaba bufando, los cuernos de los 
aurochs se entrechocaban impacien- 
tes con las largas astas de los renus, 
Todos los pelajes se erizaban cuando 
el tigre y la pantera negra, ondu- 
lando callada y aterciopsladamente, 
se deslizaban, con las lenguas col- 
gantes y rojas como coágulos de san- 
gre. De los valles, de las sierras. de 
los peñascales, acudían otros con tan 
ansiosa prisa, que los horrendos Ca- 
ballos primitivos se empinaban sobre 
los canguros y la trompa del hipopó- 
tamo, escurriendo légamo, empujaba 
las ancas lentas del dromedario. En- 
tre las patas y los cascos apiñados, 
coleaban reunidos el hurón, la. lagar- 
tija, la comadreja, la refulgente. co- 
bra que se engulle a la comadreja. y 
la alegre mangosta, que asesina a. la 
cobra. Una manada de gacelas tro- 
pezaba, hiriéndose las, finas patas 


tado y famélico... El Océano Jadea, 
como adormecido... Entonces, irre- 
sistiblemente, Adán hunde en una 
de las heridas del saurio los dedos, 
que lame y chupa, chorreantes de 
sangre y grasa. El asombro de un 
sabor nuevo inmoviliza al hombre 
frugal, que viene de las hierbas y de 
las frutas. espués, con un salto, 
arremete contra la montaña de abun- 
dancia y arranca un trozo, que mas- 
tica y engulle, gruñendo con un fu- 
ror y una prisa en que hay el gozo 
y el miedo de la primera carne co- 


mida. 
* 


Habiendo cenado así tajadas cru- 
das de un monstruo marino, nuesiro 
Padre venerable siente una gran 
sed. Son saladas las charcas que re- 
brillan en la arena. Pesado y triste, 
con los labios recubiertos de grasa 
y sangre, Adán, bajo el silencioso 
crepúsculo, cruza las dunas, vuelve a 
adentrarse en las tierras, buscando 
ansiosamente agua dulce. Por toda 
la hierba, en aquellos tiempos de nu- 
medad universal, corría y murmura- 
ba un riachuelo. Al poco «rato, ten- 
dido en una ribera fangosa, Adán 
bebió regaladamente con largos sor- 
bos, bajo el vuelo espantado de mos- 
cas fosforescentes que se le posaban 
en la melena. 

Era junto a un bosque de robles 
y hayas. La noche, ya espesa, enne- 
erecía un suelo todo de plantas, don- 
de la malva se apoyaba en la menta, 
y el perejil-en el hinojo ligero. En 
aquel claro, fresco, penetró nuestro 
venerable Padre, rendido por la ca- 
minata y los asombros de aquella 
tarde del Paraíso. Y apenas se ten- 
dió en la olorosa alfombra, con la 
hirsuta cara posada sobre las palmas 
Juntas, las rodillas recogidas sobre el 
Vientre, tenso como un tambor, se 
Sumió en un sueño como nunca ha- 
bía él dormido, poblado todo de som- 


Po 
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oso de los coco- | cial. Adán despertó; y, movi 

contra el dorso costro ) | yY, endo 1 , y p , g 

drilos que subían en fila de la ori- | oscuros párpados, en la sorpresa AE daba incesantemente, con una tan |sequías en el Paraíso! Durante len 

i 9 agitada inspiración, que en el sitio| tos y tristes días, tras lentos y. tris- 


acunas, con las fauces pre- | su despertar humano, sintió ` h ; 
Ma de las las ; Sohrerel cubierto al alborear por una flores- | tes días, la inmensa brasa del sol 


paradas y gimiendo, Ya toda la lla- | costado un peso que era suave Y gra- 
nura palpitaba bajo la luna, en la|to. En aquel terror que desde los àr- 
blanda agitación de lomos apreta- |boles no se apartaba de su corazón 
dos, de donde se alzaba, unas veces | saltó en pie, y con tan ruidoso sal- 
el cuello de la jirafa y otras el cuer- | to, que, por la selva, los mirlos, los 
po de la boa, como mástiles hundi- | ruiseñores, las currucas, todas laş 
dos, balanceándose entre las olas. Y | avecillas de fiesta y amor, desperta- 
por último, estremeciendo el suelo, jron Y rompieron en un canto de 
henchiendo el cielo, con la trompa ¡ congratulaciones y- de esperanzas 
enrollada entre los dientes curvos, | Y, ¡oh maravilla!, ante Adán, y co. 
asomó el rugoso mastodonte. mo desprendido de él, estaba otro 
Era toda la animalidad del Paraí- | Ser semejante a él, pero más esbel- 
so, que, sabiendo dormido al primer | to, suavemente cubierto de un pelo 
hombre, indefenso, en un bosque so- | más sedoso, que le contemplaba con 
litario, corría, con la inmensa espe- | grandes ojos brillantes y líquidos. 
ranza de destruirle y de eliminar de | Una cabellera rubia, de un rubio tos- 
la a la fuerza inteligente desti- | tado, rodaba en espesas ondas hasta 
nada a someter a la fuerza bruta. | sus caderas redondeadas en una ple- 
Pero en aquella pavorosa turba nu- | nitud armoniosa y fecunda. De entre 
meante. que se atr los brazos vellosos, que había cruzado, 
de del claro. donde surgían, abundantes y “repletos, los 
bre la menta yv la malva, ninguna | dos pechos, del color del madroño, 
fiera avanzaba. Los largos dientes re- | con una pelusa rizosa bordeando la 
lucian, ferozmente amenazadores; to- | punta, que se erguía, endurecida. Y 
pea A acometían; cada ga- | rozando, con un roce lento, Cl 
tierra blanda: e ia pa la | roce muy suave, las Pien B e 
Paea e e e a a a 
iduna can Sroa a 105 rayos de a con una: sumisión me Madre 

ei paa De hambrientos... asciva. a Eva... ¡Eras tu, 

na o ni la fiera venerable! 

vélaba mia el a de Adán 
Su, Seria y blanca, 


( 


y 


de blancas alas cerradas, con los ca- 
a aprisionados en un aro de es 
rellas, el pecho res i 
coraza. de guardado por una | tros Padres los días abominab 
manos apoya rea y las rutilantes Paraíso z 
espada que o de una | Su constante y desesperado e na 
: g0, y vivía, ; ai jo qe 
op zo fué sobrevivir en medio ¿sa 


III 


ra nues- 


r a 
Entonces comenzaron P 1es del 


A Naturaleza que sin cesar Y 4... y 

mente tramaba su os jem- 

Despuntó A Adán y Eva pasaron aque. la; 
ER pa e alba, con „ardiente | pos e los Poemas semíticos 40 
gre, a la era teni la tierra ale-| pran como inefables, ¡ “puyendo 
mente alegre, | siempre, chillando siempre, aún und 


e tierra sin andrajos, a la 
E sepulturas aún, una alegrí 
perior, más grav 


tierra | siempre! La Tierra ai gnergío 
everelizi a su-| obra perfecta; y la dei enmen- 
>» Teliglosa y nup-| que la estaba formando 


ta, por la noche rebrillaba una lagu- | candente relampagueaba furiosamen- 
, P s p $ ; a 
na, donde la luna, ya doliente, venía | te en un cielo cobrizo, en que el aire, 
a observar su palidez. ¡Cuántas veces | empañado y denso, crepitaba y palpi- 
nuestros Padres, reposando en la la- | taba. Los montes estallaban agrieta- 
dera de un otero inocente, entre el | dos; y las llanuras desaparecían þa- 
romero y el tomillo (Adán, con la |jo una renegrida capa de hebras re- 
cara apoyada sobre el muslo de Eva, | torcidas, enmarañadas, tensas como 
Eva rascando con dedos ágiles el pe- | alambres, que eran los restos de los 
lo de Adán), fueron removidos en la | verdes pastos. Todo el tiznado folla- 
grata ladera como en un dorso irri- | je rodaba bajo los vientos abrasados, 
tado, y rodaron, envueltos entre el es- | con rugiente crujido. El lecho de los 
truendo, las llamas, la humareda y la | ríos evaporados tenía la rigidez del 
ceniza caliente del volcán que Jeho- | hierro fundido. El musgo se despren- 
vá improvisaba! ¡Cuántas noches hu- | día de las rocas como una piel seca 
yeron, aullando, de alguna cobijadora | que se despega descubriendo anchos 
caverna, cuando corría ya sobre ella | huesos. Cada noche ardía un bosque, 
un gran mar hinchado que bramaba, | hoguera crepitante de leña reseca, 
se desenrollaba, permanecía hirvien- ¡ caldeando más la bóveda del horno 
do entre las rocas, con las negras fo- | inclemente. Todo el Edén estaba cu- 
cas muertas, flotantes. O si no, era | bierto de bandadas de buitres y cuer- 
el suelo, el seguro suelo, ya sociable | vos, pues con tanto animal muerto 
y fertilizado para las mieses socia- | de hambre y de sed abundaba la car- 
les, que de repente rugía como una | ne podrida. En el río, el agua que 
E pad E pe e boca y|quedaba apenas corría, encharcada, 
se. tragaba rebaños, prados, manan- | por la masa hirviente de cobras, ra- 
tiales, benéficos cedros con todas las | nas, nutrias, tortugas, refugiadas en 
piola que en su rama se arrulla- | aquella última vena, fangosa y tibia. 
an. Y nuestros venerables Padres, con las 

Después eran las lluvias, las largas | flacas costillas jadeando contra el 
lluvias edénicas, que se precipitaban pelo tostado, la lengua colgante y 
ES chorros clamorosos, durante inun- | más dura que corteza, vagaban de 
ados días, durante torrentosas no-| fuente en fuente, sorbiendo desespe- 
a o que del radamente alguna gota que aún bro- 

; plio charco fangoso, só- 3 ta rara, qu i 

lo aparecían las copas de la EEA Saa s e aid pr 
e y las cimas de los montes Y así Adán y Eva, huyendo del 
as de animales trémulos, que | fuego, huyendo del agua, huyendo 
en con el terror de las aguas de la tierra, huyendo del aire, ini- - 
H adas. Y nuestros Padres, re- | ciaban la vida en el Jardín. de las 
Uslados en algún elevado peñasco, | Delicias. Ei 
oo lamentablemente, escurrién- Y en medio de tantos peligros 
Entre la por los hombros, y ríos | constantes y flagrantes, ¡era necesa- 

de Te e como si el barro nuevo | rio comer! ¡Ah! ¡Comer, qué .porten- 
e le ová los había creado estu- | tosa empresa para nuestros .venera- 

ea s bles Padres! Sobre todo «desde -que 
ln a OS cales Adán (y después Eva, iniciada: por 

£ nento de las | Adán), habiendo probado. los ¡fatales 
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deleites de la carne, ya no hallaban y cerrar de ojos, el cabrito quedaba 
sabor, ni hartura, ni decencia, en despedazado, y toda su sangre era 
los frutos, en las raices y en las ba- chupada en sorbos convulsos; y Eva, 
yas del tiempo de su animalidas, | nuestra fornida Madre, chillando 
Ciertamente, no faltaban las buenas | sombriamente, arrancaba, una por 
carnes en el Paraíso. Delicioso seria | una, de debajo del caparazón, laş 
el salmón primitivo, pero nadaba ale- | patas de la tortuga... Pero ¡cuántas 
gremente en las aguas rápidas. Sa- noches, después de angustiosos ayu- 
brosa sería la becada o el faisán vru- į nos, se veían los Elegidos de Ja 
tilante, nutridos con los granos que | Tierra obligados a ahuyentar a la 
el Creador consideraba buenos, pero | hiena, con fuertes gritos, por los cla- 
volaban por los cielos, con triunfal | ros, para robarla un oso fétidamente 
seguridad. El conejo, la liebre, ¡cuán | baboseado, que era ya la sobra de 
ligeros huían por los matorrales olo- |un león harto! Y transcurrían días 
rosos!... Y nuestro Padre, en ague- | peores, en que el hambre forzaba. a 


i 
lios dias cándidos, no poseía anzue- | nuestros Padres a volver a la detes- 
lo ni fecha. Por eso, sin cesar, ron- | tada frugalidad del tiempo del ár- 
lagunas. a ori- | bol, a las hierbas, a los retoños, a las 
a 


ualmente | raices amargas, conociendo así, entre 


Ta forma. de la miseria! 

¡Y durante aquellos trabajos no 
los abandonaba el terror a las fisras! 
io cogía, | Porque si Adán y Eva comían 1o5 


n la arena | animales débiles y fáciles, eran tam- 

5 4 jo, contra | bién una presa apstecida por todos 

pe ie arezon se desgarraban | los irracionales superiores. Comers8 
nas eag ouelas soledades mari- | a Eva, tan redonda y carnosa, fué Se 
nas esteban también infestadas de | euramente el sueño de muchos tigres 
manadas de fieras esperando, como | entre los juncos del Paraíso. Eee 
ces vencidos por de min los ps-[oso, incluso ocupado en robar EU, 
luche Tasca o en la|les de miel en un tronco alanceó, 
dres va mmm ta ES nuestros Pa- | roble, no se detuvo y. Se a gula 
tajada de foo veda en una | lamiéndose el hocico, con una. 
desconsoladas na Ye delfín, huían | más refinada, al divisar, ene sol, € 
ia oyendo el paso| maje, en un rayo errante tro vene 
soplar de iio ¿peleo o el re- | oscuro corpachón de e venía NO 
leándose noS PS 2:2nc05, tamba- | rable Padre! Y el peligr jentas de 
la blama mdee aco arenal, bajo | sólo de las hordas hambre Go Jos 
7 manea indíerencia de la luna! los carnívoros, sino también el au 
ria de pora. pquicia heredita- | lentos y saciados herbívoros, ántico, 
a o 2 108 Aarbgy es, aurilispa rochs, del uro, del ciervi n y iso- 
pride r iella conguis- ornearia . estu” 


que alegremente € 
dera e nuestros Padres, raza y 
pidez, por desemejanza “sosa. 
An aparecia | olor, por ocupar ENE qu n 
: '0zado G £ as £ aa a g y 
Pe joven y bisofñia, ge aras ee TRA a Ho: ser muertos: ga Jas 
liba la hierba corta, y allí tenían Miedo, Hambre y Furia -aÍs0. 
anquete asegurado! En un abrir l leyes de Ja vida en el Par 
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Realmente, nuestros Padres eran | ondulación, se perpetuó. entre toda 
también feroces, de una inmensa | su descendencia: es el viejo. miedo 
fuerza, y perfectos en el arte salva- | de Adán el que «nos hace sentirnos . 
dor de trepar a las copas frondosas. | inquietos cuando cruzamos la male- 
¡Pero el leopardo saltaba de rama 2 |za más segura en la inmensa soledad 
rama, sin ruido, con una destreza | crepuscular. 
más felina y segura! La boa se abría Tengamos en cuenta, además, que 
paso con la cabeza hasta las últimas | aún quedaban en el Paraíso, entre 
ramas del más alto cedro, para atra- | animales de formas racionales, civi- 
par a los macacos, y bien podría asir | lizadas, preparados ya para la noble 
con la boca a Adán, con aquella ob- | prosa de monsieur de Buffon, algu- 
tusa incapacidad que tuvieron siem-|nos de los monstruos grotescos que 
pre las boas para distinguir, bajo la | deshonraron la Creación antes de la 
similitud de formas, la diversidad de | madrugada purificadora del 23 de oc- 
méritos. Y ¿de qué servían las garras | tubre. Seguramente Jehová evitó a 
de Adán, incluso unidas a las de Eva, | Adán el degradante horror de vivir 
contra aquellos pavorosos leones del | en el Paraíso en compañía de-aquel 
Jardín de Delicias que la Zoología, | escandaloso monstruo al que los pa- 
aún hoy estremecida, llama Leos An- | leontólogos, asombrados, han dado 
ticua? ¿O contra la hiena-spelea, tan | el nombre de Iguanodón! La víspera: 
atrevida, que en los primeros días | del advenimiento del Hombre, Jeho- 
del Génesis, los Angeles, cuando þa- | vá, muy caritativamente, ahogó a 
jaban al Paraiso, tenían que caminar | todos los iguanodones bajo los cienos 
siempre con las alas recogidas para | de un pantano, en un rincón escon- 
que- ella, saltando de entre los bam- | dido del Paraíso, donde hoy se ex- 
búes, no les arrancase las plumas re- | tiende Flandes. Pero Adán y Eva co- 
fulgentes? ¿O contra los perros, los | nocieron aún a los pterodáctilos. ¡Oh 
horrendos perros del Paraíso, que, | aquellos pterodáctilos!... Cuerpos de 
atacando en cerradas y aulladoras|caimán, escamosos y peludos; dos lú- 
huestes, fueron, en esos comienzos gubres, negras y carnosas alas de 
del hombre, los peores enemigos del | murciélago; un pico disparatado, 

hombre? más grueso que el cuerpo, tristona- 

Y entre toda aquella animalidad| mente caido, erizado de centenares 
adversa, Adán no contaba con un fde dientes, finos como los de una 
aliado. Sus propios parientes, losj sierra. ¡Y no volaba! Bajaba con 
antropoides, envidiosos y tarsantes, | blandas alas silenciosas y ahogaba 
le apedreaban con enormes cocos. Só- | entre ellas a la presa, como en un 
lo un animal, y formidable, conser- paño viscoso y helado, para partirla 
vaba “al hombre una majestuosa y |toda con los contundentes golpes de 
Pachorruda simpatía: era el masto- | sus mandíbulas fétidas. Y aquel fu- 
donte. Pero la brumosa inteligencia | nambulesco fantasmón nublaba ' el 
de nuestro Padre. no comprendia | cielo del Paraíso con la misma-abun- 

. An en aquellos días edénicos la bon-| dancia con que los mirlos o las go- 
dad, la justicia, el corazón servicial | londrinas cruzan hoy los santos aires 

del paquidermo admirable. Por eso, | de Portugal. Los días de nuestros Ve- 
convencido de su debilidad y de su | nerables Padres fueron atormentados 
aislamiento, vivió él, durante aque- | para ellos, y nunca su pobre corazón. 
llos trágicos años, en un ansioso te- | temblaba tanto como cuando, del otro 
rtan, Tan ansioso y largo, que su es- | lado de los montes, se despeñaba, con 

Yemecimiento, como una extensa | siniestro estruendo : de salas ; y picos, 


AAA 
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1052 
la bandada de los pterodáctilos. ¿Có- |] secas, si una ráfaga fría, Venida qe 
mo sobrevinieron nuestros padres en | un oscuro agujero, tio. la incita a yi. 
aquel Jardín de Delicias? ¡Segura- | vir, para vencer la frialdad y la ne. 
ho rebrilló y trabajó la | grura. 

mente muc ia , tard A 
espada del Angel que los guardaba! Pero una arde (como ecnseñaría, 
el exacto Userio), al salir Adán y 
pa Eva de la espesura de un bosque, un 
oso enorme, el padre de los OSOS 
¡Pues bien, amigos míos! A todos | apareció ante ellos, se alzó sobre las 
aquellos furiosos seres debe el hom- negras patas y abrió las fauces san- 
bre su carrera triunfal. Sin los sau- | grientas... Entonces, viéndose así, sin 
ros, los pterodáctilos, la hiena-spe- | refugio, en el ansia presurosa de de: 
lea, y el estremecido terror que di- | fender a su hembra, el padre de los 
fundian. y la necesidad de contar, | hombres arrojó contra el padre : de 
contra su ataque, siempre bestial, | los osos el cayado en que se apoyaba, 
con una defensa siempre racional, la | una recia rama de teca, que acababa 
Tierra seguiría siendo un pavoroso|en una aguda punta... Y“el palo 

Paraíso, por donde vagariamos todos atravesó el corazón de la fiera. 
degreñados y desnudos. chupando al ¡Ah! Desde aquella tarde bendita 
borde de los mares la grasa cruda de | hubo realmente sobre la. tierra un 
“nos monswuos varados. Al encogido | hombre. Era ya un hombre, y superior, 
miedo de Adán se debe la Supremacía | cuando dió un paso, asombrado, y 
de su descendencia. Fué el animal arrancó el palo del pecho del mons- 
perseguidor el que le obligó a escalar | truo tendido, y miró la punta gotean- 
las cimas de la Humanidad. Y bue- | do sangre, con la frente fruncida en 
nos conocedores ae los orígenes sele] afán de comprender. Sus ojos res- 
— mostrado los poetas mesopotá- plandecieron, en . un deslumbrado 

micos del Génesis en esos versículos | triunfo. Adán comprendía... 


les la mole del padre de los osos, | Y pensativos, nuestros venerables Pa- 
cuando ya nuestro Padre hiende una | dres suben, con los cabellos al viento, 
punta de su cayado victorioso; in- | hacia su acostumbrada caverna, que 
crusta uno de esos guijarros afilados | está en la ladera de un cerro, junto 
y picudos en los que a veces se he-|a una fuente borboteando entre he- 
rían sus patas, al bajar a la orilla | lechos. ; 

de los ríos, y asegura el fino frag- Y allí, en su retiro, Adán, con una 
mento con los haces muy apretados | curiosidad en la que palpita una es- 
de una fibra de bejuco seco. ¡Y he | peranza, aprieta nuevamente el sílex, 
aquí la lanza! Como aquellas pie- | tan grueso como una calabaza, en- 
‘dras no abundaban, Adán y Eva en-| tre los encallecidos pies, y empieza 
sangrientan sus garras, intentando l otra vez a martillar, bajo el hálito 
partir los pedruscos redondos de sí- | de Eva, que se inclina y jadea. Salta 
siempre la chispa, rebrilla en la som- 
bra, tan refulgente como esas luces 
que ahora palpitan, miran, desde allá, 
en las alturas. Pero aquellas luces 
permanecen, a través de la negrura 
del cielo y de la noche, vivas, ace- 
chandc en su irradiación. Y aquellas 
estrellitas de la piedra no han vivido 
aún y ya han muerto... ¿Será el vien- 

to el que las lleya, él que ¿odo:.:lo 
arrastra: voces, nubes, hojas? Nues- 
tro Padre venerable, huyendo del 
viento imaligno que ronda en el mon- 

te, retrocede hasta el fondo más abri- 
gado de la caverna, donde se afofan 


un guijarro, golpea la roca, arranca 

el trozo... ¡Y he aquí el martillo! 
Después, en otra tarde bendita, 

costeando una oscura y escarpada 


TAN 
PEI 


STO 


115% rhiloe: a» NES A ž i E j 
z sutiles en que un animal, y el más ¡Ni se preocupó ya de la buena colina, descubre, con aquellos ojos su- | las capas de heno muy seco, que 
E peligroso, la serpiente, illeva a Adán. carne del oso! Volyió a adentrarse yos que ya rebuscan y comparan, una | son su lecho. Y de nuevo hiere. la 
— or amor a Eya, a coger el fruto de en la floresta - toda la tarde, mien- gran piedra negra, áspera, tallada, piedra, despidiendo centella tras cen- 
la Sabiduria! S x » y toda , OScuramente brillante. Le asombra | tella, mientras Eva, agachada, res- 


i h Q a P A x ron- 
20 hubiese rugido tras la luz se arrastró por las Í1 SU peso y presiente en seguida en | guarda con las mans aquellos reful- 
ella un mazo superior, de decisiva sentes y fugaces seres. Y he aquí que 
reciedumbre. ¡Con qué alborozo la | de los henos se eleva un Hhumillo, 
lleva agarrada contra el pecho, para | que engruesa y se enrolla, y, a tra- 
Martillear el sílex rebelde! Junto a | vés de él, sobresale, roja, una llama... 
Eva, que le espera a la orilla del río, | ¡Es el fuego! Nuestros Padres huyen 
Martillea en seguida fuertemente so- despavoridos de la Caverna, oscure- 
bre el pedernal... Y ¡oh asombro! l cida por una humareda olorosa, -en 
¡Salta, brilla y muere una chispa! | la que llamean alegres y rutilantes 
¡Ambos retroceden, se miran, con un lenguas, que lamen la Troca. Acurri- 


terror casi sagrado! Es un fuego, un cados a la puerta del cubil, ambos 


l león de 1a nTn 
Peka is las cavernas, no | das, arrancó ramas a los troncos, ca 
jes pues e Bombre de las ciu- | telosa y ‘hábilmente, para que e 

e +2 Civilización na- | puntas quedasen bien cortadas y A 
vo contra lo iman Uero defensi- | das, ¡Ah, qué soberbia poda de vá 
; E á y lo incons- les, en el fondo del bosque, a an] 
ad es realmente del frescor y de la sombra, para la 


O r 
a aen comen: | amable, que fuiste el primer ña 
“2uldemente e ¡Quién supiera dónde yaces, en 


Eze aaan e nii negro 
ta amiga, Adán o Una pa- cular Sepultura, convertida en ; 


A : ma- 3 

hermano del tiore - “endo el | carhón!... Cuando salieron de 12 -0S Vivo fuego el que él arrancó así con | ja 
compartirian ee Y de la hiena, | le dor, nuestro SUS manos de la roca bruta, seme; e Ean TORF asombro, y. delrterrar 

Mpartirían sus Cubiles, gue : |¿Cza, humeantes de su n bajo oca bruta, semejan- | de su Obra, lacrimeándoles. los ojos 
Sus ocios, sus goces salvajes Pesas, | Padres venerables se doblaba mano: as pieso vivo que centellea entre | por el humo acre. E incluso, en me 
Energía inteligente que res ho a, [2 beso glorioso de dos gruesos a o a io tem- | dio, del asombro y del susto, sienten 
el árbol, se anar qe 20 hajar | jos de armas 5 Ora la centella, se extin- > # 

; pagaria en breo, j , ; an la Bue; X $ , 7 una dulzura infinita muy. nueva 
tro de sy inerte brutalidan reve den-| y desde entonces ya no ces des- y Adán examina y husmea el | los invade i que 


Oscur (e a 
apaga la lam : como $e | hazañas del hombre. No hablar cat uro Buljarro, Pero no comprende. | la luz y q 


a, incluso ant. ; 
ncluso entre ramas | carnado aún los cuervos y 105 € 


— 


e aquel: calor... Pero ya 


1054 JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


dad de la maleza y dora como un 
sol la peña de su cobijo! Y, además 
capta sus ojos, le conduce y le guía 
en un fecundo meditar, en que inspi- 
radamente se le aparecen ¡formas de 
flechas, redes con mangos, huesos 
curvados que arponean los peces 
trozos dentados que asierran la ma- 
dera!... jA su fornida hembra debe 


el humo se escapó de la caverna, el 
viento arrebatador se lo llevó. Las 
llamas rastrean, inseguras, azuladas; 
a poco sólo queda un rescoldo que 
se descolora, se vuelve ceniciento, se 
deshace en polvo; y la última chispa 
corre, tiembla, se desvanece. ¡Murió 
el fuego! Entonces, invade el alma 
naciente de Adán un dolor de ruina 
Avanza los abultados labios y gime. | Adán aquella hora creadora! 
¿Sabrá él nunca repetir el acto ma-| ¡Y cuánto no le debe la Humani- 
ravilloso?... Y es nuestra Madre, ya | dad! Recordemos, hermanos mios, 
consoladora, quien le consuela, Con | que nuestra Madre, con aquella adi- 
sus bastas manos conmovidas, por- | vinación superior que más tarde la 
que realiza sobre la tierra su prime- | convirtió en profetisa y ‘sibila; no 
ra obra, reúne otro montón de he-| vaciló, cuando la serpiente le dijo, 
nos secos, coloca entre ellos el sílex | arrastrándose entre las rosas: «¡Co- 
redondo, coge el oscuro guijarro, gol-| me del fruto de la Sabiduría; que 
pea fuertemente, en un chisporroteo | tus ajos se abrirán y serás sabia co: 
de estrellitas. Y de nuevo rueda el| mo los dioses!» Adán se habría co: 
humo, y de nuevo refulge la llama. mido la serpiente, bocado más sucu- 
¡On triunfo! He aquí la hoguera. la | lento. No hubiera creído en frutos 
hoguera inicia] del Paraíso, y no bro- | que transmiten la Divinidad y la Sa- 
tada casualmente, sino encendida | piencia, él que tanta fruta comió en 
por una clara Voluntad, que ahora! los árboles, y que se mantenía in- 
ado apre, para todo, cada noche | consciente y bestial como el oso y êl 
y cada mañana, podrà repetir con se- | aurochs. Eva, en cambio, con la: cre- 
Swidad la hazaña suprema! dulidad sublime que realiza siempre 
nes nuestra venerable Madre perte-|en el mundo las transformaciones 
“es assas entonces, en la caverna, sublimes, comió en seguida de la 
le dulce y augusta terea del fuego s epitas. Y 
Ella lo crea, ella 19 alimenta ella Jo manzana, con“ cascara y p artici- 
Cefiende, ella lo perpetúa > 20 | convenciendo a Adán de que P il 
madre deslumbrade dem COMO | pase del pomo dulcísimo, ¡le Pe o 
Es ar aaa, descubre cada | dió con dulce embrollo del provet» 
aa, en aquel resplandecie ij n : de la 
sus cuidados, una mino hijo de | de la felicidad de la gloria y de] 
cia mos: Una virtud o una gra- | fuerza ci el saber! Es- 
. à vo A que proporciona E is 
¡Ahora y nain sabe que | ta alegoría de los poetas del Genesi 
ae Te nos revela con magnífica sutina 
eso o an, un | inmensa obra de Eva en los ai ro! 
- El agujero! | lorosos del Paraíso, Por ella, Dio . 
ato, porque la | siguió la Creación superior, la So 
alienta, lo ale- reino espiritual, la que iba a desa! 
f ; „la 
ndo Adán, con | llar sobre la Tierra el hogar, a Ta 
entiende a la | milia, la tribu, la ciudad. Es EVA... 
en la selva a que asienta y dispone las Bl cción 
ya con ansia | piedras angulares en la constru 
de la Humanidad. {o caza- 


iVed, si no! Cuando el bradido bar 


muertas, 


iil 


y que en el Pergís 
agujero seguro, que 
No sólo Seguro, sí 
lama lo ilumina, lo c 
gra, lo purifica, Y cug 
un montón de lanzas, 
lanura o se adentra 
Cazar la Presa, mata 
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oliendo todo a selva, y a Sangre, y ajno será la mesa más segura y las 
fiera, es él, sin duda, quien desuella | selvas menos espesas. Pero Eva re- 
la res con el cuchillo de piedra, y cor- | gresa en seguida a la caverna, para 
ta las tajadas, y descarna los hue- | entregarse sin descanso a una labor 
sos (que ansiosamente guarda bajo | que la encanta. Agazapada en el suelo, 
el muslo y reserva para su ración, | toda atenta bajo la crespa cabellera, 
porque contienen el preciado tuéta- | nuestra Madre abre, con un hueseci- 
no). Pero Eva junta aquella piel, | llo agudo, finos agujeros al borde de 
cuidadosamente, con las otras pieles | una piel y luego al borde de otra piel. 
almacenadas; esconde los huesos par- | Y tan embebecida está, que no oye en- 
tidos porque sus agudas esquirlas | trar a Adán y remover sus armas: 
clavan y horadan, y en una cavidad | une las dos pieles, pasando por los 
de la roca fresca guarda la carne so- | agujeros una delgada fibra de las 
brante, A poco, una de aquellas abun- | algas que se secan ante el fuego. 
dantes tajadas queda olvidada, caida | Adán contempla desdeñoso aquel me- 
junto a la hoguera perpetua. El fue- | nudo trabajo, que no añade fuerza a 
go se extiende, lame lentamente la | su fuerza. No presiente aún, el obtu- 
carne por el lado más grueso hasta | so Padre, que aquellas pieles, cosi- 
que un olor desconocido y sabroso | das, serán el amparo de su cuerpo, 
acaricia y dilata las bastas narices |el armazón de su tienda, el saco de 
de nuestra venerable Madre. ¿De|sus provisiones, el odre de su agua, 


. dónde viene aquel sabroso aroma? |el tambor en que golpee cuando sea 


Del fuego, donde la tajada de ciervo | un guerrero, ¡y la página en que es- 
o de liebre emparrillada restalla. | criba cuando sea un profeta! 
Entonces, Eva, inspirada y grave, em- Otros goces y actos de Eva le irri- 
puja la carne hacia la brasa viva, y | tan también: y algunas veces, con 
espera, arrodillada, hasta que con el | una inhumanidad que es ya muy hu- 
espetón de una punta de hueso la| mana, nuestro Padre coge por los ca- 
retira de la llama ruidosa y la muer- | bellos a su hembra y la derrumba, 
de, en sombrío silencio. Sus ojos bri-| y la pisa con la planta encallecida, 
llantes proclaman otra conquista. Y Así, una tarde le invadió un furor 
con la amorosa prisa con que ha ofre-| a] ver, en el regazo de Eva, sentada 
cido la manzana a Adán, le presenta | ante la hoguera, un cachorrillo blan- 
ahora aquella carne tan nueva, que | do y torpe, que ella, con cariño y 
él huele desconfiado y. que después | paciencia, enseñaba a chupar en un 
devora a fuertes dentelladas, gruñen- | trozo de carne fresca. A la orilla de 
do de gozo! ¡Y he aquí cómo, por|la fuente descubrió ella al cachorri- 
aquel pedazo de ciervo asado, nues- | llo perdido y gimiendo; y muy sua- 
tros Padres subieron victoriosamente | vemente lo recogió, lo calentó, lo ali- 
Otro escalón de la Humanidad! mentó, con una sensación que érale 
El agua la beben aún en el vecino | grata y que dibujaba en la abultada 
Manantial, entre los helechos, con la | boca, ignorante aún del gesto de son- 
Cara sumergida en la clara vena. Des- | reír, una sonrisa maternal. Nuestro 
ra a aaan, SS en su o Padre, con las pupilas lla- 
a zo Lre dh j | correr mean es, lanza su garra, quiere de- 
dba Sn pe e E vorar al cachorro, que había entra- 
mar, Da h Doer so a do en su caverna, Pero Eva, defien- 
a a ha u medita- | de al animalito, que tiembla. y:lame. 
quellas tlerras que se ex-| ¡El primer sentimiento de «caridad, 


ti 
enden y se esconden al otro lado | informe como la primera flor .que 
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nes se van apagando lentamente, 
Las rocas no se despeñan con fra- 
gor sobre la abundancia inocente de 
los valles. Tan amansadas están las 
aguas, que en su transparencia se re- 
fejan, con despacioso cuidado, las 
nubes y las ramas de los olmos. Rara 
vez un pterodáctilo mancilla con el 
escándalo de su pico y de sus alas 
los cielos, donde el sol alterna con 
la bruma, y los estíos están rayados 
de lluvias ligeras, Y en esa tranqui- 
De aquel cachorro acogido en el Pa-| lidad que se establece hay como una 
raiso nacerá el perro amigo, por él| sumisión consciente. El mundo pre- 
la alianza con el caballo y después | siente y acepta la supremacía del 
z hombre. El bosque ya no arde con 
rá el rebaño: el pastor lo conducirá: | la ligereza del rastrojo, sabiendo que 
el perro fiel lo custodiará. Eva, allen breve el hombre le pedirá la es- 
T a los pue- | taca, la viga, el remo, el mástil. El 
viento en las gargantas de la sierra 


brotó del légamo, aparece en la E 
rra! Y, con las breves y peo — 
ces que constituían el habla a an z 
tros Padres, Eva intentó, ta _ve a 
asegurar que sería útil en la caver na 
del hombre la amistad de un ani- 
mal... Adán avanza el labio morru- 
do. Después, en silencio, pasa los de- 
dos por el lomo suave del cachorri- 
llo encogido. ¡Y éste es en la Histo- 
ria un momento pasmoso! ¡He aquí 
que el hombre domestica al animal! 


boráe de su 
blos errantes ow 


bravio, caza- 

le al monte, | molino. El mar ahogó sus monstruos 
aves, raí-| y estira el lomo preparado para el 
el gusto | corte de la quilla. La tierra estabi- 
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se alinean en filón, y se prerii = 
€ tierra hú-| alegremente para el fuego que lo 
vovia por la | dará forma y belleza. 
una pun-| Y por la tarde, Adá 
tallo; Sea con caza. abundante. mea 
manos | el hogar e ilumina el rostro de "vida 
tlerra | tro Padre, que el esfuerzo de le bios 
xa € [ha embellecido, donde ya los 152 
. Cn UNA [se afinan, y la testa se ha e se 
eS nlerbas | ceon el lento pensar, y 10S ame 
po grano dul- encalman con un brillo más ¿q 
rad el tri | qa cordero, traspasado en un a 
idre nace posi- | sa asa y gotea sobre las bras scara 
os | el suelo se amontonan las G de ! 
*%- | de cocos llenas de agua C planda 
fuente. Una piel de oso 2! 1, colga” 
cama de helechos, Otra Pa la 
da, resguarda la entrada Ce e] ta- 
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Entre tanto, bie a F 
güe Abel man ien podemos supone verna. En un rincón, que e sílex Y 
los días se e Uno tras otros, | Jer, están los montones q A 
MÁS seguros EER en el Paraiso l e mazo; en otro rincon, y las 

> y felices, Ya los volca- arsenal, están las lanzas 
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vas. Eva retuerce las hebras de lana | de los musgos, escuchando las finas 
de una cabra. Al grato calor, sobre | arias de los pájaros, gozando de 108 
una capa de hojas, duerme Abel, muy | rayos del so] que se adentran entre 
gordo, todo desnudo, pero ya con pe- | el encaje de las hojas, y lamen en el 
lo más escaso en las carnes más | vello de sus brazos el rocío dulzón. 
blancas. Compartiendo las hojas y el | Después de rascarse y de restregar” 
mismo calor, vigila el perro, ya cre- | se bien, sube con calma al árbol pre- 
cido, con la mirada amable y el hoci- dilecto, que eligió en todo el bosque 
co entre las patas. Y Adán (¡oh la| por su frescura y por la elasticidad 
extraña tarea!), muy absorto, inten-| balanceadora de su ramaje. Desde 
ta grabar con la punta de una pie- | allí, después de respirar las brisas 
dra, sobre un ancho hueso, ¡las astas, cargadas de aromas, salta, con ági- 
el lomo, las patas tensas de un cier- | les brincos, entre las siempre fáciles 
vo corriendo!... La leña chisporrotea. | y siempre abundantes despensas del 
Todas las estrellas del cielo están bosque, donde come el plátano, la 
presentes. Dios, pensativo, contempia manga, la guayaba, todos los finos 
el crecimiento de la Humanidad. frutos que le hacen ser tan sano e 
inmune a las enfermedades como los 
árboles donde los cogió. Recorre “en: 
tonces, muy sociable, las calles y ca- 
lejas parlanchinas de la espesura; 
noche estrellada del Paraíso, con ra- | hace cabriolas con diestros amigos, 
mas bien secas del árbol de la cien- en juegos gratos de fuerza y ligere- 
cia, este verídico hogar, permitid | za; galantea a las oransutanas gen- 
que os deje, ¡oh Padres venerables! tiles, que le espulgan, y, colgadas con 
Ya no temo que la Tierra inesta- | él, de un florido bejuco, se colum- 
ble os aplaste; o que las fieras su- | pian Charlando; trota, entre alegres 
periores os devoren: o que, apagada, | grupos, a la orilla de las aguas cla- 
a la manera de una lámpara imper- | ras; o, sentado en la punta de una 
fecta, la energía que os aporté de la | rama, escucha algún viejo y fecundo 
floresta, volváis a vuestro árbol. | chimpancé, contando divertidas his- 
Sois ya irremediablemente humanos | torias de caza, de viajes, de amores 
Y cada mañana progresaréis, con tan | y de mofas a las fieras pesadas que 
Poderoso impulso, hacia la perfección | se mueven por la hierba y no pueden 
el cuerpo y el esplendor de la ra- trepar. Vuelve pronto a su árbol, y; 
zon, que, en breve, dentro de unos tumbado en la hojosa hamaca,‘ se 
centenares de miles de breves años, | abandona blandamente a la delicia 
ls será la hermosa Helena y Adán | de soñar un sueño despierto, seme: 
Inmenso Aristóteles! jante a nuestras metafísicas y a 
o o po ioh Pa- | nuestras epopevas, aunque versando 
vüestřos pa e ps an EA todo él sobre sensaciones reales, es; 
los Arboles Bog aa As a dejal conirario de nuestros inciertos 'sue- 
Todascias manan A peo nos, un sueño hecho todo de certeza. 
despiert e as, sutan | Finalmente, la selva enmudece len- 
a entre sus sábanas de ho- tamente, la sombra se desliza eñ? 
DS de helecho sobre el blando col | tre los tr 1 sután, “diz 
canón de musgo que él extendió, cui- | ch e NS EE 4 Auasi 
dadosam Á >» Er | Choso, baja a su cama de pinos y 
ente, sobre un lecho de ra- | musgos y se adormece la i . 
as OlOrosas, Lánguidamente, sin in- | paz € i jos oT aa inmensa 
udes, se empereza en la molicis a Dios, Ras auien él no: 
Eça pe E se ha cansado nunca en “comentar, 
11 
34 
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Y ahora que he encendido, en la 
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egar, y que, sin em- la Creación y siendo sublimes... Con- 
bre él; con afecto | tinuemos, sobre todo, utilizando, in. 
saciablemente, del mejor don que 
Dios nos concedió entre todos los do- 
nes, el más puro, el único genuina: 
mente grande, el don de amarle, pues. 
to que no nos concedió también el 
don de comprenderle. Y no Olvide. 
mos que El nos enseñó ya, con yo- 
ces proféticas en Galilea, bajo jos 
mangles de Veluvana y en los Seye- 
ros valles de Yen-Chu, que la mejor 
manera de amarle es que nos ame. 
mos los unos a los Otros, y que ame- 
a declarar respstuosamente al Señor: | mos su obra toda, incluso el gusano, 
«Agradecido, ¡oh mi dulce Creador! | y la dura roca, y la raíz venenosa, 
¡Entrega el gobierno de la Tierra a| y hasta esos inmensos seres que no 
parecen necesitar nuestro amor, esos 
soles, esos mundos, esas esparcidas 
nebulosas, que, encerradas al prin- 


ni siquiera en n d 
š rrama s 
an los bienes enteros de su 
isericordia. y 
os su día el orangután, en 
los árboles. Y entre tanto, ¿cómo 
gastó su día en las ciudades el hom- 
bre, primo del orangután? iSufrien- 
do, por arrastrar consigo, irredimi- 
blemente, ese mal incurable que 
es su alma! Sufriendo, porque nues- 
tro Padre Adán, en el terrible día 
28 de octubre, después de escudriñar 
y husmear el Paraiso, no se atrevió 


cuien mejor escojas, al elefante, al 
canguro, Que yo, por mi parte, más 
cauto, vuelvo va hacia mi árbol!...» 

Pero, en án, ya que nuestro vene- í 
rable Padre no tuvo la previsión o| Dios, y hechas de nuestra. sustan- 


Erose no w E 
2 un 27 yn rev 
ASSE UNE Vez un rey, 


rada ] y e. Pe- 
lents, señor de un reino abundante | esposo, que era apuesto y tE al 
en ciudades y campos de labor, que | ro, sobre todo, lloró ansiosam des- 


partió a pelear a tierras lejanas, de- | padre que así dejaba a tos ent- 
dando sola y triste a su reina y a un amparado, en medio de E aquel 
muto, cue vivía aún en su cuna, en- | migos de su frágil vida y hn pra: 
vuelto en pañales, Ñ reino que sería el suyo, a “por 1 
p La luna llena que le vió marchar, | zo que le defendiese, fuerte 

ECO par su sueño de conquista y | fuerza y fuerte por el amo. más te 
de fama, empezaba z menguar, cuan- | De aquellos enemigos, el bastardo 
do uno de sus caballeros apareció, | rrible era su tío, hermano ysterpot; 
con las armas rotes, ennegrecido de | del rey, hombre depravan® itas, aE 
la sangre seca y del polvo de los sa- | consumido de codicias £YOS a de sus 
minos, trayendo la amerga nueva de | siando sólo la realeza an vivía i 


æ de 
a mbre g 
tr E ,| un castillo sobre. la- op de rebeldes» 
entre la flor de su nobleza, a orilles montes, con una horda do, ace 
La rein 3 a la manera de un lobo s 
a reina lloró magnificamente all do en su trampa, esp 
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` Cree“ que la vida terrenal continúa 
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en su fragilidad, en su larga infan- 
cia, en los años- que transcutrirían 
antes que él -fuese vial? menos: del 
tamaño de una espada, “y-'en''aquel 
tío cruel, de rostro “más negro que 
la noche y corazón más negro que el 
rostro, hambriento del: trono: y. ace- 
chando desde la cima de su peña, en- 
tre los alfanjes de sú horda! ¡Pobre 
principito de sú alma!:Con uns, ter: 
nura mayor le apretaba entonces! en- 
tre los brazos. Pero si su hijo. gor- 
jeaba al lado, hacia él iban sus bra- 
zos con un ardor más feliz. Este, en 
su indigencia, nada tenía que temer 
de la vida. Desgracias, embates de la 
masla suerte, nunca le podrían dejar 
más: desnudo de glorias -y bienes 
mundanales de lo que estaba ya; allí 
en su cuna, bajo el. pedazo de lino 
blanco que guardaba. su desnudez: 
La existencia, en verdad, era para: él 
más preciosa y diena de ser conser- 
vada que la de:su príncipe, porque 
ninguno de los duros cuidados: con 
que aquélla ennegrece el alma de los 
señores rozaría siquiera su alma li 
bre y sencilla de esclavo. Y, como * 
si le amase más por aquella humil- 
dad dichosa, cubría su rollizo cuer- 
pecillo de besos pesados y devorados 
res, aquellos besos que ella hacía li- 
geros sobre las manos de su príncipe; 
Entre tanto, un gran temor llenaba 
el palacio, donde ahora reinaba una 
mujer entre mujeres. El bastardo, el 
hombre de rapiña, que vagaba por 
la cima de las sierras, había bajado 
al llano con su horda, y ya; sentre 
los caserios y aldeas, iba dejandoóún 
rastro de matanza y de ruinas. Las 
puertas de la ciudad habían sido ases 
guradas con cadenas mås- fuerles; 
En las atalayas ardían fuegos: más 
altos. Pero le faltaba disciplinai yvi- 
ril a-la defensa. Una-rueca no. goxw 
bierna como una espada. Toda la: no: 
bleza fiel había perecido en la; eran 
batalla. Y la reina desventurada só. 
lo: sabia: correr :a' cada instante'a la 


¡Ay! ¡La presa era ahora aquella 
criatura, rey lactante, señor de tan- 
tas: provincias, y que dormía en su 
cuna. con su sonajero de oro apreta- 
do'en la mano! 

A su lado, otro niño dormía en 
otra cuna. Pero éste era un esclavito, 
hijo de la bella y robusta esclava 
que amamantaba al príncipe. Ambos 
habían nacido en la misma noche de 
verano. El mismo seno los criaba. 
Cuando la reina, antes de dormirse, 
venía: a besar al principito, que te- 
nía el cabello rubio. y fino, besaba 
también, por amor hacia él, al es- 
clavito, que tenía. el pelo negro y 
crespo.“Los' ojos de ambos relucían 
como piedras preciosas. Sólo que la 
cuna del uno era magnífica y de mar- 
fil, entre brocados, y la cuna del otro, 
pobre y:de mimbre. La leal esclava, 
sin: embargo, rodeaba a los dos de 
igual cariño, porque si el uno era su 
hijo, el otro sería su rey. E 

¡Nacida en aquel palacio real, sen- 
tía ella la pasión, la religión de sus 
señores. No corrió ningún llanto más 
sentidamente que el suyo por el rey 
muerto -ala orilla del gran río. Per- 
tenecía; no obstante, a una raza que 


en el cielo. El rey, su amor, segura- 
mente estaría ya ahora reinando en 
Otro reino, más allá: de las nubes, 
abundante también en campos de la- 
boriy ciudades. Su caballo de bata- 
lla, sus armas, sus pajes habrían as- 
cendido con él a las alturas. Sus va- 
Sallos que fueran muriendo, irían 
Prontamente a aquel reino celeste y 
Volverían a rendirle vasallaje. Y ella. 
Un «día, a su vez, remontaría en un 
Yayo de luz a habitar en el palacio 
€ Su señor y a encender de nuevo 
a cazóleta de sus perfumes; sucede- 
“A en el cielo como en la tierra, y 
ella Sería feliz en su servidumbre. 
Aunque también ella temblaba por 
ai Principito! ¡Cuántas veces, te- 
ndole colgado al pecho, pensaba 
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hermana de su corazón... Y de entre | las, todas las riquezas de aquel rel- 
aquella multitud que se apretaba en | no, acumuladas por cien reyes. du- 
la galería se elevó una nueva y ar- | rante veinte siglos. Un' largo jall, 
diente aclamación, con súplicas de | lento y maravilado;:pasó:'sobre la 
i que fuese recompensada magnífica- | turba, que enmudeció.' Luego hubo 
mente la sierva admirable que ha-|un silencio ansioso.: Y en: medio de 
bía salvado al rey y al reino. la. cámara, envuelta en la preciosa 
Pero ¿cómo? ¿Qué bolsas de oro | refulgencia, la nodriza no se movía... 
pueden pagar un hijo? Entonces, un | Sólo sus ojos, brillantes y secos, se 
anciano de noble alcurnia propuso | habían alzado hacia aquel cielo que, 
que fuese llevada al tesoro real y | al otro lado de las rejas, se teñía 
escogiese entre aquellas riquezas, que | de rosa y de oro. Era allí, en aquel 
eran, como las mayores de los ma- | cielo fresco de la madrugada, donde 
yores tesoros de la India, todas las | estaba ahora el niño. ¡Estaba alli, y 
que su deseo apeteciera... ya el sol se levantaba, y era tarde, 
«La «reina cogió a la sierva de la | y su niño lloraría seguramente, bus- 
mano. Y sin que su cara. de már- | cando el pecho!... Y entonces, la no- 
mol perdisse la rigidez, con un paso | driza sonrió y tendió la mano. To- 
de muerta, como en un sueño, fué | dos seguían, sin respirar, aquel len- 
ella, así conducida hacia la cámara | to ademán de su mano abierta. ¿Qué 
de-los tesoros. Caballeros, ayas, hom- | joya maravillosa, qué hilo -de dia- 
bres : de -armas, las seguían, con un mantes, que puñado de rubíes -iba 
respeto tan conmovido que sólo se | ella a escoger? E 
oía: el roce: de las sandalias en las El ama tendía la mano, y. sobre 
losas. Las gruesas puertas del tesoro un escabel, a su lado, entre un mon- 
real giraron lentamente. Y cuando un tón de jarmas, asió un puñal. Era 
siervo «abrió las ventanas, la luz del | un puñal de un viejo rey, todo in- 


11 llorar sobre él su | las: antorchas. Los patios reSonaban 
cuna- de su mpo dl slo la nodriza | con el choque de las armas, ¡Y des. 
debilidad de viuda. 50 A los brazos | greñada, casi desnuda, la reina inya. 
leal parecia segura, como ríncipe fue- | dió la estancia, entre las ayas, ela. 
con que estrechaba a SY ludadela que | mando por su hijo! Al ver la cuna 
sen murallas de una Se transponer. de marfil, con las ropas revueltas, va. 
e h de silencio | cia, se desplomó sobre las losas, des- 

o > ea a dor-| hecha en llanto. Entonces, calla: 
poa S Pa catre entre | damente, muy pálida, el ama descu: 
mirse, ya po et 6 que oyó | brió la humilde cuna de mimbre.: 
sus dos pecas - de hierro y de pelea | Allí estaba el príncipe tranquilo, dor- 
= renta de los jardines | mido en un sueño que le hacía:son- 
a Eee de prisa en un man- reír, e iluminaba su a entre: los 
to, echándose los cabellos hacia atrás, cabellos de oro. La ma e: cayó So- 
escuchó ansiosamente. Por la tierra bre la cuna, con e suspiro; como 
arenosa. entre los jazmines, corrian cae un cuerpo muerto, A + 
pasos pesados y rudos, Después, hu- Y en aquel instante un nuevo en 

bo un gemido, y un cuerpo cayo | mor corrio por la galería de mármol, 
blandamente sobre las losas, como | Era el capitán de la guardia y: su 
un fardo. Aparió violentamente la| gente fiel. En Sus clamores había, 
cortina. Y allá, al fondo de la gale- | sin embargo, más tristeza que triun- 

Tía, divisó unos hombres, un resplan- | fo. ¡El bastardo había muerto! Co- 

dor de linternas, un rebrillar de ar-| gido, al huir, entre el; palacio y. la 

mas... En un relámpago lo compren- | ciudad, aplastado por la poderosa W 

dió todo: ¡el palacio, sorprendido, el | gión de arqueros, sucumbió y con'é 
cruel bastardo viniendo a robar, a| veinte de su horda. Su cuerpo Te 
matar a su príncipe! Entonces, rápi- | dó allí, con flechas en: el costado, e 


3 


alba, ya clara -y rosada, entrando 


> e a a 4 A iay!» ¡Do- 
 —amente, Sin una vacilación ni una | un charco de sangre. Pero: ¡ay! ae illo 
duda, sacó ai príncipe de su cuna de | lor sin nombre! El tierno cuerpo 


q mia Co Pe 5 í, en: 
marfil, lo dejó en la humilde cuna | del príncipe también ' quedó: allí, ; 


de mimbre, y, quitando a su hijo de | vuelto en una capa, ya frio, ua 
la cuna servil, entre besos desespe- | ratado aún de las manos tant 
rados, lo acostó en la cuna real, que | le habían estrangulado! AsSÍ,> cruel 
cubrió con un brorado. tuosamente, lanzaban la ne rej- 
Bruscamente, un hombre enorme, | los hombres de armas, cuan das entre 
de cara encendida, con una capa ne. na, deslumbrada, con lágrima’ “hse 
gra sobre la cota de malla, surgió en risas, alzó en sus brazos, par? per: 
la puerta de la estancia, entre otros, ñarlo, al príncipe, que habla. 
que levantaban linternas, Miró, co- | tado. ación: 
rrið a la cuna de marfil donde los Fué un asombro, una Y 
brocados resplendecíian, arrebató el ¿Quién le había salvado? ¿QU 
niño como sí cogiese una bolsa del ¡Alí estaba junto a la cu la que 
oro y, ahogando sus gritos en la ca- fl vacía, muda y yerta, aqué f 
pa, salió furiosamente, le había salvado! Ella fué 
El príncipe dormía en Su nueva cu- | ra conservar la vida a SU o... 2 EP: 


na. El ama quedóse inmóvil en te a su j jye 'dl- 
P E . el| mandó a la muerte dre 

silencio y la oscuridad. tonces, sólo entonces, 12 i extáti- 
Pero unos gritos de alarma atro- chosa, saliendo de: su aleg” ma- 


a de repente el palacio, Por las 
anas pasó el largo llamear de 


a 
ca, abrazó apasionadamente 4 pgola 
dre dolorosa, y la besó, 


mal”. 


por las verjas de hierro, ¡encendió 
un, maravilloso y, centelleante incen- 
dio de oro y pedrerías! Desde el sue- 
lo de roca:hasta las sombrías bóve- 
das, por toda la cámara relucían, 
centelleaban, refulgían los escudos 
de oro, las armas taraceadas, los 
Montones de diamantes, las pilas de 
Monedas, las largas sartas de per- 


EL DIF 


I 


i En el año 1474, que fué para toda 
Re Cristiandad tan abundante en 
i a cedes divinas,' reinando en Casti- 
tay l rey Enrique IV, vino a hapi- 

ren. la ciudad de. Segovia, donde 


crustado en esmeraldas, y que valía 
una provincia. uE 

Agarró el puñal, y, apretándoló 
fuertemente en la mano, señalando 
hacia el cielo, donde subían los pri- 
meros rayos de sol, se encaró con la 
reina y con la multitud, y eritó: 

—iSalvé a mi príncipe, y ahora 
voy a dar de mamar a mi hijo! 

Y se clavó el puñal en el corazón. 


eS 


UNTO ARR f 


había heredado rentas y. una huerta, 
un joven caballero, de muy limpio li- 
naje y gentil presencia, que se llama- 
ba don Ruy de Cárdenas... serás y 
. Aquella: casa que le había legado su 
tío, arcediano y doctor,en cánones, es- 
taba situada alrlado Y. en. la «sombra 
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: ¡olesia de Nuestra] Nuestra Señora, su vecina, permitía 
silenciosa de la 15 frente, al otro | él aquella visita fugaz, cuyos: pasos 
Señora del Pilar, y enire Shan los-| y tardanza se quedaba vigilando an. 
lado del atrio, donde «i fuente, se | siosamente entre las rejas de Una 
tres caños de una pode palacio de | celosía. Todos los lentos días de Ja 
alzaba el O ias de gran- | semana los pasaba doña Leonor en 
Ps a pb "as sombrías, que | la clausura del enrejado caserón de 
des riquezas oa a su edad, todo | granito negro, sin tener para en. 
cd bla casado con una | tretenerse y respirar, incluso en las 
pese e f n Castilla por su| calmas del estío, más que el fon: 
a Merc 5 dl sol claro | do de un jardín verdinegro, cercado 
blancura, cabellos color de s . E i S 
y cuello de garza real. Don Ruy ha- por tan altos muros que o se di 
Vie tenido precisamente de madrina | visaba, sobresaliendo de ellos, aquí y 
en su nacimiento a Nuestra Señora allá, alguna punta de triste ciprés. 
del Pilar, de quien siempre fué de- Pero aquella corta visita a Nuestra 
voto y fiel servidor; aunque, por, ser | Señora del Pilar bastó para que don 
de sangre brava y alegre, amaba las | Ruy se enamorase de ella locamente, 
armas, la caza, los bailes galantes, e | la mañana de mayo en que la vió, de 
incluso, a veces, una noche ruidosa | rodillas ante el altar, en un rayo de 
de taberna con dados y picheles de | sol, aureolada por sus cabellos de oro, 
vino. Por devoción y por las facili- | con las largas pestañas inclinadas s0- 
dades de aquella santa vecindad, ad-| bre el libro de Horas, el rosario ca- 
quirió él la piadosa costumbre, desde | yendo entre los finos dedos, esbelta 
su llegada a Segovia, de visitar todas | toda ella, tersa: y blanca, de una blan- 
las mañanas, a la hora prima, a su | cura de lirio abierto en la sombra, 
divina madrina, y de pedirle, con tres | más blanca aún entre los encajes i 
Avemeriss, la bendición y la gracia. gros y los negros rasos que sep rA 
Al oscurecer, incluso después de al- gaban alrededor de su cuerpo, as 
rreri a por campos y | de gracia, en duros pliegues sobre "4 
montes con lebreles o halcón, regre- | losas de la capilla, vetustas Jósa Sot 
seba aún con tiempo, en la saluta- pulcrales. Cuando después de un ag 
ción de Vísperas, para musitar dul- mento de arrobo y de delicioso P 
cemente una Salve. mo se arrodilló, fué menos an a 
Y todos los domingos compraba en Virgen del Pilar, su divina madin, 
el atrio, 2 una ramilletera morisca, | que ante aquella aparición ÍA y 
algún ramo de junguillos o de clave- | cuyo nombre y cuya vida no qien da 
ea El — mesas sencillas, que esparcía, | sí tan sólo que por ella ia an 
A y gal nombre, si ella se rindiese un 


lante cuidado, ante 
alta 5 j A 
el altar de la Señora, incierto precio. Balbuciendo frs con 
A aquella venershle iglesia del Pi-| rezo ingrato, las tres Avema María, 


n S eS aM 
jar iba tembi oue cada mañana saludaba ente 


3 cn todos los domingos 
doña Leonor, la tan 


afamada š A rero, bajó jentam el 
esposa del señor de Lara, CA aae y 5e quedó men- 
da de un aya ceñuda, de ojos más pórtico, esperándola, ae jaban A 
abiertos y duros que los de una le- | digos leprosos que se despiola ato, 

g chuza, y por dos robustos lacayos | so] Pero cuando al cabo Ce o) 
que la escoltaban y guardaba dur 


torres. Tan ce 
aue sólo por 
confesor y 


loso era don 
habérselo orde 


. pas 
nado su| dad y temor, doña Leono! Le Ja pile 
por miedo a of ú 


ender al detuvo, mojando los dedo 
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de mármol de agua bendita, sus ojos | pero dueña 
bajo el velo echado, no se alzaron | divinizada. ; 
hacia él, tímidos o indiferentes. Con Esperó ansiosamente a. la puerta, 
el aya de ojos muy abiertos pegada | entre los mendigos, secando. los cIa- 
a los vestidos, entre los dos lacayos | veles con el ardor de sus manos tré- 
como entre dos torres, cruzó despa-| mulas, pensando en lo largo que era 
ciosamente el atrio, piedra tras pie- | el rosario que ella rezaba. Y cuando 
dra, gozando sin duda, como una en- | doña Leonor avanzó por la nave sin- 
carcelada, del aire puro y del libre | tió él ya el dulce crujir de las duras 
sol que lo inundaban. Y fué un asom- | sedas que arrastraba por las losas. 
bro para don Ruy cuando ella pene-| La blanca señora pasó, dejando caer 
tró en la sombría arcada, de gruesos | sobre él la misma distraída mirada 
pilares, sobre los cuales se asentaba | indiferente y tranquila que esparció 

el palacio, y desapareció por una es- | sobre los mendigos del atrio, ya fue- 
trecha puerta recubierta de herrajes. | ra porque no comprendiese a aquel 


Era, pues, aquélla la tan famosa do- | joven que de repente se ponía tan 


ña Leonor, la bella y noble señora | pálido o porque no le. diferenciaba 
de Lara... 


aún de las cosas y de las formas in- 
diferentes. 


ya de su.corazón y en él 


Entonces comenzaron siete largos 


días, que él se pasó sentado en un Don Ruy se marchó a toda. prisa, 
poyo de su ventana, contemplando | con un hondo suspiro; y ya en su 
aquella negra puerta recubierta de cuarto, colocó devotamente ante la 
herrajes, como si fuera la del Paraíso imagen de la Virgen las flores que no 
y por «ella debiese salir un ángel | había ofrecido en la iglesia a su al- 
para anunciarle la bienaventuranza. | tar. Toda su vida se convirtió enton- 
Hasta que llegó el descansado domin- ces en una larga queja al sentir tan 
80, y, atravesando el atrio, a la hora | fría e inhumana a aquella mujer, 
de prima, al repicar de las campa- | única entre las mujeres, que se ha- 
nas, con un manojo de claveles ama- | bia apoderado de su corazón ligero y 


rillos para su celestial Madrina, se | errante, tornándole serio. Con una 
cruzó él con doña Leonor, 


que salía | esperanza, en la que presentía cla- 
de entre los pilares de la oscura ar- |ramente el desengaño, comenzó a 
Cada, blanca, dulce y pensativa, co- | rondar los altos muros del jardín, o 
mo una luna de entre nubes. Los cla- embozado en una capa, recostado. el 
veles casi se le cayeron con aquel fe- | hombro en una esquina, permanecía 


liz alborozo en que su pecho palvitó | largas horas contemplando las rejas 
más que un mar y su alma enter 


ajde las celosías, negras y gruesas co- 
Se le escapó tumultuosamente a tra-| mo las de una cárcel. Los muros no 
Vés de la mirada con que la devoró. | se hendían; de las verjas no salía si- > 
ella alzó también los ojos hacia | quiera un rastro de luz prometedora. 
don Ruy, pero unos ojos tranquilos, | Todo el caserón era como una tumba 
Serenos, en los que no había curio- | donde yacía un alma insensible, y, 
raad, ni siquiera conciencia de es- detrás de las frias piedras, ;había 
arse cruzando con otros, tan encen- también un frio pecho. Para. desaho- 
So E OS mor el deseo. El jo- garse, compuso, con. piadoso: esmero, 
NoE Aa na en ró en la iglesia, | en noches de vela, sobre el pergami- 
a mp AE emor de no prestar no, trovas gimientes, .que- no leali- 
eia a a Poradiina la atención | viaban. Ante el altar, de. Nuestra Se- 
bare yd ad, le robaría por en- | ñora del Pilar, sobre, las mismas lo- 
que era sólo humana, rrodillada, ¡posaba 


„Sas donde: la vió a 


# 
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DA QUEIROR. ORRAS COMPLUTAS.-—TOMO 11 CUENTOS.—EL DIFUNTO, —CAP, I 1065 
SO M, EA AS RUDA 
US JOSY Mu | 
VIN cÍ a., sin Da- i ae ol pórt ico, ln vola arrodillada, dE 
y DINNMNINNAOCIX, SMU A 


` A y ` hay 

“a el sobrino del canónigo, por haber 

iáulco me | su cabasa tan llena de gracia y de x 
AMA Atay i y 


apetecido aquella pureza, aquellos ca- 


do cuidado examinó y reforzó Jos ne- 
gros cerrojos de las puertas de su 


x da 


ES a OSS 
a Nna Ay 
SEN SO QA NANA 

IAMNÍIS MS A 


IS sa que su corasón | oro inclinada sobre su libro de Ho. bellos color de sol claro y aquel cue- | caserón, ; 
ES asa. bajo la in- | ras Mo de garza real, que eran sólo su-| De noche soltaba dos mastines en 
se ci +odo. lo Con- vos, para espléndido goce de su vida, | las sombras del jardín tapiado. 
X rio she u Y cuando paseaba por la sombrosa| A la cabecera del amplio lecho, 
NOMP Da ķ : 
rado. teniendo galeria del caserón, sonora y toda |junto a la mesa donde estaba el ve- 


La vieja aya, de ojos más abiertos 
| y duros que los de una lechuza; no 
tardó en contar al señor de Lara que 
un mozo audaz, de gentil apostura, 
nuevo morador de las viejas casas 


abovedada, envuelto en su jubón bor- lón, un relicario y la copa de vino 
deado de pieles, con la punta de la | caliente con canela y clavo para re- 
barba canosa tiesa hacia adelante, la | cobrar fuerzas, brillaba siempre una 
melena crespa erizada hacia atrás y | espada desnuda. Pero, a pesar de 


t 
Guys + “o 

y amagameontia Y 
ntener VINCI 


los puños cerrados, removía siempre | tantas seguridades, apenas dormia, y 
aras mañanas de domingo | del arcediano, se cruzaba con ellas la misma hiel: a cada instante se incorporaba sobre- 
SS ES siempre | constantemente en el atrio, se apos- —Atentó contra la virtud de ella, | saltado sobre las mullidas almoha- 
E qee indife-| taba ante la iglesia para lanzar el atentó contra mi honor... ¡Está cul- | das, asiendo a doña Leonor con ma- 
os y cuando sel corazón por los ojos a su señora do- pado. de dos culpas y merece dos|no brutal y ansiosa que le aplastaba 
m CONE ña Leonor. Bien amargamente lo sa- muertes! i S el cuello, para rugir muy bajo, con 
a pet ld va el celoso hidalgo, porque Pero a su furia se mezcló el te-| ansia: «¡Di que me quieres sólo a 
> a RUT IOS cuando desde su ventana espiaba, rror cuando supo que don Ruy ya|mi!...» Después, con el alba, allí se 
paca he halcón, a la airosa señora, no esperaba en el atrio a doña Leo- encaramaba, acechando, como un hal- 
¡dos y cmas- (como un halcón, las espe- nor, ni rondaba amorosamente los | cón, las ventanas de don Ruy. Jamás 
'osrbiamente des- | había observado las vueltas, las auros del palacet i entrab 1 ¿wi i 
sosáén. Segura- | ras, las miradas penetrantes de aquel muros el pa acete, ni entraba en la | le divisaba ahora, ni a la puerta de 
Segura- | ras, había: tirado de iglesia cuando rezaba ella alli los| la iglesia en las horas de misa, ni 
conocia: | mozo galante, y se oe enton- domingos; y que se apartaba tan por | volviendo del campo, a caballo, al 
a a "diente ocu- completo de ella, que una mañana, toque del Avemaría. 
a ante Su |ces, en verdad, su más nn el im- estando junto a la arcada, y oyendo] y al notarle así, alejado de los si- 
ici, 0 a Pación teta, odTaraa Aoma via o; que claramente  rechinar y abrirse la| tios acostumbrados, tué cuando más 
que se desplojaban alj pudente sobrino del canónigo, deséo puerta por donde la señora iba a le sospechó dentro del corazón de 
sol ante el pórtico de Nuestra Se-|se atrevía a mostrar su ica aparecer, permaneció vuelto de es- doña Leonor 
ñora. Don Ruy ni viera ante la alta señora de Lara. : paldas, sin moverse, riendo con un ; ti , A 
ilado opor k Finalmente, una noche, después de 
pensar ya ci a ana y ahora constantemente Vig asos caballero obeso que le leía un persa- | mucho pasear por las losas de la ca 
Era sólo f: distante, co-| un criado, y conocía todos Sus ens mino. Tan bien afectada indiferen- lería o sorda y te odi E 
mo una le gira y refulge | y actividades, los amigos con qu nién cia sólo servía con seguridad (pensó EBRIOS llamó a di TE EOE u a 
en las al saber que abajo, | cazaba o se holgaba y nacte p don Alonso) para encubrir alguna denó que re arasen o ` abel 
en un m que ella no divisaba,i le cortaba los jubones y T su'vi- condenada intención. ¿Que tramaba das a de po 
unos ojos que no sospechaba la con-| fia la espada, y cada hora vigilaba E. diestro engañador? Todo, en el partiría: Son doña Leonor hacia su 
templaban, la adoraban y le entre-| da. Con mayor ansiedad aún vé“, desabrido hidalgo, SENERACerpOcslÓS. | heredadvds Cabeli rd aca v 
gaben el gobierno de su ventura y|a doña Leonor, y eaaa cios sus e ros Os Med E edad | Segovia! La partida no fue. daima. 
de su suerte, movimientos, sus más le con dad qee Y fea—. En la tranquili- drugada, como la fuga de un ro 
Entonces don Ruy pensó: silencios y conversaciones el por- ad de doña Leonor sospechó astucia Mesta ESP nder lejos O 
ENS. me utero ONT de istracciones sobre € o. y fingimiento, e inmediatamente la | tus OS su tesoro, :sino 
fué un sueño g $ ds E a e a A A bajo 105 Erna Prohibió las visitas a Nuestra Seño- ca es etectuó-con aparato y calma, 
Nuestra Señora nos tengo a Mc ado, las me elaire:y £l colora ta del Pilar. Sacado la litera ante la: ar= 
<ù $ J e 1 S a $ 3 ~ b > e 
a 5 5 dos be a iglesia... Est. JN SEA las mañanas acostumbradas, | 44% esperando largas horas, con las 


| e oa PE TAR cortinillas abiertas i “caa 
a un caballero muy rdis- áoña Leonor se mostraba ta o de BU a él a la iglesia para rezar el » Mientras un: caz 


rosario, a llevar i ballerizo paseaba l atri 
creto, desde que le ART an à el sosieg j- K » A levar las disculpas de do- sa ya por el atrio la. mus 
, desd que la supo así inque- | rablemente serena en el más mas” ña Leonor: «Que no puede venir | '2 blanca del higaleo enjaezada:à la 
brantahle en su indiferencia, no la corazón, que ni el celoso dido na —Murmuraba, i li aa Partent morisca, y por el lado del':j Í 
buscó, ni siguiera 2126 los ojos hacia | nador de culpas hubiera pot eve aaa, Inelinado—jpor lo que > Jardín la 


es, V 
las rejas de sus ventanas, 


no penetró ya en la ig] 
tra Señora cuando, cas 


ura e irgen purísima!» (D. Con 
€ incluso | llar manchas en aquella P olví® e (1) + 
esia de Nues-| Con redoblada aspereza ALONSO E 


valmente, des- | tonces el rencor de don 


recua de machos cargados ¡de 'baú- 


, bajo el:so] ` 
Qnaban> la. calleja; 


les, sujetos a las argollas 
En español en el original. y las moscas, «atr , 
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os cascabeles, Así, | mo a un lobo. Y, empujando un es- 
iaje del señor de cabel junto a la mesa, y volviendo 
toda la ciudad. hacia doña Leonor el rostro, al que 
egría para doña impuso tranquilidad y agrado, como 
Leonor, a quien le asradaban a. : T viniera por cosas naturales y 

“berante tos, sus jardi- | fáciles: 

= S E y sin re-| —Señora—dijo—, quiero que me es- 
a das ventanas de sus aposentos | eribíis aquí una carta que es muy 
claros. Allí, al menos, tenia amplio conveniente escribir... 
aire, pleno sol, y arriates Que regar, Tan habitual era en ella la sumi- 
una pajarera, y tan largas calles ue sión, que, Sin otro reparo o curiosi- 
laureles y tejos, que eran casi la li-| dad, vendo sólo a colgar de la barra 
bertad. Y. además. esperaba que en | del lecho el rosario con que rezaba, 


con el tintineo de 1 
don Ruy supo el Y 
Lara, y así lo supo 

Fué una gran al 


el campo se calmasen aquellas pre- | se acomodó en el escabel, y Sus de- 
ocupaciones que tenían. en los últi- | dos finos, con mucha aplicación, pa- 
mos tiempos, tan ceñudo y taciturno | ra que la letra fuera clara y esmera- 
a su esposo y señor. Pero no logró | da, trazaron la primera línea breve 
equella esperanza porgue al cabo de | que el señor de Lara le dictó, y que 
ma smana no se habia despejado | era: «Mi buen caballero...» Pero 
todavia ] ara de don Alfonso, ni| cuando él dictó la siguiente, más lar 


ga y de un modo amargo, doña Leo- 
nor arrojó la pluma como si le abra- 
sase, y, apartándose de la mesa, gritó 
con añicción: Ea 

—Señor, ¿para qué conviene que 
escriba yo tales cosas y tan falsas?... 

Con brusco furor, el señor de Lara 
sacó del cinto un puñal y lo agitó 
junto a la cara de ella, rugiendo sot- 


le gran bóveda, 


descenso, envuelto en 


A AS y 


—¡0 escribís lo que OS a 
que a mí me conviene, O por 
que os traspaso el Corazón k cio) 
Más blanca que la cera de RO? 
estremecida su carne ante agueri sü- 
ja que rebrillaba, con un ter oña 
premo y que todo lo aceptaba, 
Leonor murmuró: h ha- 
—¡Por la Virgen Mana, no. i que 
gáis mal!... Ni os irritéis, Se rVirOS..* 
yo vivo para obedeceros Y FAFE 
| ihora, mandad, que yo So errados 
| Entonces, con los puños e ha- 
| sobre el borde de la o A 0a 
2097 | bía dejado el puñal, O o a 
: | frágil y desdichada MuJer Hre oñor de 
| Y 
| 
| 


> ; e 
ra mirada que asesinaba, a U 
2 mirada qu camente, pcia, 
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è b t ? 
muy insegura y trémula: «Mi buen | aquel doy Ruy:de Cárdenas, de quien 
caballero: Muy mal habéis compren- | nunca oyó hablar, que ¿jamás pasó 
dido, o muy mal pagáis el amor que | por su vida, tan quieta, tan -poco 
os tengo, y que no os pude nunca, en | poblada de recuerdos .y de hombres? 
Segovia, demostrar claramente. Aquí Y él con seguridad la conocía, la ha- 
estoy ahora en Cabril, ardiendo por | bía visto y seguido, [al menos con 
veros; y si vuestro deseo correspon- | los ojos, puesto que era cosa natu- 
de al mío, bien fácilmente lo podéis | ral y adecuada que recibiese: de ella 
realizar, pues mi esposo se halla au-| una carta tan apasionada y- prome- 
sente en otra heredad, y esta de Ca- | tedora... 3 
bril es. toda fácil y "abierta. Venid ¿Así, pues, un hombre, y joven, se- 
esta noche, entrad por la puerta del guramente bien nacido, tal vez apues- 
jardín, del lado del sendero, pasando tó, penetraba bruscamente en “su 
el estanque, hasta la terraza, Allí ve- destino, llevado por la mano de su 
AR a Pa Sa O a aquel hombre se 
y E adentraba tan íntimamente- en su 
sento, donde seréis dulcemente acogi- vida, sin que ella lo notase, que ya 
do > por quien ansiosamente os es- para él ise abría de noche ja puer- 
Rezo a s A a del jardín, y, apoyada en su ven- 
=i 'a, señora, 'ma Joj tana, para que él subiese, ponían 
po Tuestro nO raBES, que eso, sobre | una escala!... Y era su esposo el que, 
Doha Leane: trazó despaciosamen a ei cos a ea] 
- ien, con mu S S 
E su nombre, tan sofocada como si a he la las Bata. E 
e raesnudasen delante de-una multi- Entonces, en un relámpago, doña 
s O Leonor comprendió la verdad, - la 
sordamente, a través de los dientes Eon al ei E 
PREN e e 1 > En > . i 
EPE ¡dirigidla a don Ruy del una celada! El señor de Lara atraía 
: a Cabri l 
Ella se atrevió a alzar los ojos, con a A e 3 
la sorpresa de aquel nombre descono- s E e he ia 
de T de él y matarle seguramente, in- 
: efenso y solitario! y ela, su amor, 
—¡Vamos!... ¡A don Ruy de Cárde- | su cuerpo, eran las promesas que 
Nnas!—gritó el hombre sombrío. hacian rebrillar ante los ojos sed 
Y ella dirigió su deshonesta misiva | cidos del joven desy: : i de 
a don Ruy de Cárdenas. modo que La S en Foi 
Don Alonso metió el pergamino en Neza E lecho Pri a Mais 
a junto al puñal, que había que había de caer aquella presialoia: 
ainado, y salió en silencio con la | da! -DÓ: i i ¿ : > 
ba o e pa . da! ¿Dónde habría mayor ofensa? 
Pasos/en las losa due O Sus | ¡Pero también, cuánta imprudencia! 
: Bien podria aquel don Ruy de Cárde- 


Ella se quedó 
en el escabel, con ln: s ä 
las manos laxas y caidas en el re- taiga confars-no Socedersa la invi- 


8az20, en un infinito espanto, y la aa Sarian P ade 
la oa, Perdida en la oscuridad de dd Sana DaS Ei teria 
O pea ¡Menos OSCUTA | en que le ofrecía. su Techo y cl a 
Sanaa fa sele muerte que aquella po la: esposa. de Alonso -de Lata 
EEA D E nura en que Se sentia | ¡Pero no! El. desventurad sua 
rastrada! ¿Quién era la Cabril inara morir; O 

al Y emen- > 
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i i la noche, 
e, en el negro silencio de 
ie Ba co E 
cenagada € o 
aE morir, con n 
porque nunca el señor de > per- 
mitiría que viniese el hom re a 
recibiera tal carta. Así, aquel joven 
iba a morir por amor a ella, ¡por 
un amor que, sin proporcionarle vR 
goce, le valía en seguida la muerte! 


inocente joven, cuando él Subiese, 
inseguro sobre un frágil peldaño, 
ocupadas sus manos con la espada 
durmiendo en la vaina... ¡Y así, a la 
noche siguiente, frente a su lecho, su 
ventana estaría abierta y una escala 
apoyada contra su ventana en espe- 
ra de un hombre! Emboscado en la 
sombra del aposento, su esposo mata- 
ría seguramente a aquel hombre... 


; r a ella, puesto | Pero ¿y si el señor de Lara espe- 
o de “Data, raba fuera de los muros de la quin: 
ai ió tanta deslealtad y vi-|ta y acometía brutalmente, en aleún 
Menta se nutría, sólo podía nacer de | sendero, a aquel T oa de Cárde- 
los celos, que le oscurecian por ente- nas, y por menos diestro o por me- 
ro su deber de caballero y de cris- [nos fuerte, en un chocar de armas 
tiano. Sin duda él habría sorprendi- caía, él atravesado, sin que el dtro 
do miradas, pasos, intenciones de| supiese a quién mataba? Y ella alli, 
aquel señor don Ruy, poco cauto y|en su aposento, sin enterarse,“ con 
muy enamorado. todas las puertas abiertas y la esca- 
Pero ¿cómo?, ¿cuándo? Confusa-|la levantada, y aquel hombre aso- 
mente recordo ella un joven que un | mando por la ventana en la sombra 
domingo se cruzó con ella en el atrio | suave de la noche tibia, y el esposo 
y la esperó en el pórtico de la igle- | que debía defenderla muerto al bor- 
sia con un manojo de claveles en la | de de un sendero... ¿Qué haría ella, 
mano... ¿Sería aquél? Era de noble Virgen Madre? ¡Oh, seguramente re- 
apostura, muy pálido, con unos gran- | chazaría altivamente al joven teme- 
des ojos, negros y ardientes. Ella pa- | rario! Pero ¿y el asombro de él y'la 
só, indiferente... Los claveles que sos- | cólera de su deseo engañado? a 
tenía en la mano eran rojos y ama- | vos he venido llamado, señora!» pe 
rillos... ¿A quién los llevaba? ¡Ah, si | llevaba, sobre el corazón, la carta ci 
pudiera avisarle, muy temprano, de | ella, con su nombre, escrita po! 


madrugada! mano. ¿Cómo le podría Ea do i 
¿Cómo, si no había en Cabril cria- boscada y el engaño? Era y nolb y 
do o aya de quien pudiera fiarse? largo de narrar, en aquel sile 108 


¡Pero dejar que una brutal espada 


soledad de la noche, e os la 

atravesase traicioneramente aquel co- | ojos de él, húmedos y Neg! ndo... 
razón que estaba lleno de ella, pal- | estarían suplicando y traspaso de 
pitando por ella, con toda su espe- ¡ ¡Desgraciada de ella si el Sem” qe- 
ranza puesta en ella!... Lara moría, dejándola sola, SDIS 
¡Oh la desabrida y ardiente co- | fensa, en aquella amplia Ca ió 
treria de don Ruy, desde Segovia a | ta! Pero cuán desgraciada ta y que 
Cabril, con la promesa del encanta- | si aquel joven, llamado pol e. act- 
dor jardín abierto, de la escala co- | la amaba y que por aquel amo ntra- 
locada contra la ventana bajo el si- | día corriendo deslumbrado, eno? esper 
a protección de la noche! | se la muerte en el lugar o, - 
ra De ano el señor de La- | ranza, que era el de su P cipitaso 


la en la ventana? mori ado'se pret" yen: 
f orir en pleno pec , e 
facilidad maa 72 Poder con más | hacia la eterna desespera ntn riismo 
matar al pobre, al tierno e | ticinco años tenía él, si era 
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que recordaba, pálido y tan apuesto, de piedra, y ya en su aposento; 46 
con un jubón de terciopelo rojo y un quitarse siquiera el sombrero, volvió 
ramo de claveles en la mano, a laja leer Junto a la celosía aquel perga- 
puerta de la iglesia, en Segovia... mino celestial, en el que doña Leo 
Dos lágrimas brotaron de los can- | nor le llamaba de noche a su cuarto, 
sados ojos de doña Leonor. Y, do-|para la entera posesión desu ser 
blando las rodillas, elevando toda suj Y no le maravillaba aquella oferta; 
alma hacia el cielo, donde la luna | después de una tan constante e im: 
empezada a surgir, murmuró, con | perturbable indiferencia, Antes bien, 
una fe y una pena infinitas: percibía en esa indiferencia un amor 
—i¡Oh Santa Virgen del Pilar, Se- | muy astuto por ser muy hondo, que 
ñora mía, vela por nosotros dos, vela | con gran paciencia se oculta ante los 
por todos nosotros!... obstáculos y peligros, y prepara, si- 
lenciosamente, su hora de satisfac- 
ción, mejor y más deliciosa al estar 
tan preparada. Ella habíale,; pues, 
amado siempre desde. lan mañana 
Don Ruy entraba, en la hora de | bendita en que sus ojos se cruzaron 
calma, en el fresco patio de su casa, | en el pórtico de Nuestra Señora. Y 
cuando de un banco de piedra, en la | mientras él rondaba aquellos muros 
sombra, se levantó un mozo del cam- | del jardín, maldiciendo una frialdad 
po, que sacó de su zurrón una carta | que le parecía más fría que la. de 
y se la entregó, murmurando: los fríos muros, ya ella le había: en- 
—Señor, daos prisa en leer, que | tregado su alma, y, llena de! constan- 
tengo que volver'a Cabril, a quien | cia, con amorosa sagacidad, repri- 
me mandó... miendo el menor suspiro, adorme- 
Don Ruy abrió el pergamino; y en | ciendo recelos, preparaba la noche 
el deslumbramiento que le invadió | radiante en que le entregaría tam- 
golpeó con él sobre: su pecho, como | bién su cuerpo. 
para sepultarlo en el corazón... ¡Tanta firmeza, tan fino ingenio 
El mozo de campo insistió, (in-| en las cosas del amor, se la hacían 
quieto: : aún más bella y más apetecida!. 
—¡Aviad, señor, aviad! No necesi- ¡Con qué impaciencia miraba en- 
táis contestar. Basta con que me deis | tonces el sol, tan lento aquella tar- 
una señal de haber recibido el re- | de en ponerse tras los montes] Sin 
cado... reposo, en su aposento, con las celo- 
Muy pálido, don Ruy se arrancó | sías cerradas, para concentrar ma- ` 
uno de los guantes bordados en tor- | jor su felicidad, lo preparaba todo 
zal, que el mozo enrolló y guardó en | para el triunfal viaje: las finas ro- 
el zurrón, Y “salía ya de puntillas, | pas, los finos encajes, un jubón: de 
ee A ces a ligeras, | terciopelo negro y las esencias; per- 
T Miao | balleriza a comanocses bajó laca. 
dee o, | | balleriza a ‘obar si su “caballo 
Paca ¿Qué camino tomas tú estaba bien herrado y! alimentado. ' 
: i WIS Dobló y volvió `a doblar :contra>:el 
—El más seguro y solitario para la suelo, par parlai” y y 
gente osada, que es el que va por el espadar peda arla; la hoja: dela 
a que llevaría'en el:cinto). Pe. 
ro su mayor preocupación: era el ca- 
ar de conocerlo 


III 


bien, lo: mismo que'la'aldea'apiñada 
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en torno al monasterio franciscano, 
y el vetusto puente 
Calvario, y el hon 


las ánimas aquellas: luces 
romano con su| ¿Y qué había hecho él par 
do sendero que | guir un bien tan grande? Pisar 
conducía a la heredad del señor de | losas de un atrio, esperar en 
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devotas? 
a conge- 
las 
el pór- 


a Aquel invierno precisamente | tico de una iglesia, buscando con los 
DIOS allí yendo de montería con | OJOS otros ojos, que no se alzaban, 


dos amigos de Astorga, y, al divisar id eo Entonces, 
rre de los Laras, pensó: «¡Esa es | SiN Q01O0Y, Su esperanza... y 
la sorre i ingrata!» ¡Cómo se en- | he aqui que de repente aquellos ojos 
la onean noches ahora eran de | distraídos le buscaban, aquellos bra- 
BRT arta de Segovia callada- | zos cerrados se le abrían, amplios y 
aan Sila: puerta de San Mauro. | desnudos, y con el cuerpo y el alma 
aqui el galope le llevaría al Cerro | aquella mujer le e «¡Oh tor- 
de los Ahorcados... Bien conocía | pe, que no me entendiste! ¡Ven! ¡La 
también aquel paraje triste y pavo-| que te O e ¿Hu- 
roso, con sus cuatro pilares de pie-|bo jamás ventura igual? ¡Tan alta, 
dra, en que se ahorcaba a los crimi- | tan rara era, que con seguridad, tras 
nales y donde quedaban sus cuerpos, ¡ ella, si no falla la ley humana, debía 
balanceados por el viento, resecos | ya de andar la desdicha! ¡En ,reali- 
por el sol, hasta que las cuerdas se | dad, ya estaba allí, ¡pues cuánta des- 
pudrían y caían las osamentas, blan- | ventura había en saber que, después 
cas y descarnadas por el pico de los | de semejante dicha, cuando de. ma- 
cuervos. Detrás del cerro estaba la | drugada saliese de los brazos divinos 
laguna de las Damas. La última vez | y regresase a Segovia, su Leonor, € 
que estuvo él allí fué el día del após- | bien sublime de su vida, tan A 
tol San Matías, cuando el corregidor | radamente logrado en un psan 3 
y las Cofradías de la Paz y Caridad | volvería a quedar en poder de. otro 
iban en procesión a dar sepultura sa- | dueño! EN 
grada a las osamentas caídas en el] ¡Qué importaba! ¡Que AE 
negro suelo, descarnadas por las | después dolores y celos! ¡Aquella! el 
aves. Desde alí, el camino corría|che era espléndidamente Suys g 
después llano y recto a Cabril. mundo entero una apariencia des 
Así, don Ruy meditaba su viaje ¡Y la única realidad, aquel TS E 
venturoso, mientras iba cayendo lalto de Cabril, mal iluminado, aE 
tarde. Pero cuando oscureció, y en | ella le esperaría con l0s cabe alera y 
torno a las torres de la iglesia em-| tos! Bajó ansiosamente la ds por 
pezaron a revolotear los murciéla-| montó en su caballo. Y despa- 
gos, y en las esquinas del atrio se prudencia, cruzó el abrio rado 50- 
encendieron las hornacinas de las cio, con el sombrero bien el ando UN 
ánimas, el valiente mozo sintió un bre la cara, como si fuera era de las 
miedo extraño, el miedo de aquella | sencillo paseo, buscando acto f 
felicidad que se acercaba y que le| murallas de la ciudad el e inquieto 
parecía sobrenatural. ¿Era, pues, cier- | noche. Ningún encuentro n Allí, 
to que aquella mujer de divina her- | hasta la puerta de San n la oscuri- 
mosura, famosa en Castilla y más in- | un mendigo, acurrucado ocab 
accesible que un astro, iba a ser su- dad de un arco, y T pidió 
ya, toda suya, en el silencio y la sc- | nótonamente su organi dos Jos san- 
guridad de una alcoba, dentro de sre- | ñidero a la Virgen Y 2 1 puen ciba 
ves instantes, cuando aún no se hu-| tos que levasen 2 oE guardo: 
bieran apagado ante los retablos de | Jlero en su dulce Y 
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Don Ruy se paró para arrojarle una | sa que arrancaba piedras del cami- 
limosna, cuando recordó que aquella | no mal afirmado. Después, refrenaba 
tarde no había ido a la iglesia, a la | el caballo jadeante. ¡Era pronto, era 
hora de Vísperas, a rezar y a pedir| pronto! Y volvía a tomar el lento 
la bendición a su celestial Madrina. | paso, sintiendo el corazón golpear 
Con un salto se apeó del caballo, | contra su pecho, como el aye presa 
porque, precisamente, junto al viejo | que golpea contra los barrotes. 

arco, temblaba una lamparilla ilumi-| Así llegó al Crucero, donde la ca- 
nando un retablo. Era una imagen | rretera se dividía en dos, más jun- 
de la Virgen con el pecho atravesa- | tas que las puntas de una horquilla, 
do por siete espadas. Don Ruy se | corriendo ambas a lo largo del pi- 
arrodilló, dejó el sombrero sobre las¡nar. Al descubrirse ante la imagen 
losas y con las manos juntas, lleno | crucificada, don Ruy tuvo un instan- 
de fervor, rezó una Salve. El resplan- | te de angustia, pues no recordaba 
dor amarillento de la luz envolvía el | cuál de ellas conducía al Cerro de:los 
rostro de Nuestra Señora, que, sin | Ahorcados. Habíase adentrado. ya 
sentir los dolores de las siete hojas | por la más angosta, cuando deen- 
o.como si éstas sólo produjesen go-| tre los pinos callados surgió una: luz 
ces inefables, sonreía con los labios | danzando en la oscuridad.: Era una 
muy rojos. Mientras rezaba, en el ve- | vieja harapienta, con las largas: me- 
cino convento de Santo Domingo la | lenas sueltas, curvada «sobre un oor- 
campana inició el toque de agonía. | dón y llevando una vela. s} 
De entre la sombra negra del arco,| —¿Hacia dónde va este camino? 
dejando de tocar el organillo, el men- | —gritó Ruy. j 
digo murmuró: «¡Ahí está muriendo La vieja balanceó más en alto: la 
ûn fraile!» Don Ruy rezó un Avema- | vela para mirar al caballero. 

ría por aquel fraile que moría. La 


—Hacia Jarama. 13 
Virgen de las siete espadas sonreía Y la luz y la vieja desaparecieron 
dulcemente: 


¡el toque de agonía no| inmediatamente, hundidas en la som- 
era, pues, de mal presagio! Don Ruy | bra, como si hubieran surgido tan 
montó alegremente y partió. sólo para avisar al caballero de: su 
Pasada la: puerta de San Mauro, | camino equivocado... Ya él había gi- 
después: de: algunas casuchas de al- | rado rápidamente; y, rodeando “el 
fareros, el- camino «seguía, estrecho | Calvario, galopó por la otra carrete- 
y negro, entre altas pitas. Por de-|ra, más ancha, hasta divisar sobre':la ~ 
trás de las. colinas, al fondo: de la | claridad del cielo los pilares negros, 
oscura planicie, ascendía la primera | los negros maderos del cerro de los 
claridad, amarillenta y lánguida, de| Ahorcados. Entonces se detuvo, er- 
la luna llena, aún oculta. Y don guido sobre los estribos. En una co- 
Ruy marchaba al paso, temiendo lle- | lina alta, seca, sin hierba ni: brezos, 
gar a Cabril muy temprano, antes | unidos por un muro bajo, todo: des- 
que «las ayas y los mozos hubie- conchado, alzábanse negros, enormes, 
sen terminado la velada y el rosario. | sobre la amarillez de la luna, los cua- 
¿Por qué no le señalaba la hora do- | tro pilares de granito semejantes!/a 
ha Leonor, en aquella carta tan cla-| las cuatro cuñas de una casa derruí- 
ra y bien pensada? Entonces su ima- ) da. Sobre los pilares descansaban 
8inación se lanzaba, irrumpía en ell cuatro gruesas vigas. De éstas'colgá- 
Jardín de Cabril, subía velozmente | ban cuatro ahorcados negros y. Tigi- 
en el aire quieto y “mudó: Tódo 
en torno parecía muerto cómo “ellos. 


Dor la escala prometida, y él se lan- dos, 
zaba también: en una carrera ansio- 
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Gruesas aves de 


aderos. Más allá | mano en el costado, después 
m . 


rapiña dormían, | parando, erguido y sereno, con la 


de mi: 


posadas en los te el agua muerta | rar uno por uno los cuatro cuerpos 


ea eme debs Damas. Y en el | colgados, gritó: 
e la 


; 'a grande, llena. 
Eos pi AE Padrenuestro | ahorcados, ha osado llamar 
Don Ruy 


Se » 
e debe todo cristiano a esas almas | Ruy de Cárdenas? 
qu 


—¿Cuál de vosotros, hombres 


p p j E y `- lvía las espalda 

De $ mpujó el caba Entonces, el que voly 5 
EA e a en el in-| a la luna llena, respondió, desde lo 
O, y ya, 


ro, det sy venid acá! | calle: 
—¡ Caballero, deteneos y ve : de f 
Don Ruy cogió bruscamente las —Señor, he sido yo. 


te. Y, serenamente, espoleó el caba- betún. 
lio, sin sobresalto ni prisa, como en —¿Qué me quieres? 


trás, la voz volvió a sonar, lamándo- —Señor, hacedme la gran 


afligida; toy colgado. 


gr 


iana! Uno de 2guelios 
h 


y 
¿O Sería que, pare mo 


. ; a so- l alto de la cuerda, muy tranquila y 

ilencio y en la inmensa so-l a | 

lega. do y resonó una voz | maturalmente, como .un hombre que 

n EN suplicante y lenta: conversa desde su ventana hacia: la 
q , S J acia. 1 


riendas, y. erguido sobre los estribos, Don Ruy hizo avanzar en dere- 
dirigió los ojos asombrados por todo | chura el caballo, No distinguía «el 
el siniestro yermo. Sólo divisó el ás- | rostro, hundido en el pecho, oculto 
pero cerro, el agua brilante y muda, por las largas y colgantes: melenas, 
los maderos, los muertos. Pensó que | Sólo vió que tenía las manos:'suel- 
habría sido una ilusión de la noche tas y desatadas, y sueltos también 
o la osadía de algún demonio erran- “los pies descalzos, ya resecos y color 


una calle de Segovia. Pero por de- El ahorcado murmuró, suspirando: 


merced 


le con més urgencia, ansiosa, casi de cortar esta cuerda de ‘laique es- 


Caballero, ¡esperad, no os vayáis, | Don Ruy sacó la espada yde un 
volved, venid aquí!... golpe firme cortó la cuerda, «medio 
De nuevo don Ruy se paró, y, gi- | podrida. Con un siniestro .ruido' de 
ando sobre la sila, miró valiente- huesos entrechocados cayó el cuerpo 
] “0 cuerpos colgados | a] suelo, dondé yació un momen 
> ague] lado hapía estirado. Pero inmediatamente ¡se an 
oz, que, siendo humana, | guió sobre los pies, vacilantes y ña 
ser de una forma nu. dormidos, y alzó hacia don Ruy ETA 
i £ zhorcados, cara muerta, que era una cala 
mado con tanta prj- con la piel muy pegada y: más dava. 
rilla que la luna que en: ella to ni 
» por maravi- | Los ojos no tenían movimisnt en 
Lo y vida? | brillo, Los labios se entreabría 


J vor arauid: i as ntre OS 
hno de ajo e a maravilla, una sonrisa petrificada. FA de punta 
E UCL 22139308 E tin sé ; 
dridos Je detenía p edio po- dientes, muy blancos, surg 


] f Pera transmitirle : 
un aviso de Ultratumpas P. e 


2 VOZ hrai, : Ero, que j stró terr 3 
de e Protan de Un pecho vivo o E e onle a: es 
era hi pecho muerto, gran Cobardía | Dada: untó. 
derla Y evOrida mente ŝin aten. —¿Estág muerto O AA da con 
Dirigió Bai la me , El hombre encogió Jos hom 
cerro a su capa Perle interior qe lentitud, abe JO 
u caballo, que temhlaba; y, —No Jo sé, geñor... ¿Quién 8 


o 


2 
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¿Quién s ue | con pasos «tan: ligeros, que: hasta 
aleros iS plc a don Ruy galopaba él :se man- 
SO ¿qué quieres de mí? tenía junto al estribo, como Nevado 
Eli ahorcado, con los largos dedos | por un viento silencioso, A 
descarnados, ensanchó el nudo de la| A veces, para respirar” más 'libré- 
cuerda que le apretaba aún el cue- mente, ensanchaba el” nudo de la 
llo, y declaró muy serena y firme- cuerda, enroscada a su cuello. Y cuan- 
mente, : |do pasaban entre unos setós donde - 
—Señor, debo «ir con vos a Cabril, vagaba el aroma de las flores 'silves: 
adonde: vais, tres, el hombre murmuró, con infini: 
El-caballero se estremeció con tan | to alivio y deleite: $ 03 
fuerte asombro, tirando de las rien- —¡Qué bueno es correr! HE 
das, que su: buen: caballo se empinó Don Ruy iba en un asombro, en 
como asombrado- también; una atormentada inquietud. Bien 
—¿Conmigo''a Cabril? comprendía ahora que aquél era un 
El hombre dobló el espinazo, en | cadáver reanimado por Dios, para 
que se: veían todos los huesos, más | un extraño y oculto servicio, Pero 
agudos: que los dientes de una sie- | ¿para qué le daba Dios tan horrendo 
rra, a través de un ancho jirón de | compañero? ¿Para protegerle? «¿Para 
la camisa de estameña: impedir que doña Leonor, amada del 
—Señor—suplicó—, no me lo ne-| cielo por su piedad, cayese en pe- 
guéis. ¡Que yo he de recibir gran sa- | cado mortal? Y para tan divina in: 
lario. si os hago un gran servicio! cumbencia de tan alta merced, ¿no 
“Entonces don Ruy pensó de repen- | tenía ya el Señor ángeles en' el cie- 
te: que“ bien podía ser aquél un ar-| lo, y necesitaba emplear un ajustí- 
did“: del «demonio. Y, clavando “log ciado?... ¡Ah, qué alegremente vol- 
ojos: muy brillantes en la'cara muer- vería él riendas hacia Segovia, si nó 


ta que se alzaba. hacia él, ansiosa, fuera por la galante lealtad de ca- 
Cn espera: de- su consentimiento, hi- 


denes de Dios, que sentía pesar: so- 
El: ahorcado dobló las rodillas con | bre él!... i 
aterrada reverencia: Desde un alto de la carretera divi. 
—Señor, ¿para qué me probáis con | saron de repente a Cabril, las torres 
esa señal? Sólo por ella alcanzamos del convento franciscano blanquean- 
ón y sólo de ella espero mise- | do bajo la luna, las casas adormeci- 
cordia. : das entre las huertas. Muy silencio- 
Entonces don Ruy pensó que sij samente, sin que un perro ladrase 
aquel hombre no era enviado Por el | detrás de las Puertas o desde los 'mu- 


ros, pasaron «el viejo puente romano. 


nO sumiso en que lo entregaba to- 
Me al ciclo, accedió, aceptó aquel pa- 
As IA. edi Pa largo rato rezando, entre ihon- 
; R b SÌ] dos suspiros, $ r7 
os e lo manda! Pero yo nada te el AEE me e a Ae 
“EUntaró y tú nada mo Preguntes. 
Po ajó entonces el caballo hacia la 
An retera, toda: iluminada por la lu- 
CE a orcado“ seguía a su lado, 
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ado, con los brazos | porque nunca don Ruy había visto 
2 e sobre el pecho, | noche más hondamente adormecida 
y muda. 


Vero, todo inclin 
cruzados fuertement 


da in va alta en el cielo.| Y tal sobresalto en quien debía de 
a Hi SLi be e a 


E n amargu- | ser indiferente a peligros human 
Don Ruy ret brillante, que | fué invadiendo también al valerösð 
ra aquel o y tan indiscreta cla- | caballero, con tan viva desconfianza, 
a sobre su secreto. ¡Ah. cómo se | que sacó el puñal de la vaina, enro 
n la noche que debió de ser | Nó la capa al brazo y marchó a la 
vina! Una enorme luna Surgia en- | defensiva, con la mirada centellean. 
= 168 montes, iluminándolo todo. | te, como en un camino de emboscada 
ed ahorcado bajaba de la horca para | y lucha, Así llegaron a una puerta 
seguirle y saberlo todo. Dios lo ar-| baja, que el ahorcado empujó y que 
Gensba ssi. se abrió sin rechinar en sus goznes. 
a la dulc Penetraron en una calle bordeada de 
Bea frondosos tejos, hasta un estanque - 
lleno de agua, donde fiotaban hojas 


par, Dentro, el aposento, apagado, 
era como un agujero tenebroso en la 
claridad de la fachada, bañada por 
la luna. Y, apoyada contra aquel bal- 
cón, estaba una escala con peldaños 
de cuerda, 

Entonces, el ahorcado empujó a 
don Ruy vivamente desde los escalo- 
nes hacia la oscuridad de la aveni- 
da. Y allí, con tono apremiante, do- 
minando al caballero, exclamó: 

— ¡Señor! ¡Conviene ahora que me 
deis vuestro sombrero y vuestra ca- 
pa! Vos quedaos aquí, en la oscuri- 
dad de estos árboles. Yo voy a tre- 
par por esa escala y a acechar hacia 
ese- aposento... Y si fuere como de- 


con ojos chispeantes, temblando de 
asombro y de cólera. ¡El hombre: Jle: 
gó a la escala: se desembozó, asen- 
tó el pie en el peldaño de cuerda! 
«¡Oh, allí sube el .maldito!», rugió 
don Ruy. El ahorcado subía. Ya- la 
alta figura, que era la suya propia, 
la de don Ruy, estaba a la mitad de 
la escala, toda negra contra la pa- 
red blanca. ¡Se paró!... ¡No! No se 
había parado; subía, llegaba, posaba 
ya sobre el borde de la baranda la 
rodilla cauta. Don Ruy mirada, des- 
esperadamente, con los ojos, con ¡el 
alma, con todo su ser... Y he aquí 
que de repente, del negro cuarto 
surge un bulto nesro, una voz furio- 


a “má +riatara da 
Pero ¡Qué tristeza 


i 
2 
© 


—Por ali—murmuró el ahorcado, 
extendiendo el brazo, muy flaco. 

Había al otro lado del estanque 
una avenida que unos espesos y año- 
sos árboles abovedaban y oscurecían. 
Por ella se adentraron, como sombras 
en la sombra, el ahorcado delante, 
don Ruy siguiéndole con mucho cul- 
dado, sin rozar una rama, pisando 
mi- | apenas en la arena. Un delgado hilo 
Ge-| de agua susurraba entre las hierbas. 
iene | Por los troncos subían rosas trepa 
ado | doras, que olían suavemente. En E 
O y|razón de don Ruy comenzó a A 
que | de nuevo con una esperanza am 
nues- | rosa. 
—¡Chis!—profirió el ahorcado. 


© (m 


ÓN 
} 
+1 
H 
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epzó,| Y don Ruy tropezó casi en STO 

l y se- | bre siniestro, que se había os Jar- 

Eco, con los þrazos en cruz, como hados, 

> £Quel| gueros de una cancela. a fondo 
İos, uue | subieron Jos escalones, y. w 

ido jun-| de un jardín sin árboles, ydeaban 

ia luna, arriates bien trazados, que an ado 

en le pun- bojes recortados, a juna jle- 

2 el ahorcado, visilay TATA A E o las: ventanas ge 

o sondando la mano De | na. En Aa pe Pe bale sinaS, 
eto, Darándose a esp ces 224 QE) | antepecho, cerradas, qu 


Behar s esn 
cuchar rumores piedra, con jarrones en aA ar. £ 
A ; 


tenía las hojas abiertas 


seáis, aquí volveré, y con Dios sed 
feliz... 
¡Don Ruy retrocedió con el horror 


de que aquel ser subiese a tal ven- 
tana! 


Y, golpeando con el pie, gritó sor- 


sa brama: «¡Villano, villano!l»—y ¡la 
hoja de una daga rebrilla y cae, y 
Otra vez se alza, y rebrilla de nuevo, 
y vuelve a caer, y refulge aún, y se 
hunde nuevamente!... Como un far- 
do, desde lo alto de la escala, pesa- 
damente: damente, el ahorcado cae sobre la 
—i¡No, por Dios! blanda tierra. Cristales y maderas 
Pero la mano del ahorcado, lívida | del balcón se cierran con estrépito. 
en la oscuridad, le arrancó brusca- | Y no hubo más que el silencio, la 
mente el sombrero de la cabeza y le | suave serenidad, la luna muy alta y 
quitó la capa del brazo. Y se cubría | redonda en el cielo de verano. 
y se embozaba ya, murmurando aho-| En un relámpago, don Ruy com- 
Ya, con una súplica ansiosa: prendió la traición; desenvainó la 
—¡No me lo neguéis, señor, que si espada, retrocediendo hacia la oscu- 
os hiciese gran servicio lograré eran | ridad de la avenida, cuando—¡oh 
merced! milasro!—, corriendo por la terraza, 
Y subió los escalones con celeri-| aparece el ahorcado, que le coge de 
dad: estaba en la iluminada y am-|la manga y le grita: 
Dlia terraza. —iA caballo, señor, y huyamos, 
Don Ruy subió a su vez, aturdido, | de prisa, que la cita no era de amor, 
y espió. Y—¡oh maravilla!l—era él, | sino de muerte! 
don Ruy, él por completo, con suj Ambos bajan precipitad 
figura y modales, aquel hombre que, | la avenida, coste 
por entre los arriates y el boj recor- | el refugio de los 
os Ma a i rA y ligero, con adentran por la 
da risueñinmente haci a da peo Sy LRE 
la leah E EE cia a ventana, y se detienen un 
largs ¿ sombrero balan- 
Ceándose triunfal. El hombre avan- 


amente por 
an el estanque, bajo 
arbustos en flor; se 
calle estrecha, bor- 
“anquean la puerta 
momento, jadean- 
tes, en la Carretera, donde la luna, 


L E más refulsente, más llena, alumbra- 
aha bajo la espléndida luna, El apo- | ba como si fuese claro día.: awi 
A amoroso estaba allí esperanco, 


0 y oscuro. Y don Ruy mir 


iY entonces, sólo entonces, dón 
ue el ahorcado: con- 


aba, | Ruy descubrió q 


pr 


DA 
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echo, hasta | A poco detuvo el caballo, que tems 
la daga, cuya pun: j blaba, blanco de espuma, 
ia por la espalda, limpia y| En seguida, el ahorcado, sin ruido, 
patiantet. Pero va el pavoroso hom- | se deslizó de la grupa, y sostuvo co. 
N jab dándole prisa: mo buen criado el estribo de ` don 
"a caballo señor y de prisa, que | Ruy. Y con la calavera erguida, la 
T or peral la traición! lengua negruzca asomando más en- 
a n OA de ter- | tre los dientes blancos, murmuró con 
Estremecido, pta $ Mena de | respetuosa súplica: 
n Ruy cogió | —Señor, hacedme ahora la gran 
aciencia, | merced de colgarme otra vez de mi 


servaba clavada en el p 


la empuñadura, 


minar aquella aventura Un 
milagro y de horror, aon 


n 
R 


una narea | 


las y galop con impaciene 
as riendas y galopú con impa a 
T con eran prisa, el ahorcado mon- madero, p 
tó también a la erupa del Sel caba-| Don Ruy se estremeció de horror: 
ile E buen esbas ro se estremeció | —Ñ—i¡Por Dios! ¿Que yo os ahorque? 
odo 21 sentir que roraba su espalda El hombre suspiró, abriendo ¡os 
OQO Gi alió. UUD i OGGI DU SHALU Si i i 
aquel cuerpo muerto, descolgado de | largos brazos: : 
E TA > TAi <ada qe una da- —¡Señor, es la voluntad de Dios y 


10pó la de Aquella que es más querida 


au 


ya 
0 


ga. ¡Con 


enanas N 
entonces p 


miermina- 


- inter para Dios! 
z Onea el Entonces, resignado, sumiso. a ios 
nuera., rígido | mandatos del cielo, don Ruy se apeó 
m bronce en | y empezó a seguir al hombre, que 
uv, a cada mo- | Subió hacia el Cerro pensativamente, 
río más helado. | curvando la espalda, de la que sobre- 
hombros, como | Salia, tiesa y reluciente, la punta. de 
aco lleno | la daga. Se detuvieron .ambos bajo la 


amara riot 
e s| 


otros silencios de la tierra. El agua 
de la laguna ennegreció. La luna Se 
ponía, desfallecida. i de 
Don Ruy contempló la viga do el 
había quedado, corto, en el aa = 
| trozo de cuerda que él tajó CO 
espada. ue? 
—¿Cómo queréis que 05 ee 
—exclamó—. No puedo ac i 
pedazo de cuerda con la mA nasta 
me basto yo solo para izaros 


e 
e jó homb! 
—Señor — respondió a haber Y” 


permanecie- 
7 acompañéndole, y 
fuese ya su destino galopar por el 
levan- 
. No pudo 
atrás, en 


e 


105 


2Z0- 


ahí. 

= coan la empuñadurg de la ] 
g2, secrTeleó: i r E “2laní, en un rincón, debe ORI TIA una 
—¡S£h Onje largo rollo de cuerda. Me t ue Jevo 
¡Sel OMVIENE QUE me dejé > a este nudo 4 ha- 
en el Cer 2221 punta de ella a es anta echi 
Grato e intnté Meri en el] cuello; la otra p jga, Ya rai 
a cabalar, me vio FUÉ para ell réis por encima de Ja ViB® ¿pie 


buen caballer E é Ai 
J2ÑerO, PUES e] Cerro estaba | do después, fuerte como 


Cerca y Vigcha vu, : à 
y Alviszba a £n la £Uave gia- me podréis ahorcal d 


y e NUEVO ontos 
ridad los pilares Y es pai 
dad los pilareg Y lag vigas negras... Curvados ambos, COn pas 
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por aquel buen: ahorcado. Después 
galopó hacia Segovia. La mañana: cla- 
reaba cuando él transpuso la: puerta 
de San Mauro. En el aire: fino; :las 
claras campanas tocaban a maitines. 
Y al entrar en la iglesia de Nuestra 
Señora del Pilar, aún con el desaliño 
al cuello, y lanzó con fuerza la otra | de su terrible viaje, don Ruy, : de: ro- 
punta, que onduló en el aire, pasó so- | dillas ante el altar, narró a; su-ce- 
bre la viga y quedó colgando junto | lestial Madrina el ruin propósito que 
al suelo. Y el fornido caballero, asen- | le llevó a Cabril, el auxilio que del 
tando Jos pies, tesando los brazos, | cielo había recibido, y, con ardientes 
empujó, izó al hombre hasta que | lágrimas de arrepentimiento y grati- 
quedó éste: colgado, negro en el ai-| tud, le juró que nunca más pondria 
re, como un ahorcado natural entre | su deseo donde hubiera pecado, ni 
los otros ahorcados. daría entrada en su corazón a pen- 
—¿Estáis bien así? samiento que viniese del mundo y 


Lenta y hueca, sonó la voz de; | del mal. 
muerto: A 

—Señor, estoy como debo. 

Entonces, don Ruy, para mante- 
nerlo, enrolló la cuerda en gruesas 
vueltas al: pilar de piedra. Y, qui- 
tándose 'el sombrero, limpiándose con 
el dorso de la mano el sudor que le 
bañaba, contempló a su siniestro y 
milagroso compañero, Estaba ya ri- 
gido como' antes, con el rostro incli- 
nado sobre las. melenas caídas, los 
pies“ atiesados, todo podrido y des- 
carnado, como una vieja osamenta 
En elcpecho conservaba clavada la 
daga. Por encima, dos cuervos dor- 
mían quietos. 

—Y ahora, ¿qué más queréis? 
—preguntó don Ruy, empezando a 
ponerse los guantes. 

Desmayadamente, desde lo alto, el 


buscaron el rollo de cuerda. Y fué 
el ahorcado quien lo encontró y lo 
desenrolló,.. Entonces, don Ruy se 
quitó los guantes. Y aleccionado por 
él (que tan bien lo aprendió del 
verdugo), ató una punta de la cuer- 
da al lazo que el hombre conservaba 


IV 


A esa hora, en Cabril, don Alon- 
so de Lara, con los ojos desorbita- 
dos de asombro y de terror, escudri- 
ñaba todas las calles, rincones y som- 
bras de su jardín. 

Cuando al amanecer, después de 
escuchar a ła puerta de la estancia 
donde aquella noche había encerrado 
a doña Leonor, bajó él cautelosamen- 
te al jardín y no encontró, debajo 
del balcón, junto a la escala, como 
esperaba con delicia, el cuerpo de 
don Ruy de Cárdenas, tuvo por se- 
guro que el hombre odiado, al caer, 
todavía con un débil resto de vida, 
se habría arrastrado sangrando y ja- 

. deando, intentando llegar hasta su 
ahorcado murmuró: caballo y huir de Cabril... Pero con 

—Señor, os ruego ahora encareci- | aquella recia daga que él le sepuitó 
damente que al llegar a Segovia se por tres veces en el pecho, y que allí 
lo confeséis todo, con fidelidad, a quedó, no se arrastraría el villano 
Nuestra Señora, vuestra Madrina, | muchos codos, y debia de yacer en al- 
a de Ella espero gran merced pa- | gún rincón, frio y tieso. Rebuscó en. 
iz a lin este servicio que os | tonces por cada calle, cada sombra, 

Enidae ion Ruy de Cárdenas 1 cada macizo de arbustos. “Y —¡mara- 
comprendió dd da A Si Anian lo villoso caso!—no descubrió el cuerpo, 
devotamente sobre y o ciilandose | ini pisadas, ni tierra removida; ni 
y de lo sobre el suelo de dolor | siquiera un rastro de Sangre sobre la 

6, rezo una larga oración | arena! iY, sin embargo, él;con:ma- 
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i za, le| dada, abrir las maderas de 1] 
+ova y ansiosa de venganza, , STANE aven- 
no nano tres veces la daga en | tana y escudriñar ávidamente la cą. 
ec y en el pecho se la dejó! sa de don Ruy de Cárdenas. Todas 
is pec A Ruy de Cárdenas el hom- | las celosias de la vieja: morada idel 
¡Y el pues bien le conoció arcediano estaban oscuras, abiertas 


3] mató, in . A 
mn Mésde el-fondo oscuro del | respirando la frescura de la noche, y 


to donde acechaba, cuando nia 
T terraza a la luz de la luna, piedra, un mozo de caballeriza tem. 


confiado, ligero, con la mano en la plaba perezosamente la bandurria, 
cintura, la cara risueñamente ergui-[ Don Alonso de Lara bajó a sues- 
da y la pluma del sombrero agitán- | tancia, lívido, pensando que no -ha- 
dose triunfal! ¿Cómo podia ocurrir | bía realmente desgracia en una:ca. 
aquella, cosa tan extraña, un cuerpo | sa. donde todas las ventanas están 
mortal sobreviviendo a un puñal que abiertas al fresco y en cuyo portón 
por tres veces le atraviesa el corazón los mozos se divierten. Entonces ba- 
y en él queda clavado? ¡Y lo más ex- | tió palmas y pidió furiosamente:la 
traño era que ni en el suelo, debajo | cena. Y apenas sentado a:la cabe- 
del balcón, donde corría a lo largo | cera: de la mesa, en su'alto sillón: de 
del muro una hilera de alhelíes y de | cuero labrado, mandó llamar, aliin- 
azucenás, había dejado una huella¡ tendente, a quien ofreció en seguida, 
aquel fornido cuerpo, cayendo desde | con extraña familiaridad, una ¡copa 
tan alto, pesadamente, inerte, como| de vino añejo. Mientras el hombre, 
un fardo! ¡Ni una for aplastada; to-|en pie, bebía respetuosamente, ' don 
das estaban erguidas, lozanas, como | Alonso, cardándose las barbas con 
recién abiertas, con ligeras gotas de | los dedos y forzando su sombrío r0S- 
rocío! Inmóvil de asombro y casi de | tro a sonreír, preguntó noticias y Tu- 
terror, don Alonso de Lara perma-|mores de Segovia. Durante aquellos 
necía allí parado, contemplando ell días de su estancia en Cabril, ¿nO 
balcón, midiendo la altura de la es-| hubo ningún suceso. que produjera 
cala, mirando aturdido los alhelíes|en la ciudad asombro y murmura- 
tiesos, frescos, sin un tallo o una hoja | ción?... El intendente se limpió : los 
doblada. Luego volvió a recorrer alo- | labios, para afirmar que nO hab 
cadamente la terraza, la avenida, la | ocurrido nada en Segovia que provi 
calle de tejos, con la esperanza de| cara murmuración, a no Ser que en 
hallar aún una pisada, una rama par- hija del señor Gutiérrez, tan os 
el Ena: mancha de sangre en la| y rica heredera, había e elitas 
¡Nada! “Tod «el jardí adn E insistió, mi- 
A desusado ee ad: mostraba | Descalzas. Don Ao e ndenté: ¿No 

is. pde e limpieza | rando vorazmente rot ce 

ado aa re él no hubiese hubo una gran con Je Sn en laxta 
pasaq i el viento que desho- | había encontrado herido, €=- pallero 
Ent el sol que mustia, rretera de Cabril, un jove» Ae serena 
e Ped Dn consumido | muy famoso?... El intendente. oído 
umbre y el misterio, | cogió de hombros: nada Si de car 


cogió un cabal i : j Í Et 
lo y, sin escudero nilen la ciudad de e desab 


caballerizo, partió hacia Segoyj : S 

> govia. Cau- rido. Con 8€* nte 

d Sh ultamente como un fora- ao despidió an inten ió en 
» penetró en su. palacio por la Cenó muy parcamen e HA jas ye; 


puerta del huerto, y su pri ; í esp ' 
$ , primer cui-| seguida a la galeria 2 pora 
dado fué correr a la galería aboye- A don Ruy. Estaban 2 


llegó | a la puerta, sentado en un banco de - 
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rradas: en la última, la de la es- Don Alonso regresó entonces a su 
quina, brillaba una luz. Don Alonso | casa con pasos lentos y envejecidos. 
veló toda la noche, dando vueltas, | En lo alto de la escalera de piedra 
incansablemente, al mismo asombro. | encontró a su viejo capellán, que ve- 
¿Cómo habría podido escapar aquel | nía a saludarle, y que, entrando con 
hombre con el corazón atravesado | él en la antecámara, después de so- 
por una daga? ¿Cómo había podi- | licitar, respetuosamente, noticias de 
do?... Al clarear la mañana, cogió | doña Leonor, le contó en seguida un 
una capa y un ancho sombrero, bajó | prodigioso caso que causaba por la 
al atrio, todo embozado y oculto, y | ciudad grave murmuración y. asom- 
estuvo rondando ante la casa de don | bro. La víspera, por la tarde, .yendo 
Ruy. Las campanas tocaban a mai- | el corregidor a visitar el Cerro de las 
tines. Los mercaderes, con los jubo-| Horcas, pues se acercaba la fiesta de 
nes mal abrochados, salían a abrir|los Santos Apóstoles, descubrió, con 
las puertas de las tiendas, a colgar | gran admiración y «escándalo, ¡que 
las muestras. Ya los hortejanos, es-| uno de los ahorcados tenía una daga 
timulando a los burros cargados de | clavada en el pecho! ¿Era una bro- 
seras, lanzaban los pregones de hor-| ma de algún pícaro siniestro? ¿O 
taliza fresca, y unos frailes descazos, | una venganza que ni en la muerte se 
peta oa si li- Fan a Y; para mayor prodigio 
EA TE E Sa i a EE Ta aún, el cuerpo había sido descolgado 
sarios negros, se encaminaban ` an- le ha E T EA pete 
siosamente hacia la iglesia. Después, | prendidas en' los. viejos harapos: ho- 
el pregonero de la ciudad, parándose | jas tiernas), "¡y después:+ahorcado 
E pes pe pl al a otra vez y con una cuerda nueval.. 
uA Meta , p ¡Tal era la turbulencia de aquellos 
El señor de Lara se detuvo junto ay ME ea F Ei sd a 
dr a O E como | | Don Alonso escuchaba: con'las ma- 
, con el murmullo de los tres 5 pi 

caños de agua, De repente pensó en ata o 
aquel edicto, leído por el pregonero | ció citand t canal 
de la ciudad; se refería tal vez a don pe ón n conira las 
uy, a su desaparición... Corrió a la e ee pecan 
esquina del atrio, pero ya el hombre a E po 1A fünebre Pro 
enrollaba el papel, se alejaba majes- tod ri e e sn ET 
tuosamente golpeando las losas con e mao rA A 
Evora Há e eera E a te hacia el Cerro de los Ahorcados 
para espiar de nuevo la casa hete = Pa n Aras D Y apr 
aquí que sus ojos atónitos toparon h Sl e BOTER ardido al 
a onda ges a a doy A ya en el Cerro,: ¡asom- 
odo ne lo un ra a ante e maravilloso horror:.del 
do” hacia la iglesia de Nuestra Se- neo a m yue pap mar 
ñora, ligero, airoso, con la cara risue- ble a i ; L: ts AEA ra 
ña y erguida en el fresco aire de la > Cerr Pe E Pe aa 
añana, con una de las manos pues- a R 1d E repro 

2 Sobre el cinto y la otra agitando anda Y a X E pno 
distraídamente un bastón de borlas | saba A a h E ER an E RELE 
Morelo] se el pecho. ra» isu daga; ¡él ha- 

! sido quien ¿imatóralkcmuerto lsz 
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vorido hacia 


ð despa A 
Galopó desp on su secre 


Y allí, se encerró C 


y 
enzando muy P i s A 
manila y flaco, siempre alejado de 


doña Leonor, escondido por las == 
brías calles del jardin, murmuran - 
palabras al viento, hasta que en Y 
madrugada de San Juan, una sin E 
ta que volvía de la fuente con su 


cántaro, le encontró muerto, debajo t 


q 


V 
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Cabril. | quiso ella, temiendo las prisas e; im. 
to, co- | paciencias de su corazón, visitar a 
onto a ponerse | Nuestra Señora del Pilar mientras 


urase su luto. Después, una maña- 


na de domingo, cuando en vez: de 
negros crespones se pudo cubrir de 
sedas rojas, bajó la escalera de su 
palacio, pálida por una emoción nue. 


“a y divina, pisó las losas del atrio y 


ranspuso las puertas de la iglesia, 


del balcón de piedra, todo estirado | don Ruy de Cárdenas estaba arrodi. 

en el suelo con los dedos clavados | llado ante el altar, donde dejara su 

en el erriate de alhelies. donde pa- | ramo votivo de claveles- amarillos y 
liia © ~ © . 


gonr 


recia haber estado escar 


1 Sta rahiecanda: 
rra largo rato. Tebuscanao... 


V 


huir de tan lamentabies his 
Leonor, heredera de to- 


torias, a 1> 
a 1 : la casa de Lara. 
E lo de Segovia. Pe- 
T bia que don Ruy 
j escapado milagro- 

2 de Cabril, y co- 


p 
3 
+ 
t m 
20 
143) 
N 
m 
f 


> . 
Se humedeción cuendo él em : i : .accio- 
E Sumeneción cuendo él cruzaba el| por quienes Dios obró grandes ace 
Emo pera enter en la iglesia, no | nes en la tierra y sobre el mar. 
7 
JOSE MATIAS 
¡Bonita tarde, ami . ; , -~ imagen 
esperando el emo miol.. Estoy| la Filosofia hegeliana! pata Aus 
da ps entierro ae JOER Matias, de José Matías data de 186 w una 
brino def oe Alburquerque, so- | Ja última vez que le encon! en un 
“Y LE: VIZEONA 3 pa 20 2 ng 
Mi amizo comence Garmilde... | tarde cruda de enero, patinoi; t 
un muchacho emo le conoció; | portal de la calle de San a coloY 
una espiga, con un higo, 0mO | ritaha dentro de una levita pomi- 
bre una bora indem, 2800 so- | miel, rota en los codos, y Ola 
tivo: HABI inat “2 QE contempla- nablemente a aguardiente. asión en 
sobria y fm: al Una elegancia Pero mi amigo, en una Men coim? 
aficionado a les {g -tU Curioso, muy | aue José Matías se detuvo e on él 
2 l tS 10£28 Penerales trs ; , 
Benerales, ¡tan bra, de regreso de Oporto, Hasta Crár 


sage f 
gaz, que comprendió mi Defensa de 


bando la tie- | blancos. Al rumor de las finas sedas, 


alzó los ojos con una esperanza muy 
pura, hecha toda de gracia celestial, 
como si un ángel le llamase. -Doña 
Leonor se arrodilló, con el pecho-ja- 
deante, tan pálida y tan- feliz, que 
la cera de los: cirios no era más pá; 
lida, ni más felices las: golondrinas 
que revoloteaban con alas libres por 
las ojivas de la vetusta- iglesia. .: 
Ante aquel altar, y de rodillas So- 
bre aguellas losas, fueron. casados por 
el obispo de Segovia, don Martín, en 
el otoño de gracia de 1475, siendo 
va Reyes de Castilla Isabel y Fer- 
nando, muy poderosos - y. católicos, 


¡en el Paco do Conde! 
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cupé?... No le conozco, amigo mío, 
Tal vez: sea un pariente rico, de 
esos que aparecen en los entierros, 
con el parentesco correctamente. cu- 
bierto de vanidad, cuando el difun- 
to ya no importuna ni compromete. 
El hombre obeso, de carota lívida, de 
la victoria, es Alves, Capón, que tie- 
ne un diario donde, desgraciadamen- 
te, la Filosofía no abunda, y que. se 
titula El Chiste. ¿Qué relaciones. le 
unían con Matías?... No lo sé. Tal 
vez se emborrachaban en las mismas 
tascas; tal vez José Matías: colabo- 
rase últimamente en El Chiste; tal 
vez debajo de esa gordura y: de esa 
literatura, ambas tan sórdidas, se.co- 
bije un alma compasiva. Ahora llega 
nuestro coche... ¿Quiere que baje el 
cristal? ¿Un pitillo?... Tengo cerillas. 
Pues este José Matías fué un hombre 
desconsolador que, como yo, amó en 
vida la evolución lógica y pretendió 
que la espiga naciera coherentemen- 
te del grano. En Coimbra “siempre le 
consideramos como un alma escandá- 
losamente vulgar. A este juicio coad- 
yuvaba quizá su horrenda corrección. 
¡Nunca un desgarrón brillante en sù 
uniforme universitario! ¡Nunca una 
mota de polvo en sus zapatos! ¡Nun-. 
ca un pelo rebelde en la cabeza o en 

el bigote, escapándose de aquel aliñó 
que nos desconsolaba! Además, en 
nuestra ardiente generación, él fué 
el único intelectual que no rugió con 
las miserias de Polonia; que leyó sin 
palidez o llanto Las contemplaciones, 
¡que permaneció insensible ante la 
herida de Garibaldi! Y, sin embargo, 
en este José Matías ¡no había nin- 
suna sequedad, dureza, egoísmo o des- 
afecto! ¡Todo lo contrario! Un“ sua- 

ve camarada, siempre cordial: y man- 
samente risueño. Toda su inalterable 
calma parecía provenir de una in- 
mensa superficialidad sentimental. 
Y, en aquel tiempo, no' sin razón y 
propiedad, dimos a aquel. mozo tan 
suave, tan rubio y-tan ligero, el apo- 


veiro, que preparaba las Ironíds y 
dolores de Satán, para azuzar más la, 
contienda entre la escuela purista y 
la escuela satánica, recitó aquel S0- 
neto suyo de tan fúnebre idealismo: 
En la jaula de mi pecho, el corazón... 
Y recuerdo también a José Matias, 
con una gran corbata de raso negro, 
abullonada entre el chaleco de piqué 
blanco, sin «apartar los ojos de las 
velas de. los candelabros, sonriendo 
pálidamente a aquel corazón que ru- 
gía en su jaula... Era una noche :.e 
abril, de luna llena. Paseamos des- 
-pués 'en' pandilla, con guitarras, por 
el Puente y por la Chopera. Janua- 
rio cantó ardientemente las endechas 
románticas de nuestro tiempo: 


Ayer tarde, en el ocaso, 
^- Ccontemplabas, silenciosa, > 
la corriente caudalosa 
que se agitaba' a tus pies... 


Y José Matías, recostado en el pa- 
rapeto del Puente, ¡quedábase con el 
alma y los ojos perdidos en la luna! 
¿Por qué no acompaña, amigo mío, a 
este joven interesante al cementerio 
de los Prazeres? Tengo un simón, 
con número y todo, como correspon- 
de a un profesor de Filosofía... ¡Có- 
mo! ¡A causa de los pantalones cla- 
ros! ¡Oh amigo mio querido! De to- 
das las materializaciones de la` sim- 
patia, ninguna más groseramente 
Material que el casimir negro. ¡Y 
el hombre que vamos a enterrar era 
Un gran espiritualista! 

Ya llega el féretro, que sale de la 
iglesia... Sólo tres coches lo acom- 
Pañan. Pero, realmente, mi querido 
amigo, José Matías murió hace seis 
ds en su puro esplendor. Ese que 
Dient Amos ahí, medio descom- 
hend O, dentro de unas tablas, galo- 

ec amarillo, es el despojo de 
te; R sin historia y sin nom- 
el Miso Es frío de febrero mató en 

E te'un portal. 

¿Ese sujeto de lentes de oro, del 


aún en Lisboa los antiguos hábitos 

:6 como se le mu-| de severa ree o por aposición 
Cuando se licenció, € ués la madre, | paternal del mari 2 ya iabético 
riera el padre y desp ra, de quien|con sesenta años, la diosa rara Vez 
linda y delicada ios (D, mar- | salía de Arroyos y se mostraba a los 
heredó cincuenta conto la soledad | mortales. Pero quien la vió, y le 
chó a Lisboa, a alegrar E ÜOTKDA, el| facilidad constante, de un "modo ca. 
de un tío suyo que ellos Mil si irremediable, no bien se instaló en 
general ta 2 Suda aquella | Lisboa, fué José Matías, porque, es- 
amigo recordara, s 


do de Matías, corazón de ardilla, 


5 > a 
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te, profundo y absoluto amor que | consciente. como el -pestañeo,- sus 


había él experimentado, desde esa 
noche de otoño, a la luz de la luna, 
aquel corazón «que en Coimbra con- 
siderábamos de «ardilla! 

Como es fácil de comprender, un 
hombre tan comedido y tranquilo 
no se deshizo en públicos suspiros; 
Ya, sin embargo, en tiempo de Aris- 


ojos risueños, tranquilamente enter- 
necidos, se volvían hacia. los erista- 
les cerrados... De tal :modo,. que; 
acompañando «aquel rayo feliz, des- 
cubrí en seguida, en la: terraza: de 
la casa de la Parra, ala: divina Eli 
sa, vestida de claro, con un: sombrez 


t del general clásico, | tando asentado el palacete del ge- 
P a des bigotes aterradora- | neral en la falda de la colina, a los 
Ente enoi us WS p: ntalones co- | pies del jardín y de la casa de la 
esa eo deses eradamen- | Parra, no podía la divina Elisa aso- 
de esti por ds pan a marse a una ventana, cruzar la te- 
te estirados por las PI 


ro blanco, paseando perezosamente, 
poniéndose los guantes, pensativa, y 
vigilando también las ventanas de 
mi «amigo, que un rayo oblicuo «de 
sol cegaba con manchas de oro. Jo- 


tóteles, se [afirmaba que el amor y 
el humo no pueden ocultarse, y de 
nuestro hermético José Matías em- 
pezó a escaparse en seguida el amor, 


como el humo ligero a través de las | sé Matías, entre tanto, conversaba, 
lucientes, ¡y la fusta de- | rraza, coger una rosa entre las ca- rendijas invisibles de una casa. ce- o más bien murmuraba, con la són: 
rete ds ta tem- lles de bojes, sin ser deliciosamente rrada que arde vorazmente. Recuer- | risa perenne, cosas afables y sueltas. 
a ae eun! visible, tanto más cuanto que en do' muy bien una tarde que le visité | Toda su atención se concentraba en 
blona, ávida ar a osea nuestros dos jardines soleados nin- en' Arroyos, a mi régreso del Alemte- el espejo, en el alfiler de “coral - y 
a L E an ee en | gún árbol extendía la cortina de su jo. Era un domingo de julio. El iba a 
OS en una antigua casa de la- | ramaje espeso. Mi amigo seguramen- 


Grillos, con un jardín donde él cul- 


tietee} 


te canturrió aquellos versos repeti- 
nte soberbios | dos, pero inmortales: 


$ 


3 


a Inés de Castro) 
isa de Miranda, la 


t 
$ 
re 
» 
T 
3 


ación 
ermosa E ondulante, digna de la cop 
Sa de la Parra... Fué la sublime | bíblica de la palmera en el espe- 
belleza romántica de Lisboa a fines | Cabellos negros, brillantes Y jel de 
de ie Regeneración, Pero, realmen- sos, en rizados bandós. Una E ne- 
te, Lisboa sólo la divisaba detrás de | camelia muy lozana. Unos A de 
a a e Eu gran carretela, gros, líquidos, lánguidos, o mío, 
Paseo Público, eme m ainación del largas pestañas... ¡AD A 


ia polvareda y 
i n 105 dos bailes del Ça- 
Sino del Carm gue Mattos Mi- 
presidente 
iolero de 
por Dertentcer a aquella burguesia 
Seria que en esa non. » rva) 
J n esa época conservaba 
E El CONÍO, ya p 


S Dar, a unas 5.0 


+ entor 
hasta yo mismo, que hai a He- 
ces anotahba laboriosamen una tar 
gel, después de encontras coche a) 
de de lluvia esperando cl Coco. opte 
puerta de Seixas, la cae 1 
tres exaltados días y le O le f 
neto! No sé si José Ma otros, SUS 
có sonetos, Pero todos ión el fue: 
amigos, notamos en £C6 


randa era el 
S A era el venerado, 
or gusto fr 


Drovinciana o 


e gabe, ceguivalja 
00 Desctasg, i 


quinta de los Cedros, 
donde comían habitualmente los do- 
mingos también Mattos Miranda y 
la divina ‘Elisa. Creo, incluso, que 
sólo en aquella casa se encontra- 
ban ella y José Matías, sobre todo 
con las facilidades que ofrecen pen- 
Sativas alamedas y retiros de som- 
bra. Las ventanas del cuarto de Jo- 
sé Matías: daban sobre su jardín y 
sobre el jardín de los Mirandas; 
Cuando entré, él aún se estaba vis- 
tiendo lentamente. ¡Nunca había ad- 
mirado, amigo mío, una cara hu- 
Mana aureolada por una felicidad 
Más firme y serena! Sonreía lumino- 
Samente cuando me abrazó, con una me, 
Sonrisa que venía de las profundida- 

des del alma iluminada; sonreía aún 
m deleite mientras yo le conta 
odes mis malos ratos en el Ale 
Sontió después ext 
garei ndo al calor 
e 3 . r . 
hito ee distraído; y 


ado, al escoger 
cómoda, 


m- 
áticamente, 
y liando un ci 
sonrió siempre, 
en el cajón de 


9 duró 
con religioso escrúpulo, 


Corbata. de seda blanca, Y 
¿Ada mome 
lb] , Dor 


nto, de un modo lrresis- 
Una costumbre ya tan in, 


el ser clavados en ] 
blanca mujer 
ba | tes claros, 


ladrillo q 
los pies! 


¡Y aquel arrobamiento, 


Yo, lejano e inmateri 
a | Seguramente. se .enc 
quinta 


mente se es 


la'estola y del amito para acercarse. 
al altar. ¡Nunca había visto a un 
hombre echar, con tan ho 


ndo éxtasis, 


agua de colonia en el pañuelo! ¡Y . 
después de ponerse 1 
ciendo su oj 
de par en p 
inefable emoción, 
y | suspiro delicioso! 
rem Deos! Yo pe 
mente sepultado e 
me, 
aquel hombre, en la ventan 
vil, erguido en su 


a levita, flore- 
al con una rosa, «abrió 
ar los cristales con una 
sin contener: un 
Introibo ad. alta: 
rmanecí discreta- 
n el sofá. Y créa- 
querido amigo, envidié va 
a, inmó- 
adoración subli- 
el alma y todo 
a terraza, en la 
poniéndose > los guan- 
iy tan indiferente al 


¡fuera sólo .el * 
ue ella pisaba y cubría. con 


mi 


con los ojos, y 


| amigo mío, 
diez años asi; -€Spléndido, - pu- 
al! No se ria... 


€ ontraban : en- la; 
de doña Mafalda;... Seguran 
cribían, y. extensamente, 


ESTAR 
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| ás risueñ ilidad pj- 
pa 31 [SUROCOA DAS ADA RSDIO Arnao pa ciese con más risueña facili 

A as aat apo Mea | A a M ma E a at 

c € w » MAS f Ar S S | : k ds i | 
pero sea. or Eo, MEUR > de ofi Mafalda. que le MOIDA Ne el boe de aquella mujer sa quien | M 
dra de aquel muro, Eon ta el humo a Elisa? dE UR había dado una for! sia 
e T ás perfecta | Y aquella presencia rea] de la: di. ¿Qué hacía 9 ¡Amigo mío, el 
ts eee Mo en la sombra. vina criatura en su ser creó en José Mattos Miranda? 1 da no altera- 
e A beso... ¡No | Matías nuevas y. extrañas maneras, bueno de Mattos Miran la tranquili- 
EA o a ano tu: procedentes de la alucinación, Co- ba ni la parfección ni a Ar q ab- 
gaz y ansioso, Bro les arboledas se | mo el vizconde de Garmilde comía dad de aquella e 5 dados 
dona Mafalda, Tue el lr ite exalta- temprano, a la hora vernácula de soluto era el espiritua Pos ba por 
Hee A Portugal antiguo, José Matías cena. Matías que sólo se interesaba p 
o a Usted amigo no ba, después del San Carlos, en aquel 
señaló al deseo. Usted, go, 
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amigo mío, duró diez años... ¡Qué 
escandaloso lujo para un: mortal! 
Pero un día, la tierra, para José 
atías, tembló toda, en un terremo- 
to de incomparable espanto.''En ene- 
ro O febrero de 1871, Miranda, ya 
debilitado por la diabetes, murió ¡le 
una neumonía. Por aquellas mismas 
calles, en un pachorrudo coche dë 
alquiler, acompañé su entierro, -nu- 
trido, suntuoso, con ministros, : por- 
que Miranda pertenecía al Estado. 


el alma de Elisa, indiferente a las | Y después, _¿Provechando el coche, 
E antuvieron | delicioso y nostálgico «café Central, esclavitudes de su cuerpo, envoltu- | visité a José Matías en Arroyos, no 
comprende: como. Se a diez | en donde el lenguado parecía frito ra inferior y mortal?... No lo sé. | por curiosidad maligna, ni para ex- 
así dos frágiles cuerpos. durante diez 1 cielo, y el collares embotellado ¡Será verdad! Aquel digno diabéti- presarle unas felicitaciones indeco- 
años. en tan terrible Y morboso Te- en ai cl lo A Pues nunca: ce- co, tan serio, siempre con su pu- rosas, sino para que, en aquel Suce- 
nunciami ¿ SL Din Segutiday, | €n el cielo d labros profusamente fanda de lana oscura, sus patillas | so  deslumbrador, sintiera él a su 
les fa perderse una hora de|naba sin cande lesa canosas y sus solemnes lentes de oro, j lado la fuerza moderadora de la Fil 
segun U a o e. so p rque: Elisa. ce- no sugeria ideas inquietantes de ma- | losofia. Encontré allí, sin embargo, 
$ le divina Elisa vivía | de flores. ¿Por qué? e De ello rido ardiente, cuyo ardor, ‘fatal e| un amigo más antiguo y confiden. 
vn convento en que /|naba alli P En nciós bañados ' involuntariamente, se comparte y [cial: a aquel brillante Nicolás de la 
jas estaban formados | provenían aquel e Ta aten: abrasa. Aunque nunca comprendí | Barca, que ya acompañé también a 
bitos de severa reclusión | en una CRE E uerda estana yo, filósofo, aquella consideración este cementerio, donde yacen ahora; 
Mattos Miranda, dia- ta... ¿Por qué? i Ma recuerdo casi cariñosa, de José Matías por el | bajo unas lápidas, todos esos cama- 
y tristón. Pero, en la casti- siempre Escuchando! pel rabados hombre que, incluso desinteresada- radas con quienes levanté castillos 
e aquel amor hubo mucha no- | que quitó de su a paa y cde mente, podía, con todo derecho, por | quiméricos Nicolás había legado 
* bleza moral, una suprema finura de! ciásicos de faunos atre ECR costumbre, icontemplar a Elisa des- | de Velosa, de su quinta de Santa: 
Sitimiento. El amor espiritualiza al ninfas lánguidas... pr nte, y ¡él atando las cintas de la blanca ena- rén, de Madrugada, requerido por un 
aterializa a la mujer. iccalmente en aquel am E mandó Sua!... ¿Habría en eilo gratitud por | telesrama de Matías. Cuando entré 
ra fácil para | purificaba las paredes, q or arras- haber descubierto Miranda en una un criado, atareado preparaba dos 
Que lo sospe- | forrar de sedas claras. El am ode lejana. calle de Setúbal (donde José enormes maletas. José María salía 
habia nacido | tra al lujo, sobre todo un De Ma- atías ‘nunca la hubiese divisado) aquella noche bara Oporto Había ya 
Cam tualista; pero la | tan elegante idealismo, ps - el lujo aquella divina mujer, y por mante- | vestido incjuso un "traje de viaje, to. 
Elisa encontró también un | tías prodigó con  esplen A dig- Nerla regaladamente, : bien alimenta- | do negro, con zapatos de color;.-y 
e£lcado en aquella idea] ado- | que ella compartía. No p agen de da, finamente vestida, transportán- después de estrecharme la mano 
monje, gue no se atreve a namente andar con la uler ni dola en coches de blandas ballestas? | mientras Nicolás removía un -gro 
los dedos trémulos y en-| Elisa en un coche de sta ima- ¿0 recibió José Matías aquella acos- | siguió vagando por el cuarto into! 
el rosario, la túnica de consentir que aquella ee paja del tumbrada confidencia—«no soy tuya | como desconcertado en una “actitud 
22. ¡El, si! E Ben rozase los asientos a Carlos: ni de éb»—que tanto consuela del | que no era emoción ni alegría: pú 
or, desmeaterializa- patio de butacas del Ba uajes ‘de Sacrificio porque tanto lisonjea el dicamente encubierta, ni Sorpresa e 
"2Scendente, un en- Montó, por tanto, en Soi abonó “80ísmo?... No lo sé, Pero, con se- su suerte bruscamente sublima 
. Y durante diez | un gusto sobrio y puro, inä ins- paridad, aquel su magnífico desdén | ¡No! Si el buen arwin no nos en: 
Ruy-Blas dej viejo | a un palco en la ea pontificio, de. a Presencia corporal de Miran. gaña en su libro La expresión de: las 
vivo y deslumbrado, taló para ella un sill con estre- de en el templo donde habitaba su emociones, José Matías aquella “tarz 
suefio radiante, sueño de raso blanco, bordado Moo daba a la felicidad de José | qe ¡Sentía y expresaba “Solamente 
nenlo realmente dentro | llas de Oro. 1 descubrir k daq S una perfecta unidad, la uni- embarazo! Enfrente en la: casa: de 
| una fusión san abso- Además de eso, a e volv con- toq de un cristal que rebrilla por la Parra, todas las Ventanas: per- 
f£ tornó consustancial generosidad de Elisa, a generoso; 3 an lados, igualmente puro, sin | manecian cerrada 
“rl ¿Puede UELEO Creer, ami- | pénere y Suntuosamen ve que espa Cha ñ 
ue dejó éle hábano, nasta no hubo nadie en Lisho 


+ 0 arañazo. Y esa felicidad, | de la tarde gris, 
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; : ndo | tiempo, ese viejo a veces tan moro. 

sorprendí a José Matiasadanzando so y baldado... ¡Al contrario! La 
hacia la terraza una n ansiedad, | sonrisa de radiante certeza que du. 
se  traslucía PE '69 ¡Aquélla | rante aquellos años le iluminó con 
cpsisteriori EM a desliza hacia | un nimbo de beatitud, había sido 
era, lasmirada que 2 donde se agi- | sustituida por una seriedad opreso. 
la jaula, boe. A Eeer Nn en | ra, toda sombría y rugosa, de quier 
ta aaron de FTE le mur- | se debate en una duda insoluble; 
que Él el nF : or encima del | siempre presente, corrosiva y dolo: 
ie e perfectamente | rosa. ¿Quiere quese lo diga? Aquel 
grog eMe » Nicolás se enco- | verano, en el hotel Francfort, me 
e a A “asi creyó que era | pareció siempre que ‘José Matías, a 
al O le aprobé. Pero | cada instante de su vida: regulada, 
hol e ppt de luto 1i-| hasta cuando apuraba la fresca cer- 
aN las siete acompañamos veza, hasta cuando se ponía los guan- 
a stro amigo a la estación de | tes al subir al coche que le llevaba 
ADD To a De regreso, en el| a Foz, preguntaba angustiosamente 
eS es pr una fuerte luvia, | a su conciencia: t Qué, hep de ha- 
filosofamos, Yo me sentía contento: | cer? ¿Qué he de hacer?» uego, 
«Un año de luto y después mucha una mañana, en el almuerzo, Jae 
felicidad y muchos hijos... ¡Es un | dejó asombrado, exclamando al abrir 

y al Nicolás replicó con | el periódico, con una oleada de san- 


poema acabado.» N i a } 
seriedad: «Y acabado en una deli-| gre en el rostro: «¡Cómo! ¿Estamos 
y 


iosa y suculenta 
Elisa se queda con toda su divinidad | Dios!... ¡Ya fines- de agosto!...» £ 
y con la fortuna de Miranda, unos Regresé a Lisboa, amigo mio. 
diez o doce mil duros de renta... Pasó el invierno, muy seco Y mao 
¡Por primera vez en nuestra vida,| azul. Trabajé en mis Orígenes Ro 
vemos, tú y yo, la virtud recompen- | utilitarismo. Un domingo, en el eles 
sada!» cío, cuando ya se vendían clay E 
+ en los estancos, divisé dentro Ti 
cupé a la divina Elisa, aiia sez 


¡Mi querido amigo! Los meses tra- | rojas en el pod o Ilustra- 
: i ; $ ó en m ; 
S seron, y luego | mana encontré e ¡ tímida, 


y 
E 

+ 

(a) 

n g3 
D 


otros, y José Matías no se movió de |de la noticia breve, casi Flisa Mi- 
Onort iuel eenstr 1 65 7 la señora doña ¿0? 
porto. Aquel agosto le encontré ins- | la boda de la señor amigo mio 
tasado con toda estabilidad en ell randa... ¿Con quién, ietario. don 
hotel Francíort, donde entretenía la ¡Con el conocido prop ira! e 
tristeza de los días celurosos, fuman. | Francisco. Torres E pausa Y 
do (porque habia vuelto al tabaco), Mi amigo hizo aqui ombrado. 
leyendo noveles de Julio Verne y he- | se golpeó el muslo, 25 uños, ezo 


biendo cerveza heleds nasta que la | también cerré los dos D cielo, don 
y e vestía, se| para levantarlos ha 


erfumaba y se florecie, pera comer | de se juzgan los actos de ritos» 


en Foz, y clamar furiosamente, constanda 
Y, a pesar de acercarse cl bendi- | ieontra la falsedad, la iD Ja en, 
to final del luto y de la desespera ondulante y pérfida, w e 
da espera, no noté en José Matías | adora torpeza de las mM 
hi borozo, elegantemente reprimido, | aquella especial de 
indignación contra la lentitud dell de infamia , entre 


plisa; pe jeres! 


. Y pensativo de José Matías! ¡Ah, 
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brantable seguridad: «¡Sigue siendo 
el mismo! Infinito, absoluto... ¡Pero 
no quiere casarse!» Nos miramos los 
dos, y después nos separamos, enco- 
giéndonos de hombros, con esa estu- 
pefacción resignada propia “¿de “los 
espíritus prudentes ante lo: desco- 
nocido. Pero yo, filósofo, y, por tanto, 
espíritu imprudente, sondé “durante 
toda la noche el acto de José Matías 
con la punta de una psicología que 
agucé de intento, y, ya de madruza- 
da, rendido, deduje, como se deduce 
siempre en Filosofía, ¡que me eń- 
contraba ante una causa primaria, y, 
por tanto impenetrable, contra: la 
que se rompería, sin ventaja pára él, 
para mí o para el mundo, la punta 
de mi instrumento! ara 

Después, la divina Elisa se casó: y 
siguió viviendo en la Parra, con su ' 
Torres Nogueira, con la: comodidad 
y el sosiego de que había ya goza- 
do con su Mattos Miranda, A me- 
diados de verano, José Matías: ré- 
gresó de Oporto a Arroyos, al. tase- 
rón de su tío Garmilde, donde yol- 
vió a ocupar sus antiguas habita- 
ciones, con los balcones al jardín, 
: / ya florido de dalias, que nadie cui- 
asi rugía, me encuentro una tarde, | daba. Llegó agosto, silencioso y cáli- 
en la calle del Alecrín, a nuestro do, como siempre en Lisboa. Los da- 
Nicolás de` la Barca, que salta mingos, José Matías comía con doña 
del coche, me empuja hacia un | Mafalda de Noroña, en Bemfíica,so- 
Portal, agarra, excitado, mi pobre litariamente, porque Torres Nogusi- 
brazo, y exclama entrecortado : «¿No | ra no conocía a aquella venerable 
Sabes? ¡Fué José Matías el que | señora de la Quinta de los Cedros. 
la rechazó! ¡Ella le escribió! Estuvo | La divina Elisa, con vestidos claros, 
en Oporto, lloró... ¡El no consintió paseaba al atardecer por el jardín 
pb en verla! ¡No se quiso ca- | entre los rosales. De modo que elvuniz 
č Y, no quiere casarse!» Me quedé | co cambio en aquel suave rincón“ de 
Onsternado. «¿Y entonces ella?...» | Arroyos parecía ser ` er? de “Mattos 
“Despechada, sitiada con insistencia Miranda, en su hermosa / sepultura 
o Torres, cansada de la viudez, | de los Prazeres,' toda, de: mármol; por 
bos treinta años en nos, ique | Torres Nogueira, que ocupaba'el ¿le- 
os bo ¡La infeliz se casó!» Alcél cho excelente de Elisacicolcpontuit 
tlo: EE hacia la bóveda del pa-| Había, sin embargo, una tremen: 
amon iie O ¿aquel sublime da y dolorosa: variación: la de José 
íntimo osé Ma fas?» Nicolás, su | Matías! ¿Adivina usted, amigo; 'có- 

y confidente, juró con inquie- | mo consumía ese desdichado' sus" es. 


¡Traicionar presurosa, embrollada- 
mente, apenas terminó el luto rigu- 
roso, a aquel noble, puro e intelec- 
tual Matías! ¡Y a su amor de diez 
años, sumiso y sublime!... i 

Y después de alzar los puños ha- 
cia el cielo, aún los apreté contra la 
cabeza. gritando: «Pero ¿por qué? 
¿Por qué?» ¿Por amor? Durante años 
enteros había ella amado locamente 
a aquel joven, y con un amor que 
no se desilusionaba ni saciaba, por- 
que permanecía suspenso, inmate- 
rial, insatisfecho. ¿Por ambición? To- 
rres Nogueira era un amable ocio- 
so, como José Matías, y poseía en 
viñas hipotecadas los mismos cin- 
cuenta o sesenta contos que José 
Matías Fabía ahora heredado del 
tío Garmilde, en tierras excelentes 
y libres. Entonces, ¿por qué? ¡Segu- 
ramente, porque los bigotazos ne- 
gros de Torres Nogueira apetecían 
más a su carne que el bozo rubio 


bien enseñó San Juan Crisóstomo que 
la mujer es un monstruo de impu- 
reza, erguido a la puerta del in- 
fierno! 


Pues bien: amigo mío, cuando yo 
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dalias abiertas, aquel dulce envío de 


n los ojos y la me- 
todo el ser clava- 
dos en la terraza, en las yem anan, 
en los jardines de da Parra! Te 
rc ahora no l0 hacía con los gas: 
tales abiertos de par en par, en am- 
plio éxtasis, con la sonrisa de firme 
beatitud: era desde deiras ae jas 
cortinas echadas, a 
trecha rendija, escon 
do furtivamente los blancos surcos 


tériles días? ¡Co 
moria y el alma y 


o. hurtan- 


O er c 
o 
g 
A 
Jı D 
o tn 
= L 
© 
P} 
E 
t3 
co 
(9) 
m 
t 


q. 


del vestido blano à 
trastornada por la angustia y la 
derrota. ¿Y no comprende usted 
por qué suiría asi ese pobre cora- 
zón? Seguramente porque Elisa, des- 

Cerrados, se 


ua 
e 


e 
de esta pa- 
creyendo | jer, él la había rechazado cuando 
n la pro-|se le ofreció, en la lozanía y la 
en aquel sa- 
donde no in- 
iciones de las 
decisiones de | tortuosidad espiritual £ 
ni los ímpetus del| 41 cabo de unos meses, él habí 
2 emociones de la car- 


2 €, y con un amor 


José Matías era el de un monje 
postrado ante una imagen de la 
Virgen, 
miento, ¡cuando de repente un sa. 
crilego bestial sube al altar, y lo. 


con trascendental arroba. 


vanta obscenamente la túnica de la 
imagen! Sonríe usted, amigo mío... 
¿Y entonces Mattos Miranda? jAh, 
amigo mío! Ese era diabético, serio 
v obeso, y existía ya, instalado en 
la Parra, con su obesidad y su 

la entregó para siempre la vida 
y el corazón. ¡Pero Torres Noguci- 
ra, ése, irrumpió brutalmente atra- 
vés de su purisimo amor, con los ne- 
gros bigotes, y los carnosos brazos, 
y el rudo arranque de un antiguo 
«derribador» de toros (1) y arreba- 
tó a aquella mujer, a quien reveló 


o, con la cara toda | diabetes, cuando él conoció a Elisa 
a e | y 


Pero ¡con mil diablos! Aquella mu- 


grandeza de un sentimiento qUe 
ningún desdén secó o destruyó. ¡QUé. 
quiere usted!... ¡Es la asombrosa 
de ese Matías. 
a ol- 
3 . e- 
vidado, olvidado evidentemente, aqu 


era 
lla repulsa afrentosa, como si fu 

se alteraba, | una insignificante divergencia gu- 
iip. f ociales, 0 


un no 


El MAN må 
Sr 2d INR g 

JAI MAS E 
Yi 
Datrerreimie á 
pa DE 


225€ con lo; 


2 Estieda å 


Aly 
al 


A o, BUDETrgtir 
vos, Ez EOT 3 
minta an Lon LEYI or de s 
vidad! ¿Cómo ` Su 
$ £ Ho / 
Sentir lent d a i YyO7..., 


€Yiraordir 


arrug 


€ AMUDIE- 


sane Mier 1 
iusiun mujer gue 
Jue 


T) , nå 
PUTO, bajo el 


220 de la Jele- 


intereses materiales O 5 Norte, 
rrida hace unos meses, en € margu- 
¡cuya realidad y cuya leve ®l istan- 
ra quedaban disipadas por la uí en 
cia y el tiempo! Y ahora ie 
Lisboa, con las ventanas s de 305 
ante sus ventanas, y las r scendiendo 
dos jardines unidos trast 


325 
m- 


an- do 10%: 
(1) Sustituyo el «pegados y yalente 
ros» del original, como, cor esto 
más exacto, a mi enten Ps esos fok 
de «derribador». Se trata S variaci 

zudos que constituyen u Portuga 105 
taurinos, agarrar A de- 


ju- 
10F 
evi | ER 105 Cobos 


a, | cuyo arte consiste € puede”* ye- 
2020 | toros de los cuernos, ai paal el pai erte 
di- | rribarjos (como BE ba ioriza A gue- 
¿Ej | no, no siempre be os toros 2 


ode matar, y además 1 
1000 | len Jidiarse embolados)- 


en la sombra, el dolor presente, e) 
dolor real, ¡era que él amaba de| dulces miradas con que durante diez 
una manera sublime a una mujer, | años extasió el corazón de José. Ma- 
que la había colocado entre las es- | tías, ' ASS 
trellas para su más pura adoración, No creo que se escribiesen por cn- 
y que un bestia moreno, de bigotes | cima del muro del jardín, como ba- 
negros, arrancaba aquella mujer de | jo el régimen paternal de` Mattos 
entre las estrellas y se la llevaba aj Miranda... El nuevo señor, el hom: 
la cama! bre robusto de los bigotes negros, 
Embrollado caso, ¿eh?, amigo mío. | imponía a la divina Elisa, incluso 
¡Ah!, mucho filosofé sobre él, por| de lejos, desde las viñas de Carca- 
deber de filósofo. Y saqué en con-| vellos, retraimiento y prudencia. Y, 
clusión que Matías era un enfermo, | calmada por aquel marido, joven y 
atacado de hiperespiritualismo, de | fuerte, menos sentiría ella ahora la 
tuna inflamación violenta y pútri-| necesidad de algún encuentro dis- 
da del espiritualismo, que temía con | creto en la sombra tibia de lacno: 
pavor las materialidades del matri-| che, aun ‘cuando su elegancia moral 
monio, las zapatillas, la piel poco y el rígido idealismo de José Matías 
fresca al despertar, un vientre enor- | consintiesen en aprovechar una es- 
me durante seis meses, los niños be- | calera apoyada contra el muro... 
pee E a mojada... Y | Además, Elisa era fundamentalmen- 
Poraus clio e Ea y tormento, | te honesta; y conservaba un respe- 
Puai erialote, en cam-|to sagrado a su cuerpo, al sentirlo 
3 les ea presurado a aceptar tan bello y tan cuidadosamente <he- 
EO ; e de lana. ¿Un| cho por Dios, más todavía que el 
roca à se amigo mio! Un ul- | respeto a su alma. Y ¿quién sabe?.., 
fuertes» renllda ETF E ajeno a ¡as | Tal vez la adorable mujer pertene- 
Hines O es de la vida, que | ciese a la bella raza de aquella mar- 
a que zapatillas y pa-| quesa italiana, la marquesa Julia de 
a a a de suprema | Malfieri, que mantenia dos enamora- 
es ed El onde entre el| dos a su dulce servicio, un poeta 

A Eae Ulea r i para las delicadezas románticas y un 
exacerbó — más ni go mio, lo que | cochero para las necesidades groseras. 
ormento? ¡P urosamente aquell ¡En fin, amigo mío, no hagamos 
mostraba A En la pobre Elisa | más psicología sobre esta viva, yen- 
¿Qué le er a an do detrás del muerto que murió`por 
Por lo menos, si no “sentía Sl Ente E a pos E n Tsay 
Buo amor intacto Ai A amigo recayeron insensiblemente en 
tuerie doma oi ota Su esencia, | la vieja unión ideal por- los jardi 
c , otro tiempo y único, | nes en flor. Y Jaran 
«ONServaba por el pobre Matías E n Hor. Y en octubre, como To- 
cresistible curiosidad y repetía iao | ZSS Nogueira seguía vendimiando en 
Sestos de aquel amor e a 105| Carcavellos, José Matias, para con- 
Se sólo la fatali lad d leas Vea fue- templar la terraza de la Parra 
Veci idad de los jardines ¡abría y ; e 

„ MOS! No lo sé. Pero en cuanto lle- DP ¡e nuevo los” cristales, de 
Septiembre, cuando Torres No- e “n par y extáticamente! ži 
aron Dartió hacia sus viñedos del lista tn aal en espiritua- 
Mia Avellos para asistir a la vendi. | la idealia didelanta ice 

Sa recomenzó desde la orilla | de volver pe opor, debía 

raga, sobre las rosas y las | cidad perfecta. EV reinaba en el qx 


Suei 
x 
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serón de Arroyos y el dinero conse. 
guido, porque lo había hipotecado, 
Pero, de pronto, desapareció de todos 
los antros de vino y de juego. ¡Y su- 
pimos que Torres Nogueira estaba 
muriéndose de hidropesía! 
Por aquel tiempo, y a causa de 
un asunto de Nicolás de la Barca, 
S agitación Y 3 es- e me telegrafió ansiosamente des- 
amigo as E seria de su quinta de Santarem (asunto 
a a removió, aturdió, | embrollado referente a una letra), 
alle lios ese tiempo | busqué a José Matías en Arroyos, a 
a de Sus extravagancias las diez, una noche calurosa de abril, 
a e bno usted la de la | El criado, mientras me conducía por 
cena?... ¡Una cena ofrecida a trein- 
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i ¿Qué impor- 
inmortal de Elisa- ¿QU A 
ña uE otro se Do < aiey i 
po mortal? ¡Pero no! a p e a 
ven sufría a end e 
apartar el dolor punsent Basa 
Dos tormentos, acabó, A 
de una tan dulce armonia de Y Aa 
ras, por volverse un turbulento. ¡Ah, 


s. airapadas por las| cas y tallas de la India del «viejo 
esras callejas del Barrio Alto y de! Garmilde, confesó que el señor no 
la er . que él mandó después | habia acabado de comer... ¡Y Ye- 
montar en burros. v a las que muy | cuerdo aún con un escalofrío la jm- 
seria y melencólcamente, poniéndo- | presión desolada que me produjo el 
se a SU frente, en un eran caballo | desdichado! Estaba en el cuarto que 


¢ 


Qa 
blanco, con un enorme látigo, con- | daba sobre los dos jardines. Ante 
] ] li je 1] una ventana, cerrada por las corti- 
nas de damasco, resplandecía la me- 
sa, con dos candelabros, un cesto de 
rosas blancas y algunas de las nobles 
menzó a jugar y| platas de Garmilde, y al lado, ten- 
todo el día en | dido en una poltrona, con el chaleco 
e detrás de los| blanco desabrochado, la lívida cara 
ue Torres Noguei- í 
O de sus viñas) con | cía en la mano, José Matías parecia 
20 dormido o muerto. Al 
Cuando le toqué en el hombro E 
zó, sobresaltado, la cabeza, toda e 
peinada: «¿Qué hora es?» os 
grité, con tono alegre, para as 
tarle, que era tarde, que eran Os 
diez, llenó precipitadamente la 


che de alqui- 


ia ruleta del Bravo, y 
Caballero, donde 


a s > Ay de 

[74 nasta la tar-| pa, de la botela más e con 

curante en €l reservado | vino blanco, y bebió lentamen ndo.: 

las encendidas yo on Bates de ve-| Ja mano temblando, a ca- 
paña y el coñac corra > El cham- Después, apartando el pelo are de 
; -un AE COrNendo 2 chow > > 5 
desesperados, 40 4 chorros | beza húmeda: «Bueno, ¿qu nde! 


nuevo?» Aturdido, sin compie s 
escuchó, como en un sueño, Se úl- 
do que Je mandaba Nicolás. na DO- 
timo, con un suspiro, agitó i cubo 
tella de champaña dentro de 


“a cor 
nó otra € 
en donde se helaba y Heno 


¡Y esa vida, torturada 
furias, duró años, g 7 
rl 4108, giete años! Todas 
METTas que Je i lo G il- 
ei E pda o e uo Garmil- 
A e y Diamente Juga- 
> DEbidas; sólo le quedaba el ca 


Dor las 
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pa, murmurando:' «¡Qué  calor!... 
¡Qué sedl...» Pero no bebió: des- 


Rehusé y salí precipitadamente, 
mientras él, indiferente a mi fuga, 


prendió el pesado cuerpo del sillón | tendido en la poltrona, encendía: con 


de mimbre y dirigió los pasos inse- 
guros hacia la ventana, cuyas corti- 
nas y cristales abrió con violencia... 
Y permaneció rígido como sorpren- 
dido por el silencio y el oscuro so- 
siego de la noche estrellada. ¡Ace- 


mano trémula un inmenso veguero. 


* 


f 


¡Santo Dios! ¡Ya estamos en San- 
ta Isabel! ¡Qué de prisa van arras- 


ché yo también, amigo mío! En laf trando esos jamelgos al pobre Ma: 


casa de la Parra brillaban dos ven- 
tanas, fuertemente iluminadas, abier- 
tas a la brisa. Y aquella viva cla- 


tías hacia el polvo y el gusano fi- 
nal! Pues bien, amigo mío, después 
de esa curiosa noche, murió Torres 


ridad envolvía una figura blanca, en Nogueira. La divina Elisa, durante 


los largoS pliegues de una bata blan- 
ca, parada al borde de la terraza, 


el nuevo luto, permaneció en la quin- 
ta de un cuñada suya, también viú: 


lcomo absorta en una contempla- da, en Corte Moreira, al pie de 


ción. ¡Era Elisa, amigo mío! Detrás, 
en el fondo del oscuro aposento, 
el marido jadeaba, con seguridad, 


Beja. Y José Matías desapareció, se 
evaporó, sin que me llegasen noti- 
cias de él, ni siquiera vagas, tanto 


con la opresión de la hidropesía.| más cuanto que el íntimo suyo por 
Ella, inmóvil, descansaba, lanzando quien las hubiera sabido, nuestro 


una dulce mirada, tal vez una son- 
risa, a su dulce amigo. El miserable, 
fascinado, sin respirar, sorbía el en- 
canto de aquella visión bienhechora. 
Y entre ellos trascendían, en la sua- 
vidad de la noche, todas las flores 
de los dos jardines... Súbitamente, 
Elisa se retiró de prisa, llamada por 
algún gemido o impaciencia del po- 
bre Torres. Y las ventanas se ce- 
Maron: en seguida; toda la luz y 
la vida desaparecieron en la casa de 
la Parra. 

Entonces, José Matías, con un so- 
lozo desgarrado, de rebosante tor- 
Mento, se tambalcó, y asiéndose tan 
ansiosamente a la cortina que la ras- 
F DYO: inerte en los brazos que le 
tA 1 » Y con los que le arrastré has- 
ba a silla, pesadamente, como a un 

nerto o a un borracho, Pero, vol- 
Viendo 
“SOMbro, el extraordinario hombre 
S ojos, sonrió con una len- 
vó en stallecida sonrisa, y murmu- 

asi serenamente: «Es el calon.. 


¡Qué a 
De Calor hace! ¿No quiere usted 
NAT ol t69, 


brillante Nicolás de la Barca, mar- 
chó a la isla de Madera, con su 
último trozo de pulmón, sin espe- 
ranza, por un deber clásico, casi un 
deber social, de tísico. j 


Todo ese año anduve yo también 


consagrado a mi Ensayo sobre los fe- 
nómenos afectivos. Después, un día, 
a comienzos del verano, bajando por 
la calle de San Benito, con los ojos 
levantados, buscando el número dos: 
cientos catorce, donde estaban cata- 
logando la biblioteca del mayorazgo 
de Azemel, ¿a quién diviso en 'el 
balcón de una casa nueva y de es: 
quina? jA la divina Elisa, ponien- 
do hojas de lechuga enla jaula de 

un canario! ¡Y qué bella, amigo mio! 

Más llena y más armoniosa, toda 

madura, suculenta y deseable, ¡a pes 


sar de haber festejado en Beja «sus 
en sí un momento, ante mi | cuarer 


jer 
cuarenta años también: después «del 


o de “Troya,” todavía deslumbra: 
A 


dioses inmortales.” Y, : ¡curioso caso!, 
esa misma. tardo, después, 'SUPe por 


ata y dos años! Pero esa mu- 
es de la gran raza de Helena, que, 


a los: hombres: mórtales: y alos 
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ihi ir un corazón viudo, y, por tanto 

la Biblio- | chìr 1 ! : , 

Secco, Juan Secco, do la del | «vacío», como dice la Biblia. Yo fre. 
teca, que estaba ls de esa Helena | cuentaba ese número doscientos ca- 
mayorazgo, la historia torce, interesado por el catálogo de 


conchados, siempre sucios, cavernas 
laterales de la calle, de donde nadie 
expulsa a los emboscados de la mi- 


quieta, sin otro gesto, con aquella an- 
tigua y muda mirada de la terraza 
por encima de las rosas y las dalías? 


La divina E a à o seria o del dolor. Al lado había una | José Matías 1 taba, des] 
cv | a F biblioteca, pues el mayorazgorda taberna. Infaliblemente, al anoche-|¡Y ahora avivaba desesperadamente 
A e edo “lo hacía | Azemel poscía, por esa irónica casua o R : ñ ado 
amante... Y únics 


la lumbre, como un farol, para guiar 
en la oscuridad los amados ojos. de 
ella, y mostrarle que estaba allí, tran- 
sido, todo suyo, y fiel! E pon 
De día no pasaba él nunca por la 
calle de San Benito. ¿Cómo ¡iba a 
atreverse con aquel chaquetón roto 
por los codos y con las botas torci- 
das? Porque aquel joven, de una ele- 
gancia sobria y fina, había caído en 
la miseria andrajosa. ¿De dónde. sa- 
caba, incluso, a diario, los cuatro rea- 
les para el vino y la tajada de. ba- 


po po ` 4 | A las her » ci: S, 1 12 co. eC- 


tidad. tener un legitimo y ter- | ción incomparable de filósofos del si. 
a e arortunado joven a | glo XVIII Y, pasadas unas semanas, 
pando storan eE efecto, | al abandonar una noche aquellos li- 
Baja con una | bros (Juan Secco trabajaba de no- 
e un año de | che) y detenerme delante, junto a 
alanteos, mar- | un porini O. T a ES 
, 3] asar dev uro, entreveo, g E 
E epa 75 sa José Matías! Pero *¡qué Jo- 
a a N un ganadero | sé Matías, amigo mío! Para exami- 
G at bacísco fun-| narle más detenidamente, encendi 
E e A. Públicas, siguió | otra cerilla, ¡Pobre José Matías! 
BO donde se dedicaba también | Se había dejado la barba, una bar- 


de San Benito, pegado a los muros, 
y, como una sombra, se hundía en la 
penumbra del portal. .A esa hora ya 
los balcones de Elisa brillaban, en 
invierno empañados por la neblina; 
en verano, abiertos aún y refrescán- 
dose en el reposo de la calma. Y 
hacia ellos, inmóvil, con las manos 
en los bolsillos, José Matías perma- 
necía en contemplación. Cada media 
hora, cautelosamente, se deslizaba 
en la taberna. Copa de vino, copa 
de aguardiente, y, sin ruido, volvía a 


cer : 
quien ella adoraba 
casado... Ca 
española qu 
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calao en las tabernas? No lo.sé... 
a enseñar vagamente un vago dibu-| ba rara, indecisa, sucia, blanda. co- la negrura del portal, a su éxtasis. | ¡Pero ensalcemos a la. divina Elisa, 
O an e. iscipulas era la|mo algodón amarillento; se había .de- Cuando los balcones de Elisa se apa- | amigo mío! Muy delicadamente, re- 
hija de | Corte Morei- | jado crecer el pelo, que asomaba en 


Im gaban, ya ávanzada la larga noche | curriendo 
lacios mechones bajo un viejo. som- —encogido, transido, pisando la ace- ella, rica, procuró asignar una pen- 
brero hongo; pero todo él parecía, ra con las suelas rotas, o sentado al | sión a José Matías, -mendigo. -¿Si- 
además, disminuido, menguado,: den- fondo del portal, en los peldaños de | tuación picaresca, eh? ¡La agradeci- 

tro de una levita de paño mugrien- la escalera—=, ¡quedábanse apresados | da señora, dando dos sueldos men- 
có a toda prisa de Obras Públicas, | ta y de unos pantalones negros eS sus ojos '.turbios en la negra facha- suales a sus dos hombres, al amante 
y le arrastró 2 Lisboa, ciudad más| anchos bolsillos, donde escondía da de aquella casa, donde sabía que | del Cuerpo y al del alma! El, sin em- 


propicia que Beja para una felicidaq | manos con el gesto tradicional, la ella estaba durmiendo con el otro! bargo, adivinó de dónde procedía la" 
andalosa y ç infinitamente triste, de la miser 


y alí, en la quinta, mientras 
él guiaba el difumino de la chica, 
lisa 1 ió y amó, con una pa- 


a medios ocultos y astutos, 


êj lla. 


escandalose y cue se oculta Juan 


OE Al principio, para fumar apresura- | pavorosa limosna, y la rechazó, ¡sin 
Secco es de Beja, donde había pa-| cciosa. En la asombrada Se pal damente un cigarro, subía hasta el indignación, ni gritos de orgullo, has- 
sado les Navidades; conocía perfec-| sión que me invadió sólo pu a tiin rellano desierto, para ocultar la lum-| ta enternecido, incluso con lágrimas 
temente el funcionario, a las seño-| bucir: «¡Cómo! ¡Usted! ¿Qu bre que le hubiese denunciado en su 


? E A ; nsedum- 
zas de Corie Moreira; y compren- | ce?» Y él, con su cortés RA librarse 
dió aquella novela cuando, desde las | bre, aunque secamente, par 


v. 


en los ojos, hinchados por el aguar- 
diente! 


Pero sólo muy entrada la noche se 


escondrijo. Pero después, amigo mio, 


uecida fumaba sin cesar, pegado al quicio, 
vVEntanes de ese número doscientos | de mí, y con una voz enrond ¡chup 


: - aquí, esper i ando el cigarro con avidez, pa- atrevía a bajar por la calle de San 
stes, donde catelogaba la biblio-| por el aguardiente: «Por aT asisti, y ne qne la punta brillase y le ilumi- | Benito y a meterse en su portal. ¿Y 
leca de Azemel, reconoció a Elisa | rando a un individuo.» a adelante, Hed. ¿Y sabe usted por qué, amigo adivina usted, amigo mío, en qué pa- 
En el balcón de le esquina, y al em-| me marché, E lo que en un bierto. a S Kapta Peri saba él el dia? ¡En acechar, en se- 
p:eado, entrando muy orondo en ej| me detuve, y compro inado: ¡que €l tal a o Es de aquel por- | guir, en husmear la pista del em- 
portal, bien vestido, bien calza do, con | relámpago había adiv frente de 10 conos orando sum semente sus bal- pleado de Obras Públicas! Si, amigo 
guentes claros y aspecto de ser mu. | portal negro estaba e nos de Elisa! estaba con el alma de otro tiempo, mio, ¡era una curiosidad insaciada, 
cho mês dichoso en aquellas obras | casa nueva de los parcar tres años > Su pobre José Matías!... frenética, atroz, por, aquel: hombre, 
particulares que en las públicas, Pues bien, amigo mio, i en aquel è ¿Y creerá usted, amigo mío, que escogido por Elisa!...' Los dos ante- 

¡Y desde es; vió José Matías sumido nton 

i q 93€ eSa misme ventana dej| vivió Jos Hirr 


dot Ces, todas las noches, o desde riores, Mi 
doscientos catorce conoci yo también | Portal! rás de ] 


randa y Nogueira; habían 

“balcó os cristales o asomada al| entrado en la alcoba de Elisa'pública- 

al empleado! Guapo mozo, fornido * ten iid (con el funcionario dentro, | mente, por la puerta de la Iglesia, y 

blanco, de barba OSCUA, en excelen: anti lEn, do en el sofá, en zapatillas ya, | para otros fines © humanos, además 

tes condiciones de cantidad (y tall Era uno de esos patios de-1A des- ma ndo el Diario de la Noche), per- | del amor: para tener un hogar, hijos 
Vez, incluso, de calidad), para hen. gua Lisboa sin portero, siempre Necía ella mirando al portal muy | tal vez, 


estabilidad “y sosiego en ¿la 


Vi OO 
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el invierno pasado encontré al em. 
pleado, una mañana de lluvia, com. 
prando camelias a una florista de la 
rúa del Ouro, y enfrente, en una es. 
quina, José Matías, cadavérico, an. 
drajoso, ¡espiaba al individuo con 
cariño, casi con gratitud! Y quizá 
aquella noche, en el portal, tiritan. 
do, pateando con las suelas mojadas 
y los ojos enternecidos fijos en los 
oscuros cristales, pensaría: «¡Infeliz 
Elisa! ¡Se habrá puesto contenta por 
haberle traído él esas flores!» 

Esto duró tres años. 

Finalmente, amigo mío, anteayer 
apareció Juan Secco en mi casa, ya 
tarde, despavorido: «¡Han llevado a 
José Matías en una camilla al hos- 
pital, con una congestión pulmonar!» 
Según parece, le encontraron, de 
madrugada, tendido sobre los ladri- 
llos, todo encogido en el delgado cha- 
cuetón, jadeando, con una cara mor- 
tal, vuelta hacia los balcones de Eli- 
sa. Corrí al hospital... Había falle- 
cido... Subí, con el médico de ‘guar? 
dia, a la sala. Levanté la sábana que 


vida. Pero éste era tan sólo el Er 
te que ella había nombrado y E g 
tenia únicamente para ser aag a; | 
en aquella unión no aparecía Más 
motivo racional que el de la unión 
de dos cuerpos. No Se hartaba, por 
consiguiente, de estudiarle, en su 
figura, en la Topa, en los modales, 
ansioso de saber bien cómo era aquei 
hombre que, para completarse, su 
Elisa había preferido entre la turba 
de los otros hombres. Por decoro, el 
funcionario vivia en el otro extremo 
de la calle de San Benito, frente al 
Mercado. Y aquella parte de la calle. 
donde no le sorprenderian en su ruin 
tarea los ojos de Elisa, era el lugar 
de acecho de José Matías, desde por 
la mañana. para mirar y husmear a 
aquel individuo. cuando éste volvia 
de casa Ge Elisa, todavía con el ca- 
lor de su alcoba. Después no le aban- 
donaba va. cautelosamente, como un 
ratero, olíateando desde lejos su ras- 
tro. Y yo sospecho que le seguía así 
menos por curiosidad perversa que 
p 


ara comprobar si 


omprobar si, entre las tenta- 
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que debemos coger las cintas de la | aun sin comprenderlo, sin hallar en 


caja... Realmente, es muy raro ver a | él su felicidad, adorará al Espíritu 
Alves, el Capón, acompañar tan com- r 


y se tratará a sí propi tr 
pungido, a nuestro pobre espiritualis- | los goces creando 


5 que de ella recibe, e 'u- 
ta... Pero, ¡Santo Dios, mire! Allí, | talidad y desdén! ¡Gran ou 
esperando, a la puerta de la iglesia, | amigo mío, el de est i 


e em 
aquel individuo apenado, de levita, | su ramo, p pleado:con 


l ara un metafísico 
con un gabán claro... ¡Es el funcio- Qe 


como yo, ha comentado a Spinoz 
nario de Obras Públicas! Y lleva un|a Mallebranche, ha rehabilitado “a 


gran ramo de violetas... ¡Elisa man- | Fichte y ha probado suficientemen- 
da a su amante carnal a que acom- | te la ilusión de los sentidos! Sólo por 
pañe hasta el sepulcro y cubra dej esto merecía la pena acompañar: a 
«flores a su amante espiritual! ¡Sin| la tumba a este inexplicado José Ma- 
embargo, nunca hubiese ella envia-| tías, que era quizá mucho más que 
do a José Matías a que esparciese | un hombre, o tal vez menos todavía 
violetas sobre el cadáver del emplea-| que un hombre... En efecto, hace 
do! ¡Y es que siempre la Materia, | frío... Pero, ¡qué bonita tarde! 


LA PERFECCION 


I 


sales que recubrían las suaves coli- 
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2, aquel hombre 
rpo fiel a Elisa. ¡En 
ia Íelicidagd de ella, fisca- 


emanz 


N i Furioso refinamiento de espiritua- 
lismo y de fervor, amigo mío! El al- 
ma fie Elisa era la suya y a ella iba 


que el cuerpo de Eli- 
enos adorado, ni 
menos lealtad, por aguel a e lla 
entregaba su cuerpo! Pero el emplea- 
do era fácilmente fiel a una mujer 
tan hermosa, tan rica, con me l 
seda y brillantes e j 
le deslumbraba, ¿Y 
go mío? Tal vez a 
pleitesia carnal 
Elisa, fuese para 
tima felicidad gu 
a. Estoy conyen 


dias de 
n las orejas, que 
quién sabe, ami- 
guella fidelidad, 
2 la divinidad de 
José Matías la úl- 
e le concedió la yj- 
cido de ello, porgue 


le cubría. Por la abertura de la ca- 
misa, sucia y rota, colgada del cue- 
llo por un cordón, asomaba una bol: 
sita de seda, desgastada. porel; USO 
y sucia también. Seguramente Con- 
tenía una flor, o unos cabellos, O un 
trocito de encaje de Elisa, de 1a:épo- 
ca de los primeros éxtasis y. de Jes 
tardes de Bemfica... Pregunté alym 


con un gran asombro y expiró.» 
¿Fué el grito del alma, en l 
bro y el horror de morir w 
¿O bien el alma, triunfante, 2 
nocerse al fin libre e inmo! apo. . 
lo sé, amigo mío; ni lo supo eN 0] úl- 
el divino Platón; ni lo sabrá qel 
timo filósofo en la última La! 
mundo, qa yeo 
Hemos llegado al cementerio. g 


] l nas, resplandecía en la molicie de la 
Sentado sobre una roca, en la isla | siesta, rodeada toda por el mar re- 


de Ogigia, con la barba hundida en las | fulgente. Ni una ráfaga de los Céfi- 
manos, de las que había desapareci- | ros curiosos, que brincan y corren 
do la aspereza callosa y manchada | sobre el archipiélago, alteraba la 
de las armas y de los remos, Ulises, | serenidad del aire luminoso, más dul- 
el más sutil de los hombres, contem- | ce que el más dulce vino, impregnán- 
plaba, con sombría y opresora triste- | dolo todo del fino aroma de los pra- 
Pt paa muy azul, que mansa y| dos de violetas. En el silencio, em- 
x on osamente rodaba sobre la are- | bebido de grato calor, eran de una 
a blanquísima. Una túnica borda- | armonía más acariciadora los mur- 
a de flores escarlata envolvía en|mullos de las fuentes y de los arro- 


blandos plieg : 
gues su vigoroso cuerpo, | yos, el arrullo de las palom z 
que había engord palomas volan 


ado. En las correas | do de los cipri 1 lát i 
d Í preses a los plátanos, y 
€ sus sandalias, que calzaban unos | el lento rodar y quebrarse -de las 


ie ` si 
i S tersos y perfumados con esen-| olas mansas sobre la arena tersa: Y 
as, refuleían esmer 


in A aldas de Egipto. | en aquella inefable paz, en':aquella: 
eo : era una maravillosa ra- | belleza inmortal, el sutil Ulises, con 
desa ral, rematado por una piña | los ojos perdidos en las''aguas bri- 
Pas i como los que usan los dio- | lantes, gemia amargamente, :remo- 
g R viendo el lamento de si corazón.. 5> 
alabast, 5 T Meno con sus rocas de Siete años, siete inmensos años; 
pc os bosques de cedros y tu-| habían pasado desde que'el rayo: rez 
rando a osas, las mieses eternas do-| fulgente de Júpiter: hendió -su nave 
OS valles, el frescor de los ro-! de alta proa bermeja,' y él, 'asido al 
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de él, atado, las rechazaba con la 
muda mirada de sus ojos más agu- 
dos que dardos! ¡La bajada a los In- 


marfil, Calipso, esparciendo a través arrancada así para siempre de la es- 
de la nívea túnica el resplandor y posa y del hijo, tan dulces a su co- 
el aroma de su cuerpo inmortal, su: razón, estuviese al menos ocupada 


rodó entre la mugien- 
d de las espumas som- 
eve días y nueve 


mástil partido, 
te impetuosida 


bas) durante dE fiotó en aguas más | blimemente serena, con una sonrisa en ilustres hazañas! Diez años antes | fiernos, jamás permitida a un mor- 
noches, hasta q isó las arenas de| triste, sin tocar los alimentos huma. desconocía también la suerte de Ita-| tall... ¡Y ahora, el hombre de tan 
Ear o Calipso, la diosa | nos, mordiscaba la ambrosia y he. ca y de los seres amados que allí | brillantes acciones, yacía en úna Is- 
ia recogió y amó! Y duran- bía a sorbitos el néctar transparen. dejó, solos y débiles; pero una em-|la envuelta en molicie, eternamente 


te aquellos inmensos años, ¿cómo jte y rojizo. Después, cogiendo aque] presa heroica le agitaba, y cada ma- | prisionero, sin amor, por el amor de 


transcurrió su vida, su grande y pu- bastón de wee = Pueblos con ñana su fama crecía como un árbol | una Diosa! ¿Cómo podría él. huir, 
jante vida, que desde la partida ha- | que Calipso le ol fe ara, volvía a | en un promontorio, llenando el cielo, | rodeado de un mar indomable, sin 
cia los muros fatales de Troya, aban- | recorrer, Sin curiosi ad, los conoci- contemplado por todos los hombres. | nave, sin compañeros que maneja- 
donando entre copiosas lágrimas a|dos caminos de la Isla, tal lisos y Entonces era la llanura de Troya ¡y|sen los largos remos? ¡Los Dioses 
su Penélope, de claros ojos, a su pe- | cuidados, que jamás sus relucientes. las blancas tiendas de los griegos a | dichosos olvidaban sin duda a quien 
queño Telémaeco, envuelto en paña- sandalias se manchaban de polvo, lo largo del sonoro mar! Meditaka, | tanto combatiera por ellos y les 
les en brazos de su nodriza, estuvo | tan impregnados de la inmortalidad sin cesar, astucias guerreras; con so- | ofrendara siempre piadosamente las 


de la Diosa, que nunca encontró en berbia facundia discurseaba en la | reses de ritual, incluso entre el fra- 


siempre tan agitada por peligros, 
ellos una hoja seca, ni una flor mus- Asamblea de los Reyes; uncía sóli- | gor y el humo de las ciudade las de 


guerras, astucias, tormentas y rum- 


bos perdidos?... ¡Ah, dichosos los re- | tia colgando del tallo, Sentábase en- damente los caballos empinados a la | rruídas, hasta cuando su proa. enca- 
yes fenecidos, con hermosas heridas | tonces sobre una roca, contemplando ` vara de los carros; con la lanza en | llaba en tierra agreste!... Y al hé- 
en el blanco pecho, ante las puertas | aquel mar que también bañaba a Ita- alto, corría, entre la griteria y la ve- | roe, que recibió de los reyés de Gre- 
de Troya! ¡Felices sus compañeros | ca, allí tan bravío, aquí tan sereno, locidad, ¡contra los troyanos de al-| cia las armas de Aquiles, cabíale por 
tragados por la onda amarga! ¡Fe-| y pensaba y gemía, hasta que las tos yelmos, que surgían, de repen- | destino amargo engordar en la ocio- 
liz él si las lanzas troyanas le hu-| aguas y los caminos se cubrían de te y con estrépito, de las puertas | sidad de una Isla más lánguida que 
bieran atravesado aquella tarde de|sombra, y él regresaba a la gruta Skaias!... ¡Oh! ¡Y cuando él, Prín- | una cesta de rosas, tender las manos 
eran viento y polvareda, cuando, jun- | ¡para dormir, sin deseo, con la Diosa, cipe de Pueblos, oculto bajo harapos | reblandecidas hacia los- manjares 
to al Haya, defendió de los ultrajes, | que le deseaba!... Y durante aque- de mendigo, con los "brazos mancha. abundantes, y, cuando aguas y ca- 
con Su Sonora espada, el cuerpo | llos inmensos años, ¿qué destino ha- dos de llagas pintadas, cojeando y | minos se cubrían de sombra, dormir 
muerto de Aquiles! ¡Pero, no! ¡Había | bía correspondido a su Itaca, la Simiendo, penetró en los muros de | sin deseo con una Diosa que, sin ce- 
vivido! ¡Y ahora, cada mañana, al| abrupta Isla de sombrías malezas? la orgullosa Troya, por el lado del|sar, le deseaba. l 
salir sin alegria del penoso lecho de | ¿Vivían aún los seres amados? T maya para robar de noche, con as-| Así gemía el magnánimo Ulises a 
Calipso, las ninfas, siervas de la Dio- | erguía aún sobre la pujante col e a y bravura incomparables, el pa- | orillas del rutilante mar... Y he aquí 
sa, le bañaban con un agua muy pu-| que dominaba la ensenada de e mdan tutelar de la ciudad! ¡Y cuan- | que, de repente, un surco de desusa- 
esenea o umaban con lánguidas | tros y los pinares de Neus, su pa E o, desde dentro del vientre del Ca-| do brillo, de más blanca refulgencia 
esencias, le cubrían con una túnica | ci o, con los bellos pórticos pintado allo de Madera, en la oscuridad, | que el de una estrella precipitándose 
Sempre nueva, unas veces bordada | de rojo y púrpura? Al cabo de tan ros ao, Con todos aquellos guerre- | rayó el esplendor del cielo, desde las 
con sedas Anas y otras de oro pálido! | largos y vacíos años, sin de da rígidos y Cubiertos de hierro, | alturas hasta el oloroso ramaje de 
sa E Popre da reluciente me- | extinta toda, esperanza mo le Sotoca: a al E do e enu 
a la compra a puerta de la gruta, | lámpara, ¿habríase quitado SU idez EE an, y tapaba con la mano | golfo Sereno, a oriente de la Isla, El 
ao o AE les enramadas, junto | lope la túnica pasajera de la VU ; ir oca de Antiklos enfurecido, al| corazón del héroe latió con alborozo. 


al susurro adormecido de un 


i oso oir afuer T 
- de otro esp E a, en la llanura, los ultra- an refulgente r y b 
lamantino, los cestillos - T y pasado a los brazos jes tra sente rastro, en la reful 


n- ` z . : h 
PE ep. s ban- | fuerte, que manejaría ahora sus la dos paos escarnios troyanos, y a to-| gencia del día, sólo un Dios podía 
dejas y e osak an de pasteles, de fru. | zas y. veńdimisría sus viñas? e Si calga le muraba: «¡Calla, calla! Que | trazarlo a través del enorme Uranos. 
peresen NiS humeantes, de tierno Telémaco? ¿Reinaria cetro; f ¡Y ddi tio. a a ca huestra!...» | ¿Es que bajaba entonces un Dios a 
Eces rebrillando como redes blanco : T » 208 prodigiosos viajes! | la Isla? 
ta. La venerable des de rla-| Itaca, sentado, con el A ¡El aJ ) 


Jedes pavoroso Polifemo, burl 

: : pensera helap: : á -mol del à una ; » burlado: con 

los vinos dulces en las copas dE a de p~ o por los patios ie, a paa que maravilló para a n 

bronce cubiertas de rosan Y a e ; ed o A duro, Hae Mes FR A generaciones] ¡Las subli- O LO A 
Ds TOSA, Y €l sen ¿bajaría los ojos bajo € orprim PO ale onras entre Escila y Carib- |. Sí, bajaba un Dios, un gran Dios... 


o - A 
'S hacia los manjares perfectos, 


un trono de 


: $ digando ¡Las Sirenas, bogando - 
ciudades extranjeras, men oxistenci®™ tando en torno al mástil, desde doh. 


s, mo Era el Mensajero de los: Dioses,:el: li. 
salario?.., ¡Ah,' 5 


Mientras a , 
ras al lado, sobre gero, el elocuente Mercurio. Calzado 
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Este, que me envidiáis, rodó. sobre 


odeados de bosques, ni si- 
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ño santuario del que | las arenas de mi. Isla, desnudo, ma- 
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7 i j dos | jadeante, al notar la presencia dej m 

aap i iiss olor vino | Dios. Y Sin detener el huso relum. iia un peque 

na A aen]. nde se abren | brante, Calipso reconoció en seguida ascienda el aroma del incienso, elj gullado, hambriento, atado. a una 

olor de las carnes votivas o el gozoso | quilla partida, perseguido por todos 
Pero ha | los furores, todos los vientos y. todos 


al Mensajero, pues todos los Inmorta. 


cubiertos por el casco, do 
murmullo de las preces... 
e Júpiter el que me | los rayos de que dispone el Olimpo. 


“as. alzando en 
ann a les saben los nombres, hechos y ros- 


mbién dos alas claras, ASN o vesa- 
do el éter, W arena de la Is- | cuando habitan retiros remotos se- mandó con este encargo. Tú has re-| Yo le recogí, le lavé, le nutrí, le amé 
cible mar, pisado parados por el Eter o el Mar, cogido y retienes con la fuerza incon- | y le cobijé para que permaneciese 
mensurable de tu dulzura al más su- | eternamente a cubierto de las tor- 
mentas, del dolor y de la vejez. Y 


Mercurio se detuvo, risueño, en su 


sus pisadas se que- 
desnudez divina, exhalando el per- 


como suelas de E 
til e infortunado de todos los Princi- 
on durante diez | ahora Júpiter tonante, al cabo de 


la, sobre 1a cual 


daban rebrillando como > ar toda 
oro nuevo. Á o es Eee fume del Olimpo. Entonces la Diosa pes que combatier 
E GT ises el luminoso | alzó hacia él, con digna serenidad, años a la elevada Troya, y embar- | ocho años en-que mi dulce vida, se 
R no conocia aquella Isla de el amplio esplendor de sus OJOS: Ver- caron después en las hondas naves |enroscó en torno a este afecto como 
A sonriendo. la be- j des: para volver a la tierra patria. Mu- | la vid al olmo, decide separarme del 
chos de ésos lograron regresar a sus | compañero que había yo escogido 
para mi inmortalidad. ¡Realmente, 


—¡Oh Mercurio! ¿Por qué has ba- 
jado a esta Isla mía, humilde, tú. 
venerable y querido, a quien nunca 

contar. Vientos contrarios, sin em- 


ricos lares, cargados de fama, de des- 
pojos y de historias magníficas que | sois crueles, oh Dioses, que aumen- 


, y aamiró, 
táis constantemente la raza turbu- 


lleza de los prados de violetas, tan 
córrer y brincar las Nin- 


gratos para correr 

fas. y el armonioso rebrillar de los i í 
erroros entre los altos y lánguidos | vi pisar la Tierra? Dime qué espe- 

lirios. Una parra, sobre puntales de | ras de mi poom IraneA Corazo me bargo, y un hado más inexorable, | lenta: de los Semidioses yaciendo con 
Sos “o de recimos maduros, | manda que te satisfaga, Sl tu. deseo a inexorable es nel OA pida 
“o pórtico salpi- | cabe dentro de mi poder y del Ha- en las sucias espumas, al facundo y | res cue mande yo a Ulises a su pa- 
entrada de ia | do... Pero entra, (escanea y gue ye astuto Ulises... Ahora bien: el desti- | tria, sí no poseo naves, ni remeros 
e donde | te sirva, como dulce hermana, la- mf: no de este héroe no es permanecer | ni piloto conocedor que le guíe entre 
en la ociosidad inmortal del lecho, |las islas? Pero ¿quién puede resis- 


sa de la hospitalidad. 
e la roca, apai lejos de los que le lloran y que se | tir a Júpiter, que acumula las nu- 
encuentran faltos de su fuerza y de | bes? ¡Sea! Y que Olimpo ría, obe- 


abe- | Despegó su talle d 

s tó es budies sueltos del radiante pè: 

lo, y con sus nacaradas manos puso su destreza divinas. Por eso Júpiter, | decido. Enseñaré al intrépito Ulises 
regulador del Orden, te ordena, ¡oh | a construir una balsa segura, con la 

Diosa!, que libertes al magnánimo| que de nuevo hienda el lomo verde 


je oro, con un | sobre la mesa, que las Ninfas ace 
i= hermosa la- | caron a la hoguera aromática, el pia- i 
a e | to rebosante de ambrosía Y las copas Ulises de tus blancos brazos y lo res- ! del mar... 
telleaba el néc- tituyas, con los presentes tiernamen- Inmediatamente, el Mensajero Mer- 
ital s debidos, a su amada Itaca y a su f| curio se levantó del escabel adorna- 
ta es tu Penélope, que teje y deshace la te-| do con clavos de oro, cogió otra vez 
hospitalidad, oh Diosal» c a E astutamente, rodeada de los pre- j su caduceo, y, bebiendo una última 
un p «sndientes arrogantes, ¡devoradores | copa de néctar excelente de la. Isla 
e sus cebados bueyes y bebedores | ensalzó la obediencia de la Diosa: > 
— ¡Bien harás, oh Calipso! Así evi- 
tas la Cólera del Padre tonante. 
¿Quién se le resiste? Su omniscien- 


la juventud inmor- 


a de sus frescos vinos! 
] né La divina Calipso se mordió leve- 


el huso, entona- n"e aque 
un fno cento, como | sueño, la excelencia de a re- À 
rista] vibrando des. | de la Isla, Y satisfecha el alna’ jiso al labio, y sobre su faz lumi- 
elo, Mercurio pen- | costando su cabeza en el troi clari- pesas n la sombra de las ss- | cia rige su omnipotencia. Y él sos- 
limáz Ninfa!» De | del plátano, que se cubrió - coptas pués, on anas color jacinto. Des- | tiene como cetro un árbol que tiene 
a Ge cedro y tuya | dad, comenzó con palabras p que ¡endulóxtodos su suspiro, con el | como flor el Orden... Sus decisiones, 
», un humo delge. | y aladas: 6 na Pa. cho: o su espléndido pe-|clementes o crueles, encierran siem- 
223 la Isla, Arre-| —Has preguntado por qu «on Dio: A erais OSE pre armonia. Por eso su brazo se tor- 
ra ras sobre ell fado un Dios a tu morada, i ortal ces! ¡Qué ásperamente ¡a feli- | na aterrador para los pechos rebel. 
ta, las Ninfas, siervas de| sal Y ciertamente ningUúB -j olm de las Di e e celosos sSoisj| des, Por tu pronta sumisión serás 
, devanaban las lamas, bor- | renmmería E ivo, desde € zN” 1 osas que, sin esconderse en | hij: i E E e. 
Meda ia 2s, bor- | recorrería sin motivo, taj e a espesura de los b ja estimada, y gozarás de una in- 
la seda las flores liperas AR igja, esta desler pe curos ref osques o en los os- | mortalidad. 11 osi in ins 
as puras telas en tejare SE po hasta Ogigia, e8 y en que ni ni los Ra refugios de los montes, aman a | trigas ni sor eane sosiego sin in: 
3 8 “lares de | side 21 sal: mar, ' ombr > 18 OYpresas... .. E 
sidad del salado o hombre?» Mbres elocuentes y fuertes!... Ya:ilas: TE impacientes i Sr 
; o rae: SUS 


odas e “cie 
enrojecieron, con el seno encuentran ciudades 


A DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


UENTOS.—LA PERFE arr 
1100 JOSÉ M. EÇ c CCIÓN.—CAP, III 1101 


: mo, con] Ella prosiguió sosegadamente, con 
pe o Y ana por en-| los hermosos brazos colgantes, enro- 
sublime gracia A A » las flores que | llados en el velo color azafrán, mien. 
pi e a de la gruta. tras la ola rodaba, más suave y can- 
aa S iegó tu Isla, ¡oh|tarina, en el amoroso respeto a su 

— H s—agr y, e3 E Ñ ES 
esa en la ruta de las naves A et ibid. 
E tan las olas. En pre- —bien S aves 
osadas que bro “héroe robusto, ha-| de alta proa, ni remeros de recio 
bi do al ndod a los Inmortales, | pecho, ni piloto amigo de las estre- 
biendo 0 3 suave playa, abrazado | llas, que te conduzcan... Pero en ver- 
e ila. “Enciende una clara | dad te entregaré el hacha de bronce 
h he na dhe en las rocas al- | que fué de mi padre, para que derri- 
de o bes los árboles que te señalaré y 
hot riendo, el Divino Mensajero se construyas con a balsa onang 
16 serenamente, dejando en el éter embarques... Después a pr 

aL te fulgor las | odres de vino, de alimentos perfec- 
una estela de elegante fulgor, que las pia o 
Ni lvidando su labor, seguian, tos y la empujaré con ami (0) p: 
lo abi atreabiertos y | hacia el mar indomado... 

con los frescos labios entreabiertos y cl o Dl ai 
el seno jadeante, con el deseo de El cauto ises 1 


el pecho jadeante, Ulises, el héroe 
cauto... Entonces, la Diosa clemente j poan ae 
rió, con cantarina y refulgente risa. Era, en efecto, la “hora èn que 
Y yendo hacia el héroe, y deslizando | hombres mortales y dioses ínmorta- 
sus celestes dedos por sus espesos Ca- | les se acercan a las mesas cubiertas — 
bellos, más negros que la pez: de vajillas, donde los espera la Abin- 
—¡Oh maravilloso Ulises!—dijo— | dancia, el reposo, el olvido de lasin- 
¡Eres, en verdad, el más desconfiado, | quietudes y las amables conversació- 
trapacero y malicioso de los hombres, | nes que alegran el alma, A' poco, Uli- 
pues no concibes que exista espíritu | ses se sentó en el escabel de marfil, 
sin astucia ni falsía! ¡Mi ilustre Pa-| que conservaba aún el aroma del 
dre no me engendró con un corazon | cuerpo de Mercurio, y ante él las 
de hierro! A pesar de ser inmortal | Ninfas, siervas de la Diosa, pusieron 
comprendo las desventuras mortales. | los pasteles, las frutas, las tiernas 
¡Sólo te he aconsejado lo que yo, | carnes humeantes, los' peces reful- 
Diosa, realizaría si el hado me obli- | gentes como redes de plata. Sentada 
gase a salir de Ogigia por el incierto | en un trono de oro puro, la Diosa 
mar!... recibió de manos de la despensera 


III 


El divino Ulises apartó lenta y som- 


aquel hermoso inmortal. 


mente, clavando en la Diosa una 


foy en- 

Entonces Calipso, pensativa, echan- | dura mirada que e e AE 
do sobre sus ondulados cabellos un | negrecía. Y, alzando le dad de 
velo color azafrán. caminó hacia la | temblaba toda, con la ans 


orilla del mar, por los prados, con | Su corazon. 


una prisa que le enrollaba la túnica, 
la manera de una leve espuma, 
as piernas redondas y 
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—¡Oh Diosa! ¡Tú abrigas UN Desi 
samiento terrible cuando asi a TolaS 
vistas a afrontar en una balsa las 


1 C 
maap e SoS 

. Tan levemente pisó la | dificiles, sobre las que apenas 5 
magnánimo Ulises no | tienen hondas naves! iNO, 


Diosa pe- 


1 
ue el ; ; ¡gran gue- 
la oyó deslizarse, perdido en la con- | ligrosa, no! Combatí en la 8 z 


las aguas brillantes, | rra, en que los Dioses lucharo 
con la negra barba entre las manos, | bién, y conozco la me 
aliviando con gemidos el peso de su que contiene el corazón d las 

j sonrió, con fugaz | tales! Si supe resistir a Bon 
y soberana amargura. Después, po- | irresistibles, y me libre e 


n iam- 
licia infinita 


plimes 
Escila y 42 


venerable el plato de “ambrosía y la 
bríamente la cabeza de la rosada ca- | copa de néctar. Ambos tendieron las . 
ticia de los dedos divinos: manos hacia los alimentos perfectos 
—Jura, sin embargo... ¡Oh Diosa, | de la Tierra y del Cielo. Y, una vez 
Jura, para que inunde mi pecho, cual | que hicieron una abundante ofrenda 
oleada de leche, la sabrosa confianza! | al Hambre y a la Sed, la ilustre Ca- 
Ella alzó el blanco brazo hacia el| lipso, apoyando el rostro en sus dē- 
azul donde moran los Dioses: dos sonrosados y contemplando- pen- 
—Por Gaya y por el cielo superior, | sativamente a Ulises, profirió estas 
y por las aguas subterráneas de la | palabras aladas: ? 
Estigia, que es la mayor invocación —¡OHh Ulises!, muy sutil quieres re- 
que pueden hacer los Inmortales, ju-| gresar a tu morada mortal y a la 
ro, ¡oh hombre, Príncipe de los hom- | tierra de la patria... ¡Ah! ¡Si supie- 
bres!, que no preparo tu pérdida, ni] ras, como yo, cuántos duros males 
Mayores miserias... tendrás que padecer antes de “divi- 
El valeroso Ulises respiró amplia-| sar las rocas de Itaca, te quedarías 
mente. Y, subiéndose entonces las|entre mis brázos, mimado, bañado, 


. Mangas de la túnica, y frotándose | bien nutrido, vestido de suaves linos, 


sando sobre el ancho hombro del hé-! maniobras del paso a con Un al- las palmas de las robustas manos: 
i tan blancos como los | ribdis, y vencí a Polifem nte ilus- —¿Dónde está el hacha de tu mag- 


sin perder nunca la amada fuerza, 
s 
3 4 ETs i me - 
, Madre del día did que me tornará eternal < é segur, 
te 


ni la agudeza del entendimiento, ri 


dé 5 Padre? ¡Señálame los árboles, oh | el calor de la facundia, pués yo te 

—¡No lzmentes más, desventu- | tre entre los hombres, ¡no dE ahora, l0sa!.., ¡Cae el día y el trabajo es | transmitiria mi inmortalidad! “Pero 
rado, ni te consumas mirando all ramente, oh Diosa, para p jarillo argo! deseas volver a la esposa mortal que 
mar! Los Dioses | 


aj 
RAFA Ses, superiores a mí en jen la isla de Ogigla, con rimer es 
inteligencia y voluntad, deciden que | de escaso plumaje, en g Pia tramps 
partas, afrontes la inconstancia de lo desde el nido, caiga e alapras de 
los vientos y pises de nuevo la tie- | ligera, preparada o paroii 
Tra de la patria... miel! ¡No, Diosa, BC jsa S Jos 
„Bruscamente, como el cóndor lan-| en tu extraordinaria ba e 
zandose sobre la presa, el divino Uli- con el juramento co 
Ses, con cara asombrada, saltó de la Dioses, que no preparas. e c 
roca musgosa: cibles ojos, mi irrepaTa? gg olas: 
TiOn Diosa! ¿Qué dices?... Así clamó, a orilla 


.—iTranquilízate, oh hombre ávido | vive en la Isla abrupta, donde “las 
e males humanos! Los Dioses supe- | malezas son tenebrosas. Y, sin em- 
riores en sapiencia han decidido ya | bargo, yo no soy -inferior a “ella ni 
tu destino... Vuelve conmigo a la dul-| en belleza, ni en inteligencia, porque 
Ce gruta, a reforzar tus fuerzas... | las mortales brillan ante los inmor:- 
Cuando Eos aparezca rojiza, maña- | tales como lámparas humeantes án: 
na, yo te conduciré a la selva. te estrellas puras.“ LyRar O OLEO AD 
El facundo Ulises acarició su áspe. 
ra barba. Después, levantando el bra: 


O 
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; ; m- | que, como Diosa, conoces todo el 
costumbraba en la Asa onor p 
E ape a la sombra de |sado y todo el porvenir de los hom. 


de | bres; ¡yo no he podido saborear la 
incomparable delicia de contarte, de 
noche, bebiendo el vino fresco, mis 
ilustres hazañas y mis sublimes yia- 
jes! ¡Oh Diosa, tú eres impecable! 
Y cuando resbalo sobre una alfom. 
bra extendida o se me rompe una 
correa de mi sandalia, no puedo 
eritarte, como los hombres mortales 
arrugas. del cabello blanco. de los do- | gritan a sus esposas mortales: «¡Fué 
lores de la decrepitud, de los pasos | tuya la culpa, mujer!», lanzando an. 
que tiemblan apoyados en un bastón | te el hogar un cruel alarido. ¡Por 
que tiembla también. Su espiritu mor- | eso soportaré con paciente espícitu 
tal vaga entre la oscuridad y la du- | todos los males con que los Dioses 
da; tú. bajo esa fuente luminosa, po- | me acometan en el sombrío mar, por 
sees luminosas certezas. Pero, ¡oh | volver a una humana Penélope, a 
Diosa!, ¡precisamente por lo que ella | quien yo mande, consuele, reprenda, 
tiene de incompleto, de frágil, de gro- | acuse, contrarie, enseñe, humille y 
sero y de mortal, 1 
compañía afin! ¡Pier 
es que, en esta mesa, cada dia, coma | tantemente de esas maneras diver- 
yo vorazmente el cordero de los pas- | sas, como el fuego se alimenta de los 
tos y la fruta de los vergeles, mien | vientos contrarios! ; 

as tů, a mi lado, por la inefable su- Así, el facundo Ulises se desaho- 
periorioad de tu naturaleza, te lleves | gaba ante la taza de oro vacía, y, Se- 
a la Doga, con soberana lentitud, la renamente, la Diosa le escuchaba 
divina ambrosia! Durante ocho años. | con una sonrisa triste, inmóviles las 
(02 Diosa! no brilló nunca tu cara | manos, sobre el regazo, enrolladas en 
oe nna aegria ni de tus verdes ojos | la punta del velo. ( 
ER beeg anaga a tu pie golpeó ei], Entre tanto, Febo Apolo atte 
miendo con un dolor, te areia e hacia Occidente, y sayda 3 sos sU- 
bre el blando lecho dd 50- hi sus cuatro corceles E on 

todas las virtudes de “e sl Mvelicas | bla y se extendía sobre e 
E Pue que yo te ale- | nos de la Isla se cubrieron de Se 
ce, O incluso que 1 ed a bras. Y sobre las pieles preco lises, 
lorido con el jugo de las pe do- | lecho, al fondo de la Em 'eseabas 
néficas... Piensa temp, nas be- | sin deseo, y la Diosa, que le e 
mbén que tu in-| gozaron el dulce amor, y lueg 


teligencia de Diosz 
k 1082. posee t T a p 
ber, alcanza sjen pe E todo el sa- | dulce sueño. 


las altas popas, ante los muros 
ú dijo: 
Praia i Oh Diosa venerable, no te es- 
candalices! Sé perfectamente que "E 
népole es muy inferior a ti en her- 
mosura, sapiencia y majestad. Tú se- 
rás eternamente bella y joven, mien- 
tras los Dioses duren; y ella, en po- 
cos años, conocerá la tristeza de las 


îr. 


fl , jó 
durante el o verdad; Y | Temprano, apenas Eos enigan s 
dormí, ¡no gocé nunca 1. qa contigo | las puertas del amplio Uranos, 


entender océ nunca la felicidad de stido oo 

senti are, de contradecirte y de pi Janca que lA nie E 

= ante la debilidad del tuyo i | 922 túnica más blan g cabe 
Potencia de mi 

10Sa, tú Eres ESE E 

PRI € Ser ater E 

tiene siempre razó rador que P 


TEE ; mi- 
l corazón, pues | vaho aurirrosado. A poco, los cal”. 
bo 
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tado ya a la puerta, bajo la enrama- | neaba su balsa, ansiaba hallarse en 


da, ante una copa de vino claro, el| el bosque. 
hacha potente de su ilustre padre,| Espeso y oscuro lo divisó al fin, po- 
toda de bronce, con dos filos y un | piado de encinas, de viejísimas tecas, 
fuerte mango de olivo cortado en las | de pinos que movían su ramosa copa 
laderas del Olimpo. , en el éter, De su lindero bajaba un 
Limpiándose rápidamente la espe- | arenal, cuya perfecta suavidad no 
sa barba con el revés*de la mano, | manchaba ni una concha, ni una ra- 
el héroe asió el hacha venerable. ma quebrada de coral, ni la pálida 
—¡Oh Diosa, cuántos años hace| flor de un cardo marino. Y el mar 
que no toco un arma o una herra- | refulgía con un brillo de zafiro, en 
mienta, yo, el devastador de ciuda- | la quietud de la mañana blanquirroja. 
delas y el constructor de naves! Yendo de las encinas a las tecas, la 
La Diosa sonrió. E iluminada su| Diosa señaló al atento Ulises los tron- 
tersa faz y con palabras aladas: cos secos, robustecidos por soles in- 
—¡Oh Ulises, vencedor de hom-|numerables, que flotarían con más 
bres! Si te quedases en esta Isla, ¡yo | ligera seguridad sobre las aguas trai- . 
encargaría para ti a Vulcano y a sus | doras. Después, acariciando el hom- 
forjas del Etna armas maravillosas!...| bro del héroe, cual otro árbol ro- 
—¿De qué sirven armas sin com- busto, predestinado también a las 
pates pal moni pres que las admiren? aguas crueles, volvió a su gruta, don- 
AS A i OSR Na he combati- de cogió la rueca de oro, e hiló tod 
mucho, y mi gloria entre las ge-| el día, y todo el día cantó... HE 


SS está soberbiamente asegu- Con ruidosa y magnífica alegría, 
a ¡SÓ ' » pe A So 
de Pore a os repo- | Ulises lanzó el hacha contra una cor 
ea anos, creando | pulenta encina, que gimió. Y a poco; 
ro o leia ¡Sé | toda la Isla retumbaba, con el es- 
recios árboles Cue E señálame los truendo de la obra sobrehumana. Las 
ani 4 conviene co!- | gaviotas, adormecidas en el silencio 
eterno de aquellas costas, alzaron el 
a R un | vuelo en amplias bandadas, chillan- 
e de altas y radiantes | do con asombro. Las flúidas divini- 
ls que Garaa a la punta | dades de los ríos indolentes, estreme- 
aclara] reia ada de árboles, ciéndose con refulgente escalofrio, 
gel reng e oriente; y detrás | huían entre los cañaverales y las raí- 
Veluclentena. na Ulises, con el hacha | ces de los álamos. Durante aquel cor- 
dejaba = hombro. Las palomas | to día, el valeroso Ulises derribó vein. 
lasaniraci o de los cedros, o|te árboles, robles, pinos, tecas y cho- 
de hable Rolas de las rocas don- pos, y los desbarató y escuadró todos, 
aali DS pa revolotear en torno | alineándolos sobre la arena. .Su' cue“ 
Paso de ella db z llo y su levantado pecho húmeaban 
A » € cado ` » . A y Py 
Subía de las flores, biertar o de sudor cuando regresó pesadamen- 
incensar > te a la gruta para saciar el hambré 


ios, Las hierbas que el b ; i 
A or- A a i do. ¡Y 
ede su única rozaba rever nunca le: pareció! ted eras abla 


A decían eció ÉS 
con más :lozana exuberancia. y ea nunca le pareció tan hermoso a`la 


Caminó ella en silencio por 


Ses, indiferente a. los Diosa inmortal, quien, sobre el lecho 
1 £ prestigios de la | de pi miz 
divin, >» impaciente por la serenidad o apenas los SET 


nos se cubrieron de'sombra,-encori. 
| tró' incansable (y' dispuesta la “fuerza; 


a de su paso armonioso, pla- 


a M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 
E . 


lanca, empujó la inmensa balsa has. 
ta la espuma de la ola, en un 'subli. 


: 'oncos! i uer n músculos tan t 
bado veinte tron es días el| me esfuerzo, co ten- 
Asi trabajó durante tres sos y venas tan hinchadas, que él 


héroe. : ac- | mismos parecía hecho de troncos y 
paca” o pea En cuerdas. Caheceó un extremo de la 

tividad mo a a Ulises, lle- | balsa, levantando con cadencioso mo- 
Isla, la EN A a la playa, en | vimiento por*la ola armoniosa. Y el 
vando m pow las cuerdas y | héroe, alzando los brazos relucien- 
LS es de Erotic “Las Ninfas, por | tes de sudor, alabó a los Dioses in- 
e e ; 


aves | mortales. 

y a, abandonando las Su: : 
o una tela fuerte para] Entonces, como la obra había ter- 
a vela, 1 amorosos ios | minado y la tarde resplandecía, pro- 


ue hincharíar iN ; à 
Pertha amanie Y la venerable des- | picia a la partida, la generosa Ca- 
los odres de vino | lipso llevó a Ulises, entre las viole- 


ensera llenaba ya y 
Ties y preparaba con generosidad | tas y las anemones, a la fresca gru- 
los abundantes viveres para la incier- | ta, Con sus divinas manos le bañó 
ta travesía. Entre tanto, la balsa au-| en una concha de nácar, le perfumó 
mentaba, con los troncos bien uni- | con esencias sobrenaturales, le Pa 
dos y un banco levantado en medio, | una hermosa túnica de lana borda- 
donde se erguía el másil, que era un | da y echó sobre sus hombros un El 
ino desbastado, más redondo y lisci to impenetrable a las neblinas de 
p ) p 1 TA 
ue una vara Ge marfil. Cada tarde, | mar extendió sobre la mesa, Pal: 
gue y ali- 
sentada en una roca a la sombra delj que saciase su hambre voraz, los ? q 
bosque, la Diosa contemplaba al ad-| mentos más finos y saludables de 3 a 
mirable calafate martillando furiosa- | tierra, El héroe aceptaba los EU 
mente, y cantando con vigorosa ale-| sos cuidados con paciente benevolen 
gría una canción de remero. Y lige-| cia. La Diosa de gestos serenos Son: 
ras, en las puntas de los brillantes | reía tristemente. ; 
pies, entre la arboleda, las Ninfas, Después, cogió ella la mano voL 
evandonendo su labor, venían a es- da de Ulises, palpando con agra 
piar, con ávidos ojos rutilantes,|las callosidades que le produjo el He 
o iuerza solitaria, que, en el so- cha, y por la orilla del mar le pet, 
tori orecnol ihe A + 3 
alaca o iba construyendo mag- dujo a la playa, donde la a ió 
i 7 ug mansamente los troncos de arh AN 
balsa. Ambos descansaron Alo había 
roca musgosa. Nunca la iei: tan 
resplandecido con woa ~ e bajo 
; ar ta eS- 
Finalmente, e) cuarto gi serena, entre un m Ni el agua fres 
añana Un bie a por la|un cielo tan terso. Ni a ca- 
mañana, Ulises acebó de escuadr i durante una ' 
el timón, que reforzó co vadrar | ca del Pindo bebida : 
dela ar o con barrotes | lurosa caminata, ni el 
amo, para aue SO0portara ¡ linas de 
el embate de las olas, Despues omo. | que producen las comió que aquel 
tonó un lastre abundante Y, amon- | eran más dulces de bebe co 
y de piedras lisas de la Isla inma | 210 Cargado de aromas S respiras? 
tal. Sin descansar, con 2 immor- | por los Dioses para que erecedera 
sueña, a E un ansia ri-| una Diosa. La frescura im cora- 
ueña, aferró a la alta verga la ve n traba en el C? je- 
la cortada por las Ninfas, Bobr C-| de los árholes pene la de 105 
pesados rollos, maniobrar e unos | zón, pedía casi la caric e los atto- 
ando con pa-| dos, Todos log rumores, € 
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azos que habían derrl- 


de aquellos br 


IV 


dorad Ghio; ` 
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a hierba, el de las olas en | ni tuve el goce; de tender, bien abrí- 
1 de las aves en las som- | gado, las manos hacia el grato fue- 
bras frondosas, se elevaban, suave y | go, mientras la fuerte: borrasca con- 
finamente fundidos, como las armo- mueve los montes. -Todas esas flores 
nías sagradas de un templo lejano. | que brillan en susesbeltos tallos; son 
El esplendor y la gracia de las flo- | las mismas, ¡oh Diosa!, que admiré 
res retenían los rayos pasmados del | y aspiré la primera mañana que. me 
sol. Eran tantos los frutos en los ver- mostraste estos prados perpetuos,::¡y 
geles y las espigas en los campos de | hay lirios que odio con un odio amar- 
trigo, que la Isla parecía ceder, hun- | go, por la impasibilidad de: su. blan- 
dida en el mar, bajo el peso de suj cura eterna! ¡Esas gaviotas repiten 
abundancia. tan incesante, tan implacablemente 
Entonces la Diosa suspiró levemen- | su vuelo blanco y armonioso, que yo 
te al lado del héroe, y murmuró con | escondo ante ellas mi rostro, como 
una sonrisa alada: otros lo esconden de las: negras ar- 


—¡Oh magnánimo Ulises, partes en pías! ¡Cuántas veces me refugio en 
verdad! Te. impulsa el deseo de vol-| el fondo de-la gruta para no. oír el 
ver a ver a la mortal Penélope y a tu | murmullo siempre lánguido de estos . 
amado Telémaco, que dejaste en bra- | arroyos, siempre transparentes! Pien- 
zos de la nodriza cuando Europa se | sa, ¡oh Diosa!, que en tu Isla no en- 
lanzó contra Asia, y que ahora sos- | contré nunca un charco, un tronco 
tiene ya en la mano una lanza te-| podrido, la osamenta de un animal 
mida. Siempre de un amor antiguo, | cubierta de moscas zumbadoras. ¡Oh 
con hondas raíces, brotará más ade-| Diosa!, hace ocho años, ocho años 
lante una flor, incluso triste, ¡Pero | terribles, que estoy privado de ver 
dime! Si en Itaca no te esperasen la | el trabajo, el esfuerzo, la lucha y:.el 
esposa tejiendo y destejiendo la tela | sufrimiento... ¡Oh Diosa, no te es. 

y el hijo ansioso que dirige los ojos | candalices! Me siento ansioso de .ha- 
hacia el mar, ¿abandonarías tu, oh | llar un cuerpo jadeando.. bajo «una 
hombre prudente, esta dulzura, esta carga, dos bueyes humeantes tirando 
Paz, esta abundancia y esta belleza | de un arado, unos hombres que >se 
inmortal? injurien al pasar un puente, los bra- 
o a ds la Diosa, ex- Zos suplicantes de una madre que. llo- 
NER P da an o en la | ra, un cojo con su muleta mendigan- 
ros; de Troya E an > r mu- do a la puerta de las ciudades... Dio- 
td e del een e ra a en|sa: hace ocho años que no veo una, 

ORAL Pp uasiva: sepultura... ¡No puedo soportar más 
Por A E osa, no te escandalices! | esta serenidad sublime! Mi alma toda 
E AE a o poeta „para arde en deseos de lo que-seżdeforma; 

MO, ¡yo afrontaria rente rle a Oh le ir fa ies 
Mare vales, 8 os pe... ¡Oh Diosa «inmortal, me: muero 

y la ira de los Dioses! Por- de añorar la muerte! coco... Ex 
pes en verdad, ¡oh Diosa muy ilus- a nd 
» mi corazón saciado no soporta | bre el regazo, enrolladas en: las: pun- 


yos entre l 
la playa y € 


Pi inmortal. Piensa, ¡oh Diosa!, 
hunsa iante ocho años nohe visto 
estos aa arillear y caer el follaje de 
laite rboles. Nunca este cielo ruti- 

Se empañó con oscuras Nubes; 


na, la furiosa:queja del «héroe cau- 
tivo... Entre :tanto; ya«por» la: colina, 
las Ninfas, «siervas: de tla> Diosa, ba- 
jaban llevando sobre la cabeza y Sos- 
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el redonde brazo los 


jarros de vino, los sacos de e 
que la venerable despensera n a 
para abastecer la balsa. Silenciosa- 
mente, el héroe colocó una tabla des- 
de la arena hasta el borde de los 
altos troncos. Y mientras pasaban 

sobre ella las Ninfas, ligeras, con Jas 

ajorcas de oro tintineando en los bri- 

llantes pies, Ulises, atento, contando 
los' sacos y los Odres, gozaba en su 
noble corazón aquella generosa abun- 
dancia. Y una vez amarrados con las 
ijas aquellos far- 


A - 
avd 
$ 


cuerdas a las cla 
a 
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jaban otras Ninfas, ligeras, con los 


velos ondulantes, llevando en sus bra. 
zos wnos objetos preciosos, ¡que ruti 
laban al sol! El magnánimo Ulises 
tendió las manos y los miró con ojos 
voraces... Y mientras ellas pasaban 
sobre la tabla crujiente, el héroe as: 
tuto contaba, valoraba en su noble 
espíritu, los escabeles de marfil, los 
rollos de telas bordadas, los cánta. 
ros de bronce labrado, los broqueles 
incrustados de pedrerías... 

Tan rica y bella era el ánfora de 
oro que la última Ninfa sostenía so- 
bre el hombro, que Ulises la detu- 
to, le arrebató el ánfora, la sopesó, 
la examinó y gritó con una magni: 
fica y estridente risa: 

—¡En verdad, este oro es bueno! 

Después de colocados y de atados 
bajo el ancho banco los preciosos 
objetos, el héroe, impaciente, asien- 
do el hacha, cortó la cuerda que Te- 
tenía la balsa al tronco de un roble, 
y saltó sobre los altos troncos que 
la espuma envolvía. ¡Pero entonces 


se acordó de que ni siquiera había 
tre Calip- 


teniéndolos con 


2, 


enta obre la arena 
a Diosa. para contemplar 
dida. el embarco y las ma- 
3e] héroe sobre el lomo de 
neces, los grandes ojos 


taS 012S... ENLORTCES, 105 


liss pagueron de cólera. 


Ús 


cruzando furiosa- 


Tren 


= tt 
D, O 
+ 
w 


A 
ricos e 
años s, he sido €l| besado a la generosa e ilus } 
huésped f o tu Isla, de tu|so! Rápido, recogiendo su man A 
gruta, de tu lecho... Siempre los Dio- | brincó entre la espuma, corrió Pi 
ses inmortales decidieron gue a los|la arena y puso un sereno beso 
> de la Diosa. 


“t 
( 


bre la frente aureolada 

Ella se apoyó levemente SO 

hombro robusto: san; ob 
—¡Cuántos males te espera 'que: 

desdichado! Mejor sería que E a, en 

dases, para toda la inmortal eo +08 

mi Isla perfecta, entre mis pê! 


el momento amistoso 
bre su 


el 
ónde están, ioh Diosa!, 
s abundantes que me de- 

stumpre de la Tierra y 


anario con sublime pa- 

2 palabras aladas, que | brazos. un“ grito 

ae A Ulises retrocedió, Con 
e eres, sin duda, ell magnífico: je y 86m 

O ce 102 hombres! Y —¡Oh Diosa, el irreparab ción! 
Jada el MAR desconfiado, ya guef premo mal está en tu Dr eo an- 
pu e ce Diosa iba g negar| y huyó entre las ome 'splegó p 

> P CSERLEE QENDIdOS a auque! z ] 

ddos a aquel a guen | siosamente a la balsa, ió pacia 


amo... Tranguilizate, joh héroe sgu- 
tilt... Los ricos presentes r arde 
= ] J ntes no tarda- 
an, numerosos y brillantes 

En prar 1 n 

an efecto, por la guave colina ha- 


vela, hendió el mar, iy P torm ja 
los trabajos, hacia 128 %' delie 
hacia Jas miserias, hacia 

de las cosas imperfec pA 


E 
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EL MILAGRO INEFABLE 


re 


Por aquel tiempo, Jesús no se ha- [el rocío, en los meses en que canta 
bía alejado aún de Galilea y de las | la cigarra, refrescó las almas senci: 
suaves y luminosas orillas del lago llas: muy pronto, por toda la” tam: 
de Tiberíades; pero la noticia de sus | piña que verdea hasta Ascalón,:' el 
milagros llegó ya hasta Enganim, ciu- | arado pareció más suave de enterrar, 
dad rica, de fuertes murallas, entre | más leve de mover la piedra del la- 
olivares y viñedos, en el país de Isa- | 821; y los niños, cogiendo ramos de 
car. anemones, acechaban por las cami- 
Una tarde, un hombre de ojos ar-| nos para ver si detrás de la esquina 
dientes y deslumbrados pasó por el| del muro o bajo el sicomoro:no bro- 
fresco valle y anunció que un nuevo taba un resplandor, y en: los: bancos 
Profeta, un hermoso Rabí, recorría de piedra, a las puertas de la ciudad, 
los campos) y las aldeas de Galilea, los ancianos, mesándose las hebras 
prediciendo la venida del reino de| de las barbas, no explicaban ya'con 
E a E S US hu- a sabia certeza los dictámenes an- 

. cansaba, sen- | tiguos. i ; 
tado a la orilla de la Fuente de los| Por entonces vivía en Enganim:un 
Vergeles, contó también que aquel | viejo llamado Obed, de una familia 
rabí, en la carretera de Magdala, ha- | pontifical de Samaria que sacrificó 
bía sanado de la lepra al siervo de | en las aras del monte Ebal señor de 
un decurión romano sólo con exten- | nutridos rebaños .de numerosas vi- 
der sobre él la sombra de sus manos; | ñas y de corazón tan lleno de orgu- 

ue otr ñ y ; i 
T a n en una | llo como su granero de trigo. Pero 
T T p e a e Mean a R S eom y abrasador, ese vien- 

OS, . de e desolaci 
pe o resucitó a la hija de Jaira, | del Señor sopla, a eTa 

m re g n H y» > z 
EA o 4 B e ia je as de Assur, mató las reses más 
mo a su alrededor sobrados Ta. e aA Ea perra 
bradores, pastores y las mujeres tri al olp y o e a 
Ai con un cántaro en el hombro, | encañado, sólo “dejó, en loro llos 
ue, qublasén si aquél era, en ver-| olmos y pilares desnudos sarmientos 
Sa , el Mesías de Judea, si ante él cepas secas, y la parra roida de en- 
pes espada de fuego, y si iban | carrujado moho. Y Obed, acurrucado 

bra ado, caminando como la som-|en el umbral de su puerta, con la 

# p x S tor Ka las sombras de Gog | punta del manto sobre la cara, pai 

adog, el hombre, sin beber si-| paba el poly ani 

anera de aquella agua tan fría de la rumiaba Ae OR E velia 
€ bebió Josué, cogió el cayado, sa-| A 5 a 
cudió sus cabellos y se adentró per A penas oyó hablar de aquel:nuevo* 

SAtivamente Sl ADS dE a oas Rabi de Galilea, que alimentaba: alas 

o, desapareciendo en seguid e tal dudes, espantabarajlos demonios, 

espesura de los o a en la enmendaba todas las: desventuras 

ero una esperanza co > "a hombre culto que había, viaja. 
, los O por Fenicia, pensó en seguida que 
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sos hechiceros | remanso, descansa y se adormece un 
Jesús sería uno de ai stina, como | instante, inmóvil y verde, a la som- 
tan habituales en a Dossa, o Si-| bra de los tamarindos. Un hombre 
Apolonio, o el O en noches | de la tribu de los Esenios, vestido 
món el Sutil. Esos, 1 on las estre- | todo de lino blanco, cogía lentamente 
tenebrosas, conversan po y fáci-| hierbas salutíferas a la orilla qel 
Mas, para ellos siempre cm una vara | agua con un corderito blanco en los 
ci qe mieses los mos- | hombros. Los siervos le saludaron 
ahuyentan sobre as A SUAMOS de | humildemente, porque el pueblo ama 
cardones nacidos en E En dedos las | a esos hombres de corazón tal lim- 
Egipto, y cogen eel a conáu- | pio, claro y cándido como sus ropas 
sombras de Ao pe Me encima | lavadas en estanques purificados; 
A IADS 0 ¿Sabía él del paso del nuevo Rabí 
de Galilea, que, como los Esenios, en- 


traron a un fariseo sombrío, que re- 
gresaba a Efraim, montado en su 
mula. Con devota reverencia detu- 
vieron al hombre de la Ley. ¿Había 
él topado, por casualidad, con aquel 
nuevo Profeta de Galilea que, como 
un Dios que paseara por la Tierra, 
sembraba milagros? La corva cara 


glas más poderosas sin duda, si él| señaba la dulzura y curaba las: gen- del fariseo se ensombreció arrugada, 
e pisdi espléndidamente, haría ce- | tes y los ganados? El Esenio mur- y su cólera retumbó como un orgu- 
sar Ta rial sus ganados y | muró que el Rabí había cruzado el 


lloso tambor: 

—¡Oh esclavos paganos! ¡Oh blas- 
femos! ¿Dónde habéis oído que exis- 
tan profetas o milagros fuera de Je- 


que cogiera, el Esenio señaló las tie- rusalén? Sólo Jehová tiene poder en 


1 os, le trajeran a|rras al otro lado del Jordán, la lla- su templo. De Galilea salen los ne- 
Enganim Isacar. nura de Moab. Los siervos vadearon cios y los impostores... 

L ron los cinturo-|el río y buscaron en vano a Jesus, Y como los siervos retrocedían an- 
nes aron por la ca- | cansándose por los abruptos caminos, 


te su puño alzado, envuelto todo en 
dísticos sagrados, el furioso doctor 
se apeó de su mula, y coñ los gui- 
jarros de la carretera apedreó a los 


hasta los peñascales donde se alza al 
hasta | ciudadela siniestra de Makaur... Ene 


Racca!, y todos los anatemas ritua- 


20 
© 


z rayi- iñ ; A s 
con la luna llena, un Rabí ma Sus viñas se secaban, y, mientr as, ra- 


ea z 0, bordeado todo de lloso, más grande que David al a emente, SAA alborada, POT 

Aa eno Hos, de espesos vergeles, | había arrancado siete demonios E etrás de las SIerras, crecía consola- 

ee roces de pórfido y de blancas te- | pecho de una tejedora, y que a ^i dora y llena de promesas divin 

lo de o Is bajo el ue] ves um hombre degollado por el Sac > fama de Jesús de Galilea, 

Melia ba meo, In pescador que | teador Barrabás se levantó de os a aguel tiempo, un centurión ro- 

Er PETEZOSe mente su bar-| pultura y regresó a su huerto. A fhert Publio Septimio, mandaba el 

mendres aiD2ZO, sombreado por al. siervos, esperanzados, subieron de 105 eoi A due domina el valle de Cesa- 

brea A a sonriendo, a Jos | guida presurosos por el camino d de blio, a a udad y el mar. Pu- | qe 

Desde pa Jen de Nazaret? ¡Oh! | Peregrinos hasta Gadara, AE cam org crol velerano de + 

bajado cone Ar, el rabí había altas torres, y aún más lejos, HE, os pa de Tiberio contra los Pat: 

lato Da sus discípulos hacia ell Jos manantiales de Amalba io de e Sama T ppoe aceae la rebelión 

Jordán : nde fluyen las aguas del Jesús, aguella madrugada, See y ando Poseía Tainas aa o e 1 
keri l z : canta rea cor i a : apa, | de 

por las EE vOS, A orriendo, siguieron De AE T habíase e SQUero: la PES "Placo, a les oe pta 

donde aque; e cl el vado, | do en el Jago, en un es y agdala- “al de Siria. Pero Ape an 

29€ en un ancho| y navegaba a la vela hac 
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siervos de Obed, descorazona- 
A a de nuevo el Jordán por | roe un gusano un: fruto muy sabro- 
e ete de las Hijas de Jacob. Un | so. Su hija única, para él: más ama- 
ON on las sandalias ya destrozadas | da que la vida y: que los: bienes, fe- 
-~ lok largos caminos, pisando las | necía de un: mal sutil y «lento, extra- 
des de la Judea romana, encon- 


siervos de Obed, 'aullando: Racca: | a 


el fres-| lead: y los camelleros, sacando. € les. Los siervos huyeron hacia En- 
lago de | agua con baldes de cuero, contaron sanim. Y fué grande el desconsuelo naba los m 
eció ente ellos,| a los siervos de Obed que en Gadara, de Obed, porque sus ganados morían. 


das las ciudades de 


a | sarea hasta 


trarquía de Herodes. Sus armas, ¡por 
la noche, br bre 
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su prosperidad tan poderosa, cómo 


ño incluso para el:saber:de'los escu- 
lapios y magos que él mandó: consul- 
tar en Sidón y en Tiro. (Blanca' y: 
triste como la luna en un cemente- 
rio, sin una queja, sonriendo pálida: 
mente a su padre, se consumía, sen- 
tada en la alta explanada del fuerte, 
bajo un velario, dirigiendo nostálgi- 
camente los negros ojos tristes hacia 
el azul del mar de Tiro, por donde 
había ella navegado desde Italia, en 
una opulenta galera. Cerca: de: ella, 
algunas veces, un legionario, “entre 
las almenas, apuntaba perezosamen- 
te su flecha hacia lo alto y atrave- 


saba una gran águila, que volaba 
con ala tranquila en el cielo ruti- 
lante. La hija de Septimio seguía un 
momento al ave, girando hasta! caer 
muerta sobre las rocas: después, con 
un suspiro, más triste y más pálida, 
volvía a mirar hacia el mar. 


Entonces, Septimio, oyendo contar 
unos mercaderes de Corazim de 


aquel Rabí admirable, que poseía tan- 
to poder sobre los espíritus, que sa- 


ales tenebrosos del alma, 


envió tres decurias de soldados -para 
que le buscasen 


por Galilea y por to- 
la Decapolia, 


hasta la costa y hasta Ascalón. Los 
as la| soldados metieron los 


escudos en sa- 


cos de lona, clavaron en los. yelmos 
ramos de oliv 
rradas se alej 


O, Y Sus sandalias- he- 
aron, resonando presu- 


rosamente sobre las losas de basalto 


la estrada romana que. desde Ce- 


el lago divide toda la te- 


illaban en, la cumbre de 
colinas, entre la. llama ondulante 
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ia de las hacinas, y las mujeres, asus- de la iaa O las sandalias 
tadas, para aplacarlos, acudian pre- | en las ar Pe e Arenas, 
<urosas con bollos de miel, higos tem- Una ma usada, cerca de Cesarea, 
y < y escuqillas llenas de vino, | caminando por un valle, divisaron 
pean trago, sen- | sobre un otero un bosque verdinegro 


e ellos apuraban de un tr 
tados a la sombra de los sicomoros, | de laureles, donde blanqueaba, reco. 


Asi recorrieron la Baja Galilea, y só- gidamente, el fino y claro pórtico de 
lo hallaron del Rabi el rastro lumino. | un templo. Un viejo de largas bar- 
so en los corazones. Cansados de las | bas blancas, coronado de hojas de 
imútiles marchas, recelando que los laurel, vestido con una túnica color 
judios ocultaban a su hechicero para | azafrán, empuñando una corta lira 
que los romanos no se aprovechasen | de tres cuerdas, esperaba gravemen- 
de su extraordinario hechizo, expre- | te, sobre las gradas de mármol. la 
saban tumultuosamente su cólera | aparición del sol. Debajo, agitando 

por la piadosa tierra sometida. A la | un ramo de olivo, los soldados recla- 

entrada de los puentes detenian a|maron a gritos al sacerdote. ¿Cono- 

erinos. gritando el nombre | cia él un nuevo Profeta, surgido -en 


del Rabi o los velos de las| Galilea, y tan hábil en milagros que 
Virgenes: hora en que llenan | resucitaba. a los muertos y transfor- 
los cánta las cisternas, inva-| maba el agua en vino? Serenamente, 
ian las sechas de las al-| extendiendo los brazos, el apacible 
deas, penetran en las sinagogas y | anciano exclamó por encima de la 
golpeaban sacrilegamente con los pu-| verdura del valle, húmeda de rocio: 
ños de las espades en las T Rhebahs, —¡Oh romanos! ¿Cómo creéis que 
1 1105 arios de cedro que| en Galilea o en Judea aparezcan pro- 
bros sagrados. En las| fetas que realicen milagros? ¿Cómo 

Hebrón errastraron a|puede un bárbaro alterar el orden 

las barbas afuera | instaurado por Zeus?... Magos y he- 


ar” 


encarles el| chiceros son buhoneros que murmu- 


J u ge melahatro, | rama del árbol, ni una hoja seca P el 
nombre de o abie llegado nunca el | de ser sacudida de él. No ao 
delito cien drsemas > oon por aquel | fetas, ni hay milagros... ¡Sólo co- 
ya e mn écmas a cada decurión. | Délfico conoce el secreto de las 
e las gentes ge los campos, incluso | sas! beza 
conda tos pastores de Idumea, que Entonces, despacio, con 12 aa 
a ducen eS blancas reses al tem- baja, como en una tarde de dale 
ka ian gespavoridas hacia las se-| los soldados regresaron a la a des- 
ig aa rebrillahan, en algu-| za de Cesarea. Y grande NS su 
haa miaa, tas armas del | esperación de Septimio, T ° mirando 
a > en el borde de las | hija fenecía, sin una queja, la fama 


gos la punta de < 
3 t sus cabe AEYe- 
a a abellos despre 
ea hechizos, 
e Elías. Así vagar 
à gar E 

mente hesta Ascaló ria 

r à ? } 
a Jesús; y retrocedieron a 1 


les, crecía siempre más fresca Y arde 
soladora, como la brisa ê cobre JoS 
gue sopla del Hermón y» Jas Azuco” 
huertos, reanima y levanta 

o largol nas colgantes, 
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Ahora bien: entre Enganim y Ce-| ¡Cuántos le deseaban, desesperados! 
sarea, en una casucha derruída, ocul- | Su fama se difundía por toda la Ju- 
ta en una anfractuosidad del cerro, | dea como el sol que hasta sobre 'cual- 
vivía por aquel tiempo una viuda, | quier viejo muro se extiende y se go- 
más desgraciada que todas las muje- | za; pero no divisaban 'el resplandor 
res de Israel. Su hijito único, todo | de su rostro más que los afortunados 
tullido, había pasado del fláccido pe- | a quienes su deseo escogía. Obed, tan 
cho con que ella lo criara a los ha-| rico, había enviado sus siervos -por 
rapos del jergón podrido, donde ya- toda, Galilea para que buscasen a Je- 
cía, hacía siete años, consumiéndose | sús y le trajesen con promesas a En: 
y gimiendo. También a ella la dejó | ganim; Septimio, tan poderoso, man- 
medio impedida la dolencia, en los | dó sus soldados hasta la orilla del 
trapos jamás cambiados, más negrá | mar para que buscasen a Jesús y le 
y retorcida que una cepa arrancada. | condujeran, por orden suya, a Cesa- 
Y sobre ambos, la miseria creció | rea. 
densa como el moho sobre unos tras-| Pidiendo limosna por tantos cami- 
tos arrojados en un erial. Hasta en | nos, habíase él topado con los sier- 
la lámpara, de barro rojizo, habíase | vos de Obed y después con los legio- 
secado hacía mucho el aceite. Dentro | narios de Septimio. Y todos volvían, 
del arca pintada no quedaba ya gra-| como derrotados, con las sandalias 
no ni corteza. En verano, falta de| destrozadas, sin haber descubierto en 
pasto, la cabra había muerto. Des-| qué bosque o en qué ciudad, en qué 
pués, en el huerto, se secó la higue- | casucha o palacio se escondía Jesús. 
ta. Tan alejada del poblado estaba]  Caía la tarde. El mendigo cogió su 
la casucha, que allí no entraba nun- | bordón y bajó por el escabroso cami- 
ca una limosna de pan o miel. ¡Y | no, entre brezos y rocas. La madre 
sólo las hierbas cogidas en las hendi- | volvió a su rincón, más doblada, más 
duras de las rocas, cocidas sin sal, | abandonada. Y entonces el hijito, 
hutrían a aquellas criaturas de Dios | con un murmullo más débil que el 
en la Tierra Elegida, donde hasta las | roce de un ala, pidió a su madre que 
aves maléficas tenían sobrado sus-|le trajese aquel Rabí, que amaba a 
tento. los niños, hasta a los más pobres, y 

Un día, un mendigo entró en la | Sanaba los males, hasta los más an- 
casucha, repartió lo que llevaba en | tiguos. La madre abrazó la cabeza 
Su saco con la madre afligida, y, sen- | desgreñada: ish 
tándose un momento en la piedra —¡Oh hijo! ¿Cómo quieres que te 
del hogar, rascándose las llagas de | deje aquí y me vaya por los caminos, 
las piernas, contó aquella gran es-| en busca del Rabi de Galilea? Obed 
e de los tristes, aquel Rabí que | es rico y tiene siervos, y en vano:han 
ú na k a en Galilea, y que de buscado éstos a Jesús por arenales y 
to; due e pl e a mismo ces- | colinas,” desde Corazim hasta. el: país . 
Jugaba todos los Mañtós "y «prometía de Moab. Septimio es poderoso, y 
a los pobres un grande > nena | tiene soldados, iy en vano han: cotri- 
Rad A grande y luminoso | do detrás de Jesús, desde el Hebrón 
bot db Salo o mayor que | hasta el mar! ¿Cómo quieres que-te 
ch mon. La mujer escu- deje? Jesús está. muy lejos nues- 

aba con ojos hambrientos. ¿Y dón- tro dolor vi otros a he 
de se encontraba aquel: dulces. Rabi hd olor vive con, nosotros entre es- 
CSberanza de los tristes? El mendiza RaRa eas y entre ellas nos Oprime. 

SUSpiró. jAh; ‘aquel dulce © Rabi! ia jo RASO, ¿cómo con- 


venceria yo al Ràbi:tan deseado, por 
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quien ricos y poderosos spa ; y 
que bajase, cruzando las ciu a Es 
hasta este erial, para sanar a un pa 
ñito tullido tan pobre, sobre un jer- 
ó roto? i 
ollo corriéndole dos largas lá- 
grimas por la cara flaquita, mur- 
OL madre! Jesús ama a todos 
los niños. ¡Y yo, todavia tan peque- 
ño, con un mal tan pesado, y que 
tanto desearía sanar! 
Y la madre, sollozando: Yi 
—¡Oh hijo mio! ¿Cómo puedo de- 
jarte? Largos son los caminos de Ga- 
Y corta la piedad de los hombres. 


hasta los perros me ladrarían desde 
la puerta de los caseríos. Nadie aten. 
dería mi pregunta ni me indicaría la 
morada del dulce Rabí! ¡Oh hijo 
mio! Tal vez Jesús haya muerto, ., Ni 
siquiera los ricos y los poderosos le 
encuentran. El cielo le trajo, el cielo 
se lo llevó, Y con él murió para siem- 
pre la esperanza de los tristes. 

De entre los denegridos harapos, 
alzando sus pobres manitas, que tem- 
blaban, el niño murmuró: 

—Madre, yo quería ver a Jesús... 

Y en seguida, abriendo despacio la 
puerta y sonriendo, Jesús dijo al 
niño: 

—Aquí estoy. 


hoa, en el piso cuarto de una calle | t 
ruidosa, teniendo como único hori- 
zonte un solar, horriblemente geco, | e 
todo de arena y cascajo, encajonado 

entre dos casas, y desde donde no ly 
veía más color que el gris de la cal 
sucia. En verano olía todo a polvo, 


a del Trinidad, y una pasión por la 


mujer del dueño de la 'casa, en la 


alle de San Benito. ; 
Aquel gran sentimiento, al cabo de 
n añó, se marchitó, naturalmente, 


como una bella flor, y fué entonces 
cuando despertó en él' el antiguo dé- 


kasta las almohadas y las sábanas; | sco del campo, de la quinta y de los: 


y él soñaba con grandes árboles lle- 


huéspedes alegres en torno al lechón: 


nos de sombra y de pájaros, con | asado, después de una cacería por 


aguas muy frías y muy brillantes, re- 
bosando de los estanques de riego. 
Después, en Coimbra, tuvo por com- 
pañero de casa a un muchacho del 
Norte, que hablaba constantemente 
de su casa de San Braz y de sus 
grandes avenidas de encinas, de las 


ni 


las sierras... 


Justamente, por casualidad, habia 


leído en Las Novidades, en una eró-' 


ca de provincia, el anuncio de una' 


quinta, con un nombre sonoro, que él 
recordaba haber encontrado enal- 


guna parte, en una novela o en una: 


cascadas, de los rosales y del mira- | crónica. En la quinta, por otro lado, 
dor sobre el río, donde tomaban el | había una ruina histórica, capilla" o’ 
café las noches de verano. Y ya en- | torre, y pertenecía a un noble pro-' 
tonces, José Ernesto pensaba en su vinciano de quien él no oyó nunca! 
cuarto, inclinado sobre sus libros: kablar, pero que tenía don y unos' 
«¡Qué diablo, cuando sea rico, tam- | apellidos interminables. Escribió. en- 
bién yo he de tener mi San Braz!» tonces a aquel señor don Gaspar, 
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Era medianoche, y José Ernesto, | jero. Pero los viejos techos. arteso- 


aanocn p s - qe s Er- Más que nada, sin embargo, ciertas | que le contestó con cierta elegancia 
cue extrañaba los colchones duros, | nados parecian sólidos, y José ti impresiones de lecturas sobre Ingla- | y en una linda letra inglesa, propo- 
de hollejos, iba. por fin, a dormirse, | nesto acabó por soplar la vela, esti- terra y su suntuosa y hospitalaria | niendo que visitase el Paco de Lou- 
vando un pesado y amplio ramala- | rar la colcha, que al acostarse ha- ; 

O QE a ) 


rn aq 


vida de campo habían desarrollado 


ds pies, sofoca- res, donde el reverendo padre Ribei- 


en él aquel ansia de tener una quin- 


de por la cena de cabrito y el vino ta y una amplia casa con muchas 


ro le esperaría para darle alojamien- 


z i > lo y enseñarle la finca. Y como en 

mecido, levantó la cabeza de la | ge Piedras Negras, y cerró los E habitaciones y una bodega bien sur- | aquel momento Lisboa le resultaba 

Gura funda, llena de bordados, que encogido en el tibio hueco que da tida, donde pudiese recibir a los ami- penosa, José Ernesto marchó hacia 
e molestzhan, y p lluvia de afuera, agreste y azota 


ermeneció un mo- 
És ojos muy abiertos en 
2 oscuricad, escuchando el rumor 

pujada, que inundaba los 


; J rOy sos alegres de Lisboa y presidir, co- 
for el viento, hacía más grato, mo un castellano risueño, comidas 


jo de à , 
donde se fundía el gran cansancio a 4 i soberbias con lechón asado, después 
su viaje, en aquella mitad ya e una cacería por las sierras... 


rosa de abril. Sin embargo, cuando heredó la for- 


el Norte, tentado, medio decidido ya 
a comprar aquella quinta a aquel no- 
ble amable y culto, que tenía cape- 
lán y una tan bonita cursiva inglesa. 


m “ariado o l 1 e En la estación encontró a padre 

ase Gel naranjo. Después, pensan- | Pero no se durmió, die uha del tío Benito habíase olvidado Ribeiro, administrador de don Gas. 

Coen la vetustez de aquel caserón | con aquella lluvia de luna ato al a quinta, de la Naturaleza, de la par, con dos caballejos, para trasla- 

Gel siglo XVI, deshabitado, según afir- podía acortar y alterar su vis mpo; liza Pucólica, con la alegría de rea- darle al Paco. Era al oscurecer, y.. 

mó el padre Ribeiro, desde 1850 en- | Paco de Loures. Y al mismo tie ndo per otros sueños, vivos también yj. : e 
Dae na 5 ta 7 6 De 

Cencio ja vela y examinó medio in- de 


ante aquel ruido invernal 
en abril, pensaba en el € 


pulso que le había e Ia ciudades 
p 


gient enos de novedad. Viajó entonces por 
traño SE toda Europa, conoció mundo y acabó 

, 850 Dor organizar en Lisboa una instala- 
ción de joven elegante, estética, con 
Tobles labrados, sillas de cuero y col. 


en seguida, el camino hacia la quin-, 
ta le encantó, a pesar de ser abrup- 
to, con sus arboledas apacibles, un: 
rumor de agua corriente, un fuerte; 


corporado los techos negros de ro- 
ble, temiendo gue hubiese algún agu- 


— 


. "er com ; olor a pomares y a prados. El case-> g 
y la comodidad, ce ee Lisboa» E an de la India. Alí vegetó dos o | rón, allá arriba, - pintado «de: amari.) 
1), Este cuento y el siguiente no | Una quinta Er y de nieb UY no años en la ociosidad de la ca- | llo, con una gran terraza cubierta;: 
an il volumen Portugués titu- | una región de lez un deseo di A al, con un faetón, una butaca en | que le unía a una vieja ruina, «tenía; 
por el hijo del autor bado el ESO Era, sin embargo, os del colei; an Carlos, una tal Micaela, coris- un bello aspecto romántico; la: cena: 
arfas inéditas de Palrigue Méndos | antiguo, ya de tiemp dre en P 


Y más páginas olvidadas cuando vivía con su pa 


£ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 
É M. E 


114 JOS é lata! ¡Qué estúpida 1] 
olía —¡ Qué ata! ¡Qué es úpida lata! 

que había preparado el casero Y en seguida le pareció todo al- 

apetitosamente... rededor inmensamente triste, de una 


ARA agradó, con 7 
El padre a a o y la | incomodidad agreste, aquella cal blan- 
su Cigarro, > 


: ñ illas de paja rectas, estre- 
de armadura de concha. Parecía, ade- ? tres aa m E AS k a sieg 
a iblemente pesado, y | Chas, rigidas, , lava 
más de €so, ai ; iue le hi- | bo con su piedra de losa y su jofai- 
la descripción meticulosa que le hi C SEN l 
E sá » |nita verde, donde apenas cabían las 
zo de la posesión, y las demandas, y |H No, realmente o Tea 
le cierta tión de aguas con un | Manos... iNO, 2 ; 
be ibuci venia aquella finca de nombre so- 
vecino, y de las ae y Les he 
iglesia de San Lucas, y de los P D ai na. ES 
os de ñon Gaspar, y de los| Y fué mayor aún su indignación 
arreglos efectuados en el lagar y en | cuando oyó al casero, gesde uera:de 
el granero, ile hicieron casi amargo la puerta, mumu ar que e: y E E 
el delicioso vino blanco de la quinta! | beiro iba a decir misa en, la ¿cap 1a 
Y su última impresión, antes de | de la casa ¡y que no esperaban TA S 
dormirse, después de aquel primer | que al señor! i Valiente desc Diaa 
cía de campo, fué la del horror de un | del padre Ribeiro! è Cómo sal 1a 3 
Cía de luvia, alli encerrado, en aquel | con qué autoridad infería el reve 
caserón vacio, solo, abandonado, in- | rendo padre Ribeiro que él, José Er- 
fens ontra el ire Ribej o] 
pa rip adn tiano? Precisantente hacía años que 
no oía misa, j; desde los primeros en 
tusiasmos con la mujer de su o 
Por la mañana, temprano, el case- | cuando la seguía por Lisboa, y E tía 
0, el excelente Braz, vino a llamar | los domingos, esperándola, ¡Se bal 
grandes palpitaciones de corazón, e 
jo las acacias, ante la iglesia de Bama 
> la Isaþel!... ¡Y ahora, aquel AA 
nesto fué el de escuchar hacia el | do pelma penetraba así Eo 
lado de la ventana, ¡Llovía 1 te en su conciencia y le impor hués- 
Desesperado, José Ernesto saltó de] | misa! Pero ¿qué hacer? Era u iO: 


tmidamente a la puerta del cuarto, 
anunciando al señor que eran las 


E ; } i d 
Casto lecho de caoba, abrió las grue- | Ped, no podía escandalizar la aca- 
opa deras de las ventanas, y com- | ción sencilla de los CaSe n pruscos 
' is ea Asastre. ¡Llovía! Tras ge |bó de vestirse, furioso, C miradas, 


tirones a la ropa y largas uella 
a aq 


$ €mpañedos, verdeahan 
a na, c 


vagamente las „copas de un naran- 
jel, que parecia estar muy en lo 
nterrado en un valle ; 


hongo, como en 

desnués eran ca ro 
o an campos con a Pero cuando el casero, 

colinas hajas, la hilang arholedas, el das, 


¡ desnu 
3 cura de sa- | las grandes salas casi d 
serio, todo esfumado, Alida : 


q OS, 
, i medio dilui de sus pasos eran sonor | 
en niebla. y de un ciel diluido p a tripuna. roble 


do de hlandos vellones 
Cas, caía la 11 


llenas de amargura, p 
lluvia que caía lenta y $ 
complaciéndose en caer... 


de nubes pg 
e “8 par- P k tar 
“via, lenta, recta, des- | y dos viejos almohadone su ini 
o asentada | pelo verde en el a j 
: > 281 para toda | ción se disipó: sintió, voc 
a dis e 
eternidad, canto de presidir así Ja d 


resto, era católico o tan siquiera cris- 
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los mozos de labranza, de las mu- | historia, fué :examinando la sala, 
chachas del lugar, en una capillita atraído por tres viejos retratos colga- 
propia, ante una Virgen que era co- | dos en las paredes, dentro de unos 
mo una diosa doméstica, patrona y marcos, de los que-la humedad y el 
amiga de la casa. Hasta el padre Ri- | tiempo iban borrando el dorado. Uno 
beiro le pareció menos A a os ES el retrato de un e 
ravés del suave susurro del latín, | delgado, de gran nariz, con una gola 
on su vieja casulla, en la que el oro | de encajes sobre el jubón negro. El 
descolorido se deshilachaba. Dos o ae ptas da a la 
tres mocitas, que no eran feas, con oga de amplios pliegues que le cu- 
sus grandes arracadas y sus vistosos bría, y sobre la que resaltaba, muy 
pañuelos, volvieron hacia la tribuna, | roja aún, la Cruz del Cristo. Pero el 
al agacharse en el suelo, unos ojos | que más le interesaba a José Ernesto 
curiosos y negros. La elevación de | era el tercero: una bella muchacha, 
la, hostia, con el fino tintineo de la | fuerte, con una sonrisa bondadosa, 
campanilla, el lento golpear en los | que le hacía dos hoyitos' en la: cara, 
pechos, fué muy dulce. Uno de los | y un bonito cuello escotado, que: el 
almohadones en que se arrodillaba | tiempo había amarilleado, pero que 
tenía unas vagas armas bordadas... | debía de haber sido de una gran blan- 
Y José Ernesto pensó que había mu- | cura. José Ernesto pensó, incluso, 
cha belleza en la antigua vida de scnriendo, que los poetas de su. épo- 
una casa solariega portuguesa. ca lo habrían comparado, segura- 

Después, al bajar del altar con el mente, con la leche y las rosas... En 
cáliz en las manos, el padre Ribeiro | la mano, de deditos afilados, soste- 
saludó hacia: la tribuna, al huésped. | nía una rosa, y toda ella daba una 

—En el fondo no parece mal hom- | vaga impresión de buena criatura; 
bre—murmuró José Ernesto. natural, sana y apaciguadora,:; 

Y le acogió ya con una sonrisa —De modo que—seguía contando el 
amable cuando aquél apareció en la | padre Ribeiro, con las manos 'apo- 
sran sala, donde iban a servir el yadas sobre las rodillas—estábamos 
desayuno. Hablaron en seguida de la | aqui sin poder salir, y la luvia sin 
lluvia. Según el casero, era posible | parar, zas, zas... Recuerdo muy bien 
que cesase, allá para el final de la | que doña Manuela, que Dios tenga en 
tarde. El padre Ribeiro, sin embargo, | gloria, sufría aquel día una jaqueca, 
no lo creía. Allí, en aquella parroquia | y hasta se echó en ese mismo canapé 


de Loures, había unas lluvias así, co- | donde está usted sentado. Y era: do- 
mingo... Es curioso, era también do= 


mo en ninguna otra localidad del 
mingo. Hasta fué el rector de San 


reino... 

Recuerdo perfectamente que en | Braz quien dijo la misa..Acá vino el 
mil ochocientos setenta y seis... pobre... Porque era fuerte, ¡Andaba 
C'E fué una historia horrenda la que | por los setenta y venia aquí desde:la 
El narró despacio, con fechas, nom- | residencia, que está auna «legua, 
una legua larga, a pie.:. ¿Había di- 


e detalles, sentado al borde de la 
a a, Inmóvil, con las velludas manos | cho ya la misa, y estaba:sentado: alí; 
Po las rodillas y los lentes inmen- | ante la ventana. o TASEN ateo. 
neto o ados en el huésped. José Er- | Por fortuna, apareció el, casero, 
rando Acabó þor no atender, murmu- alareado,:con:laì moza, que traia una 
Meni Sólo al azar, con nga vaga son- | gran: fuente: de huevos: fritos; yal 
tras el paa, es curioso!» Y mien- | arrimar Jacsilla;oatarse la servilleta 

el padre Ribeiro desgranaba “su | al cuello, limpiar bien:la: copa; sos 
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Pero A los pocos instantes ocurrió 
otro desastre. Al sacar la pitillera 
José Ernesto encontró un solo ciga 
rro de los que él fumaba, cigarrillos 
turcos emboquillados, Y cuando fué 
hacia dentro, a buscar en la male- 
ta una de las cajas de que se proye- 
yó en Lisboa, descubrió con terror, 
después de revolver toda la ropa, 
¡que su criado habíase olvidado de 
meterla! Y allí estaba él, preso por 
la luvia, dentro de un viejo caserón, 
¡sin esperanza y sin tabaco! Afortu- 
nadamente, el padre Ribciro fumaba 
unos horrendos cigarros Ferreriños, 
que José Ernesto aceptó, abrumado. 

Encendidos los cigarros, fueron: a 
ma, la de los Valladares de la | recorrer la casa detalladamente, has- 
Guarda. ta las bodegas. Pero todo el interés 

—¡Pues era una honita mujer la | de José Ernesto, el placer que se pro- 
tía de don Gaspar! —murmuró José | metía de ir imaginando su instala- 
Ernesto, que permaneció ante el re- | ción, las obras a efectuar, ciertos 
trato y que seguia interesándose por | muebles que colocar, quedó desbara- 
aquel rostro medio descolorido, pe- | tado cruelmente por el padre Ribel- 
queño y fino, tan dulce en su son- | ro, que se detenía en cada habita- 
risa. ción, le narraba la historia dela ca- 

Después de los huevos apareció un | sa y quién había dormido y muerto 
pollo guisado, que José Ernesto en- | allí, y los hermosos muebles que la 
contró delicioso. Y aquella sabrosa | adornaban en tiempo del padre de 
cocina de provincia, que encantaría | don Gaspar... En vano José Ernesto 
a sus amigos de Lisboa cuando él Jos | quería seguir; él le retenía por el 
invitase, Je impacientaba más con- | brazo con familiaridad : 
tra la luvia tenaz, que no Je permi- | —Un momento... Es necesario que 
po la quinta y hacerse en se- | vea usted... Aquí, en esta alcoba, na- 
Ls preso sus ventajas y de | cié doña María Juana, la hita er 
a reS rurales que allí Je | yor... Hay en esa esquina E per 

¿No sería posible ta de comunicación... Rec PR 
zuecos, ir, por Jo set paraguas y | fectamente que aquella A 2 
vuelta por el mamarios 2 dar una | Y la anécdota protaba, leni? > pr- 
dín? - 

iNO, señor! Estaba todo e E jítico que 2 
cado... No se podía do enchar- | ce un conciliábulo po a historia 
apreciar la im- |se celebró en el 48, toda 11á, fren- 


narse conclenzudamente y a 
plar, placentero, los huevos, el pa to 
Ribeiro dejó escapar los go a 
rañados de la historia do doña pel 
muela y del viejo rector de San Bra». 
En la mesa, el digno sacerdote en- 
mudecía, Y cuando José Ernesto le 
preguntó, señalando hacia los tros 
cuadros, si eran retratos de la fami- 
lia, el padre Ribeiro dió sólo una in- 
formación breve, rápida, para no es- 
paciar los bocados, El magistrado de 
la Cruz del Cristo era don Jorge Ma- 
nucl de Villena, director de Aduanas 
en tiempo de doña María IT; la se- 
ñora era la hija, tía de don Gaspar; 

el muchachito pertenecía a otra ra- 


o ia de los 
e ar m los campos, de Ja la- | de María de Ja Fonte. MáS 2 sepa” 
r, hasta, Villa-Fría, te a un escalón de piedra qUe Ja 
po Sape raha dos cuartos, fué Cl a afal- 
Sero se 7 5 i f S, a 3 
fué a mirar eg de hombros y | caída que allí sufrió una 40.4 que p 


con melancolía. | da y de Jas penalidades Ser p Jas 
vió a atacar al | vo que ir a huscal el m 
diez de Ja noche... 


El padre Rihciro yo] 
pollo, en silencio, 


PE oen 


r 
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Pretextando cansancio, un leve dolor 


—¡Y llovía! ¡Oh señores, peor 
de cabeza, que requería reposo, mar- 


que esto de hoy! Tigúrese que estába- 
mos muy tranquilos jugando al cha- | chó presuroso al cuarto. 
quete don Gaspar y yo... Encontró allí al casero con una de 
José Ernesto sonreía con amarga | las mozas haciendo la cama, 
resignación. A cada momento lanza- —Ojiga, señor Braz, ¿a qué hora 
ka una mirada a través de los cris- | pasa mañana el tren? ; 
tales... Llovía siempre, cayendo la El señor tenía tren a las. dos, pero 
lluvia de un ciclo sucio, en el que pa- | sl estaba lloviendo: como hoy, el: 8e- 
recía que no volvería nunca a aso- | ñor no podía pensar en marcharse, 
mar el azul. Las salas, desamucbla- | con dos horas a caballo hasta. Ja es- 
das, tenían un aspecto más triste en | tación... ¿Y en carro no. ge “podría 
aquella luz cenicienta y húmeda... Y | ir? Completamente imposible; no ha- 
ansiaba un cigarro; pero, en su irri- | bía carro que se. metiese por aque- 
tación ante aquella locuacidad que | llos caminos. El Gobierno. prometió 
le enervaba, no quería pedírselo al | hacía mucho tiempo la carretera. a 
padre Ribeiro. la estación. Todos los años, sobre. to- 
Así llegaron a la famosa terraza | do en vísperas de elecciones, apare- 
cubierta, que era la belleza y el lujo | cían allí los de Obras públicas, Y. 
de la casa, con sus artísticos azulejos | después, no volvían. PER 
del siglo xvi, y la extensa vista, | —¡Es inaccesible, es inhóspito, es 
que abarcaba tres leguas de campos | horrible !-—pensaba José Ernesto, - 
y poblados, hasta las sierras. Pero la | "Ahora no le quedaba más: que. te- 
e A di fuerte, lo a ner pee enola snasta que fuese facti- 
a todo, lo fundía en su vasto velo c el viaje a la estación. jÈ 
de agua y de niebla. El padre Ri- ¡Si tuviese él, al menos, un libro, 
e e do Jugar us | Dis Pto o a 
> ; oS, ama. e y sin 
a mon las aldeas, las depen- muebles, el gran silencio, la ptas 
Pro i P AE A R acá tona, F caer lento y continuo de 
EA EA P e n e los | la 1y e oe producían una tristeza 
lanca Ea de te Des. dad Saltó o pa PEA 
Pues noryola el senior aquel muro? empezó a pasear entre Jos cuatro mu- 
E neni po de la A oa como una. fiera en su 
sentado en un ento, do Eco dde da, gia e Sea 
re o. EA m interés ne er dea de la lluvia; por aquel - 
luvia estúpida y Ja. Daria dels E la a r Ya a ere 5 a ARES 
Cre Ribeiro se los iba haciendo E trecha leia a 5 a E ad 
camente, intolerables Y sólo reveí hacia un nar 1 R 
Si por casualidad fuese a Ar allí jo, E que ea ni EERTE a 
¡largos días melancólicos de lluvia y | niebla, lleno de rabas de h eo 
Conversaciones. interminables y fas- | dad. Sintió odio aan an TES 
diosas, murmuradas con lentitud ! vieja t i E i t 
demás de eso, aquel caserón enor- rr ` id Peres e es $ 
me, frío, que de noche debía de tener Maa ae P Paea TRET kE, cepen 
ecos siniestros, no le convenía; y no l idea Saló Pre ] Ibrarae de aquella 
quiso visitar el Jagar, las bodegas incluso de fenconi o rr 
, i 0, Ae rar- al. padre Ri. 


e] 
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beiro; no había nadie. Y por otras 


El otro tuvo un gesto amable. Es. 


° e abrió, en otros cuartos taba escribiendo por ociosidad. Tenía 
a había la misma soledad. | mucho más gusto en hacer compas 
ou , ü 


Sintió entonces una nostalgia pun- 
zante de su casa de Lisboa. del ruido 
de los coches. de los Vecinos, de las 


ñia al señor. Era una lástima, una 
eran lástima, aquella lluvia, porque 
se podía haber empleado el día en yj- 


calles que le llevaban, Seguras y se- sitar la quinta. ¡Si él hubiera teni. 


cas, al Club, a los amigos, a la Ave- 


nida. Volvió a la terraza y permane- 
ció allí, apoyado en el barandal, vien- 


do alli, al menos, el plano! Pero no, 
Estaba en el archivo, en Villa-Fría, 
—¿Hace mucho que es usted, pa- 


do con tristeza caer la lluvia. Pero | dre, administrador de estos señores? 


extrañamente. a su pesar. sus ojos se 
aquel muro 
padre Ribei- 


volvían siempre hacia 
blanco que le mostró e 
a 


—Treinta y tres años. He visto ca: 
sara don Gaspar y nacer a sus tres 
hijas. Le contaré cómo conocí a'don 


ro, el muro del cementerio. Como a | Gaspar, porque es curioso. Había. yo 


aquella distancia. el campo santo no 


se diferenciaba, entre la ni 

lo envolvia todo, de los campos de 
a E dis le 
labor, je parecia al pobre José Er- 


nec .. 1 anta 
£S:i0 Cue el cementerio e 


S 
Tmar n AODAN + A 
$Or un cementerio ps 
5 p nno hrmhe f “Y 

Sa era una tumbai.. ¿Y € 


APA rr 
j yy ” 
140 sono 


¡que la cuinta estaba toda cercada 
rio. que la propia ca- 
1 muerto? 


ido a pasar el Carnaval a Castello 


ebla que | Eranco... 


Y brotó allí otra historia torren- 
cial. Pero eran tan profundos el 'te- 
dio y la soledad de José Ernesto, que 
se interesó en seguida por aquellas 
tres niñas. Esperó, incluso, con pa- 
ciencia, para conocerlas, a que el pa- 
dre Ribeiro llegase al final de su pro- 


' no | doña Constanza, que Dios tuviera en 


gloria, esposa de don Gaspar, JOSé 


DL anaco, cedió, por fin, ven- | Ernesto llevó al padre hacia Jos pienes 
i a uscar 2l padre Ribeiro. | pos presentes. Deseó saber si don 
nrononeri no, Er su locuacidad, | Gaspar era viejo. arp a NO 
henía pomi, e de brisca, si| —Don Gaspar cumplirá el dieci ños. 
Ura ra SA de septiembre cincuenta tE “gran 
cadera. amoha loza en | Parece más viejo a causa de o es dé 
Cría de empr ao o £l Señor cura | barba, toda blanca, Pero es empié- 
Ernesta fue a nepo SATI; y José | familia: a los cuarenta años or, do- 
Ela puente man miemente | zan a encanecer. La hija mE un 
—;Oh er e erdote ña María Augusta, hasta E peaii Y 
¿Podría darme is berdóneme! | mechoncito blanco en la cab tiem: 
El padre abrió en mooo cumple veintisiete años de gracia ê 
Eas de ezm ee Eguida, en man- | pre, como el padre. Y le da la 
mano. Estaba emo en en la | mechoncito, le da mucha ás geta- 
tó al huésneg nt Ol pero inyi- Entonces, para obtener te, se paS 
incluso hacia la pai empujando | lles, José Ernesto, de repent un 


fo Y 1 
Lón de cuero, abrió cj 
tenia los Cigarros : 

—Acabhe sy carta, ge 


or 


a un viejo sj- 
Ceión donde 


ñor capellán.., 


las manos por Ja cara, “como qye, 
esfuerzo por recordar, Y 
en realidad, Je parecía CO 
bien a don Gaspar y f 
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Habían estado en Lisboa, ¿verdad?... 
No, no habían ido nunca a Lisboa... 
¡Entonces, debió de ser en Oporto! 
Sí, allí debió de ser; hacía dos años 
pasaron uno o dos meses en Oporto. 
— ¡Justamente! — exclamó José 
Ernesto—. Lo recuerdo muy bien. En 
el Palacio de Cristal, las tres con un 
viejo de barba blanca, alto, fuerte. 
Y las tres señoras, altas también... 
El padre Ribeiro rectificó. La más 
joven, doña María Juana, era alta ; 
las otras dos, en cambio, eran þa- 
jas. Tenía él las medidas de todas 
en centímetros. No recordaba ahora 
la cifra exacta; pero doña María 
Juana era lo que se suele llamar 
una señora alta, una señora guapa. 
—Si—replicó José Ernesto—. Ha- 
bía una más alta. Y morenas todas... 
Quiero decir, de pelo oscuro. 


El. administrador enmendó 
enorme «seriedad a 


Ribeiro añadió, como. cediendo 
una poderosa verdad: susi eis 

—Hay que hacer. justicia” a. esa. 
muchacha; pero en. lo, que. :Se..re- 
fiere a cara y. figura,. es digna ..de. 
se: admirada en todas partes. En 
este punto no hay más. que. ensal-. 
zar. Ei a 

Y como mostraba. -una -reserva;: 
José Ernesto, ya curioso, arrimó más: 
el sillón junto al padre Ribeiro, mur-. 
murando con familiaridad, brillan- 
tes los ojos: - as 

—Veo que doña María Juana no 
es su predilecta, señor capellán.. 

El sacerdote protestó. -į Oh, él las. 
quería a' todas por igual! ¡Y cómo. 
Do, si las había llevado a todas ellas, 
en brazos! ; ETN 

—Doña María Juana, es. verdad, 
tiene sus ideas... Pero €s. buena 
con | muchacha. Es también .muy buena. 

; quel error histó- | muchacha. ; Piia 
rico. ¡No, no! ¡Entonces no eran Ahora, vivamente interesado, Jo- 
ellas! Las dos mayores, en efecto, | sé Ernesto deseó conocer «las ideas» 
tenían el pelo oscuro, como el padre | de doña María Juana, y, pidiendo 
en su juventud. Pero doña María | otro cigarro al padre Ribeiro, .mos-: 
Juana era rubia. ¡Oh, muy rubia! | tró su extrañeza de que ella y las 
Exactamente como doña Constan- | otras dos no se hubiesen casado. 
za. ¡Hasta más rubia!... Pero el locuaz padre Ribeiro tuvo 

— ¡Es un color notable! ¡ Porque, sólo un «¡eh!, jeh!» discreto y -va- 
lo crea. usted o no, el pelo de doña | S°- Y hubo, incluso, un silencio, en 
María Juana reluce al sol que el padre Ribeiro, moviendo el 


; como el A i 

pol A veces, en el jardín... El ar- a as un vistazo a, la..carta, 

jirde tiene un ventana que da al rOn enor e ünúa ; 

a y mi mesa queda justamente | carta > > CONE su 
o 


arta! — indicó discretamente José 
Ernesto—. ¿Qué hora es? ¿Las cua- 
tro y media? Me voy yo también un: 
rato a la terraza a tomar el aire. 
¿Qué día éste, eh? Parece diciem= 
bre, con semejante DEgrura. cosi 
En efecto, habia ya una. tristeza: 


9 a esa ventana. Pues bien, mi 
Querido señor: a veces anda ella por 
el jardín, cuidando de sus flores, y 
Cuando pasa así, entre dos árboles, 
y la da un rayo de sol—aunque no 
še deba mezclar lo sagrado con lo 
drofano— me recuerda 


siempre la | exebusentar: - ; pa 
aur E repuscular: ce a.m ne 
ola de una santa... ¡Oro! ¡Oro | ta rs a qatar Janty] As -1807 
iro! , , MÁS apretada, 


i con un rumor: que 
Parecía desolado, invernal y. agreste, 
en aquel. declinar de la luz. Desde. 
la terraza, adonde fué él a acabar. el. 
cigarro. del padre Ribeiro, sólo: se 
l padre | veía el extenso velo de ¿Muvia, que. 


hor a todo aquel oro encendido 
e sol, entre los rosales, en un 
jardín de provincias, e 


A 
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—¿Don Gaspar no viene aquí nun- 

n una O | 

maba PS coli- | ca?—preguntó José Ernesto. 
is, has Don Gaspar ya no venía al Paco 
hacía cuatro años. La última vez 


Sentado en un no se sentía | que apareció por allí fué de paso, 


escuchaba la lluvia. Ya Mas figuras | con doña Juanita, durante tres días, 
uellas figure —¿A las señoritas no les gusta 


sé ad 

tan solo, ahora, con ; 
Í gi edio de su a 

que habían surgido o y rea- | estar aquí en el Pa co? ) 

i El casero sonrió. A decir verdad, la 


tedio y que adquirían 
idad: u barba rió. 
heno: don Ta Ta con sus | casa, ahora, asi, sin muebles, no con- 
blanca; doña Maria , vidaba mucho. ¡Aunque a doña Ma- 


cabellos de oro... No conocía a na- ria Juana eso mo labimbojtaba SER 
die en Lisboa que tuviese ie una señbra ¿capaz dedom endin 
A a e pe aaar silla... Con tal de tener, por la ma- 
o a A ñana temprano, agua para zambu- 
op e > goa lirse, estaba bien. En esa última 
da aquella familia, sus costumbres, A Pdo 
sus asuntos, le empezaban a intere- | ocasion en que estuvo en el Paco, 
sar, y por primera vez pensó en los | i hasta hizo que le subieran una _ba- 
motivos que impulserian a don Gas- | fera al cuarto! Y con agua fría... 
par a vender el Paco. Seguramen- | ¡Era para estremecerse! Pero la sen 
te. deudas, una administración de | ñora fué siempre muy fuerte. 
noble, descuidada y confusa. Y, sin | —¿Es una rubia, no es verdad? 
embargo, aquel caserón, arreglado, | —preguntó también José Ernesto. 
con muebles sencillos y cretonas cla- | —Rubia como el trigo... ¡ Ah, muy 
ras, podía ser una grate vivienda. | vistosa, muy vistosa! Cuando estuvo 
Si él la compraba, adornaría toda | aquí, era por San Juan, hubo una 


la baranda de la terraza con rosas... | gran hoguera, y vino toda la Jure 
Doña María Juan 
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lo fundia, lo esfu 
niebla igual x gr 

Villa-Fria. l l 
cat banco miraba él y 


¡Pero la soledad, sobre todo con |tud a bailar... ¡Parecía 

aquella luvia!... El campo, en ver- | se vistió de labradora... ¡Par 

o z agradable con familia, | un sol! 

y O árbol resulte triste gi ¡ —Boni ¿en? í 
e triste si þajo -Bonita, ¿eh? o podia 


El casero imaginaba que no. al 
haber otra más bonita ¡ni en Ent 
¡ Y alegre! ¡Y afable! Que las 07” 
señoritas eran también buenas... 
ro doña María Juana era un 50.. 

—¿Qué edad tiene? . 

hiso no sé decirlo al genooi Ta 
jovencita, muy jovencita! ¡EE 
fr.vorece mucho su buen tipo, o% 
así, fuerte! ¡Qué bien esta pallista! 
Yo! ¡Porque es una gran cà amente, 

José Ernesto miraba Yaga! ilen- 
sonriendo. Y después “e YP 
hito pas í oa cio: P 
Esada N a Mieiro, a ver Ja | — Pues esto por aquí tiene 
con Ja tierra así, tan a, Mecesaria | bonito cuando no Nueva. y Ja i 

» an sedienta... Pe- | —Esto es muy bonito. as 


ro tal vez 
Signa de a, Y la quinta era | za es una alegría, con esa 
7 ta Villa-Fría. E, incluso, 


su somhra no Juega un niño. 
. Un ruido en la puerta acristalada 
Cespertó a José Ernesto. Era Braz 
Que venía 2 saber a qué hora de- 
scaba el señor la comida 
ml R 5 3 i 
i ando el señor cura quiera... A 
28 o Yo tengo ya apetito... 
E ectos de los aires buenos—op- 
SErvó el casero, sonriendo, con la 
3 
Hr apoyada en el marco de la 
2. La gran pena era la lluvia 


que ser 
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allá hacia abajo, hacia el río... Todo | alrededores. Pero también; ¿marchar 


es muy bonito. Todo es muy bonito... 


a Lisboa, después de 'aquel inmenso 


—La pena es que esté tan lejos de | viaje, que resultaba así inútil, sin 


la estación. 


¿Y qué? En verano era hasta un | el campo para 


haber dado siquiera una vuelta por 
formarse una'idea de 


paseo agradable. Pero cuando llega- |la quinta, tal vez excelente, y que 
ba el invierno resultaba lejitos, le- | podía realizar muy bien su «sueño: 


jitos... En fin, la carretera estaba | antiguo? Era absurdo. Además; la. 


trazada, y pasaba, además, junto al 
encinar, que el señor no podía ver... 
Quien tuviese influencia con el Go- 
bierno, arreglaba lo de la carretera. 


idea del regreso a Lisboa, tan 'pron- 
to, le molestaba ya, para ver de nue- 
vo la Avenida polvorienta, el «Club: 
por la noche, con los: amigos “boste- 


José Ernesto pensó en seguida en |zando en los sillones, y su casero, 
amigos suyos de Lisboa, políticos e | risueño, con gafas azules, aparecien= 
influyentes. Y, de pronto, con otra |do muy de mañana para e 

al. 


idea : i 
—¿Cuánto tiempo se tarda de aquí 


y «almorzar sin etiqueta»... 
mismo tiempo iba sintiendo, a pesar 
de aquella desdicha de la lluvia, una 


a Villalba? > E 
¿A la quinta de don Gaspar? Se | vaga atracción por la aidea'y el: si- 


tomaba el tren de por la mañana y 


lencio rural y la cocina sabrosa, y 


se apeaba uno en la estación de | aquellas fiestas alegres y sencillas, 


Quintans; desde allí había media 

hora a caballo. La casa de don Gas- 

par quedaba, incluso, a la entrada 
de la parroquia. En total, unas cua- 
tro horas de camino. 

—¿Y es bonita la casa de don 
Gaspar? 

¡Oh, a ésa no le faltaba nada! 
Una casa noble, con capilla y un 
hermoso jardín con un lago, rodeado 
de cedros... 

Pero viendo que José Ernesto se 
abrochaba la chaqueta, el casero te- 
mió que el señor cogiese humedad. 
Era mejor entrar, tanto más cuanto 
que eran cerca de las seis... El iba 
a dar una vuelta por la cocina, para 
Ver cómo llevaban sus chicas la co- 
Midita. 

Et Ernesto, entonces, volvió a su 
Cena, Como iba oscureciendo, en- 
os la vela y empezó a pasear, 
Sie Sa con una indecisión que 
Si 2 ía invadido de repente sobre 
arie 0 a Lisboa. Era estúpido, 
ón a quedarse allí enterrado 
trozn oo caseron, en espera de un 
161 por O despejado y seco, que 

lese visitar la quinta y los 
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con hogueras, en que las señoras se 
visten de labriegas... Incluso para: su 
salud le convenía pasar unas sema- 
nas entre el verdor, como un caballo 
cansado. Y, en fin, ¡qué diablo!,-la 
compra de una finca que le iba 'a 
costar diez o doce mil duros no se 
podía hacer así, aturrulladamente, en 
unas horas, sin un examen de las 
ierras, una buena experiencia de su 
compatibilidad con el campo, e in: 
cluso una conferencia con don Gas- 


par para salvar bien sus intereses. 
En realidad, don Gaspar era quien 
debía haber venido al Paco:' «Us- 


ted—decía el administrador—ya, exa- 
mina y después se entiende por car- 
a con don Gaspar.» ¡No! Las cartas 
ro resuelven nunca bien los asuntos. 


Es indispensable, cuando se trata. de 
muchos miles de duros, hablar, .re- 
petir, combinar... 
debía ver a don Gaspar... 


Evidentemente, 


Cuando rumiaba aquella nueya, 


idea, el padre Ribeiro vino. a: llas 
mar a la puerta: del cuarto para 
preguntar si el señor'estaba, prepa- 
rado para la comida. i5 qoto Ta Ces 


36 
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10n el delicioso vino del abad entre 


1122 
. - | jarillos y bajar en zaratillas hasta, esto; con respeto—: comienzos del 
ñor capellán, puede en- |] > a nesto, ce pe : comienzos de 
TEE él. la sombra, y E PE quieto, siglo quince. Aún existía el Imperio | planes para la visita a la quinta y 
pas Riheiro venía restregán- | con Dios. Hoy n e pillaba en romano de Occidente. a los alrededores, al día siguiente, 
El pas Š anos; declaró | Lamego... Y aquello dió motivo al señor cu- por la mañana temprano. Pero el 
dose despacio las manos, bién es que usted ; 
ose —También q ed, padre, ra para desenvolver la genealogía de | casero y el sacerdote no se ponían 
Era ilustre. Hundía sus | de acuerdo: el uno quería que fue- 


j Í rio. 
o se había puesto fr : 
que E BNE A riendo—que el | está muy apegado a don Gaspar ya Gio 
—O s$ raíces vetustas en las invasiones go- | sen derechos al Mieiro, entrando por 


; idi el calorcillo | las muchachas... gi 
estómago esté pidiendo el Pero el casero entreabrió la puer- das, lanzaba ramas pujantes por to- | el camino del encinar, de modo que 
ta, anunciando la sopa. Y cuando dos los reinos de España, y a través | el señor se formase Primero idea de 
entró en el comedor, José Ernesto de ella se entreveían armaduras de | toda la Parroquia, y el otro prefería 
tuvo una sensación ¡de bienestar y. héroes y aureolas de santos. Don que el señor visitase primero la quin- 
ce apetito, ante la mesita, aquella Gaspar' era el décimosexto señor de | ta, empezando por el campo de la 
noche más alumbrada, con el mantel las Quelhas. Otro don Gaspar anti- Costa, y que fuesen después al Cere- 
muy blanco, el platito de aceitunas guo llevó el pendón real en la þa- | zal, donde tenían los caballejos, para 
brillantes, las dos jarras en las que talla de Las Navas de Tolosa... ir a dar aquel lindo paseo hasta San 

José Ernesto, que escuchaba muy | Eraz. Ambos, sin embargo, asegura. 


de la sopa. y DE 
Pero el administrador esparcia 


na mirada por el inmenso cuarto, 
ne el lecho, con la colcha blan- 
ca, mal iluminado por la lucecita 
de la vela, ¡parecía perdido en la 
vastedad del suelo y del techo negro! 


i ñor no estaba muy bien ins- ASAD 2 
ialado, no! Pero asi, de repente, con jel vino tenía aún espuma. Su silla Os E eto rgo, 
sasa desamueblada y lejos de la | tenía þrazos; la lluvia, afuera, can- interesado, terminó por decir, echan- van al huésped que había tiempo pa- 
ne taba más pesada; la sopa olía muy do hacia atrás la cabeza y pasándo- | ra visitarlo todo y tomar el tren'de 
se la mano por el pelo: las seis hacia Oporto. DER 

José Ernesto, sin embargo, no res: 


ciudad... i 
bien. ; 
—Es realmente todavía algo no- 


—Estoy perfectamente—replicó Jo- 

5 s inceridad—: rminó por frotarse las manos 
E E E e n exclamar, riendo: table una buena Sangre... pundía, retorciéndose el bigote. Aque- 
plitud... La gente, èn Lisboa, en aque- | —Ahora, en este momento, no im- —Pues mejor que ésta, mi querido | lla partida hacia Oporto, y desde allí 
aos hera E d porta la lluvia. Hasta resulta bien senor, no la hay en el reino. Y mire | a Lisboa, que le habría de separar 
El padre Ribeiro sonrió amistosa- | o:rla caer fuera. pi la raza, pese a su vetustez, es | durante unos cuantos meses del 'Pa- 
mente: Y el casero. con un brillo en los nentet Don Gaspar, hace dos o tres | ço, aunque se decidiese a comprar- 
—Pues entonces, véngase acá, a Ja | ojos: pl era co E he de a a a pod 
e EE ) 7h k : f jen O no he | desagradable. Era como si, de - 
provincia... Mire, amplitud tiene. Y | —Y la tierra va bebiendo, que bi visto entrar un médico en la casa. |to, le arrancasen de al lado de un 
José Ernesto exclamó, casi entu- | 70 sé qué vago y al mismo tiempo 


buenos aires. Y lo que se come es | lo necesitaba. 
siasmado : real, que le estaba interesando y des- 


sano. Claro es que no hay Jas como- | Y los tres sonreían a a A 
La comida estaba pita —iEso es todo! La salud es lc | pertando su cur 


Cidades de la corte, ni los teatros, r sa- 

Pi esas sociedades de que hablan los | sabor lleno de relieve y el hee y Jo esencial en una familia, en una ra- 

periódicos... broso de los guisos del camp a pen- za.. Esas mujeres de Lisboa parece | aquella región. Le gustaría quedar- 
y que se deshacen, que se están des- | se, vagar una semana por aquellas 


; 5 a cop 
sé Ernesto, llenándose 1 pellos de 
las 10z45 à $ S 
física estuviese compensada por la Después de un silencio, de repen- 


uella ee 
ad exquisitez, por el refinamiento de su | te, preguntó él si no había un hotel 
er Villalba. El padre Ribeiro y el ca- 


sero sonrieron. i 
—¿En Villalba un hotel? ¡Ni un 


catre para un obrero! 


Y como José Ernesto se encogía 
de hombros, riendo, con el desdén | saba que un rostro, unos ca 
y €l cansancio de aquellos regalos, mujer, allí, en la luz, entre 
el pare Ribeiro expresó con entera | claras, harían encantadora y sin 
franqueza su opinión sobre Jas ciu- | habitación, incluso así o en carácter... ¡Pero, qué! ¡Son enfer- 
dades: comodidad, con la lluvia cantan! mizas y tontitas! 

el naranjal. k antigua Estaba realmente excitado, y el ad- 


—iLas ciudades, mi querido señor 3 
son canteras! Mucha piedra, mucha, —Esta casa debe de Se Ta, Con, ministrador sonreía, satisfecho, re- 
pared. ¡Y gente en exceso; anda | —observó él, desafiando pa d re Ri- moviendo la ensalada. Sí, las señoras Entonces José Ernesto, que ' había 
uno a tropezones; todo son etique- | placer. la locuacidad del P de Lisboa, eran raquíticas... ¡Más | terminado el café, fué a la ventana. 
tas; no hay esta rica libertad! Re- | peiro.” ss en Se” alimentación, más aguas! En efecto, no había ya'rúmor de'llu- 

: ndió ar- i El casero, que entraba con una bo- | via benéfica. Los campos! reposaban 
ella especial de vino del abad de | en la paz de la noche, saciados' y 


mudos. 


ei o 
El administrador p E en el e 
ino Te armelinde, anunció que la lluvia 


E Lamego — recursos... | guida, contando que i y Ja- 

i y no me pillapa nadie i jejo perga elte : Piy ta ; 

Lamego! Mire, ¿sahe usted Jo Ane os pan e de tierras bact. o mil ld cesado: se veía, incluso, un |  Acabando el cigarro, fué a sentarse 

no cansa? Pues abrir una persona | do del so. que llevaba fec fonos de cielo despejado. Hubo en- | en el canapé de paja, y comenzó la 
i José Er- es una gran esperanza; y bebie- | velada con un largo silencio entre 6] 


cuatrocientos doce. f 6 
— ¡Es bonito ! —murmur 


— 
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i Uni illez l... Y; a ; 
1 administrador, que habíase que- ] ¡Bondad! ¡Sencillez!... Y además, 
y ela y 


Pero como habló usted ya de las] -José Ernesto entró en el cuarto, 
i dado sobre la | ¡firmes principios para que su hogar ; ideas de doña María Juana, tachán- | fué despacio a dejar la: palmatoria 
dado en su silla, a e somnolencia | fuese honrado! Y luego, también, un dola de raras... 
mesa, en un reposo entronque antiguo, porque 


jó "aba irresis- 
igestión que le cerral s 
ES los abultados párpados. + 
"Si hubiese una baraja—dijo, p 


«en el El padre Ribeiro estuvo conforme 
fondo es una buena condición»!.. 


p en que no siempre apoyaba las ideas 
¿Dónde estaba, por casualidad, aque- 


£05 pensamientos, con los: ojos en la: 
de doña María Juana: luz. La soledad de su existencia 'vol-: 
diamos jugar | lla maravilla? K —Mire usted, por ejemplo, disenti- | vía de nuevo a aparecérsele muy cla- 
fin, José Ernesto—, PO JOR El padre Ribeiro, que hacía unos mos en política... ra, con una forma casi material:co- 
una brisca. ` brió los ojos, |irstantes roncaba, lanzó un ronqui- —¿En política? y . 7 [me un gran descampado donde: era 
A ra 7 A nue- | do tan fuerte, que se despertó; y en- —Así como le digo... Doña María | siempre crepúsculo. Y al mismo tiem- 
sonrió, hizo «¡eh!, ¡eh to, y od derezándose en la silla, pidiendo per- Juana ha leído muchos libros. ¡Lle- 
yo se le bajaron los párpados, pe Gón al señor, su primer cuidado fué 


dos y soñolientos. Y Joa Ernesto 

acabó por tenderse en ei canapi; 

pensando con tedio en su Tegreso a 

lisboa. Su vida en la capital, ahora 

que la veia asi, desde lejos, entre 
a 


ga a ser republicana!... ¡Para ella 
ir a la ventana a ver si llovía. En todos son iguales! No hay ni noble- 
efecto, no, el cielo se había despe- za ni pueblo. Yo también soy libe- 
jado, prometía un día claro. De mo- ral; pero, en fin, hay jerarquías. Y 
do que le parecía lo más razonable, usted, ¡por ejemplo, no da la mano 
on vista de que habrian de madru- a su criado... , 

gar para recorrer la parroquia, reti- —¡Ni doña María Juana!... 

rarse al valle de las sábanas... Y él 


—iEs muy capaz de ello, mi que- 
mismo preparó la vela de José Er- rido señor, es muy capaz de hacerlo! 
nesto a quien acompañó, todavía zi Pero, en fin, no se casaría con 


} O ; A las siete, el casero llamó: a la: 
medio dormido y bostezando, hasta el criado! —exclamó José Ernesto, | pi 


S 
aquel silencio de aldea, en su con- 
junto le parecia insoportablemente 
vacia y estéril ¿Qué era él? Un Se- 
Ēorito con una buena fortuna en ti- 
tulos y casas. Un gia, en cada iri- 
e, reci del Estado 
1 


e 
ayè 


A werta del cuarto. José Ernesto gritó 
riendo siempre, con el más vivo in- desde dentro, adormilado:-"" <=: 
t + 11 to. z : ? 
a a Pal señor cura, alli, en, Villalba veres por, aaue Tas, confidencias: —¿Qué hay? 
S amar q , E r i 
n comer, en |—iba diciendo José Ernesto por el P 


eiro se encogió de 
orredor—, se acuesta temprano, to- hombros; ¡ni él mismo sabía si era 
c —, 


A I CEE PR i ella capaz de casarse con el criado! 
j acuestan. te si na e 
en erecto en Villalba, alrede- mu a e ve E: E el a 
SÍ, iez estaban todos reco- y capaz de eso! Quiero decir, no 
E Io ela Juana tras- se casa, porque el criado no llegaría 
gidos. Sólo doña i 


—Sepa el señor que está Movie 
de instinto, ¡exac- 


y con ganas... a 
José Ernesto escuchó. i Caía la Hlu-= 

via, en catarata, -sobre el Paco! 
Cuando José Ern 


p 
[4 
tn 
Es 
u 
aA 
E 
H 
© 
t> 
0 


. Ko pasaban de algún 


por lae noche para 


rot 


> a bd 
i E esto, al poco ra- 
a esas alturas en que ella fantasea. bie A a D ei eL panre 
un rato de bluff en el | nochaba. nade i Pero. si llegase! Mire, ha perdido t Ar yd A PQeoe pian ado tris- 
mo que otro baile en —Se pasa a veces hasta Ade -165 ya dos partidos soberbios. El último, | C mente ante la ventana, ad dad 
pararse, en el Chiado, | la madrugada, y más aún, soli paga- con el mayorazgo de Avellá, nuestro pos e AO: pa 
migo pera murmurar | yendo! Y con la casa toda Pi Cas Vecino. ¡No se comprende! ¡Un gua- | ¿Qué me dice usted de esta des- 
“¿Qué hay de nuevo?» | da. ¡Y no tiene miedo! En tumbres po mozo, con hermosas propiedades! dicha? ¡A fines de abril! CH 
llamarse realmente una | da persona tiene allí sus cos Pero no Je encontraba Jisto. ¡Le dijo | José Ernesto vaciló un instante, 
y umana! ¡Y era, sobre | y sus ideas. del cuarto, al padrė que el muchacho era un so- con un leve rubor en la cara; des- 

, de-una fan grozde a Estaban antea puerta "Ja ma- Ote, nada más! Verdad es que el | Pués, mirando también al oscuro ciée- 
m Socios, las damas que | los dos, con la lo riendo AS de Avellá no es hombre | lo, a los largos cordajes de agua: 
enapan, eran, en rezlidad, para él | u0; y entonces José cusó 2 

Como sombras, meras pa i 


¡Pero yo no sé a quién 


Jà 


y con gran famijiari a egijección Spera ella! 
padre Ribeiro de po - 


y Cuzndo, por cesuel 


—He estado pensando, señor: cape- 
C ) idad, se consti- 
paba y teniz 


se lån, y he aquí lo que me parece más 
A dd de hombros. razonable, Este tiempo no mejora: 

: > Que quedarse en casa, | Lor doña María Juana: . mucho los e n, | a sus Da pero es | Yo tampoco Puedo regresara, Lisboa 

das aquelles sombras se disipaben El administrador abrió E ección de muc acha, y Dios sin haber visto la finca y tomado una 

Y parz él dejanen de £Xigtir el mun- ojos, casi ofendido: una ingre barda a e a e por fal- | resolución. Pero como ya estoy. aquí 

3 y le 5 UI y 3 £ -í A a . zas T os : i 

fa y la sociabilidad numana., Cjer- — į Cómo! į ESO LA a igo À mos de Plone re las e Po Mo O Piha Ends. 

ament Íz FAT TV f, t A aa 50 an? € ] 

Sp e o e a gue | titud! A a muchach enla mano, q (0) 

Æ, Como 9S jos Hombres... | ella como de Jas 
Pero ¿con quién? $ 


¡El exigía tanto 


S | más. razonable es 
hn: osati | ras JA Jas seis le mandare | iu durante estos 

José Ernesto reía, a papel | 
¡Alegría! íi Balud ! 


| días de- luvia, a 
hablar. directamente con, don Gas- 


En una mujer! 
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la gente por carta nun- | perasen un instante: queria ir a orden al cochero. María Juana y | del mismo rosal... Seis- meses des- 
par, porque ade fijamos bien nues- | buscar unas pocas rosas de un bello José Ernesto se quedaron solas un'| pués se casaban en la. capilla del 
ca se a y después, cuango | rosal, junto al estanque, que el se. momento en la carretera. 
tras condiciones, Y “Es 


mejore el tiempo, vuelvo por aquí y 
:sito la finca y el lugar con el ami- 
Haa : Qué le parece? 
eh man Ane Te  retregaia Jak 
El padre ma se refregaba las 
entamente : 
pa ento muy bien... ¡Lo 
encuentro muy bien! Don Gaspar lo 
estimará mucho... Yo no puedo po 
cer la casa, porque no es mia, pero 
estará usted en casa de la tia Rita 
perfectamente. Yo hab.aré con ella... 
Tengo hoy el coche para volver... 
Lo encuentro muy bien. 
—Podemos marchar después del 
almuerzo. 
—Como usted quiera. Don Gaspar 


E ; Paço de Villalba, en una mañana 
ñor cura llevaría a las señoritas, El Tenían los dos, en el pecho, rosas | también de gran lluvia, TG 
ramo fué colocado dentro de un teg- 
to; y José Ernesto quitó una rosita, 
que se puso : S i 
Después, al enfilar el carricoche 7 r pni 
la gran carretera, que subía allí toda ` ENGELBERTO (+) ss 
cn pendiente, José Ernesto preguntó : f 
—¿Cómo es el nombre completo 
de don Gaspar? 
—Don Gaspar María Alcoforado 
Téllez de Meneses. 
La lluvia había cesado del todo; 
había una franja de cielo azul. J 


Engelberto, senescal] de las islas, 
príncipe de Escania y señor de El- 
fingor, a quien otros también llama- 
ban el Caballero de Estaño, era, en 
la rubia y colorada flor de sus vein- 
titrés años, el más empedernido pe- 
cador de la cristiandad. 

i -En` toda Dinamarca se contaba 
o que su abuelo, el viejo Ulfán, para 
hacerle bravío y ajeno a toda dul- 


pregonado y triunfal concubinato 
con el abad del monasterio de Soroé, 
y. por último, se casó con el prínci- 
pe de Escania, joven necio y risue- 
ño, que tenía unos lindos ' cabellos 
color de oro. Pero al padre de En- 
gelberto, ni Tifania, seguramente, le 
conocía, porque estando el príncipe 

de Escania y sus huestes guerrean- 


a do con Canuto IV contra el margra- 
alrededor de las cuatro. Lo encuentro Cuando el carricoche iba entran- zura, le dió a chupar en la cuna | ve de Visgrath, ella recibía alterna- 
uy hien. do en Villalba, al pasar por el Cru- corazones de osos, sangrientos aún. | tivamente en su lecho, abierto y. tu- 
dl Ea o en seguida al | cero, el padre Ribeiro tuvo un sobra- _Enge-berto tuvo por madre a la | multuoso como una plaza pública, a 
o. centurriando. a arreglar la | salto, se asomó a la ventanilla, gri- al ce a temido, la duquesa un caballero de Aquitania, a un fo- 
fué a recorrer con el | tando al cochero que parase. nia, «Tifania la muy soberbia» rejido de Dinamarca, a un carnice- 
Lo do ss —;¡Son 'las señoritas!” (ESCAM À «Tifania la de los pechos ergui- | ro, cuyos brazos velludos y sucios de 
ahora sódelenta va (Gabo | os», pues bajo estos dos nombres la | sangre, lanzando la barra en la fies- 
Sudanda are E j i 1 Crucero, iba celebró, en versos latinos, Hinkmar, | ta de San Andrés, la habían mara- 
suciengo arreglos, ta- | Y, en efecto, junto a ; deán de 1 tedral de Roskilde : i 5 Ea 
ee , lto, de gran e sa catedral de Roskilde; la | villado, y al cardenal de Módena, 
- € hizo, incluso, | caminando un hombre alto, hacia tan nombrada Tifania, que de jo- | legado del Papa 
c ehes. Cuando fueron a | barba y sombrero con el ala ; ai ven, vestida de cuero y con un casco Cuando Eng lo t ió 
emorzer parecía ya como si fuese el | abajo, con una señora va de hierro, mandó una flota de pira: lus ha choute Ae Sie A todos 
dueño del Paç v Qeclaró, inclu- | una capa de lana. El padre n ja tas, estranguló al conde Magnus, su | de onr lo raros evito 
ZO One eleva 7 r: rd 1 g ; : sn r 
=o, que Alfara el comedor. saltó del coche, y allí enr A Bel Primer marido; vivió después en y las ayas sobre los santos Evange: 
A mediodía e luvia: e inme- carretera, hizo la presentaci peo A Ai ALGa lios—se apagaron bruscamente, y Jas 
diatamente ropus isj- 6 : magni PS 1 o 
AO Fed o vna visi- | huésped. ¡ Y por Jos nesto recono: (1) Es imposible definir exactamen- | ML estaban apagadas empezaron 
GA Aa “e. el río, por la | bellos rubios José Er ra alla o este fragmento, encontrado entre | Maravillosamente a arder con una 
Emesa se one Ma aa o JOs | ció a doña María Juana! EX con mis del tituto Tacones” Engalpds, | 167 Muy clara y muy firme. Después, 
moire OEO. No valía la pena | de un hlanco saludable y SU y, tier- el original no presenta ninguna otra | 2l Cabo de tres días, Tifania murió, 
mojarse hasta las rodillas, recibir, | unos bellos ojos verdes, nos indicación, ni está acompañado de ese | Sin agonía, dichosa y serenamente, 
tal vez, una impresión destavorano: | nos segur sintetizada. gonerimento e! desert! | CShalando un levísimo suspiro por 
cuango de alí a dos días volvería | E] padre Ribeiro mostró € có ¡no E¿miento de sus escritos de largo alien. | “Rre los labios, donde vagaba una 
dl entonces a hacer la visita comple- | da el cesto de flores. Ella sa 1 apri- auo g pao, Sn embargo, conjeturar | Sonrisa de virgen que duerme, :can- 
la y reposada, Por otra parte, el co- | rosa que prendió en 10 alto ersaridÓ Cuento, o más bien dal a O a después de una festa, y sque 
chero, ya en el patio, Jes instaba a | go. José Ernesto iba ya Conve Y ipie papada novela corta. El formato de] | SUCña con guirnaldas, sedas, luces y 
partir para aprovechar aquel clar 50, J05 ar, caminan o muy Completo TA A O E oan enein sane gE DAS: 
Tose eo a, i aro. | con don Gaspar, ue estaba Pig ten Pu Le fa A de enmiendas, permi. | Sobre su cuerpo, envuelto en: blan- 
Poe So, alegre y ligero, llevó hacia Ja tía Rita, q prime sar de todo, afirmar 
mismo, a pesar de las eye 


Í trat que se r i 

lanaa pa "ucero, en Jas + acer pna de un original de los últimos | <05 brocados y cubierto 
emacio- | cerca del Crucero, CP ués, 2l a tos y o la época de las vidas do san- 
casas de Ja villa, Desplos gar un os o de La i 0 ZAD 


ustre casa de Ramirez, 


nes del casero, g 
a c] 709, EU maleta hacia e] 
Cerruzie, Entontes 


de jazmines 
£ ar 
: Braz rogó que eg- carse, el viejo se apartó P 


tres obispos; los de 
y Elsenor,'esparcie- 


blancos también, 
Aahruz, Calmar 


JOSÉ M. EÇ 


incienso Y las Aguas Pad 
o eundos panegíricos decla- 
a Me a muy alta duquesa, se- 
ei e ingor, tan poderosa en la 
cet ía asimismo todopoderosa 
s o resplandeciendo al lado 
en pd 
e gaa de Escania, antes de 
iea T su dolor, porque 
terminado su luto y su kaa 
aquel necio joven amaba a su te 
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torturar, Un día que vagaba por 
fuera de las murallas, divisando una 
vieja que caminaba lentamente al 
borde los fosos, encorvada bajo un 
baz de leña, corrió de puntillas y 
ompujó a la triste criabura al agua, 
que, por fortuna, era baja y escasa, 
porque terminaba el estío y había 
paz en Kolor. l 

Pero cuando el domingo, en la 


bién de una | iglesia, sobre el estrado señorial, 
men > > 


mir tan 
ble mujer. murio tamo 
Ñ E 
pústula malena. Y 
ústuls S 
ano de padre Y madre, 
fano UE Pu A ES 


A DUu 


` ` Pr nv ¡end 
tillo de Kolnor, donge iue creciendo 
Uug ur A 


A en hallera y ; 
omo un prodigio en belleza y mal 


ALJ un 


ded 
aaa. 


2 ps 
Are nin de n= Un noche, ante 


s A 
) 24 iá dí 
Del aci Gui NU 


ño junto al gran si- E 
e el silo Titán ración, extasiadas como ante un Eo 
en su larga pe- | gel. Y luego también, por Jass n 
Armenia. el hijo | lles, pensaban en aquellos ojos 

hábilmente los 
para clavarlos 
] fraile que, 
mbra fe su 


Cn 
> qe 
S 


r 
amente 


lez mr 


re PNN y yA 
4 CAI2MUse 
cebellere m 
a EGIT LUHET €reznaoa 


or 
a 


108 SIErVOS y homi 


a Y 


Lu OUE En rn + 


EN í 2420 LIEMDO regaló El le- 
gado del Papa a Tiíenia, que desde 
Eritonces buscaba J , 5 y 
les Corre; 


HAS algún da 


IEDEOS 2 Jog gue 


» &l gue ponia en 
- UN brillo de má- 
ar con 
spa de los : 

1 :le- | 2 tiznarle la cara de tinta. 


gue | do a rogar a Ulfán que le P 


tanta alegría le 


Jarra de hje- 


i perreras y 
Chorro o COr- 


ps e ,;/ 
pudiese | pergaminos cubiertos A 


lberto. huér- | quieto al lado del viejo Ulfán, con 
y Enge DETI T i 
quedó con 


4 DO CaS- 
su sombrio abuelo Ulfán, en el cas 


sus lindos cabellos de oro, todos en 
bucle, que le caían sobre el jubón de 
votado: con el gorro dejado en el 
suelo y las manos juntas, alzaba 
suavemente los ojos hacia el coro, 
donde los novicios cantaban, las mu-. 
jeres, en la nave, sonreían de admi- 


| 
j 


azul tan luminoso, profundo y mar 

parente, como ellas no habían n (0) 

jamás ni en el mar ni en el cie A 
Su inteligencia era singularmen 


0% E 
y la ¡clara y despierta. El viejo canónig 
batallas o los 

io. Sus ayas 


Ge la catedral de Roskilde, que vivia 
en Kolnor, en una torre mr 3 
que le enseñaba la Historia sagrad E 
las letras, los números, Jas dns ; 
nes del mundo y el curso de los a 
tros, supo en breve menos arer Jas 
gelberto, y ante su ao pos de 
cosas del saber quedábase ls 
halbuciente, hasta que el apel Yy 
ĉiscípulo, saltando del ras A 
riendo, iba a tirarle de las h 


Jloran- 
ermiti” 
-zar en 

se volver a Soroé, a rezar 2% rudo 

da sus Horas a 

abuelo, que no supo do y p 
| escribir su nombre, rient? go at 

grado, accedió a ello, pd tierras 

£l heredero de sus Pa co h 

luese a estragar su viga, n 


: e 
ó :Jérigo, a 
rapado y macilento për etras. Y 


Un día, el viejo clérigo fut 
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él sentíase inquieto viendo al nieto 
más pacífico y sin aquella turhulen- 
cia, aquel desdén por el dolor y aque- 
lla indiferencia por el sufrimiento, 
que son prenuncios de un alma es- 
forzada, y soberana. 

Engelberto aprendió a montar en 
cualquier cabalgadura, a lanzar fle- 
chas, a manejar el montante, a usar 
el broquel, sin que a través de aquel 
contacto con las armas, y en el afán 
de. probar su destreza y su fuerza, 
se entregara a otras violencias, apar- 
tc de azotar a algún caballerizo o de 


O a coger una rosa silvestre, a la 
Manera de una: doncella y como si se 
deslizasen en su alma pensamientos 
de gracia y de dulzura. 

Entonces, para apartarle de la mo- 
licie, quiso que se entregase a la ca- 
za, que despierta y agudiza el placer 


y los mejores 
azores y halcones que el margrave 


de Holtorp pudo conseguir en Pome- 
Yania y en el país ruso. 
Inmediatamente, Engelberto se tor- 
nó un cazador violento e insaciable. 
O bien despuntaba el alba, saltaba 
Sobre la silla, y con el arco al hom- 
SrO, la aljaba llena y el cuchillo su- 


el 


un 


eto en el cinturón, lanzaba tres to- | pas 


ques de trompa, saludando al abue- 
0, que desde lo alto de la torre, 
envuelto en su pelliza de ratón de 
'menia, con las barb 
“+ viento frío, le saludaba con 1 
Mano velluda. Y entonces, llevando 
SObre el guante el halcón encapiro- 
ado de Cuero, Engelberto franquea- 
denl galope el puente levadizo, y 
ni Parecía en la arboleda, sobre la 
“eve dura, entre el aullar furioso 


S 


con 


as ondeando | especial 
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de los alanos y: la gritería de Jos 
monteros, armados de machetes, de 
redes, de rejones puntiagudos -y de 
púas de hierro. JISE 
Sólo ya de noche cerrada: regre-" 
saba a Kolnor, todo enrojecido por el 
aire agreste y el furor de la matan-: 
Za; ronco de gritar a los lebreles, con. 
manchas de sangre Sobre el. jubón: 
de cuero, oliendo a selva y: a fieras. 
Era, sobre todo, Ja caza bravía: de 
los jabalíes y de los osos Ja, que le: 
deleitaba. Pero ni el abatir a los: 
animales, ni el hundir el cuchillo en: 


liente, ni el rasgar las pieles y arran., 
car las entrañas, calmaban su fiebre 


de matanza. Y todavía en la cena; 
contando al abuelo sus proezas, ¡re-: 
petía los largos chillidos de la mon- 
tería, clavando furiosamente el cu- 


Pero después, junto al hogar, can- 


sado y soñoliento sobre los cojines 
de cuero, con el rostro entre el oro 
de los cabellos, los 


rubio bozo como seda fna sobre los 
labios grana y Menos de Savia, era 
tan hermoso y Parecía tan dulce, que 


viejo capellán. posando el brevia- 


zio sobre las rodillas, murmuraba ha- 
cia el viejo Ulfán : 

—Ved cómo hace poco era Nemrod, ` 
tan cruel, y ahora le tomaríais por 


menestral de gran sentileza, que. 
aba y pidió cobijo. 

in embareo, ni el capellán, ni el 
o Ulfán, le admiraban tanto en: 


+, QUe a aquella hora prepara- 


a|ba y traia a Ulfán el vino caliente 


especias. Era una alemana. de 


Holstein; había llegado con 'su iher= 
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rar los licores y los | nieve blanda. e cayó, cu- 
abi repar ci ¡E ara si 6.9 
hábil en Pia] servicio de las coci- | briéndolos par a 
dulces, quedó a aún eras toscas y Y en aquel momento, ngelberto, 
nas de Kolnor, que «€ o en tiemvos de | ante la chimenea llameante, pasan- 
de artes simples, com y do la mano cariñosa sobre la cabeza 
. R > xclamó de revente 
los Jarls. : tró ella | fina de un galgo, e 1 k 
empo mostró ella | fl ; A 
la e a sus deseos, | riendo, ge a capellán, que leía en 
a Engelberto, cie meantes mi- | un viejo infolio: 
ivas y relampagueanies k 
en las vivas 7 le llamaba. El mozo, | —¡Rezad ahora una de vuestras 
D a quien no había roza- | oraciones por dos almas pl ardo- 
sin embargo, seno de mujer. apar- | rosas que yo mandé enfriar! 
co aún ningun Se a iendo vivamen- | Del otro lado, entre las gruesas pie- 
YT E c ba aye 
taba la cara, po Pero una | les en que se amodorraba, pesado del 
ce PAR sonde Korlina co- | vino caliente, el viejo Ulfán murmu- 
3 nm ergei, aonae [sonna y i 
jr be E Pi e cayó sobre | ró con pereza: A 
cia AS A n mo- | —Cuenta la hazaña... 
lla bruscamente. y conoció de un le piast 
P Engelberto se encogió de hombros: 
—iUna bagatela, señor; villanos 
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descansaban y comían a Ja sombra | en el suelo; y el más: viejo de log 
de una encina, galopó hacia ellog y | hombres de armas dividió. de prisa 
ordenó que le mostrasen sus salyo- los tres lotes—porque el tercero per- 
conductos. Y mientras el más viejo, | tenece al jefe—y- fué depositando en 
que tenía una larga nariz aguileña | gzandes brazadas. terciopelos, sedas, 
y una barba aguda de macho cabrio, | alfombras y cueros labrados :a: los 
se rebuscaba en el pecho, por den- | pies de Engelberto, que se colocó 30- 
tro de la zamarra, con mano trému- | bre una piedra, muy serio, apoyado 
la, ya Engelberto gritaba a su par- [en su gran arco. Después, los. res- 
tida que le amarrasen, con los otros | tentes lotes fueron divididos en ca- 
dos, a tres árboles, «¡porque aquéllas | torce quiñones y repartidos entre ca- 
eran, seguramente, mercancías roba- | torce hombres, a los que el vílico lla- 
des!» i maba uno por uno, y que se agacha- 

En vano los tres hombres, ya ama- | ban, palpando con las manos more- 
rrados a los troncos, juraban, con los | nas la suavidad de los terciopelos, y 
ojos desorbitados de terror, ¡que | lenzaban gritos de placer cuando Jes 
eran unos honrados mercaderes de | correspondía algún arma con labores 
Nuremberg, que iban a la feria de 


3 e 1 MAT 
co brutal el a a 
Pero la trigueña moza fué sólo pa- 


1 a 
ra él como una copa en gue se hebe 


de plata, o se quedaban riendo ne- 
tigados! Roskilde, con cartas y franquicias del | ciamente ante aleún espejo de mar- 
ados!... ) cart c : gún - 
: PF a iejo jefe volvió a cerrar los obispo de Tréveris! £l o algún montón de finos encajes, 
e e Engelberto y sus hombres, desmon- | que desdoblaban. Y todos iban des- 
zauna vez saciada la ses a idas Os, cortaban ya las cuerdas de los | Pués a contemplar el lote de Engel- 
as prosas Ml to fardos, e iban esparciendo por el sue- | ber 
gres y gunas: los brazos vellosos. | ta consagrada a la caza. Pero EEES o, 
la piel emar entai e incluso termi- | ve de abatir osos, lobos y ja , 
ia el nare € inscius K 


má mar errmmmiiiarla 
o 


to, que suponían de cosas más pre- 
con ojos llameantes de codicia y | ci 


osas, por ser el lote del jefe. 
de asombro, toda una ri ueza d - 
de , q de es 
por emnularia con mano ruda | completaba ahora aquella pobla: tof 
vendo elle sursiendo en aleú som- | matanza con correrías por 10S-] 
cuenco ez, Surmendo en algun sS 


mo corredor abovedado, le tiraba de 
le cn jcitah 


ie so.icitaba, con humil- 


Pero Engelberto, para mostrar su 
as purpureadas de Venecia, de | desdén dei botín, no bajó siquiera sus 
ojos sobre él, y apartando con su 
gruesa bota de cuero rojo, ataujiada 
de plata, los terciovelos, los cofres, 


dos y por los caminos, esparcen 

ruinas y dolor. Sus mozos de Ca el 
formaban, por el número y PRE 

Ezbizlz ya olvidas había ela | ruido de las armas, una ver 


Cueros labrados de Córdoba, de teji- 
dos de Gaza bordados en oro, de bro- 


cados de Arlés, de alfombras orienta- 
les, de armas tarace 


adas, de pieles | las esencias y las piezas de vajilla 
galo- de Frizia, de paquetes de especias, de | que se amontonaban ante él, hizo un 
E la turba confusa partida de guerra. Con ellos, us as frascos de esencia de rosa, de aceite | ademán con el arco y saltó sobre la 
LOCC ent 1 TUTO ILUS aa j 2] i 

és jos siervos, cuando una mañana | pes furiosos, entre el estridor Ente fə la Provenza, en cántaros forrados | silla. 1O a 
Ae enn a aE eTe, AIET trompas, pasaba destructora Jas A: paja, Tntonces, el más joven de los mer- 
pda os E Epia. 2) cr u- a e mieses- mautas cruzan ae Entonces, Engelberto, viendo que | caderes amarrados a los árboles, vien- 
bajo lz Ena manita ne Ja do i del aldeas, atropellando a los nif mertas cus hombres se fisputaban ya con | do consum 
4230 12 aner uera ge la torr , S A 
ad : aja : ral de la 
SESoTa, colgada del cuello de un ca- | jugaban en el umb 
boller viá 1} Yy > 


Ojos llameantes ] 


las cosas ref ulg 
extrañ 


oli 
mente, Acto |o en la Jadera de una c 


e año, q 4 
:on el po- | bruscamente sobre un Y h ntras l 
€ 


ada e irrevarable la rapi- 
a posesión de aque- | ña de tantos bienes, no pudo conte- 


entes y para ellos | nerse, y asitándose convusivamente 
as, lanzó un gr 


ted 
Toda la vida de Engelberto esta- 


E an grito y or- | entre las cuerdas, con el cuello esti- 
ie E NÒ que aquel rico botín fuese re- | rado, estallantes todas las venas 

; eros. encadenados, a | deshandaha espantado, E or: pS Partido conforme a la ley de la Sue- [con gruesas lágrimas en los ojos co. 

uno de giat el casti- | asaeteaba a las reses a sofocado al tra, la ley antigua y venerable de | lnr azabache, gritó furiosamente: 

Mo, 3 pués, el sombrio o tabern? iia Trotón el Grande. Y divertido, entu- — ¡Ladrones! ¡Ladrones!  ¡Ladro- 

hom) jadeante, invadia alg a vaciaba ex S:ismado con la bella aventura, qui- | nes! : md 

a E, ; borde de una carma ci a a tap al so que se cumpliese todo el viejo ce. Inmediamente, Engelberto, erguil- 

juntos los dor e erpos, pecho contra | pipas de cerveza, Han fuego e! jas remonial. ; de sobre los anchos estribos, puso 

EERO, con fuertes cuerdas: tendieron | nero y encendia un A parti s - Sonaron las trompas como en un | tenso el arco, apuntando la flecha al 

aquel mísero ferdo sobre unas anpa. hogar con Jos banco hachazoS: pa nal de batalla; los fardos, las mèr- pecho del miserable, : y 

rilles, y esi Jo transport ron a Ja juz | ercas destrozadas ll ndo en ¿2 achos nanoias, fueron amontonados en tor | Pero el vilico intervino: 

C£ uma linterna por da nieve, hacia Cierta tarde, A a 6 ji que al estandarte de Kolnor, clavado 

ade es murellas, hasta el hondo | de un posque una mercado! 

o. Aonde 30 ary 


— ¡El fuego, mi dulce señor! (¡El 
Ojaron sohre la | cargados y A tres i 
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fecha es arma noble | de rosa sobre los tabardos de piel de 


o, pues la Hecha 
RA £ maldito judío! e EA 
Y asi era, segun la VEIR a A 
bre sajona. Entonces, Engelberto P 
dé que amontonasen toda su pe A 
de botín, mezclada con ramas e. 
en torno al árbol donde gemia e Jue 
dío amarrado. y que le prendiesen 


fuego, cual debe hacerse con los ver- 


dugos del Señor Jesucristo. 


En breve, las llamas, el humo den- 
so. envolvieron los aullidos, las con- 
vulsiones del miserable. Y los Otros 
gos, al Jado, no gimieron, lívidos Qs 
terror, cuando Engelberto les grito, 


riendo: 


e 


k 


nutria, ivan con una sonrisa conti. 
nua, orgullosos del perfume que exha. 
laban. Y todos se lamentaban de que 
no se hubiese registrado a los judíos 
para arrebatarles los buenos doblo- 
nes de oro que llevarían, seguramen- 
te, en el forro de sus zamarras. Al 
fiente, al lado del estandarte de Kol- 
nor, Engelberto, habiendo entregado 
su casco al escudero, con los cabellos 
sileltos, erguida la linda cara, son- 
reia, como perdido en suaves pensa- 
mientos. 

Al llegar al otero sobre el cual se 
asentaba el castillo. de Kolnor, fué 
él el primero que percibió en la torre 


ronda arqueros y otros hombres, que 
kacian señales como si hubiese gran 
noticia. Lanzó el caballo por el ote- 
ro, y en seguida, al franquear el puen- 
te levadizo, supo por el vigía que Su 
ahuelo Ulfán estaba muriendo. 
Después, subiendo la negra escale- 
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bas del santo hombre, y sacudiéndo- 
las furiosamente : 

—¡Mientes! ¡Está vivo!... ¡Vivo 
y fuerte para arrancarte la lengua, 
falsario! ¿Dónde viste tú en toda 
Dinamarca un señor—¡y el señor de 
Elfingor!—morir desarmado? 

Con los guantes de caza, que ha- 
bíase quitado, apagó violentamente 
las altas llamas amarillas de los ha- 
chones. Después, arrancando del pe- 
cho del abuelo el crucifijo, que tiró a 
uno de los monjes, gritó a los escu- 
deros aterrados que pusieran a su 
señor todas sus armas negras, sin 
sobreveste, como en día de batalla. 

Y mientras los escuderos se apre- 
suraban, empujó al vílico hacia el 
hueco de la ventana, donde daba aún 
el sol: 

—¿Qué me contaste hace poco de 
siervos y de revueltas en Jarna? 

El vílico, muy pálido, sólo sabía, 
Por mensajeros llegados aquella tar- 
de, que los.siervos se habían suble- 
vado, matando al regente, por ha- 


—Sosegaos, mi dulce señor; que yo 
seré tal como vos fuisteis en' el mun- 
Co. Las tierras que me dejáis serán 
ensanchadas, y el nombre que de vos 
me viene aumentará en terror, De 
este negocio de Jarna no tengáis pé- 
na, que la venganza caerá donde sea 
debido. Para el gran viaje que vais a 
emprender no os faltará caballo, que 
yo mandaré enterrar con vos el vues- 
tro, llevando en el arzón un saco de 
cien marcos. ¡Adiós! ¡Que la Seño- 
ra Santa Virgen os lleve de su ma: 
ro al Walhalla, como debe a un va- 
liente señor de Elfingor! 

Dobló lentamente la rodilla, besó: 
la ruda mano velluda, posada rígida- 
mente sobre la espada. Después, con 
un gesto seco a los monjes silencio- 
sos y encogidos en la sombra de: la 
capucha : 7 t 

—ji Ahora, sí! ¡El señor de Elfin- 


gor ha muerto! ¡Traed la mortaja 
y rezad las oraciones! 


Aquella noche, el cuerpo de Ulfán; 


ra de piedra, el vílico le contó tam- 


ul 
O 

in 

M 

tn 

pS) eN 
0 N 
Ho 
o 

Nn 

® 

Y 


0, y n; 

te. Por bién que se recibieron aquela ea 

anio 2 Kolnor, la ca- | noticias de haberse rebelado ma 
a al monte todos los siervos de 


n Q- 

Cuando Engelberto, ER Taral 
cia puerta de roble chapea Oio E 
abuelo tendido en el rudo lecho, 


Cabeza de Hierro, fué abierto y re- 
lieno de sal, y por encima de la ar- 
madura, con que de nuevo lo vistie- 
ron, rebrillaba una túnica de paño 
de oro, oriada de armiños teñidos de 
rojo. Y así lo colocaron, después de 
peinados los largos cabellos, en su 
amplio sillón de roble, en lo alto de 


þer entregado veinte de sus mujeres 
y diez niños, con cien carneros y cin- 
cuenta marcos de plata, en pago de 
úna: deuda al monasterio de Soroé... 
¡Habían quemado vivo al regente so- 
bre una hacina de paja!... 

Engelberto sonrió, tocándose el le- 
ve bozo: 


rebrillznan. neridos 
7 


1 1 
¿0 allo ma- 
ts mMuiticolores y es- 


por el 


cho de gruesas tablas ne E ha- 
do con la cogulla del Cister, € rito de 
chones encendidos, tuvo un £ el es 
cólera contra los dos monjes Y eyi 
crihano, que se mantenian e 
junto a la alta tronera ds 
ahovedado, SAT OS, 

—¿Cómo osasteis?... riendo 
llanos! ¡Mi dulce A do ya Co E 
sin sus armas, amortaje a entre P” 
hábito de fraile andrajos0, 


tadz l u- 
i otadi = no Ceseben en | chones l w jös monjes palo 5 
quelos que FIOLONEImente El más viejo je quella gran 

nd o a Tor una ció, curvado hajo aq setja no- 

vomitaban, inclinades opoe Anés, y | lera: 44 muerto deS 

p no» ACINAdOS sohre €l arzón, —sSeñor, está n . pare 

a enig contra jos malditos judíos, | ra prima... jas gantas 

> Que habían derramado esencia] Engelhberto agarró 


—Iremos. allá, a Jarna... Y tam- 


la sala de armas, con su escudo “a 
los pies, y en las manos un libro de 


bién al monasterio de Soroé, a ver | Foras cubierto de pedrerías reful- 


los carneros y la Plata, que, segu- 
tamente, fueron mal contados... 

Volvió al lecho, depositó sobre el 
Cuerpo del abuelo, ya armado, la es- 
Pada, de modo que el recio puño qes- 
Cansase bien sobre el corazón, y mur- 
muró,: como en el canto de muerte 
de Lodborg: 


— ¡Era fuerte e hirió con la es- 
Dada! 


gentes. Al lado, el bailío sostenía: el 
pendón de Elfingor, un sol negro 'so- 
bre un mar escarlata. Seis monjes 
rezaban, de rodillas en las losas. “A 
trechos resonaban dos clarines; Y el 
escribano, en su larga garnacha ne- 
sra, leia en un rollo de pergaminos, 
con voz fuerte, la reseña: de las:ba- 
tallas en que combatió Ulfán, y ¿los 
asaltos que efectuó, y las fortalezas 


Después extendió la mano, en un | que tomó. 


gran gesto de promesa, sobre la faz 


el. viejo jefe, más pavoroso en su 
rigidez: 


. 


Entre tanto, desfilaban los: oficiales 


ce  Kolnor, los feudatarios,' los čar- 
queros, los hombres de armas, losibas - 


DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 
sÉ M. EÇA c 
1134 JO 


¡ervos, Y dada dos, sus acciones, sus od y to- 
llesteros y todos ne el jefe | dos sus e cs E un 
: a g a lori l 
cual hincaba la ro IS de la cruz y | de errante y sa la ia ota a 
muerto, hacia la S% os dedos, como | cada pausa, a Se o, las 

tocaba O e polí y después | plañideras gr aaa cpm Pa 
para cubrirse CA que en —i Tanto rey d , que 
iban a saludar 3 irado de la amplia | abrió su sepultura! ... 


, otro es a i Después, sellada la enorme losa de 
ple, en el E a óvil y tieso, ? 

tenía inm À 
sala, se man 


- alto manojo de | piedra con los sellos de Elfingor y 
con un trémulo y 800 On una | rezadas profusamente las bendiciones 
plumas blancas en el s sobre la | rituales, quemados el incienso y las 
soso a e ao do lana | resinas aromáticas, cada hombre de 
A Ua ba RES en pliegues por | armas, cada siervo de las gleþas, vi- 
a Fe AN envueltas en un | no a depositar sobre el sarcófago una 
aa peda sobre la guar- | rama verde de pino o de abeto. 
velo blanco y E espada, de donde | A la puerta de la tumba fué cava- 
do pi A Dna. ` do un gran hoyo, donde fueron en- 
o. a cuervo de Ul- | terrados vivos el caballo de Ulfán y 
fán ié envuelto en una piel de ve- | su lebrel favorito. Y para que el de 

nado y depositado en un sarcófago muerto, antes de subir al Walha sl 
hecho con las tablas de la galera en | no se sintiese solitario en “su sepul- 
que él mandó su expedición a Esca- | cro, toda la noche, alrededor, balles- 
nia. A sus pies fué colocada una va- | teros y soldados golvearon con las 
sija llena de agua bendita del Jor- | lanzas sobre los escudos y soplaron 
dán; sobre su pecho pusieron una |en las trompetas de guerra. 
iq 11 Y nunca en Dinamarca hubo tan 
eran festín fúnebre. De las salas ta- 
pizadas de hierba verde rebosaban 
las mesas hacia la explanada, donde 


ac San Anscario, y sobre cada meji- 


- 


c de una hostia consagra- 


vasallos de Elängor condu- 


cuyas 


; = : e franjeados. 
€ oro, cuyas dos puntas | bre cojines, bajo velarios franjead 


dos, eran traídos sobre asar 
- Por toda la | Rodaban continuamente pipas, 


a brill: 
Him 


Uui 


a E : e un 
el leno pa C Anae y lúgubre, con | va, y las jarras eran vanana I 
Evo gemir de los clarines, el do- trago, en honor del jefe muerto. 

biar de las campanas y 


. E 5 S ar- 
ad d a a y los aullidos | dos y ministriles, pulsando eni de 
u QS S ics nia 
pla pas, cantaban las Lamen de Lod- 
pe: i í , eX- 
piedra sin pulir, brog. Y los homþres de armas 


icos 
citados por Jos cantos heroit- > 


el alférez de la de cuero 


bre él, desen 


e arrancaban las lorigas san- 
combate d vanada, la espada de combatían hasta que hilos A esnu- 
cri co o Entonces, el es- pre corrían sobre los pechos ello r0- 
tacha negra el a de Ja gar- | os y blancos, entre el rudo Y 
gra el rollo de perpar; a y 
e t pergamino, | jizo. e, 195 
Ueo Ja mo, con una Jenta y fuer. ; En el aire ya triste de 12 cta Jen: 
nobleza de Ulfán, sus feu. campanas no cesaban de dobles» 


d 
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tas y lúgubres. En las rejas de las į brazos de roble labrado, que cel 
mazmorras, bajo la torre, aparecían | sentaban dos hocicos de lobo. : 
las caras macilentas de los prisione- duro fulgor de la mirada, que ie 
ros, que el olor de las comidas atraía peó por la amplia sala cóncava, hizo 
y que lloraban de hambre... Y los | bajar de terror todas las cabezas. 
soldados cogían los arcos y asaetea- Pero ya los trompeteros, corrien- 
ban a los miserables. Y cuando cayó | do a los balcones, lanzaban hacia “Ja 
la noche, saliendo sin ruido de la | explanada unos sones festivos y ron- 
capilla, las plañideras siguieron a los cos. Las campanas repicaban con 
soldados al borde de los fosos y deba- | estridor. El sol negro del pendón, agi- 
jo de los árboles de la huerta... tado, movía sus rayos negros sobre 
Al día siguiente, todo el vasallaje | el yelmo de Engelberto; a sus pies 
se congregó en la inmensa sala de | yacian las gruesas llaves de los cas- 
armas, donde Engelberto, en pie an- | tillos; hacia la bóveda subían espi- 
te la gran silla señorial, esperaba | rales de humo de los incensarios, que 
todo armado, con sus armas de com- | dos capellanes sin jefe balanceaban, 
bate, teniendo a un lado el alférez | saltando sobre las puntas de las'san- 
cue sostenía el pendón, y al otro, al | dalias. Y a un ademán arrebatado del 
mariscal de la hueste, que llevaba | mariscal de la hueste, todos clama- 
sobre un cojín las llaves de los cas- | ron, con las espadas y lanzas: rebri: 
tillos de Kolnor, de Elfingor, de Jar- | llando en el aire: 
ha y de Lindau: — ¡Pleitesía a Engelberto, príncipe 
Entonces, por la gran puerta entró | de la Escania! ¡Pleitesía: a Engel- 
el senescal, llevando en las manos, | berto, señor de Elfingor! ¡Pleitesia 
religiosamente, una copa terrible y |a Engelberto, duque de Jarna! 
magnífica, un cráneo humano incrus- | . La inmensa aclamación rodó, ha- 
tado de' rubíes, asentado sobre un | ciendo temblar las lanzas en sus so- 
pedestal de oro, y que perteneció a | portes, y resonó aún en la explana- 
Siwaldo, Ojo de Anguila, rey de la | da, más fuerte, repetida por el vi- 
Gothia y de la Jutlandia. Arrodillán- | llanaje, que se apiñaba hasta las bar- 
dose en un gran silencio, ofreció la | bacanas, agitando ramas verdes. Ex- 
copa a Engelberto, quien muy lenta- | citados, tirando de las cadenas de 
mente la alzó con ambas manos y | Fierro, los lebreles y los mastines là- 
gritó: draban furiosamente. YTY 
—¡ Por mi abuelo Ulfán, por la co- : 


ba de Siwaldo, que es la copa de la 


* 
memoria, y ante vosotros todos, que 
sois testigos, juro que no pagaré nun- Aquella madrugada, Engelberto 'hi- 
ca tributo! Con la espada y la lanza | zc tocar la alarma, y con diez lan- 
ALS, por amor a mis derechos; |zas y cien arqueros corrió 'hadia 
hemigos haré terrible mi | Jarna. 
nombre 


re, ¡y moriré en pie y armado! 

Bebió lenta y gravemente. Mojó las 
Puntas de los dedos en las gotas que 
Medaban en'el fondo de la copa, y 
Yazó una ancha cruz s i 


Los siervos rebeldes, armados de 
chuzos y de hoces, sólo cubiertos de 
pieles rotas de carnero, vagaban 'en 


RS a una banda, ya desordenada e'insegu- ; 
a cora- lra -J t imitab 
a ] ¿ » Por los matorrales que limita a 
Ean ayi a ren an rido; to- | la tierra señorial. Una tarde tos 
a : a Silla se- | hacia 1 il 
ñor. a si a orilla” de” una 
aa golpeando con los punos ce- | dominaban altas dunas; a pa 
oS, pesadamente, sobre los dos i : 


Allí los cogió Engelberto” y se pre- 
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cipitó sobre ellos con et 
hombres, cubiertos de hierro, y los 

i ` 
mastines feroces, como en una alegre 


Ía. 
aor armaduras, los penachos, los 
pendones, el estridor de las trompas, 
deslumbraron y aterraron a aquella 
horda miserable, y en breve, junto a 
la laguna cenicienta, bajo el cielo 
bajo y triste, no hubo más que un 
montón de cadáveres, a los que los 
perros lamían la sangre, y una fila 
de cautivos, amarrados con gruesas 
cuerdas, que los hombres de armas 
iban empujando a lanzadas hacia las 
murallas de Jarna. 
Engelberto resplandecía, en el pla- 
cer y la gloria de la sangrienta ha- 
zaña, e incluso a veces, gurante la 
marcha por el valle sombrío, paraba 
el corcel y lanzaba una fecha sobre 
el grupo de los cautivos, riendo del 
grito agónico que se elevaba de los 
corsos que se encogían de terror. Dos 
de los miserables, heridos, sin poder 
andar, fueron amarrados por las mu- 
ñecas a los arzones de dos caballeros, 
y arrastrados. 

Después, frangueadas jas enormes 
murallas de] inmenso castillo de Jar- 
ES ic explanada, sin apearse 
daba y le cena vilico, que Je salu- 

> ¿€ Olrecia las llaves de la To- 
sek ph los siervos cautivos, so 
cue le e cescuartizados, a 
incitado y emitido a que los hapía 
Un hombre de formio o monte. 
més rubi aaa nidos miembros, 


10 Que el trigo y de 
O 2 tri e aspecto 
paillo y culce, se adelantó en se- 
guida, golpeéándose el pecho. Enton- 
ces, Engelherío, riendo, ordenó ue 
le coronasen jefe y a 


Y rey de rebeldes 
con un aro de hierro alr E 


z ojo. ¡Y de 
pués que lo desollaser ! i X der- 


an un gran gesto de desdén 
> -4 10 que a los otros cautivos gô- 
5 Cortasen una oreja y Ja nariz 


nees apeándose DÓ 
i E, gol D CO 
. Suante de hierro en el rost con el 


stro del yí- 


Vr 
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lico, que esperaba, lívido y trémulo 
y gritó: i 

—¡ Villano falso, que así dejas des- 
carriarse las reses de tu amo! i Lím- 
piate la cara, bestia fea! ¡Y danos 
de beber, de beber de prisa, de la 
buena cerveza nueva, que fué grande” 
la polvareda! 

Al día siguiente, temprano, Engel. 
berto salió del castillo, montado en 
una mula blanca, sin cota ni yelmo, 
llevando sólo una lanza, de monte, y 
seguido de tres escuderos y de tres 
mastines. Así recorrió todas. sus ,tie- 
rras, a seis leguas a la redonda de 
Jarna. 13 

Delante marchaba el: verdugo, con 
un hacha en la mano y un gran saco 
de cuero en bandolera. Y al pasar 
entre los siervos que trabajaban en 
los campos, ante las casuchas de, los 
colonos o por en medio de los pobla- 
Cos, el verdugo se detenía, sacaba del 
saco pedazos de carne muerta y. 105 
arrojaba hacia las puertas, y. alas 
caras de los hombres arrodillados, 
gritando : ; hs 0583 

—ji Aviso! ¡Aviso! į Orejas; y. Nar 
rices de siervos de Jarna! ; 


Desde aquel hecho, Engelberto har 
bitó en el castillo de Jarna, que pe 
su vastedad, el espesor de sus a 
las rocas sobre las cuales se alzani 
y la sombría riqueza de las o 
salas, se ajustaba mejor a su:Orgu: 2 
a su afición al lujo y al pesana 
las bravas empresas; y el 8ran o 
hre del duque de Jarna enp mar; 
sonar pavorosamente sobre Di Erico, 
ca, que, por debilidad del roy gjencia 
el Cordero; por la feroz tur r 


epñores, Y: F, 
| de los condes y de los señore opis- 


la inmensa relajación de P gad y 
pos, que vivían de la moO na tiert? 
del robo, se convirtió en de 

bravía, sin Jey humana P 
tan desolada, tan hamb 


ina, y 
divino, y 


sonante, por las amplias soldadas que 
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revuelta, ¡que en ella era mejor ser 
lobo que hombre! 

Como es grande en ramajes un abe- 
to entre tojos rastreros, así entre los 
malvados barones era grande en mal- 
dad el duque de Jarna. 

No había en toda Jutlandia casti- 
llos más fuertes en fosos, murallas, 
torres, carros y máquinas de guerra 
que los castillos de Jarna, de Kolnor | caldera, 

y de Elfingor. Dentro de cada uno de Así llegó a ser un jefe irresistible 
ellos, en la recia torre albarrana, los | Engelberto, senescal ` de las islas 
muros desaparecían bajo los gruesos | príncipe de Escania, y señor de El- 
montones de armas, y las arcas esta- | fingor, a quien también llamaban el 


llaban con el peso del dinero, en oro | Caballero de Estaño (1). 
y plata. Y atraídos por su fama Te | niteen atera cd ORO 


conquistas y por la violencia de jas 
empresas, toda clase de hombres bra- 
víos, aventureros, bastardos pobres, 
vasallos, rebeldes, frailes excomulga- 
dos, bandidos y forajidos, corrían 
desde Escandinavia, desde la profun- 
da Germania y hasta desde Aquita- 
nia y de Iberia, para acogerse a su 
seguro pendón y comer de su repleta 


daba, por la esperanza de las ricas (1) Aquí termina el manuscrito 
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CO RRESPONDENCIA 
DE FADRIQUE MENDEZ ®© 


(1900) 


ACOTACION MARGINAL 


si todos los escri- 
rtistas — estelares 


S que, de un modo inconsciente Y 
deliberado al mismo tiempo, se 


muestran, se revelan ellos mismos, 
encarnados en alguno de sus perso- 
najes... Desde los clásicos hasta los 
más modernos, ese afán irreprimi- 
ble de trazar su autorretrato—ha- 
blando, sintiendo, enjuiciando—en el 
personaje elegido, podría condensar- 
se en la famosa frase del siempre 
sagaz. Oscar Wilde al decir que 


«la más elevada como la más baja 
una manera de 


forma de crítica son 
autobiografía». De ese modo, Eça 
de Queiroz, en plena juventud, creó 
un personaje (que utilizaron, al pa- 
recer, incluso, algunos de sus más 
íntimos y afines amigos Y compañe- 
ros de letras) por cuyos labios ha- 


UCEDE con ca 
tores —o lOS Q 


Aunque en el mundo literario 
sea conocido y recordado este perso- 
naje, magnífico doble intelectual de 
Eça de Queiroz, con su ortografía ge- 
nuina portuguesa de Fradique Men- 
ae he preferido. en este caso. tra- 
aper también, por sus equivalentes 
ie en castellano, el patronímico 
y el apellido del protagonista lusita- 
DA de esta Correspondencia, para 
ia yor facilidad y recordación eufóni- 
de los lectores españoles. 


(1) 


vió él, en quien se retrató idealimen- 
te y del que hizo, no sólo un dilet- 
tante de las artes, sino, hasta en 
ciertas ocasiones, un poeta. Este per- 
sonaje, sosias queirosiano, pese al 
gran empeño de Eca en dotarle de 
una realidad propia Y ajena a la: 
suya (en su deseo de despistar al 
público de entonces) fué Fadrique 
Méndez. Hizo de éste un personaje 
mítico y real, describiéndolo minu- 
ciosa Y amorosamente, y adoptando 
para presentarlo, en su aspecto tem- 


peramental, en sus juicios Y senti- 
mientos, la forma epistolar. De aquí 
nació la ya célebre Correspondencia 


de Fadrique Méndez, Cuyos destina- 
e un sastre, maestro 


tarios van desd 
fesión, hasta varias 


único en su pro 
lcurnia espiritual 


damas de selecta a 
. Eça pudo así opinar, 


por boca de su hermano casi siamés, 
con mayor libertad aún, jugando Con 
las ideas y con los temas que le su- 
ministraba la actualidad de enton- 
ces o con esos otros perdurables: el 
amor, la amistad, el arte Y la É- 
teratura. El personaje tenia tan se- 
rios y hábiles contornos Qe veraci- 
dad, que hubo gentes que creyeron 
hasta el final en su realidad. Fadri- 
que Méndez vivió, pues, su auténti- 
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: argen de la de Eça de | por José María, el malogrado Y fino 
ca vida al M ue éste, muy a lo escritor, hijo primogénito de Eça de 
auare de T invierno de 1888, | Queiroz, ya fallecido éste) un ver. 
último duran cin el novelista—, re- | dadero Manual de estética y de t. 
y en París, o de Fadrique, «bajo | teratura, de bello vivir y de bello 
gistró la loo Eca—que él, como pensar. En sus páginas, el pensa. 
a a siempre, inopina- | miento y cl arte de Eça de Queiroz 
cie entinam» de un ful- refulgen con sus mejores destellos, 
Le To pulmonar. Y en el | Es, quizá, este su libro su creación 
O yace, uno lejos de la | más representativa, más del gusto de 
y de Balzac» ' las minorias selectas, sin duda. La 
ge Méndez es un exquisito | verdad y la ficción, la realidad y la 
; » ti- |fantasia, se depuran y cobran i 
tia pe A pu Fea + de máximo o Pa sta 
guo, a un tiempo; impregnado e E ed pe pi I 
una cultura E E paradoja 1 PEA pa o : en 
en todo momento, verdadero danal | Pl "o A : 

en su indumentaria y en su talento | biantes siempre atrayentes, de una comenzó en 1880, en París, por Pas- 
ibilidad. Paradójico, insatiste- | indiscutible dilección entre los de cuas, precisamente la semana en que 
es ainue ‘vibrando ante | Eca. l él regresó de su viaje al Africa Aus- | emocionales fuera de las limitadas 
cualquier manijestación de arte ver- Ya siempre nos acompañará “el tral. Mi conocimiento, sin embargo, palpitaciones del corazón—a la His- 
adero o če vida auténtica, hay en | lantasma—¡tan real!—de Fadrique con este hombre admirable databa | toria, a la Leyenda, a las Costum- 
él un clara paralelismo con esos | Méndez, ese Eça de Queiroz, quinta- de Lisboa, del lejano año de 1867. | bres, a Jas Religiones 8 todo lo 
otros personajes que encarnan tam- | esenciado e idealizado, con un goce Fué en el verano de ese año, una | que, a través de las edades, en 
bién a su a a lo largo de la | exquisito. Así, aunque Eca de Quet- tarde, en el café Martiño, cuando | modo diverso y uno, revela yde ne 
j ; i ¡ im- 'é mer - e. Pero, además de eso 
roz cayera en el olvido—Cosa tan im encontré, en un número ya arruga- | al hombre j é E 


aparecen a continuación de la Co- | incluímos al final de éstas, Y los reg- 
rrespondencia de Fadrique Méndez; | tantes trabajos, relativos a: crítica Y 
Sinfonía de obertura, que Eca escri- | polémica, constituirán . el. final de 
bió con destino a Prosas bárbaras, lo | Notas contemporáneas. E 


CORRESPONDENCIA 
DE FADRIQUE MENDEZ 


MEMORIAS Y NOTAS 


Fadrique Méndez pertenecía, eviden- 
temente, a los poetas nuevos: que, si- 
guiendo al maestro sin par de :1a 
Légende des siècles, iban, con una 
simpatía universal, a buscar motivos 


Mi intimidad con Fadrique Méndez 


obra de Wilde: lord Henry Wotton, 


vb 


lord Illingworth, lora Goring... Fa- 
árigue Méndez, sin embargo, posee 
ciertas cualidades superiormente por- 
tuguesas—latinas—que lo diferencian 
de aquéllos: es más pura y entraña- 
ble su sensibilidad, menos cinico su 
enjoque de vida, de los hombres y de 
las mujeres, y, sobre todo, se advier- 
ten en él fuerzas houdas y remove- 
doras más humanas que las de los 
sosias wildeanos: su melancolia, la 
saudade que envuelve sus juicios, sus 
reacciones, aun en los momentos más 
despegados apurentemente de su pa- 
tria. Fadrique Méndez. el hombre ce- 
rebral, ama con toto 
embargo. 


probable, visto que su obra mara 
ne a lo largo de los años su mel 


lores ante las más recientes rn 
nes literarias—; aun suponiendo Ens 
hipótesis inverosímil, quedaria ehs y 
tre sus lectores de todo el cope 
para gloria de la literatura A a- 
contemporánea, redivivo, pel ETENA 2 
jo los rasgos de este gran SAT Y n- 
guisito e hiperestésico, os ficción 
trañable, que se llamó en 
Fadrique Méndez... 


* 
el corazón, sin 


a pe 
Con objeto de presentar pondi” 


y corre Quet 
agrupados en su luga a 
te, todos los trabajos de ÉS tibro 


A indl 
roz, hemos insertado al f día de ea 


Es es E } n 
esta Correspondencia (aumen- | Cuentos los titulados Cartas Pey. 


tada con siete c 


artas inéditas, cuyo | via y Engelverto; 10% rito a roa 
Tena, y publicación se deben a a He coi el prefacio as anen 
ujos de busca efectuados o e 


zón por José Mar! 


lozanía y resiste y acrecienta sus var. 


do de La Revolución de Septiembre, | Fadrique Méndez trabajaba otro fi- 
este nombre de C. Fadrique Mén- |lón poético que me seducía, el de la 
dez, en letras enormes, al pie de modernidad, la anotación fina y. so- 
unos versos que me maravillaron. bria de las gracias y de los horro- 
Los temas («los motivos emociona- | res de la vida, de la vida ambiente 
les», como decíamos en 1867) de esas | y habitual, tal como la podemos pre- 
cinco o seis poesías reunidas en fo- |senciar o presentir en las. .calles 
lletín, bajo el título de Lapidarias, | que todos frecuentamos, en las..ca- 
tuvieron para mí en seguida una ori- |sas vecinas, en los humildes destinos 
emalidad cautivadora y bienvenida. | que se deslizan a nuestro alrededor 
Era la época en que yo y mis cama- |en penumbras humildes. 
radas de Cenáculo, deslumbrados por | Esos poemitas de las Lapidarias 
el lirismo épico de la Légende des | desarrollaban, en efecto, temas. mag- 
siècles, «el libro que un gran viejo | níficamente nuevos, Allí, un santo 
nos trajo de Guernesey», decidimos | alegórico, un solitario del siglo. vi, 
abominar y combatir con fuertes gri- | moría una tarde en las nieves de la 
tos el lirismo íntimo, que, enclaus- | Silesia, asaltado y dominado por una 
trado en las dos pulgadas del cora- [tan inesperada y bestial rebelión. de 
zón, no percibiendo de entre todos |la carne, que, al. borde de. Ja, bien- 
los rumores del Universo más que | aventuranza, le perdía. de repente, y 
el rumor de las faldas de Elvira, | con ella el fruto divino y. difícil de 
transformaba la poesía, sobre todo | cincuenta años de penitencia y, de 
en Portugal, en una monótona e in- | desierto; un, cuervo, parlador. y vie- 
terminable confidencia de glorias y |jo-sobre toda .vejez, contaba haza- 
martirios amorosos. Ahora. bien: [ñas del tiempo en.que siguió por las 
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bandada a las le- | tor Hugo, a quien llamábamos ya 
iones de César; después, a las hor- | «papá Hugo» o «Señor Hugo-Todo- 
EEE Alarico, marchando hacia | poderoso», no era para nosotros un 
E end y toda de mármoles astro, sino el Dios mismo, inicial e 
sobre el azul; el buen caballero Par- | irmanente del que los astros reci- 
; jo y flor de idealistas, de- | bian la luz, el movimiento y el rit- 
sifal, espejo $ 1 mo. A sus pies, Leconte de 1; 
jaba por ciudades y campos el sur- . or > b ae Lisle 
co silencioso de su armadura de oro, | Baudelaire ormaban dos constelacio- 
corriendo el mundo, desde largas nes de un brillo adorable, ¡y su en- 
eras, en busca del santo Grial, el | cuentro fué para nosotros un des- 
vaso mistico lleno de la sangre de , linmbramiento y un amor! La juven- 
Cristo, que una mañana de Noche- | tud de hoy, positiva y estrecha, que 
buena vió pasar y relampaguear en- | practica la política, estudia las co- 
tre nubes sobre las torres de Camer- | tizaciones de Bolsa y lee a Jorge 
lon; un Satanás de contextura ger- | Ohnet, apenas puede comprender los 
mánica, nutrido en Spinoza y Leib- | santos entusiasmos con que nosotros 
niz, daba en una calleja de ciu- | recibvíamos la iniciación de ese arte 
dad medieval una serenata irónica | nuevo, que en Francia, a comienzos 
a los astros, «gotas de ¿uz, en el frío | del segundo Imperio, surgió de-las 
aire heladas»... Y entre estos moti- | ruinas del romanticismo como su pos- 
vos de espléndido simbolismo, allí | trera encarnación, y que nos lega- 
estaba el cuadro de sencilla moder- | ba en poesía en los versos de Lecon- 
nidad, las Viejecitas, cinco viejecitas | te de Lisle, de Coppée, de Dierx, de 
con chales rameados sobre los hom- | Mallarmé y de otros poetas menores; 
bros, un pañuelo o un capacho en y tal vez puede comprender menos 
la mano, sentadas en un hanco de | tales fervores esa parte de la juven- 
pieúra, en un largo silencio de nos- tud culta que, no bien salida de las 
teleia bajo un rayo de sol otoñal. escuelas, se nutre de Spencer y de 
_ No aseguro, sin embargo, la clari- Taine, y que intenta con ansia y 
Cad as estas hellas reminiscencias. agudeza ejercer la crítica, en lo que 
de agosto en el Mar- | nosotros antaño, más ingenuos y af- 
ver las Lapidarias; | dientes, nos entregábamos a la emo- 
eE E me impre- | ción. Yo mismo sonrío hoy al Pa 
una forma sopera oO la forma, | sar en aquellas noches en las pe 
de ae a de plasticidad | en el cuarto de J. Teixeira e A 
mismo al reli ona a un | vedo, llenaba de sobresalto y al Jai 
Leconte de Lisle, m a arias ce as a 1108 canonigos gue Pua uertas 
iente A Pa Sangre | do, pasándome las horas Boudelai- 
mol, y la nervioxidna a de már- clamando la Charogne, de Das 
` econ intensa de Bau- | re, trémulo y pálido de pasión : 


delaire. Y precisamente en ese año emblable 4 
rez s 
Et pourtant vous se [cette ordurt» 


de 1267, yo, J. Teixeira de Acevedo 
A ceite horrible infection. e ma nature 


Y Otros camaradas habíamos descu 
€ le esia fy i 
la poesia fran- Etoile de mes yeux, soleil ion! (1)- 
Vous, mon ange et ma pass 


Galias en alegre 


bierto en el cieo d 
česa (el único hacia el cy 


(1) Y, sin embargo. *” : 
jante a esa inmundicia, mis ojos; 
rrible infección.—Estrella E 
so] de mi naturaleza, —V0*» 
y mi pasión! 


superior y esp 


cial; 4 de 
Baudelaire y estos dos soles: 


Leconte de Lisle, Víc- 
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Del otro lado del tabique sentía- |sol, un día de San Juan, surgen ante 
mos rechinar las camas de los ecle- | la armada extática ¡los esplendores 
siásticos, el raspar despavorido de | de la Florida! «Gracias te sean da- 
las cerillas. Y yo, más pálido, en un | das, mi San Juan bendito, ¡que he 
éxtasis tembloroso : mirado algo nuevo!» (1). Las lágri- 

mas le corrían por las blancas þar- 

Alors, oh ma beauté, dites à la ver- | bas, y Juan Ponce de León murió de 
Qui vous mangera de baisers, [mine emoción. Nosotros no morimos, pero 
Que fai gardé la forme et Vessence | lágrimas parecidas a las del viejo 

[divine | navegante brotaron de mis ojos cuan. 
De mes amours décomposés! (1) do por primera vez venetré en el 
krillo sombrío y los acres perfumes 

Ciertamente, Baudelaire no valía | de las Flores del mal. ¡Así éramos de 
aquel temblor y aquella palidez. Todo | absurdos en 1867! 
culto sincero posee, sin embargo, una Por lo demás, exactamente como 
belleza esencial, independiente de los | Ponce de León, yo sólo buscaba en 
merecimientos del Dios hacia quien | literatura y poesía algo nuevo que 
vuela. Dos manos cruzadas con legí- | mirar. Y para un meridional de vein- 
tima fe serán siempre conmovedoras | te años, que ama sobre todo el co- 
hasta cuando se alzan hacia un san- | lor y el sonido en la plenitud de su 
to tan afectado y postizo como San riqueza, ¿qué podía ser ese algo nue- 
Simeón Estilita. Y nuestro arrebato | vo sino el lujo nuevo de las nuevas 
era cándido, nacido genuinamente | formas? La forma, la belleza inédita 
del ideal, sólo comparable a aquel y rara de la forma, he aquí, real- 
que en otro tiempo invadía a los | mente, en aquellos tiempos de de- 
navegantes peninsulares al pisar las | licado sensualismo, ¡todo mi interés 
tierras jamás holladas antes, Eldo- y toda mi ansiedad! Sin duda, yo 
rados maravillosos, fértiles en geli- adoraba la idea en su esencia; pero 
cias y tesoros, donde las piedrecitas ¡cuánto más el verbo que la encar- 
de las playas parecían diamantes re- | napa! Baudelaire, mostrando a su 
lucientes, y amante, en la Charogne, los restos 

Leí en algún sitio que Juan Ponce putrefactos del perro, y equiparan- 
de León, hastiado de las grises lla- | do en ambos las miserias de la car- 
nuras de Castilla la Vieja, no encon- ¿B€, era para mí una magnífica sor- 
trando tampoco encanto en los jar- | presa arrobada, y ante aquella agria 
dines verdinegros de Andalucía, se | y atormentada sutilización del sen- 
hizo a la mar, para buscar otras tie- | tir, ¿qué podía representar el fácil 
rras y «mirar algo nuevo». Tres años y viejo Lamartine, en El lago, mos- 
pe errabundo la melancolía de |trando a Elvira la cansada luna y 
ri i a a aa a comparando en ambas la palidez y 

ermudas>hcsbaba Las e las la tierna gracia? Pero si ese áspero y 
ya 1 aa S a esperanza, | fúnebre espiritualismo de Baudelai- 

¿45 proas desgastadas se volvían | re me hubiera llegado en Ja lengua 
hacia el lado donde quedaba España. | láneuida blanda de Casimi Del 

he aquí que una mañana de een e tocada 7 an 

quí q anana de gran | vigne, yo no le habría concedido más 
Pena aprecio que a los versos viles del 
cla h e gen. de- | Almanaque de recuerdos. 
50S—q uo hejconsorvada e Tonna Ap Me sepulté sensualmente en la ido- 
encia divina—de mis amores descom- y9 


Puestos | 
(1) "En español en el texto. 


| 


— Ta 
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À 1e hallé en esas | pían súbitamente, al borde de la eter. 
latria deJa fomne Ae Méndez, don- | nidad, en un. tumulto bestial, ¡no 
Lapidarias de Fadrique a das y fundi- | queriendo acabar para siempre con 
de me pareció ver reunidas 3 tes de [la carne que iba a acabar sin que- 
alidades discordantes « ; > ; 
das las cual josidad que cons- | dar satisfechos una vez! Y los ánge. 
majestad y de ie constituian, | les, que, para recibirie, descendían 
PO aga Ae idolos, e: | con alas serenas, portando en los bra- 
Dera oas del mal y el autor | zos manojos de palmas y cantando : 
autor de dd bárbaros. A esto se | epitalamios, encontraban, en vez de 
an cars fascinarme, que este | un santo, un sátiro senil y grotesco, 
afan en cincelaba asi | que, arrastrándose, entre bramidos 
a la. lengua que hasta sordos, ¡ mordía, con besos voraces la 
entonces había tenido como joyas | nieve, la tersa albura de la nieve, : 
aclamadas La prometida del sepul- | donde su delirio furioso !meginapa 
cro y el Ave, César!, habitaba en | desnudeces de cortesanas!... Todo, 
Lisboa, pertenecía a los nuevos, po- | esto estaba tratado con una grande- 
seia seguramente en el alma, tal vez | za sobria y ruda, que me parecía su- 
en su vida, ¡tanta originalidad poé- | blime. J. Teixeira de Acevedo lo en- 
tica como en sus poemas! Y ese fo- | contró también «sublime, pero licen- 
letin arrugado de La Revolución de | cioso». Y estuvo. de acuerdo en que: 
Septiembre adouiría así la importan- | convenía sacar a Fadrique Méndez 
cia de una revelación de arte, una | de ja oscuridad y alzarle sobre. el . 
aurora de poesía, naciendo para þa- | broquel como al radiante maestro de, 
har las almas juveniles en la luz y | los nuevos. 3 199 
en el calor especial a que ellas as- 
piraban, medio adormecidas, ĉasi he- | Revolución de Septiembre a buscar 
ladas bajo el frío claro de luna delja un compañero mío de Coimbra, 
romanticismo. Marcos Vidigal, que en nuestros:ale- 
Cas, mi Fadrique bendito, que en 


mi vieja lengua he mirado algo nue- 
vO! Creo 


H evot- 
do por Lishoa, escribía en La R í. 
ntré, como de costumhre, | ción, los domingos, una SOF gr 
rica», para gozar de entra 
en el San Carlos. lo color 
ideas 
hasta el techo, 
a muerte del 
recuer: a í e 
necer en de ab sde la sn la, al fe- | chance (como él a 1A tops 
o o “e la Bllesia, iera |o e célebr hize 
traicionado miserablemente nn | çon un hombr casi 
desleal Naturaleza ! 


APTA as 
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fué: singularmente : embrollada: el 
capellán de doña Angelina, antiguo 
fraile benedictino, ¿le enseñó <el da- 
tín, la doctrina, el: horror a la ma- 
sonería y otros sólidos principios ;: 
después, un coronel francés, rígido 
jacobino, que se había batido en::1830 
" zado en su ros- |en la barricada de Saint Méry, vino 
hora B E Pe Ende a conmover aquellos cimientos espi- 
— ¿Fadrique? ¿Que si conozco yo | rituales haciendo traducir al mucha- 
al gran Fadrique? ¡Es pariente mío! | cho La doncella, de Voltaire, y la De- 
¡Es mi paisano! ¡Somos coherede- | claración de los derechos del hsm- 
ros! i bre; y, finalmente, un alemán; que 
—iEnhoraþuena, Vidigal, enhora- | ayudaba a doña Angelina a encajar 
buena! a Klopstock en el marco vernáculo 
Fuimos al Paseo Público (donde | de Filinto Elisio, y se decía pariente 
Marcos estaba citado con un usu- | de Kant, completó la confusión “ini- 
rero). Tomamos unos sorbetes deba- | ciando a Carlos, aun antes de salir- 
jo de las acacias, y por el cronista | le el bozo, en la Crítica de la Razón 
de La Revolución conocí el origen, la | pura y en Ja heterodoxia metafísica 
juventud, los hechos del poeta de las | de los profesores de Tubingue. Afoi- 
Lapidarias. tunadamente, a Carlos ya le gusta- 
ban por entonces los largos días a 
caballo por los campos, con su jau= 
tía de galgos; y de la anemia que le 
hubieran producido las abstracciones 
del raciocinio le salvó el áspero vien. 
to de los montes y la natural pureza 
de los arroyuelos en que bebía. 


La abuela, habiendo aprobado im- 
las islas a co- parcialmente aquellas 
Su padre, hom- 
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de alpaca, sudando, resoplando, ex- 
primiendo de su pobre cráneo, como 
de un limón medio seco, gotas de 
una crónica sobre la Volpini. Apenas 
aludí a Fadrique Méndez, a aquellos 
versos que me tenían maravillado, 
Vidigal tiró la pluma, ya risueño, con 


y 
I 


Carlos Fadrique Méndez pertenecía 
a una vieja y rica familia de las Azo- 
res, y descendía por línea paterna 
del navegante don Lope Méndez, hi- 
jo segundo de la casa de la Troba, y 
titular de una de las primeras ca- 
Pitanías creadas en 
mienzos del siglo xvr. 
bre soberbiamente guapo, pero de 
gustos rudos, murió (cuando Car- 
los gateaba aún) en un accidente de 
caza. Seis años después, su madre, 
dama muy airosa, rubia y pensati- 
va, que mereció de un poeta de Ter- 
ceira el nombre de 


al nieto para casarse con el postillón: 
Durante ñ 


suitarra por el Pinar de la :¡Nostal- 
gia, se 
que coleccionaba aves ca d 
An traducía a Klopstock 
ecia eternamente de los «dardos radamente.a:] i ) 
c 4 € f; &:hi ai 
Amor». Su primera educación deL i a aoun Herrador. 


na 
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tría cuando la abuela cía sólo unos meses que había, Visitas Los amores con la cortesana no me 
du en Geometria 


ee ces quinta de (dos Mugo ren pusrocantdo Guerne- impresionaron seguramente tanto co- 
murió súbitamente A osa- | sey... impresionaron Seguramente tanto co 
las Tornas, en un pabellón de rose 
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II 


¡Pasé la noche preparando frases, 


, j : i incre- | llenas de profundidad y belleza, pa- 
e tar- Ante esto retrocedí, con los ojog las Contemplaciones; pero mi ir enas ? 

les, donde permane o SNENA Eh desentajados! Víctor Hugo toaa dulidad cesó, y Fadrique adquirió pa- | ra soltárselas a Fadrique Méndez! 
de de junio, dur i 


do café y escuchando la guita- | aún se acuerdan), desterrado por en. 
mando ] 


ra mí la estatura de uno de esos se- | Todas ellas tendían a la glorificación 
e el cochero rasgueaba con los | tences en Guernesey, tenía para nos. 
rra, qu 


T otros, idealistas y demócratas de 
dedos llenos de pia tío, Tadeo | 1867, las proporciones sublimes y Je. 
ee aa nr acaudalado y de | gendarias de un San Juan en Patmos, 
runen am ue vivia en Paris pre- | Y retrocedí protestando, con los ojos 
kardi mA e de la sociedad | desencajados, ¡hasta tal punto que 
Si Persigny, con Morny y con eljse me figuraba. fuera de toda posi- 
panos pais Napoleón, de quien era | bilidad que un O aa un Mén- 
devoto y creyente. Y Carlos fué ha- | úez, hubiese estrechado con sus ma- 
cia Paris a estudiar Derecho en ¡as | nos la mario augusta“ique escribiéra 
cervecerías que rodean la Sorbona, | La leyenda de los siglos! ¡ Corres- 
en espera de su mayoría de edad, | pondencia con Mazzini, camaradería 


su padre y de su |sagrada, al rumor de las olas de la 

buela, caleviedas por Vidigal en | Mancha, pasear, conversar, pensar 

más de dos millones de pesetas. Vidi- | con el vidente de Los miserables, pa- 

gal, hijo de una sobrina de doña An- | reciame la descarada exageración de 
elina, oriundo de Terceira, poseía | un isleño que quería embaucarme... 

por legado, conjuntemente con Car- | —¡Lo juro!—gritó Vidigal, levan- 


los, una quinta llemeda El Corcovello. | tando la mano veraz hacia las aca- 
cias que nos cobijaban. 


Por eso era cpariente, paisano y co- 
heredero» del autor de las Lapida- 
rias. 


Después de esto, 


Vidigal sólo s2- 


om: Pues 
nto, desde Chica- | amado por una excelsa mujer- lE , 
, Sesde Islandia | bien! Durante dos anos, a de 
Fadrique fué el elegido de ARA Ja 
impre g reguerimiento | León, la gloriosa Ana de (vidig 
2 0 por «fín de emo- | reás culta y hella cortesana ] segun- 
„o ontrado envuelto | decía «el mejor bocado») OE la gro” 
stzdo con | do Imperio, ¡del que notuosidad e 
cia especial de su volup en el siglo 
teligente, como Aspasia resión 
áe Pericles, era la exp i 
fior y nata! E ido en, 
r Por veces había p León, 
Figaro las alabanzas re Ja ce 
y sabía que los pea v 
bajo el nombre de Ve 


2 £nciz Soberbia y fogosa. 1efulgente. No se trataba ya e si- 
Con un impetu de ave suelta, viajó | estimado por un hombre exce de: ser 
en seguide por todo el mundo, a to- | no, cosa preciosa entre todas, 

os los soplos del vi 


la camisa roje, 
Garibaldi en Ja Conguista Je las dos 
Sicilias, Incorporado 2] Estado Ma- 
yor del viejo Napier, que Je Mermapa 
the Portuguese Lion (el León portu- 
gués), hizo toda la campañe de Ahi- 
sinia., Recibió cartas de Mazzini, Ha. 


nera 


res que, por la seducción o por el ta- | de las Lapidarias. Y recuerdo que 
lento, como Alcibíades o como Goe- cincelé y pulí con amoroso“ cuidado 
the, dominan una civilización y ex- | ésta: «¡La" forma que usted adopta 
traen de ella, deliciosamente, todo | es un mármol divino con estremeci- 
cuanto puede dar de goces y triun- | mientos humanos!» io 


fos. : Por la mañana me esmeré primo- 
Por eso, tal vez, enrojecí, intimida- | rosamente en mi toilette, como si en 
Jo, cuando Vidigal, pidiendo otro sor- | vez de con Fadrique fuese a entrevis- 
bete de:leche, se ofreció a llevarme | tarme con Ana de León, con quien 
ante el sorprendente Fadrique. Sin ya aquella madrugada, en un sueño 
decidirme, pensando en Novalis, que impregnado de erudición y. sensibili- 


también vacilaba así, arrohado, al | dad, paseé por la Vía Sacra que ya 
subir una mañana en Berlín la es- 


de Atenas a Eleusis, conversando en- 
calera de Hegel, pregunté a Vidigal | tre los lirios, que deshojábamos, acer- 
si el poeta de las Lapidarias residía | ca de Ja enseñanza de Platón y de 
en: Lisboa... ¡No!' Fadrique había | la versificación de las Lapidarias. Y 
venido de Inglaterra a visitar a Cin- la las dos, dentro de un coche, para 
tra, que él adoraba, y donde compró | que el macadán regado no mancha- 
la quinta Zaragoza, en el camino de | se el brillo de mis zapatos, paraba 
los Capuchinos, para tener, en vera- | en la Habanera, pálido, perfumado y 
no, un refugio noble en Portugal. Ha- | conmovido, con una tremenda rosa 
bía estado allí desde el día de San | de té en el ojal. ¡Así éramos en 1867! 
Antonio, y ahora se alojaba en Lis- Marcos Vidigal me esperaba ya, .al- 
boa, en el hotel Central, antes de re- | go impaciente, mordiscando su Duro; 
gresar a París, su centro y su hogar. | Saltó dentro del coche; y cruzamos 
Por otra parte, añadió Marcos, no | el Loreto, que abrasaba bajo el sol 
había nadie tan sencillo, tan alegre | de agosto. 
y tan abierto como Fadrique. Y si En la calle del Alecrín (para: com- 
yo deseaba conocer al hombre genial, | batir la pueril emoción que me tras- 
que le esperase al día siguiente, do- | tornaba) pregunté a mi compañero 
mingo, a las dos, después de la misa | cuándo iba a publicar Fadrique: las 
“del Loreto, a Ja Puerta de la Casa Lapidarias en volumen. Entre el.ba- 
Habanera. rullo de las ruedas, gritó f 
—¿De acuerdo? ¡A las dos, religio- — ¡Nunca! gib 
Səmente, después de misa! Y contó que Ja publicación de aque- 
Me latió apresurado el corazón. | llos trozos en La Revolución: de. Sep- 
or fin, con un esfuerzo, como No- tiembre promovió casi, ¡entre Fadri- 
valis en el rellano de Hegel, aseguré, | que y él, «una bronca intelectual». 
Pagando los sorbetes, ¡que al día si- | Un día, después de almorzar, en. Cin 
Sliente, religiosamente, pero sin mi- | tra, mientras Fadrique fumaba: 'su 
Sa, estaría en el portal de la Haba- | chibouk persa, Vidigal, en:su:familia- 
l ridad de paisano y de.pariente, abrió 
sobre la mesa una ¡cartera de tercio- 


pelo negro. Descubrió allí dentro, sor- 


fi ia 
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cuartillas de jen mi admiración como el aceite en ños de la Virtud y del Arte. En [drique Méndez abriólos brazos con 
prendido, unas a amarillenta va. |una a detenernos en el plat de una blancura Jechosa y |un gesto desolado y risueño, implo- 
a tinta ama n a ablaba y ' ei las idi 

a Do endarias Leyó la prime- Si ten yo de encogi. fresca, la barba, por ser escasa 5% EF ee de apan Ee 
Tan RA, i stros. | miento, > j spués de | trataba, como si dela. 7 
ra, la Serenata ps ic pE Senti un alivio cuando el portero pae P Ao a a só- | ¡fuente perenne de sus amarguras!: 
a ae aña Revolución, al- | nos anunció T E Mén- oa bozo crespo y jeve orillaba sus | Ahora tenía allí detenido un: cajón; 

ra publicariss estrofas divinas. | des había tomado aquella mañana a 

je gguellas estroias glivinas. , 
gunas as aque 


> cedió, con la es- | temprano, un coche para ira Belem, | 
e pa goea A Vidigal palideció de desesperación. | 
Hoa a E Fa-| —¿Un coche! ¡Para Belem! 

das con un aS a la etdi la | ¿Hay algo en Belem? 

a e e ua la a) S, con una idea de arte, 
apo o de pruebas. | que alli estaban los Jerónimos. En 
e cl s de- | aquel instante un coche de alquiler, 
s endiente, | marchando al trote, paró en la ca- 
če la Verdad, El Observa- | lle, con los caballos humeantes. Un 
lor pistola bastante nuevo para | hombre bajó, ligero y fuerte. Era 
mar namete a i Fadrique Méndez. 

Vidigal, alborozado, me presentó 
como un «poeta amigo suyo». El me 
tendió la mano sonriendo, una ma- 
nc delicada y blanca, en la que ro 
jeaba un rubí. Después, dando pal- 
maditas en el hombro del primo 
Marcos, abrió una carta que le: en- 
tregara el portero. 

Pude entonces contemplar a gusto 


labios, que, por su rojez húmeda y | conteniendo una momia egipcia... En 
por su sinuosidad sutil, parecían, al —¿Una momia?... LM dol 
mismo tiempo, supremamente traza- | Sí, perfectamente, una momia his- 
dos para la ironía y para el amor. | tórica: el cuerpo auténtico y vene- 
Y toda su finura, mezclada de ener- | rable de Pentaour, escriba ritual del 
gía, estaba en los ojos, pequeños y templo de Amnón, en Tebas, y cro- 
negros, brillantes como cuentas de | nista de Ramsés II. Lo mandaba 
ónice, de una aguda penetración, tal | traer de París para regalarlo a una 
vez demasiado insistente, que perfo- | señora de la Legación de Inglaterra, . 
raba y se enterraba sin esfuerzo, co- | tadi Ross, amiga suya de Atenas, 
mo una barrena de acero en madera que en plena juventud y en plena 
blanda. dicha coleccionaba antigiiedades fu- 
Llevaba una levita amplia, de una nerarías de Egipto y de Asiria... Pe- 
tela negra y suave, igual a la de los TO, a pesar de sus sagaces esfuerzos, 
pantalones, que caían sin una arru- | no conseguía arrancar al difunto le- 
| ga; el chaleco de piqué tenía unos | trado de los almacenes de Aduanas, 
botones de coral pálido; y el lazo que había llenado de confusión y de 
de la corbata, de raso negro, que da- | horror. No bien desembarcó Pentaour, 
ba relieve a la blancura espejeante | la primera tarde, fajado dentro de 
del cuello de Dajarita, mostraba la | su cajón, la Aduana, aterrada, avisó 
perfección concisa que me encantó | a la Policía. 
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ODIE Y mer Í iT 
noble y perpetuamente insatisfecho 
¡QUE no acepta ante 


5 f er 
nperfeccio £l Estas Maneras 
Ser, tan superiores 


Teone 


, 


Jue él nota 


de 
Y Nuevas, caían 


el cincelador de las Lapidarias, ‘al 
írtimo de Mazzini, al conquistador 
de las Dos Sicilias, ¡al adorado de 
Ana de León! Lo que me sedujo en 
seguida en él fué su espléndida AE 
bustez, la sana y viril proporción to 
los miembros tensos y €l a 

tranquilo de poderosa ee E 
con que parecía asentarse en dios 
Sa, tan libre y firmemente e el 
bre aquel suelo de ladrillos E de 
que pisaan sus anchos e nes dê 
charol, brillantes bajo los Po a aqui- 
hilo. La cara tenía esa hechu a dric, 
lina y grave que se Haripastadas Y 
aunque sin las líneas A tradición 
la gordura fláccida que “avariable- 
ce las escuelas atribuye el lienzo 

mente a Jos Césares, <tirjos de 
en el yeso, para revest pur ana 
jestad; antes bien, S Joven, en P 

como la de un Lucrecio > A 
na gloria, entregado to 


-No sé si las mujeres le considera- 
rlian guapo. A mí me pareció un va- 
ron magnífico, dominando, sobre to- 
do, por una gracia clara, que ema- 
naba de todo su vigor masculino. 
lozanía lo que deslumbraba. 


Vivo de la Naturaleza 
de haberme conta 


drique celebró sus «treinta y tres» 


Después, calmados los 
recelos de un crimen, Surgió una di- 
ficultad insuperable: ¿qué partida 
Gel arancel podía aplicarse al cadá- 
ver de un hierogramata del tiempo 
de Ramsés? Fadrique indicó ja parti- 
d2 que grava el arenque ahumado. 
Realmente, en el fondo, ¿qué es un 
arenque ahumado sino una momia, 
sin vendas ni inscripciones, de un 


tante en otro tiempo y seco hoy al 


A humo. Si él, en vida : 
a Cintra, por la fiesta de San Pe |b Dadaba en un 


“to, yo sentía en aquel cuerpo la 


itulos de: final de día, no era, 


n él ciertamente, cuenta: de los Poderes 


lógico. ;; Y, 


sin. embargo, las autoridades de 
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X ivj 1 ¡Está Y 

, rascándo- | «i Es de alivio!» «¡Está para el arra 
í vacilando, rascá: | , RAT S< 
Aduanas a el arcón pinta- | trel» «¡Le derrite a uno las mante. 
Ar AE encerraba tanto saber cas»... Pasé allí por una de esas 
rrajeado ye d! Y ahora, en aquella | angustias atroces y Brotescas que a 
y tanta piedad: las veinte años, cuando comienza 


` igos Pintos Bastos acon- 
PE DA ás nacional y más | wno la vida y la literatura, se ie 


j mo må : j 
Eat se arrancase una orcen ban en el alma y no se olvidan 
rá ; 3 í j A , 
d d Ministerio de Hacienda para de- | NUNCA, 

el Minis Afortunadamente, Fadrique dé 


¡ ir sin d s al Cuerpo au- 
a an Ramsés. Ahora | apareció por detrás de un cortinaje 
gusto en orden. ¿quién mejor para | de la alcoba. Sólo, secándome el su: 
dorada que Marcos, puntal de la | dor, imaginando que hay altos pen- 
regeneración y su cronista musical? sadores que se expr esan así, con ruda, 
Vidigal se frotaba las manos, ilu- sencillez, me serené. Y a la agitación 
minado. Allí estaba una cosa muy sucedió la curiosidad de descubrir 
Gigna de él «mur elegante»: ¡sal- | azrededor, por el aposento, algún ves- 


la momia de «un figurón | tigio de la profunda originalidad 
ndo la carta | del hombre que en él vivía. vi sólo 
derecho al | muelles sillas de reps azul turquí, 
la direc- | una araña envuelta en tul y una 


+ 


y) 

| 
149) 
y 


é la 
a $ 


+ e 

i e 

cocnero 
col 


al TO 
stro, su colega en La ¡ consola de altas patas doradas, entre 
de Septiembre. Así me llos dos balcones que daban sobre el 
on Fadrique, que me in- | rio. Unicamente sobre el mármol de 
a sus habitaciones y a|la consola, y en medio de los li- 


On 


limón con soda». de caoba, había colocados unos sober- 


el momento, | sa diván, instalado, sin duda, por 
no, revisaba | Fadrique, con colchones saperpi 
í e mijtos, que dos colchas orientales a 
, dejé, | vestían de colores estridentes. Flow 
esta cosa he- | ba, además, por toda la habitan a 
un aroma desconocido, que mn de 
ció también oriental, como hec una 


e | rosas de Esmirna, mezcladas con 


i pizca de canela y mejoran de dentro 
squi- | Fadrique Méndez volvió hina ¿Tú 
£, precipi- | ¡vestido con una túnica C verde, 


iura de | nica de mandarín, de Ol 
le | bordada con flores de a 30. Vi en 
me maravilló y me intimi castaño 


: elo 
tone enia el P la 
onces que t levemente ondu 


10, | oscuro, fino y uave 
| y # ás $ - 
len torno a Ja cara. M e Normal 
33 la | blanca que Jos marfileS nora € 
E a: la jos, bañados 2% ¡ella 
Cinteleda. tnra ER Te vaT, ipen | Œa. Y los OJOS, trapan aq ré 
dat gan aa alelleante y nueva! | una luz franca, no moS compa 


yo 
colo 


o 
h 


9-0 Se me ocurrían ordina- | negrura profunda qué 
> ED Jerga pavorosa: | con el ónice, sino UN 


e 
A 
Ho 
ka] 
5 
T 
oO 
E 
n 
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entonces, disipada la “timidez, en el- 
cendió un cigarrillo y encargó el «i- | ansia única de' manejar! con: aquel 
món con soda» a un criado sorpren- | hombre genial ideas: “de iLiteratura, 
dente, muy rubio y muy serio, con | sin recordar: que, como Bacon, ` él 
una perla prendida en la corbata, | deseaba ocultar 'su genio: poético, o- 
anchos pantalones a cuadros verdes | que el artista insatisfecho: no reco-: 
negros ¡y tres claveles amarillos | nocería nunca la obra imperfecta; 
y B ia . 1 r4 . : p 
en la solapa! (Noté que aquel siervo | aludí a las Lapidarias. Es 
magnifico se llamaba Smith.) Mi Fadrique Méndez se quitó el ciga= 
arrobamiento aumentaba. Por fin, |rrillo de los labios para reír con una: 
Fadrique murmuró, sonriendo con | risa que hubiera sido genuinamente: 
sincera simpatía : divertida si en cierto modo no lo con- 
—j¡Este Marcos es una joya! tradijese un velo de rubor que le su- 
Asentí, conté la antigua estimación | bió a la cara lechosa. Después de- 
que me unía a Vidigal desde el pri- | claró que la publicación de aquellos 
mer año de Coimbra; de nuestros | versos, con su firma, fué una perfi- 
tiempos locos de acordeón y compen- | dia del irreflexivo Marcos. El: no 
dios. Entonces, alegremente, recor- | consideraba firmables aquellos :tro: 
dando a Coimbra, Fadrique me pre- | zos [de prosa rimada, que compuso 
guntó por los padres Penedo y Páez, | hacía quince años, en la edad en 
por otros catedráticos del antiguo ti- | que se imita sobre unos versos de 
po frailesco y cerril; después, por | Leconte de Lisle, durante un verano 
las tías Camellas, aquellas encanta- | de trabajo y de fe, en una guardi- 
doras viejas que, escrupulosamente, |lle de Luxemburgo, creyéndose a 
a través de lascivas generaciones de | cada rima un genial innovador... 
estudiantes, habían permanecido vír. | Y yo repliqué afirmando, “todo 
al lado de Santa Colla cda oo |lameante. ¡que TE 
, ina | de Baudelaire na ía im- 
eternidad tocando el arpa... Era uno | presionado tanto En Eno a ai 
de sus mejores recuerdos de Coim- Lapigarias! E iba a lanzar mi frase 
bra, aquella taberna de las tías Ca- espléndida, cincelada aquella noche 
mellas, y las cenas enormes que cos- | con paciente cuidado: «La forma 
taban cuatro reales, tomadas ruido- adoptada por usted es un mármol fi 
Samente entre la penumbra humosa ! vino...» Pero Fadrique s Jev tó 
a las Pipas, con el plato de sardi- | del diván y, posando En ms o 
q no las rodillas, acompañadas | finos de Ónice, con una curiosidad 
o ec fo e Arte y | que me darrenaba : ; 
: ¡Y qué sardinas! ¡Qué — ¡Por lo que veo—dij 
E sic Sa JO—, €esus- 
cd divino. para freír €l pescado! | ted un devoto del camastrón:de Las 
e veces, en París, se acordó | flores del mal! sjin 
a A jo € ` ; > F > ES 
ES S carcajadas, Ae las ilusiones y Me sonrojé ante aquel espantoso 
OS manjares de entonces! calificativo d 3 
ba € lag e o Qe camastrón. Y, muy se- 
z aa esto dicho en un tono muy | rio, confesé que para mi Baudelaire 
'enil, sincero, sencillo, que yo | predomina Je i 
~mentalmente— califiqué de crista- de y pe a A q Sapra eau 
O. . . . , ues 
se * a estaba tendido en el diván: de Ea ER da d 
“O quedé junto a la E i iende ato 
o qa a a a un | tonces Fadrique, sonriendo paternal: 
or jaba con el mente, ¡afirmó que muy pronto per- 
re unos tomos de Darwin | ad 7 5 
yidel -pedre Ma e cta si eria yo aquella lusión ! Baudelaire 
. —a quien él conoció—no era verda- 


Ge tabaco oscuro de la Habana. En- 
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É M. ECA DE i z 
1152 JOSÉ M. Es PEEN ; ae j- escéptico y. lujoso, como demó- 
t Poesía presupo- | ciones ee ca oa pelle mc Fadriane iis NEAR “micro. a y como idealista, la grandeza 
deramente un ele totalmen- | que Se intenta asombrar a los sim. nación de clásico 
ne emoción; y 


calificaba mentalm mata del tiempo de Ramsés, y Vi- 

» un | ples, y que yo en- grámata 
ae odon te de insolente. Tenia mil cosas digal, triunfante, sentándose ante el 
ta, e. Las flores | abundantes y aplastantes que con. piano, tocó con brío La gran duque- 


moral del remiendo y la filosófica 
austeridad de la. mancha! ¡Así éra- 
mos en 1867! 

¡Todo perdido! ¡Perdida mi gar- 


te intelectual, no P 
psicólogo, UN analis 


sutil de estados able resúmenes | testar; pero no me atrevía por no sa. Entonces yo, invadido, sin razón, 


del mal contenían “ales, que | poder presentarlas en aquella forma, por un sentimiento de inferioridad y | denia, coa la inmundicia de AER 
críticos de torturas ag amet: traslúcida y geométrica del poeta de de tristeza, alargué la mano hacia el camarada! Fadrique Mén ez nos di 
Baudelaire percibió muy escudo las Lapidarias. Aquella cobardía, sin sombrero. Fadrique no me retuvo; | jo el portero—había partido: el. día 
pero que no o la de un | embargo, y el esfuerzo por contener pero los dos pasos con que me acom- anterior en un vapor que iba: a. bus- 
mente. Su obra era ca À normal las protestas de mi entusiasmo por pañó en el pasillo, su sonrisa y su | car bueyes a Marruecos. 

patólogo, cuyo corazon la E los maestros de mi juventud, me S0- shake-hands, fueron perfectos. Ape- 

y serenamente e la por focaba, me llenaba de malestar, y nas estuve en la calle, me desaho- 

ante la mesa, en una a observa- | ansiaba sólo poder escapar de aquel gué: «¡Qué pedante!» TIT 

medio de la O E DAVO: cuarto, donde con tan anticuadas i SÍ, pero. enteramente nuevo, de- È bajé 
roe Ti a Tanto | opiniones clásicas, tanta rosa en-los semejante a todos los hombres que Pasaron algunos años. Trabajé, 
rosos de ` % 


N 5 ; o : i 
jarrones y todas las lánguidas ema- había yo conocido hasta entonces! 
pa de canela y mejorana, se Y por la noche, en la travesía del | hombres y la realidad de las cosas, 
respiraba conjuntamente un aire so- Guardia Mayor—ocultando la escan- | perdí la idolatría de la forma, no 
focante de serrallo y de academia. , dalosa apología de Boileau para no | volví a leer a Baudelaire. Marcos 


era así, que Baudelaire compuso prl- 
mero en prosa Las flores del mal, y 
sólo más adelante, después de recti- 
ficar la exactitud de los análisis, las 


viajé. Fuí conociendo mejor a. los 


¡ ¡ j j- mostrar nada imperfecto de él—es- | Vidigal, que a través de La Revolu- 

así rso. laboriosa e, ¡con| Al mismo tiempo juzgaba humi l im 1 > ' E 

paso neon: es llante haber soltado sólo, en aquella panté a J. Teixeira de Acevedo con | ción de Septiembre ascendió desde 

o ai e hombre ex- | conversación con el íntimo de Maz- un Fadrique idealizado, ¡en el que | la crónica musical a la Administra- 

a ET SR SA La genuina | zini y de Hugo, pequeños reparos tcdo era irresistible: las ideas, el | ción civil, gobernaba la India como 
año—no había poetas. g ) l 


sobre Pedro Penedo y el peleón: de i verbo, la túnica de seda, la cara 
las Camellas. Y con la justa ambi- marmórea de Lucrecio joven, el per- 
ción de deslumbrar a Fadrique con fume que esparcía, la gracia la eru- 


expresión de la clara inteligencia 
francesa era la prosa. Sus más finos 
conocedores preferían siempre a los 
poetas cuya poesia se caracterizase 


secretario general, consagrado. de 
nuevo, en aquellos- ocios asiáticos 
que le dejaba el Estado, a la Histo- 


por la precisión, la lucidez y la so- 


selecta cultura literaria, recurri'a la 


E a = : u 
briedad, que son cualidades de la | frase cincelada sobre la forma de S 


prosa; y un posta se hacía tanto 


verso. Sonriendo, retorciéndome' el 


más popular cuanto más claramente | bozo, murmuré: 


poseía el talento de prosador. Boi- 


leau seguiría siendo un clásico y un | adopta es un mármol... 
inmortal cuando ya nadie se acor- 


case en Francia 


] del tumultuoso Jiris- | estrépito y apareció Vidigal: 


VOZ lenta, penetr 
‘cortando los tér 
z2 y la perf 
yo escuchaba traspasado! 
Boileau, un pedagogo, un e 
glotón, permaneciese 

la poesía frances 


sas enormes con una | al difunto! 
rente, que iba re- 
minos con la certe- ; 

ección de un huril. ¡Y | mente por aquella momia 
Que un 
ortesano 
ese en las cimas de 


—En todo caso, la forma que usted 
46 con 
De repente la puerta se aprió co 


5 : hé 
—i Todo listo!—gritó—. i Despac 


ía Y 
El ministro, hombre de poes 


à : apierta- 
de elocuencia, se interesó. un eco 
:tarle 
> a evitar 
lega», y prometió en seguid mo: pes- 


Ñ o 
el oprobio de ser tarifado ° 5 
cado en salazón. E inclu señor! 


2 con su nel ía añadido: «¡NO $ nen- 
toma de Namur, Oda a la | lencia había añadi y Jipreme 


palmeta, cuando 
ta de la Leyenda de lo 
como un suspiro del vi 
50, me parecía una de 


su cabellera y gy 
el nombre de] poe- 
£ siglos fuese 
ento que pa- 
esas afirma- 


iNo, señor! ¡Ha de entra depidos 
te, con todos los honores s anetier® 
un clásico!» ¡No bien agana en 
Pentaour saldría de Ja A 

coche de alquiler! 


Pes 
un resumen crítico, demostrando mi dición y el gusto! 


ria de la Música y al acordeón; y 
trasladado así aquel grato amigo del 
Tajo a Mandovi, no volví a saber 
más del poeta de las Lapidarias. Nun- 
ca, sin embargo, se disipó en mi el 
recuerdo del hombre singular. Antes 


d por el contrario, me ocurría a ve- 
e pose, montada con tanto lujo!» | ces ver “de pronto, ver claramente, 


Fuimos ambos al Central, días | con un relieve casi tangible, Ja cara 
después, encajonados en un coche | ebúrnea y lozana, los ojos zolor ta- 
de alquiler, Yo, con corbata de raso baco, insistentes y barrenando, la 
A a en el ojal, J. Teixeira de sonrisa sinuosa y escéptica en la que 
de A: caracterizado de «Diógenes | vivían veinte siglos de literatura... 
E eip, Kh con un pavoroso ga- En 1871 recorri a Egipto. En una 
rod pepun a de hierro, un sombre- | ocasión, en Menfis, en el lugar en 
SR 7 ga or eado de grasa, una | que estuvo Menfis, navegaba: entre 

queta, mugrienta y remendada, | las orillas inundadas del Nilo, entre 


l 
Pit. 


Todo | que semejab b y 
esto z . Japan sobre ¡un fondo vpra- 
PERE ee scado trabajosamente, cos- | diante de claro de luna oriental .el 
sólo por Sr Gen intensa ' repugnancia, | recogimiento y la solemnidad triste 
afirm orrorizar, a Fadrique iy | de largas arcadas: de claustros: Era 


1 una soleda un am li i i 


J. Teixeira de Acevedo tenia el 
entusiasmo difícil y lento en esta- 
llar. Aquel hombre le daba la impre. 
Sôn de ser sólo afectado y teatral. 
Convino, sin embargo, en que había 
Que ir a estudiar «¡una maquinaria 


37 
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drique, entre una risa de placer des 
bordante. Sin alterar su beatitud él 
descruzó solamente un brazo, que 'mo 
tendió con lentitud, El encanto de Su 
acogida estuvo en la facilidad con 
que me reconoció, bajo mis gafas azu- 
les y mi amplio panamá : 

—Qué, ¿cómo le va desde el ho. 
tel Central?... ¿Cuánto tiempo lleya 
en El Cairo? 

Tuvo aún otras palabras indólen. 
tes y afables. Sentado en un banco, 
a su lado, todo yo sonreía, limpián- 
dome el polvo que me cubría el ros- 
tro con el espesor de una careta. 
Durante el breve y grato momento 
que allí conversamos, supe que Fa- 


tierra muerta, roto únicamente po 
le cadencia de los remos y por a 
¿anto doliente de los patrones de 


barcas... Y he aqui que, de pronto 


—sin que ningún recuerdo evocase 


aquella imagen — vi, nítidamente vi, 
avanzando hacia el barco, Y corun 
do con él las fajas de luz y sombra, 
el cuarto del hotel Central, el ancho 
diván de colores chillones. y a Faarl- 
que con su túnica de seda ¡celebran- 
do entre el humo del cigarrillo la in- 
mortalidad de Boileau! Y yo mismo 
no estaba ya en Oriente, ni en Men- 
fis. sobre las inmóviles aguas del 


las 


Nilo. sino allá. entre el reps azul, 
envuelta en tul, ante 


LA 


los dos alcones e Gaban al Tajo, | drique había llegado hacía una se- 
orendo en la calle los carros de quin- | mana de Suez, viniendo de las ori- 
calla rodar hacia el Arsenal. Había | llas del Eufrates y de Persia, por: 
erdido, sin embargo. la timidez que | donde vagó, como en los cuentos de 
entonces me trastornebe. Y durante ¡ hadas, un año entero y un día; que 
el tiempo y mamos así en aquel | tenía un debarich con el lindo nom- 
decorado f o hacia la mora- | bre de Rosa de las Aguas, ya tripu- 
da del jegue de Ahbou-Keir, fuí dis- | lado y amarrado en su espera en los 
cutiendo con el posta úe las Lapida- | muelles de Boulak, y que iba a re- 
rias, ¡y enunciando, al fn, en defen- | montar con él el Nilo hasta el alg 
s2 de Hugo y de Baudelaire, las co- | Egipto, hasta la Nubia, más allá 
sas finas y tremendas con que debí | Istambul... . E 
haberle callado aquella tarde de agos- | Todo el sol del Mar Rojo o 
to! El p centabe los vergeles | llanuras del Eufrates no habia eE 
Ce Damasco. Y yo gruñía mentalmen- | tado su lechosa piel. Llevaba, eel 
te: (Vez usted en Los miserables la | tamente lo mismo que en el pcia 
alta lección moral...» una amplia levita negra y un “y ol 
£l día siguiente, que era el de la | co blanco con botones de oral: o Te 
Cesta del Beiram, regresé a El Cairo | lazo de su corbata de raso eA de 
en la hora más calurosa, cuando los presentaha bien en o Ker - 


canten la tercera ora- | ropajes rutilantes la Fal dentales. 


ción. Y 2l apcerme de mí borriguillo | melista de las ideas oc  horrú 

ente el hotel Sheperd, en Jos jardi- | Me preguntó por la rado a Ja 
nes de Ezhekieh, ¿a quién divisé? Lisboa, por Vidigal, es amá- 
¿Qué hombre entre todos los hom- | burocracia entre Jos palmar viese YO 
bres divisé en la terraza, tendido en nicos... Después, como SiE olvo, Mé 
una larga tumba de mimbre, con Jas | limpiándome el sudor y € F con UN 
manos cruzadas detrás de Ja nuca, | aconsejó que me purif UE papia 
el Times olvidado sobre las rodilles, | baño turco, en la piscina 3 Monye , 


papapándose todo en calor y Juz? A | junto a la mezquita de oyge; par 

Fadrique Méndez. y que descansase toda la J 
Subí presuroso Jos escalones de la | que recorriéramos ral 
traza, profiriendo el nombre de Fa- iluminaciones del Bel! 
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Pero en lugar de descansar, después | un altar, en un cuadro devoto, don- 
de aquel baño lustral, intenté toda- | de vi aquella cara, dilatada majes- 
vía, al suave trote de un burro, a | tuosamente por la absorción perenne 
través de la polvareda cálida del de- | del incienso y de la oración. De nue- 
sierto líbico, visitar fuera de El Cairo | vo interrogué al nubio cuando .vol- 
las sepulturas de los califas. Cuando, | vió alzando en las manos ¡abiertas 
por la noche, en el salón del She- 
perd, me senté ante la sopa de «ra- | nubio me lanzó, en sílabas claras, 
bo de buey», la fatiga me quitaba el | bien recortadas, disipando toda du-. 
ánimo de asombrarme ante otras | da: C'est le dieu! - 
maravillas musulmanas. Lo que me ¡Era un dios! Sonreí ante aque- 
apetecía era el lecho fresco, en mi | lla idea literaria, un dios de levita, 
alcoba tapizada de esteras, donde | comiendo en Ja mesa del hotel She- 
tan románticamente se oían cantar | perd. Y poco a poco, de mi imagi- 
en el jardín las fuentes entre los ro- | nación fatigada, fué volando no sé 
sales, qué sueño, tenue y difuso, como. el 

Fadrique Méndez estaba ya co- | humo que se eleva de una hoguera. 
miendo en una mesa, donde llamea- | medio apagada. Estaba en el Olim-. 
ba, entre las luces, un enorme ramo | po, con los viejos dioses y aquel ami-. 
de cactos. A su lado, sentada lige- | go de Fadrique, que se parecía a. 
ramente, sobre un escabel morisco, Júpiter. Los dioses (pensaba yo, sir-. 
una dama. vestida de blanco, de |vindome con lentas cucharadas la, 
quien yo sólo veía la mata esplén- | ensalada de tomates) no habían ? 
la rubio pelo y la espalda, per- | muerto, tal vez; y desde la llegada; 
a eE a oO la de una esta- | de San Pablo a Grecia vivían refu- 
mada Md os que usase corsé de | giados en un valle de Laconia, entre- 
ellon te el; - enfrente, en un gados otra vez, en los ocios que les; 

» Vendiase un hombre gordo y | había impuesto el nuevo dios, a sus 


. fofo, cuya . ancha, Cara, de barbas ocupaciones primordiales de labrado- 


a RA e Fuerza an res y pastores. Unicamente, ya fue- 
yo encontrado n a pirer; nabía | ra por el hábito que los dioses no 
marmol y. i gon Sltlo, viva o | perdían jamás de imitar a los hom- 
gulña Suela a sesionó en se- bres, o bien por evitar los ultrajes de. 
Ae en e aea pación; ¿En qué Una cristiandad pudibunda, los olím- 
ya A EN a 1abía admirado picos sofocaban bajo faldas y levi- 
a fatiga de e ir donde sólo | tas el espiendor de las desnudeces 
Sado: paroles naoa, bajo los pe- | que la antigüedad adoró; y como to- 
mortals [ evelaba la arcilla | maban an e anas, bien 

E E por necesidad (cada día resulta más. 
enen q Eo preguntar al negro de | difícil ser dios), o bien por curiosi- 
salvaje abas naa 0s macarrones. El | dad (cada día resulta más divertido; 
lencia Sn as ris Fa reluciente | ser hombre), los dioses iban lenta-: 
carota, y Eruñó ZARO e la redonda mente consumiendo su humaniza=. 
Sa, con Pespeto: est lo Y de la me- | ción. Ya. algunas veces abandona-, 
MEt La dijo a ps  ¡San- | ban la dulzura de su valle bucólico ;; 
ero afinar ne ¡ hora el ne- | y con baúles, maletines de moqueta, - 
Arbas acaracolada ce! hombre de | viajaban por distracción o por nego-, 
ioe aanst agas era un dios! ¡El | cios, hojeando las Guías Baedeker. 
el Shepera | ETO Ton que vivia en | Unos ibana estudiar. a. las, ciuda- 

a sido, entonces, en | des, entre la civilización, las marayi- 


da 


una fuente humeante. Y de nuevo el, : 


A > 
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: : ana mujer, cuyo hi t i del ¿ 

: is- | aquella loza ; isto ublicar en Lishoa | mi cara 
a, del e pOr irresistible provenía de las artes con. un cuento para public: , 
acons Į 
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llas de la prens 


mo y del gas; otros, 


y no junto a la de Fadrique, 
q tugal. Debería 
interrampian la | juntas de Praxiteles y de madame en La Gaceta de Portugal. Dep 
s, in Pra E 


balbucearía ella, desfallecida de pa- 
nE . itularse La última campaña de Jú- | sión entre los granitos sacerdotales 
1 erudito Herme e Marcel. ¿Y ella? ¿Quién sería ella? ; da i A , - | de Medinet-Aho dul- 
notoria de los largos e El color de sus trenzas, la suave on- a f eri cial no: ces hell E a ya 
Atica, bebiendo las pute en la | dulación de sus hombros, todo reye- dé a ds Olas de costumbres y de | Sueños, realizaba un viaje triunfa] a 
o de Carlsbad ; a las pasa- | laba claramente una de aquellas de: ea STEEP en mi viaje a Egip- | Tebas. Y haría pensar a Jos suscrip- 
nostalgia imperecedela zA abau has- | liciosas ninfas de las islas de Jonia, i : 53 Unicamente para dar al cuento | tores de La Gaceta de Portugal: 
dak eu T iR donde | que antaño los diáconos cristianos o 9 ; 
ta las ruinas Q ` 


z A un relieve de modernidad y de rea- 
ti o les era ofrendada la expulsaron de sus frescos regatos pa- 
en otro tiempo les ers 


«i Lo que éste habrá gozado por allí!» 
à : lismo picaresco, ¡haría que la ninfa 

1 y la sangre de las reses. Asi Te- | ra bautizar en ellos a centuriones Š 

miel y la Sansi È 


Fadrique se sentó, recibiendo de: 


aUL idbs dei deis de las aguas, durante el viaje por el Jove y de la ninfa, que pasaban, una; 
Jtaba verosimil que aquel hombre. | caquécticos y comidos. de EN aS, TO Nilo, se enamorase de Fadrique y | sonrisa, cuya dulzura me envolvió 

sutana To llena de majestad y de |a viejas matronas, con pelo en la traicionase a Júpiter! Y hela aquí también. Acerqué vivamente la silla 

cuya ena. revrogucia las faccio- | quijada, baldadas con el incesante aprovechando cada rincón de palmar | hacia el póeta de las Lapidarias: ` 
fuerza serena, TEPROCUO veló a la | peregrinar a los altares de Afrodi- y cada sombra producida por los} —¿Quién es ese hombre? Conozco: 
Eo ha. a Hess en realidad | ta. Ni él ni ella podían, sin embargo, 3 j 
¡SCUEla QC ALLENGS, Sy 


A viejos pilares de Osiris para colgar- 
ocultar su origen divino: a través se del cuello del poeta de las Lapi- 
del vestido de gasa, el cuerpo de la darias, murmurándose cosas en grie- 
ninfa irradiaba una claridad; y fi- go, más dulces que los versos de He- 
jándose bien, se hubiese visto la síodo, dejarle en las ropas su perfu- 
frente marmórea de Júpiter palpitar me de ambrosía y ser por todo aquel 
perd, para comer unos macarrones | en cadencia, en el tranquilo esii valle del Nilo inmensamente cochon- juventud! No me había engañado, 
que profenedoremente se le pren- | zo de concebir perpetuamente la ne (1), ¡mientras el padre de los dio- pues, por completo. Si no era un 
den €n das habas divinas. por las | ma y el orden. seS, atusándose las barbas acaraco- olímpico, era, al menos, el último pa- 

E ; z adas, seguiría imperturbablemente | gano, ¡que conservaba, en estos 
concibiendo el orden, supremo, au- | tiempos de abstracta y gris intelec- : 


gusto, perfecto, atávico y cornudo! tualidad, la religión verdadera de la 
Entusiasmado, construía 


Júviter tonante. el fecundador, pa- 
áre inagotable de los dioses, creador 
de la norma y del orden. Pero ¿qué 
motivo le traería allí, vestido de fra- 
nela azul, a El Cairo. al hotel She- 


SI! Cara... : 
—Naturalmente, de verla en los 
grabados... ¡Es Gautier! CIO 
¡Gautier! ¡Teófilo Gautier! ¡El 
gran Teo! ¡El maestro impecable! 
¡Otro ardiente arrobamiento de mi 


i ya la pri- | línea y del color! 
tino y mujeriego Jú- de Pi línea, del cuento : «Era en El Y aquella intimidad de Fadrique 
dia llevar a El Cairo | labra de Jove? Fadrique era uno wi pad) a los jardines de Choubra, | con el autor de Mademoiselle de Mau-: 
ii ane quel deseo es- | los últimos creyentes del gimp E pr del ayuno del Ramadán...», pin, con el viejo paladin de Hernani, 
pléndidamente insaciable de diosas y | postrado devotamente ante la na. cia pe ta TERR adelantarse ha- | ¡hizo en seguida en más preciado 
de mujeres. que antaño, dejaba en: ma y rebosante de alegría papa la io. Júpiter ma aa Aa pp man Ea mo pelel compatriota que da- 
sativas a las doncellas de faena al | Había visitado a Laconia; habla ins- sadamente. Me pan nl eno can- $ a Toi gastada patria un lustre 
aprender de memoria en la artill: lengua de los dioses; recibia la, ico Sado y fofo cd Nina AS ba original! P ara saber si él prefe- 
pagana las fechas en que él batió | piración de ellos. Nada más Jóg sidad, arrastrando ja pierna. torbo |la maraa con pincha, Je acaricié 
unes ales de cisne entre las podr | q descubrir a Júpiter en El vicio, muy adecuado Ak l o dc ha a, con ternura. Y sentí-en 
Más de Le o E a pee A en seguida a: SU Arpa 8 preparaba a os o yo e Me éxtasis ruidoso ante su agu- 
toro entre Jos brazos de Erana, Mu Aa cicerone, en las tierras 5 él y tugal, e A 
yó en gotas de oro sohre ai oo 


S oro sohre el seno de : a a, el aroma, el andar, la irra- 
iana, brines E i 3 a ib diació ; 

Diana, Tinco en lenguas de fuego | con Ja ninfa de la Joni a Rost dein de una diosa!... Tan verda- 

hasta los labios de Egina e incluso | que a remontar el Nilo, €n, -gg tem amente divina 


¡Ella tenía, sin b la | del a "se a dai 
nte, CO de ES i tenía, embargo, la | del negro de Seneh. Lo que yo había : 
ras de Alá. Y, seguramen” p radi aoni tomado por el anunci 


sencia divina signifie 
un día, enojando a M 


dos ¡que decidí en se- | le deur! G t ada 1SÓl0=C este 

o ; > €- | ¿2 Ceur/ Gautier ocupaba 'en el ho 

; derrul u- Buida ocupar EE : n el*ho- 
damas serias del rm e y a Jas | ae las Aguas, hasta de Odría mur a E a mea a Fadrique en | tel el cuarto número dos. Y para 

la Ma serias del Olimpo, cruzó toda | plos donde Júpiter jango ruin e so): los inmortales Dakar a a eT y ail rama O Oda 

> a con una escalera al rar, pensativo, sena del quita Yemo Por el“rib Kadai o y a | romanticismo era solamente èl dos: 

à de Ja Roa a A alta azotea | aras con la DUO O incienso ates Sa a ¡Junto a | Le conté entonces mi fantasia? pa: 
E a >emelé? ora, evidern- AAA ím s car EEE 

temente, hapi a, eviden- | «j Aspiré aqu ad esta 


2 venido a El Cairo a 
stas sentimentales, lejos yo desarrollaba y a 
anda y conyugal, con |fantasías, decidido 


DU 


(Dc 
pa “en bertinajo hina, puerca (de sucio li- 
Pasar unas fie “ortiras inaje). Sic en el original. 


RONDA IA 
bro 


E 
-Ska 
$ 
? 
ps 
£ 
$ 
É 
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1, . 
e La última e ca 
ter. Fadrique me dió las £ ! i eai 
je Desearía grandemente ) 
P ue aquélla fuera la reali- 
dnd E no se podía encontrar 
a de más genuina an, e 
más aguda seducción que aune e =a 
fa de las aguas, que Se Hama a ae 
no Morlsix, y 8 comparsa en pe 
Délasse nents Comiques. _Pexo, por 
uvg. la radiante criatura 
mamente enamorada de 
Sicard. agente de Bolsa, que 
a traido a El Cairo y que esta- 
: je comiendo con unos 
banqueros griegos en los jardines de 


+ 
€ 


ela oubra... En 
En todo caso—añadió aquel hom- 
:oinglsim ¡mi querido pai- 


nunca su encanta- 


seno, no olviosrte n 
dora intencion! 
Descartes, mofsno 


atomista, ha- 


Jo la fisica enicúres O - 
bla en eleuna parte de las afeccio- | que se prodigai o e ar 
res producidas por los atomes cro- | (cuando las suíraga odi iona 
ches o átomos genchudos, en forma |a las viejas ciudades me ii 
za corchess o de anzuelo, que se en- | nadas que así se adornan en an 
a + o de corazón a | zas de Alá realmente en 
corazón y: f orman esos eslabones ye- | tes, sobre todo para un propenso. 
istentes co o. el bronce de Samo- | manchado de Meon ir y findas 
tracia “que Ligen v funden dos seres | a ver en todas pro as una noches 
para siempre, en una constancia ven- | maravillas de esas Mil Y 
cedora sl Destino y que sobreviven | que nadie leyó kaja Beiram (cos 
a la vida. Cualguier nade provoca ese En la celebración E Jamparillas 
fatel o providencial enlace de áto- | teada por el JEniven, das Jas Jíneas 
mos. A veces, una mirada, como les | eran incontables, Y suebradas y las; 
sucedió destenturademente a Romeo | de El Cairo, las SN en Ja osci 
v Julieta, en Verona; 2 veces, el im- | más fugaces, resaltent E uprayadas 
I Se dos criaturas hacia el mismo | ridad, espiéndidamente A oras ar 
or 


y 
pulso de Cos criaturas hac 
r 


amistad clásica de Orestes y Pílades. 
Ahora bien: con aquella teoría (tan 
satisfactoria como cualquier otra en 


psicología afectiva), Ja espléndida | dos pendía una 


aventura de amor que yo reservaba 
ten generosamente a Fadrique en La 
última campaña de Júpiter sería la 
Causa misteriosa e inconsciente, ese 


nada que determinó su primera sim- | con los brazos 


mi juicio, | de un pabilo o una me 


eal, como en la | por un haz de luz. 
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torización Para de- | patía hacia mí, desarrollada y afir. 
incluso, mpañ de Júpi- | mada después en seis años de inti- 
midad intelectual. 


Muchas veces, en el curso de nues- 
tra convivencia, Fadrique aludió pra- 
tamente a aquella mi encantadora 
intención de atarle alrededor del cue- 
llo los brazos de Jeanne Morlaix. 
¿Le cautivó a él el sinuoso y poéti- 
co homenaje que prestaba yo así a 
sus seducciones varoniles? No lo sé, 
Pero cuando nos levantamos para ir 
a ver las iluminaciones del Beiram, 
Fadrique Méndez, con unas maneras 
nuevas, abiertas, cálidas, casi ínti- 
mas, me había apeado ya el trata- 


miento. 
* 


Las iluminaciones en Oriente con- 
sisten, como las del Miño, en vasi- 
tos de barro y de cristal, donde ar- 

cha de esto- 


pa. Pero la desmedida profusión con 


esas lamparillas 


Largas 


ñ n € a 
puntos brillantes señalando se abrían 
de las terrazas: las pua e los tor 
sobre graderías y luces» entellea- 


MA n prillo co 
ba; tempblaba u árbol, yo com- 


sobre cada e esta orienta 

E 5 5 
minares que desde Pace odos 
a 


para clásicamente 


ga camisa de algodón azul; allí, unos 
beduinos sombríos moviendo grave- 
mente los pies, entrapajados en ven- 
das, con el pesado alfanje de vaina 
roja colgado sobre el pecho; más 
lejos, unos abadiens de melena en 
forma de casco, erizada de largas 
Cerdas de puerco espín, que los coro- 
nan con una aureola negra... Estos, 
de porte insolente, con largos bigo- 
tes agitándose al viento, ricas armas 
Yeluciendo en los cinturones de seda 
y cortos faldellines huecos y encaño- 


franja a la pris% 
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hacia el ciclo, ostentaban, como bra- | nados, eran arnaútes de la Macedo 
zos en noche de fiesta, un lujo de | nia: aquéllos, bellas estatuas grie- 
ajorcas que refulgian en la serena | gas esculpidas en ébano. erán hom- 
tiniebla, Era (indiqué a Fadrique) | bres del Sennar; los otros, con la ca- 
como si durante todo el día hubiese | beza envuelta en un pañuelo amari- 
caído sobre la sórdida ciudad una | llo, cuyas inmensas franjas les for- 
densa polvareda de oro, posándose en | maban un turbante de hilos de oro, 

cada friso de moucharabieh y en ca- | eran caballeros del Hedjaz... “1Y 

da hierro de barandilla, y rebrillase | cuántos más me hacía él compren- 

ahora, con radiante relieve, en la ne- | der y divisar! Judíos “inmundos, de 

erura de la noche tranquila. mechones rizosos; coptas togados a 

Pero para mí la belleza especial y | la manera de senadores; soldados 
nueva estaba en la multitud festiva | negros de Darfour, con chaquetillas 
que llenaba las plazas y los bazares, | de lino, manchadas de polyo y san- 
y que Fadrique, a través del rumor | gre; ulemas de turbante verde: per- 
y del polvo, me explicaba como un | sas con mitras de fieltro: mendigos 
libro de estampas. ¡Con cuánta pro- | de mezquita, cubiertos de llagas; es- 
fundidad, con cuánto detalle conocía | cribientes turcos, pomposos y ‘obe~ 
el Oriente aquel paisano admirable! | sos, con chalecos bordados de aro... 
De todas aquellas gentes, hondamen- 


¡Qué sé yo! Un Carnaval rutilante, 
te distintas desde el color hasta el nomêr 
traje, él sabía la raza, la historia, 


en que pasaban a cada momento, 

traqueteados por el trote de'los bii- 
las costumbres y el lugar propio en | rros, sobre albardas rojas, “enormes 
la civilización musulmana. Despacio, | sacos hinchados de vanidad, que eran' 
ceñido en un gabán de franela, con | mujeres. Y toda aquella turba mag- 
una fusta de vergajo (que es en Egip- | nífica y ruidosa se movía entre in- 
to el emblema de la autoridad) de- | vocaciones a Alá, repiques de pande- 
bajo del brazo, iba señalando, nom- | retas, gemidos estridentes, exhalados 
brando, ante mi curiosidad llamean- j 
te, aquellas extrañas figuras, que yo 


por las cuerdas de las daurbakás, y 
comparaba, riendo, a las de una mas- 


cantos lentos, esos cantos árabes de 
una voluptuosidad tan doliente y tan 
carada fabulosa, organizada por un 
arqueólogo en una noche de locura 


áspera, que Fadrique decía que roza. 
ban el alma con una «caricia rascan- 

erudita, para reproducir las «modas» 

de los semitas y sus «figurines» a 


te». Pero a veces, entre el caserío 
decrépito y agrietado, surgía un 

través de las edades: aquí, unos 

Jellahs yisueños y ágiles en su lar- 


frontispicio blanco, vivienda suntuo- 
sa de un jeque o de un bajá, con el 
barandal en arquerías, en cuyo inte- 
rior se divisaban, en un silencio de 
harén, sedas colgantes, recamados de 
oro, un temblor de luces en el cris- 
tal de las arañas, formas airosas pajo 
velos claros... Entonces, la multitud 
se paraba, enmudecía, y de todos'lá- 
dos salía un gran jah! lánguido y 
maravillado. a EE ENTS AA 
Así caminábamos cuando, al salir 
del Moujik, Fadrique Méndez se de- 
tuvo y muy gravemente cambió con 
un joven pálido, de espléndidos ojos, 
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a ai en | los hombres podrían penctrar en la 
el salam, esa salutación orientar E absoluta das poda icxalmente, 
que los dedos poipean E corazón. Y e Sea oe o m a como 
la frente, la boca ed diase aquella ¡el gran po? OR E Ea E elegido 
como yo, riendo, le E mbre de túnica | entre todos por e ap Dea abrir a 
intimidad con un « sag los creyentes la puer! a de la Verdad, 
verde y de mitra persa» . y, por tanto, del Paraíso. Era, en re- 


Ho Fa. ) | 
m a sd sumen, un Mesías, un Cristo. Como 
o b A 1 sr 
drique—, de da Una de las | tal pasó por la clásica evolución as 
mamente inteligente... 


“dades más finas y más se- | los Mesías: tuvo por diria disci- 
a E ontré en Persia. pulos, en yna PR SaB Goa PAÑO: 
fuctoras que enc 1es y mujeres; sufrió su tentación en 


iliaridad que E iĝ itenci 
anie a Sm Bo a pre- | la montaña; cumplió las penitencias 
iba aumentan i 


; ía | expiatorias; predicó parábolas: es. 
gunté a Fadrique que cel iS dondalizo en la Meca a los doctores, 
detenido asi en cea cuentos de | y padeció su pasión, muriendo, no re. 
ro y un dia, re EE con toda | cuerdo si degollado o fusilado, des- 
Sci i Ppr tanto en jas | pués del ayuno del Ramadán, en Ta- 
senci z a Eufrates por encontrarse | briz. z onpi , 

“sado essualmente a un movimien- | Ahora bien: decía Fadrique que en 
lo Halen que úesde 1849 tomaba ['el mundo musulmán hay dos divisio- 
E E desarrollo casi triunfal, | nes religiosas : los sieds Jalos, sunis 
y que se denominaba el Babismo. | Estas diferencias tienen, og 
Atraido hacia aquella nueva secta go, en el fondo, un la eo yde 
por curiosidad critica, para observar | lítico y de raza que Eee al Nilo 
cómo nace y se funda una religión, dogma, aunque un fella Jel O 
llegó poco a poco a sentir por el Ba- | despreciará siempre a un p Ta die 
bismo un interés militante, no por | Eufrates como hereje y sucio. TOO: 
admiración a la doctrina, sino por | cordancia resalta más viva 7 politai 
veneración a sus apóstoles. El Babis- | sa no bien sieds o sunis inter 
mo (me contó él, andando por una | pronunciarse Anpe E ueva apa- 
calleja más solitaria y apropiada a | pretación doctrinal o una A Babismo 
las confidencias) tuvo por iniciador a | rición del Profeta. Asl, € una hos- 
cierto Mirza-Mehomet, uno de esos | tropezó entre los sieds con 


E 5 ; ja: parsa 
Mesías que surgen a diario en la in- | tilidad que aumentó ido Juego, 
sante fermentación religiosa del | cución, y esto miare sunis Con 
Oriente, donde ja religión es la ocu- que sería acogido por 


pación suprema y amada de la vida. | deferencia y ro, Fadrique, 
Habiendo conocido los Evangelios | Partiendo de esta idea, 


We amiliarmen- 
cristianos por contacto con los mi- 


sioneros, iniciado en la pura tradi- 
cion mosaista por Jos judíos del Hi- 
raz, conocedor Droíundo del Guebris- 
mo, la vieja religión naciona] de Per- 


autorizados apóstoles 
Said-el-Souriz (a cava, La ica 
de unas fiebres paludi girió U 


sia, Mirza-Mohamen emelgamó esas | ciones de Fruit-Salb, a terraza 
dos doctrinas en una concepción más | gía, conversando ambos intereses o 
abstracta y pura del mahometismo, y | sobre aquellos elevados oyar el de 
Se declaró bab. En persa, bab quiere | pirituales, Ja idea ¿e mculbora das 
ccir puerta. El era, pues, Ja puerta, | hismo en Jas razas PE zas nóma 


2 Única Puerta a través 


valle del Nilo y en las 


de la cual 


_ Tesco advenimiento, partía ta 


-Con el babista, en la 


f 
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Libia. Entre Jos hombres de Ja | de un Imperio babista, el hombre ad- 
i i trarí uiría proporciones grandiosas ante 
secta suni, el Babismo encontraría un | q l s (do Jamás 
campo fácil a las conversiones, ya | mis ojos. No había a de i 
por la tradicional marcha de los mo- | 2 nadie mezclado en cosas tan eleya- 
vimientos sectarios, que en el Orien- | das, y sentíame al mismo tiernpo or- 
te, como en todas partes, ascienden | gulloso y aterrado de recibir aquel 
de las masas sinceras del pueblo has- secreto sublime. No habría sido ma- 
ta las clases cultas, tal vez aquella | yor mi conmoción si, en vísperas de 
nueva oleada de emoción religiosa, | embarcar San Pablo para Grecia, a 
partiendo de los fellahs y de los þe- | llevar su palabra a los gentiles, i hu- 
duínos, llegase a penetrar en la en- | biese yo paseado con él por las calles 
señanza de algunas dé las mezqui- | estrechas de Seleucia, escuchando 
tas de El Cairo, sobre todo en la mez- | sus esperanzas y sus sueños! 
quita de El-Azhar, la gran Universi- Conversando, así, entramos en el 
dad del Oriente, donde los ulemas | atrio de la mezquita de El-Azhar, 
más jóvenes forman una cohorte de | dende resonaba más fulgurante y es: 
entusiastas, siempre dispuesta 2. las tridente la fiesta del Beiram. Pero 
innovaciones y a los apostolados cam- y2 no me impresionaban las sorpre-. - 
bativos. Alcanzando allí autoridad | sas de aquella feria musulmana, ni 
teológica, y pulido literalmenie, el | las almeas bailando entre brillos ro- 
Babismo podría entonces atacar con | jos y dorados; ni los poetas del de- 
ventaja las viejas fortalezas del mu- | sierto recitando las hazañas de An- 
sulmanismo dogmático. Esta idea pe- | tar; ni los derviches, bajo sus tien- 
netró hondamente en Said-el-Souriz. | das de lino, aullando cadenciosamen- 
Aquel joven pálido con quien él cam- | te las alabanzas a Alá... ¡Callado, 
bió el salam fué enviado en seguida | obsesionado por el pensamiento del: 


bab, daba vueltas en mi interior 'al 
deseo de aventurarme en' aquella 
campaña espiritual! ¿Y si marchase 
yo a Tebas con Fadrique?... 
qué no? Poseía juventud y ent 


cia decisiva en todo el valle dei Nilo 
por su sabiduría, y Por su virtud; y 
él, Fadrique, no teniendo ahora en 
el Occidente Ocupaciones atractivas, 
leno de curiosidad por aquel pinto- | ¡que regresar 
mbién | a garrapatear 
a ıtrarse | una lámpara de y 
auna menguan- 
a Beni-Soneft, a orillas del 


acia Tebas, debiendo enco, 


e, 
i 


No recuerdo, después de tantos 


E si éstos fueron los hechos cier- 
Os. Sólo se que las ci 


l bab, de aque 
surgia do viejo jeque de Tebas, 


Sulmá queridas. C mí: más 
Y de Ent con su cortejo de martirios | ba yo en aa San Pablo embarca. 
asis, de la posible fundación ; - galera, 
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7 ecía sobre | de se patalcaba el can-cán, Profa. 
naban las gracias de las viejas dan- 
zas árabes, alzando la pierna en e 
aire a la moda vil de Marsella 1 


hía mi alma de indomable m 
E cas sigui A sayeaba el claro Y en poesia triunfaba la misma 
e Tacer tos “siglos que | trivialidad, mezclada de extravagan. 
a en Noe Dios. Des- | cia. Las formas delicadas del clasi- 
noga ya desde Jejos lanzaba una in- | cismo persa ni se respctaban ni se 
e As 10 A Lisboa, cons- | conocian casi; la fuente de la fanta- 
da leia vetusta y menos | sia secábase entre los musulmanes ; 
pura. Dese arcada Y abandonando y la pobre poesía oriental, tratando 
mi-e oar T desprendimiento de temas vetustos con énfasis. pre- 
va aiino de 10 i es aún terrena- | ciosista, resbalaba, como la nuestra, 
a eS site calle del | hacia un Parnasianismo bárbaro... 
pe CO e Pa, a la —De modo — murmuré — que el 
a o cti res generales Oriente... ; 
sinen desaco le Ja Arcada abría | —Es ya tan mediocre como el Oc- 
Pe a ie y e Yo. “sOy la | cidente. 

a Regresamos al hotel despacio, 
E mientras Fadrique, acabando su pu- 


ES . 13 . ~ r 
ze. ¡Y no sabia | filosófica, agitado cada mañana -po 


A el lado de Faar à ió 
i RAA del hotel perá, ni pa- | una nueva y complicada concepción 
po A otros vocablos | de la Moral, que le ofrecen los lógi 


mil s se que agua y |cos de los bazares y los metafísicos 
s momentos an- | del desierto... St y 
gustiosos, ue me afené por la| Al día siguiente acompañé E 
plaze de . ropezendo en los | drigue a Boulak, donde debía avión 
hornillos en donde hervía el café, | car para el Alto Egipto. Su de cda 
chocando atolondrademente contra | esperaba, amarrado a laides ae 
rudos beduinos armados. Gritaba ya | cerca de las casas del Viejo + 
ce le turha el nom- | entre las harcas de Assouan, oae 
bre de Fadrigue, cuando topé con él, | das de lentejas y de caña glulce. 


z E rs en lo 
mirando plácidamente a una almea | sol bañaba las arenas líricas, Y 


A i k 
entire los pohorpe 
SGPTE 12S Capez2sS 


Dp y 


; ia sin una ' 

que haízbz,.. alto, el cielo se adormecia En toda.. 
ió andando en seguida, | sembra ni una nube, PO de un 
encogiéndose de hombros. No me |su profundidad, como € contas» 


permitio edmirer 1 


a jeres 4 
un poeta que, en | justo. Una fila de ET en 
medio de unos fellahs asombrados y | con el cántaro amarillo 


ha- 
Ge unos mogrehinos apoyados en sus | el hombro, trabajaban ct Ctro 
lanzas, leía con un soniguete Jéngui- | cia el agua del Nilo, ben antes 48 
Co y triste hojes de panel mugrien- | todas las aguas. Y 105 Ad en el 
to. La danza y la poesía, afirmó Fa- | volver a sus nidos, venian a lanzar 
árigue, las dos grandes artes orjen- tiempo en que eran dioses: teo pes 
tales, estaban en mísera decadencia. | sopre las terrazas, con un usculal: 
En una y en otra se habían perdido tisfecho, Ja bendición crep E 


Ed gue 2 gr 
las tradiciones del estilo puro, Las Bajé, detrás de e o, abra- 
almeas, pervertidas por Ja influencia lón del debarich, acris ara Jas me 

Ue los casinos del Ezbequien, don- do, con armas colgadas p 


Um 
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fanas de cacería, y montones de li- | bre de Alá, que nos lleve, clemente 


bros para las siestas de estudio y de 
calma, cuando se negaba Jentamente 
a la sirga. Después, durante un mo- 
mento, en cubierta, contemplamos 
aquellas orillas, que, a través de lar- 
gos siglos, habían sido el pasmo de 
tedos los hombres, porque todos sen- 
tían que en ellas la vida estaba llena 
de bienes mayores y de dulzura su- 
prema. Cuántos, desde los rudos pas- 
tores que arrasaron a Thanis, se de- 
tuvieron aquí como nosotros, dirigien- 
do hacia estas aguas, hacia estos cie- 
los, unos ojos codiciosos, extasiados O 
nostálgicos: reyes de Judá, reyes de 
Asiria, reyes de Persia; los magní- 
ficos Tolomeos; prefectos de Roma 
y prefectos de Bizancio; Amrou, en- 
viado de Mahoma; San Luis, envia- 
do de Cristo; Alejandro el Magno, 
soñando el imperio de Oriente; Bo- 
naparte, reanudando el inmenso sue- 
ño; y también los que vinieron sólo 
para narrar esta tierra adorable, des- 
de el locuaz Herodoto ¡hasta el pri- 
mer romántico, el hombre pálido de 
una gran pose, que relató los dolores 
de René! Bien conocido es él, el pai- 
saje divino y sin igual. El Nilo corre, 
paternal y fecundo. Más allá ver- 
dean, bajo el vuelo de las palomas, 
los jardines y los pomares de Rho- 
dah. Más lejos, las palmeras de Gi- 
seh, finas y como de bronce, sobre el 
oro de la tarde, cobijan aldeas que 


del desierto se levantan, en el orgu- 
llo de su eternidad, las tres Pira- 
mides. Sólo esto, y el alma queda 
para siempre apresada y añorante 
Y para vivir en esta suavid i 
esta belleza, los pueblos entablan en- 
re ellos largas guerras. 

Pero llegó la hora: abracé a Fa- 
rique con singular emoción. Izaron 
Pe vela a la brisa Suave que estreme- 
“2 el follaje de las mimosas. En la 


aos el patrón, extendiendo las ma- 
S hacia el cielo, clamó : 


«¡En nom- 


e 


bi 
tienen la sencillez de nidos. Al borde | ja 


tu 


y misericordioso!» 

Alrededor, desde otras harcas, unas 
voces lentas murmuraron:; «¡En nom- 
bre de Alá, que nos lleve!» Uno 


de los remeros, sentado en la borda, .... 


pulsó Jas cuerdas de la dourbaka; 
otro cogió una flauta de barro. Y en- 
tre las bendiciones y cantos, la an- 


ena harca hendió las aguas sagradas, 
llevando hacia Tebas a mi incompa- 
rable amigo. 


IV 


Durante varios años no volví. a 


encontrar a Fadrique Méndez,- que 
concentró sus viajes al interior. de la 
Europa Occidental, mientras yo va- 
gaba por América, por Jas Antillas, 
por las repúblicas del golfo de Mé- 
jico. Y cuando mi vida se aquietó al 
fin en un viejo condado rural de In- 
glaterra, Fadrique, acometido de nue- 
vo por aquel «chismorreo etnográfi- 

co» a que él alude en una carta a 

Oliveira Martins, empezó su largo 

viaje al Brasil, a las Pampas, a Chile 

y a la Patagonia. 


Pero el hijo de simpatía que nos 


unió en El Cairo no se rompió; ni 
nosotros, a pesar de ser tan tenue, 
lo dejamos perder entre los intereses 
más fuertes de nuestros destinos dis- 
pares. Casi todos los trimestres cam- 

ábamos una carta, cinco o seis ho> 
s de papel, que yo llenaba tumul- 
osamente de imágenes e impresio- 
nes, y que Fadrique colmaba, minu- 
closamente, de ideas y de hechos. Ade- 


más de esto, yo sabía de Fadrique 
ad y en | por algu ' 


nos de mis camaradas con 


quienes durante alguna estancia su- 
ya | 
otoño de 1875 al verano de 1876, él 
hizo amistades, en que todos -halla- 
tori provegho intelectual y encanto 

ogos, a pesar de las disparidades 
de temperamento o. OS 
distintas de concebir la vi 


más íntima en Lisboa, desde el 
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ió e »Tira a las armas como el caballe. 
percibido, como yo, T Se ro de Saint Georges, posee las ea 
aquel hombre T de Portu- | ciones más nuevas y más exactas 50- 
escribía en 1871 el a aquí encon- | bre Física, sobre Astronomía, sobre 
gal contemporaneo: 5 quien conside- | Filologia y sobre Metafisica, Es una 
tré a tu Fadrique, * interesante del | enseñanza, una lección de elevado 
ro el portugués E emejanzas con | gusto, verle en su cuarto, en la vida 
siglo xx. ¡Tiene isma pasión por | íntima de gentleman, de viaje, entre 
Descartes! Es la ps ba al filósofo | sus maletas de piel de Rusia, los 
los viajes, que impulsado < r el | grandes cepillos de plata labrada, las 


«bros para «estudia ral abr 
a cerrar los eee Ti la misma | túnicas de seda, las carabinas de 
a En Tea lujo y por el ruido. | Winchester, brevarándose, oasis 
atracción por jo y] 


artes se traducia «por el | un perfume, bebiendo. sorbos de té 
que en Descar E las cortes y los [que le manda el gran duque Vla- 
gusto de irecuenta amor al miste- | dimiro, y dictando a un criado de 
e TRAER repenti- calzón corto, más  venerablemen- 
ORO nunca con- | te correcto que un mayordomo de 


alua 


por la cuna y | Luis XIV, telegramas que llevarán 


: r A 
£ aná ero intensa, E in ¡ E 
fesada. DETO mniemo valor sereno; | noticias suyas a los boudoirs de Pa 
A la Singular Ae instin- | rís y de Londres. Y después de todo 
yems mezia Ssintuial ze . 
la misme OO e razón exacta, de | esto, cierra su puerta al mundo y lee 
tos novelescos y de razor Con todo | a Sófocles en el original.» 
fentada v de geometria. e de La muerte de don 
ecto. le falta en la vida un fin serio | ` El poeta de acione 
e “emo: oue esas cualidades, ex- | Juan a de Jencaddets 
e ia < contribuvesen a reali- | le llamó «un a At T 
celentes en SL A do en Alcides». explica: 
ar. Y temo cue en lugar del Discur- | na jempo, que 
SS cobre el método deje solamente un |en una carta de aquel STA 
so sobre el método deje conservo, su aparición en e! CAER: 
GU a s r O 
quae ino Gecía. poco des- | «Dios cogió un día un er iand 
ola ela De Fa. rigue Heine, otro de Chateaubri a 
7 carta cariñosa: «PFa- > j edazos af- 
a ez es el mas € mpleto, el | otro de o del Renati- 
que 2 a En €l A aai E entur i 
más acebzño producto de ja civiliza- | dientes de av agmentos resecos, as 


me ha sido dado em- | miento y unos fr 
T 


: Francia; 
Tadie está más su- | sabios del Instituto de 


e) 
poe 
Os 
B 


he A - tinta 
edin “pertrechado para triun- | vertió encima ea con Sus 
far en el arte y en la vida. La rosa | imprenta, lo n modeló de pr! 
de su ojel es siempre la más fresca, | manos omnipoten arrojándole 2 la 
como la idea de su espíritu es siem-|sa a Fadrique a a y vistete P7 
pre Ja més original. Camina cinco | Tierra, dijo: i y Carlos 


fA Š S y 2 
Ano solito en €l desierto a cazar | tins, que a las MAD Tas faltase ps 
el tigre y arremete con una fusta en | aptitudes de Fa Pas gencia hacia ] 
la mano contra un grupo de lanzas ordinación y ei ó un día pr osi 
abisinias; y por la noche, en un sa- | fin superior, tra 
lón, con su frac de Cook, una perla | personalidad th 
negra en el esplendor de la pechera, | men sagaz y P admirab 
sonríe a Jas mujeres con el encanto | de Fadrique nueblado. Sólo a vi- 
y el prestigio con que ha sonreído al | construído y slap 0. alquile p 
cansancio, al peligro y a Ja muerte: | ta una idea qu 
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vir y gobernar allí dentro. ¡Fadrique | bía yo apoyado en la poe esa 
enaleco, , T 3 
EmA eign Fadrique, E A ma sara eno cola 
ió al pensador de las as | blancura, u ena 
EA de quien, en una de sus | murmuró: «Nos separamos hace años 
cartas a Oliveira Martins, habla con | en el muelle de Boulak...» Me levan- 
tanta elevación y cariño. Y el últi- | té con un grito, y Fadrique con „una 
mo compañero de mi juventud que | sonrisa: el maître d'hótel retrocedió 
trató al antiguo poeta de las Lapi- asombrado ante la meridional y rui- 
darias fué J. Teixeira de Acevedo, | dosa efusión de mi abrazo, De aque- 
en el verano de 1877, en Cintra, en | lla noche en París dató, realmente, 
la. quinta Zaragoza, donde or ocho años: simis Tona T NA 
í scansar de su viaje al Brasil | ocho años, si : h Í 
e. del Pacifico. Allí auténtica, no tuvo ni una intermi- 
conversaron mucho, siempre discor- | tencia. ni una sombra que empañase 
es. -J, Teixeira de Acevedo, por ser | su pureza. E 
Mo y un apasionado, sentía La llamo deliberadamente intelec- 
una insuperable antipatía por lo que | tual, porque esa intimidad nunca 
él llamaba el linfatismo crítico de | fué más allá de las cosas del espíri- 
Fadrique. Hombre todo emocional, no | tu. En las alegres temporadas que 
se: podía fundir intelectualmente con | con él conviví en París, en Londres 
aquel hombre, todo analítico. La ex- | y en Lisboa, nuestra copiosa. corres- 
tensa cultura de Fadrique tampoco | pondencia de esos años tuvo siempre 
le impresionaba. «Las nociones de ese | acceso sin reserva a la inteligencia 
guapo erudito—escribía él en 1879— | de Fadrique, y asistí ininterrumpi- 
son trozos del Larousse diluídos en | damente y me mezclé a su vida- pen- 
agua de Colonia.» Y, además, ciertas | sante ; nunca, sin embargo, penetré 
exquisiteces de Fadrique—cepillos con |en su vida afectiva de sentimientos 
mango de plata y camisas de 'seda—, | y de corazón. Ni, en verdad, me 
su voz,»mordiente recortando la pa- |atormentó la curiosidad de conocer- 
labra con perfección y preciosismo, | la, tal vez por advertir que la rara 
su costumbre de beber el champaña | originalidad de Fadrique se concen- 
con soda-water y otros rasgos más, | traba toda en el ser pensante, y que 
causaban una irritación casi física a | el otro, el ser sensible, hecho de la 
mi viejo camarada de travesía del vulgar arcilla humana, repetía, sin re- 
Guardia Mayor. Confesaba, sin em- | lleve especial, las acostumbradas fra- 
bargo, como Oliveira, Martins, que | silidades de la arcilla. Además, desde 
Fadrique era el portugués más in- |esa noche de Pascua en París, que 
antey más sugestivo del si- | inició nuestras relaciones, conserva: 
pon a a En Sa PE mos siempre el hábito especial, un 
COR a que para contradecirle al altivo, tal vez estrecho, de con; 
En 1880—2uova años dias SS ea dos puros espíritus. Si yO 
mi peregrinación a Oriente—pasé en | £i “da T eraa ini 
París la semana de Pascua. Una E a os O gos manda 
e deoue de la A Pr : ne: Jea OS pe muaa mieya pengin o TO- 
nar solo al Bignon. Había. empezado AG sr a e wa pa gistraida una 
as ostras y una crónica del Times, | co i pda VAE escogido 
cuando por detrás del diario : ipods pe 
ario, que ha- | fidente de esa, actividad espiritual; 
AAA st A A AN Ad 
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ón con el sen- instalado desde Nochebuena Sus ha: 


pero nunca, en relaci la con- | bitaciones con un lujo tan noble y 


¡ | | : un: 1 sobrio. AJ as entré Sala, cil el ofi . 7 Lpa 9 
1 * 


; igualmente, |a la que llamábamos la «herorcay, sar.» Esta norma de un orgullo sólo 
desilusión. Y Fadrique, a de in- | porque la revestían cuatro tapices permisible a un Spinoza o a un 
mantuvo conmigo esa ac 4a se ante | de Luca Cornelio figurando los Tra. Kant, regía severamente su conduc- 
accesible recato, mostránco ¡ón in- | bajos de Hércules, Fadrique se apai ta. Por lo menos, conmigo, así se 
mente en su funci tó del balcón desde donde contem- comportó él inmutablemente a tra- 

telectual. ! aa resplan- | plaba el jardín, ya difuminado en vés de nuestra activa convivencia, 

Recuerdo muy bien Er en que | la sombra, y vino hacia mí Serena. no franqucándose, no ofreciéndose 
deciente mañana de may ¿e A o los | mente, con las manos en los bolsi. todo, más que en las funciones de 
cruzábamos, conversando : a las | llos de una chaqueta de seda. Y co: la inteligencia, Por eso, tal vez, más 
castaños en flor, el jardín ba pe mo si desde aquella mañana ningu- que ningún otro hombre, ejerció él 
Tullerias; Fadrique se e de na otra preocupación le hubiera te. sobre mí imperio y seducción. 

E E AT e e lE extra- | nido absorto, excepto su tema del jar- 

entemen 3 7 z a + lerí s: 

Aimar ratización de la | dín de las Tul ería , y 

o Bae e ilimitada —No le acabé de decir hace un 


no debe mostrarse a sus semejantes | radiante excepción! Fadrique fen 
otra carta a J. Teixeira de Acevedo) 
habla de un polaco, G. Cornuski, pro- 
fesor y crítico, que escribía en la 
Revista Suiza, y que (dice Fadrique) 
«sentía constantemente su gusto, 
muy personal y. decidido, . rebelarse 
contra las obras de literatura y. de 
arte, que la unanimidad crítica. ha 
consagrado desde hacía siglos como. 
magistrales: la Jerusalén libertada, 
Cel Tasso; los lienzos del Ticiano, las 
tragedias de Racine, las oraciones 
de Bossuet, nuestros Lusíadas y otros 
monumentos canonizados, Pero siem. 
pre que su probidad de. profesor y 
crítico le imponía la proclamación. 


mis ojos sola 


difusión entre la plebe era el gran rato... La CIUC A a eE N 
error de nuestra civilización, que | tiene que ser reeopi a, C i ; 
preparaba con él para muy pronto |en los santuarios. No hay o ro me- 
su catástrofe moral... De repente, al | dio de salvarnos de E E os bea 
trasponer la verja hacia la plaza de | ral. Ha de ser recogida eli a 
la Concordia, el filósofo, que lanzaba | tuarios y entregada a un ca o zA 
así, entre los tiernos verdores de |legio intelectual que la guar anos 
mayo, aquellas predicciones de desas- |la defienda contra las e a 
tres y de muerte, ¡se detuvo, enmu- | de la plebe. ¡Hay que hacer 2 A 
deció! Delante de nosotros, al trote |idea un programa para las nue 
fino de una yegua de lujo, pasó rá- | generaciones! l Hüpe 
pidamente, hacia el lado de la calle Tal yez en su cara, si me SH 15 
Royale, un cupé donde entreví, en la | yo fijado, habría encontrado ve to 
penumbra de los rasos que lo forra- | de palidez y de emocior:; PET. aani 
ban, unos cabellos color de miel. Rå- | no era sencillo, firme como a cad 
pidamente también, Fadrique soltó | crítico genuinamente Saare Han 
mi brazo, balbució un «¡Adiós !», lla- | deducción de su concepto. O "sufrido 
mó un coche y desapareció al galo- | bre que, como aquél, hubo a 
pe jadeante del tronco hacia el Quai | horas antes una, desilusión 1 e 
Orsay. «¡Mujer !», pensé. Era, en | tificante y ruda, murmurar or 5 al 
efecto, la mujer de su tormento, y, | nos, en un desahogo generi : 
como se desprende de una carta a | personal: «j Ah, amigo P 
madame de Jouarre — fechada en | túpida es la vida!» El hab. 110ndo 


rro 
«mayo», un sábado, y que comienza: | ciencia y de la plebe, e impöni ni 
«Ayer filosofaba yo con un am A 1 


ta igo | resueltamente ante mí, razona” 
por el jardín de Jas Tullerías...», Golos tal vez a sí mismo, Te que! mg 
Fadrique corría en aquel fiacre a 


ara 
mientos de su cerebro A eyemente, o 


ficante. Ahora bien : 
aquella tarde fui—c 


calle de Varennes, al 


viejo ique: «E opte 
d iejo palacio j drique:, « yjen 
e los Tredennes, do J lacio | de 1883, dice Fa de O 


nde él había | como los antiguos reyes 


mm 


de la verdad, ese hombre robusto, 
Lo que impresionaba desde el pri- | sanguíneo, que se había batido he- 
mer momento en la inteligencia de | roicamente en dos sublevaciones, tem-, 
Fadrique, o antes en su manera de | blaba y pensaba : ¡No! ¿Por qué ha, 
practicarse, era la suprema libertad | de ser mi criterio más seguro que el 
junto a la suprema audacia. No he | de tan finos entendimientos a tra- 
conocido jamás un espíritu tan im- | vés de los tiempos? ¿Quién sabe? Tal 
permeable a la tiranía o a la insi- | vez en esas obras exista la sublimi- 
nuación de las «ideas hechas»; y, | dad, y sólo en mi espíritu la. impo- 
tencia de comprenderla. Y el desgra- 
dujo su pensar original y propio con | ciado Cornuski, con el alma más 
más tranquila osadía. «A pesar de j triste que un crepúsculo de otoño, 
añirmarme treinta siglos de Geome- | seguía ante los coros de Athalie. y 
tría—dice él en Una carta a J. Tei- | ante los desnudos del Ticiano mur- 


- murando desconsoladamente : ¡Qué 
es la distancia más corta entre dos | bello es! 


Fentos, si yo viese que Para subir de Muy pocos sufren angustias críti- 
a puerta del hotel Universal a la |cas del desdichado Cornuski,, Todos, 
puerta de la Casa Habanera me re- sin embargo, con risueña inconscien- 


S y breve rodear cia, practican su servilismo intelec- 
por el barrio de San Martín y por | tual. Ya sea Porque, en efecto, nues- 


; no posea el viril coraje 
etría secular que | də afrontar la autoridad de aquellos, 
; quienes tradicionalmente se. atri-.. 
UN 3 r una _curva vaga y deli- buye un criterio más firme y un sa- 
era > st a independencia de la ra- | ber más alto; ya sea porque las ideas 

> que adrique pregona así con establecidas, al fluctuar difusamente. 
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y todos | lización literaria por medio de Une 
lamentable verdad ln ect resistencia tónica, durante dos años 
nosotros tendemos dos que nosotros | entre los hotentotes y los Patagones. 
sar y sentir como ante se ha sentido | La Patagonia actúa sobre el intelec- 
y a nuestro alrededor to como Vichy sobre el higado, des. 
obstruyéndolo y permitiéndole el sa- 
nc ejercicio de la función natural, 
del siglo x1x (dice Fadrique en una | Después de dos años de vida salva. 

glo 3 


taba más profundamente que el efec- 
to y el resalte excesivo, 
No le vi nunca más que corbatas 


las grandes bromas que andan por 
esa Europa, donde densos n pue; 
'os de sombreros de copa se a ro- £ a 
da ¡atontados por las supersti- | oscuras. Y lo prefería todo, nie 
ciones de Ja civilización, por la ilu- señalado como uno de esos hom dí 
sión del oro, por la pedantería de | que, el odio a o 
jencias, por istificaciones sólo para que s le 
as Ciencias, por las mistificaciones to y sólo p los. 
de los reformadores, por la esclavi- | con espanto en las plazas, Merc 
tud de la rutina y por la estupidez | plena fiesta, agitando un gran ha- 
le sí mismos! ...» chón, a incendiar el templo de Efe- 
asi dice Fadrique Ahora bien: | so. Lo pasaba or anp ERA Pi 
inédito d ía é carta a madam 
5 en inédito de las cosas hu- | cía él en una a 
nd ue sólo es posible, según el | Jouarre) «el tener que vestir a la 
poeta, de las Lapidarias, al Adán re- | Verdad en Jos IDE E Doute, 
i i i oder entrar con ella en casa 

novado que volviese de la Patagonia | para p 
con el espíritu limpio del polvo y de A a a q8. Marle 
la basura de los largos años de lite- | y a . > f q 
ratura, lo intentó él sin abandonar cue EA o cd 
lcs muros clásicos de la calle de Va- | te desnuda, p 


trivialidad, originada por los A 
ta mil volúmenes que todos 10 o y 
sudando y gimiendo, Tngla terra, F1 
cia y Alemania depositan en 
esquinas, y en los que interminable 
y monótonamente reproducen, en cu- 


biertas con uno u otro disfraz, las 
g E 


antigúedad y el | de terreno inculto. Y no teniendo a 

stado, por medio | su alrededor libros y revistas que le 

de sus escuelas. canaliza esta infec- | renueven su provisión de ideas ne: 

ión 1. se llama |chas, ni un benéfico almacén que le 

u primera | proporcione «otra serie de ropas he- 

«Selección de lecturas», aún mal de- chas», el europeo irá A 
letreaga omienza a absorber esa |te volviendo a la nobleza del estas 


ligaban irresistiblemente sus gustos 
y sus costumbres, mundo mediocre y 
sin inventiva y sin 


Eure LO 


ej niai a ; que la originalidad es agradable a' 
cameda del luger común, camada primitivo, desnudez .de oueTPRaY he a o las ideas, las mujeres y sólo desagradable a los 
que después. toños los días, a tra- emalidad del alma. Cuando Duro iabe: T, de la ; Ser como las hombres, lo cual me lleva doblemen- 
vés de la y io, la revista, | de allí será un Adán fuerte a väl a es E adoptadas» te a amarla con obstinación». 

: metiendo | virgen de Ja literatura, con eptos 'vidualmente creadas, Fadri- Esta independencia, esta libre elas- 
1 hasta em- | beza limpia de todos los conc 


que, con su indócil y brusca libertad 
de juicio, afr 


sar por 
originalidad, ávido de lucimi 


z nadas 
lidad, dejándo- | y de todas las nociones amo eae 
la producción | desde Aristóteles, pudiendo 


i inédito 
«ertilidad nati- | soberbiamente a un examen 
jo le arena y las nie- 


dad, impidiendo que por seducción se 
entregase por entero a un sistema en 


: íiri- 
j de las cosas humanas. Carlos, esp 
Gras con que fué hér 


. pa] Le 
bierto. Pera cue 


unas ideas nuevas, 


Qe Jozana origine] seria necesa- 
TiC que se nemase en el desierto 
O en la pampa, y oue esperase allí 
, y 
omenter 11 a i 
paciente mente sue 1 


2 os Hhélitos vi- 
vos de la Natur 7 


la inteligencia 


S 


y barriendo ge clla 
Poco a poco los detritos de veinte si- 
glos de literatura, Je rehiciesen una 
virginidad, Por eso yo te afirmo, ¡oh 
Carolus Mayerensis, gue Ja inteli- 
gencia que pretenda altivamente read- 
ra Hd ona potencia de engen- 

Y 2 curarse de Ja civi- 


P RE de 5 re 
tu que destilas espíritus, estad 
mergirte en los orígenes y 


Allí, libres y desnudos, 


s SU- 
enir con 
tentocia? 


arroyo, 
sol entre la palmera a o] sus 
que tutelarmente nos d tra recia 


tento del cuerpo, con barii y 
lenza clavada en la hier un gulce 
mujeres vertiéndonos, i y de 
canto, la porción de Pa 
sueño que el alma nec f 
nos libremente que nu risa ante f 
dos tostados estallen de ofías, M8 Y 
idea de Jas grandes filos ryan es 
grandes morales, de laa P orit 
nomías, de Jas grande! 


estros 


Pensar 


la Vida abundante y múltiple 
anima y le llena, es más desagrada- 

ea este mundo que el hombre ru- 
al que no regula ni 
de las «conveniencias» 


Pulentos. De 


ese espíritu indisciplinado y Creador 


£ murmura en segui 
Ki Pretencioso! i Busc 
Ace resaltar!» 


que le | qy 


que consisten en reducir 
da con recelo: | de 


a el efecto y lo| par 


el que permaneciese para siempre por 
inercia, eran, además, las cualidades 
que mejor convenían a la función 
intelectual que llegó a ser para Fa- 
ique la más continua y preferida. 
«No hay en mí, por desgracia (es- 
cribía a Oliveira Martins en 1882), 
filósofo. Quiero de- 


por temperament 
cundarios que se 


hechos dispersos a ti 
ticulares, por los 


l que, se explican 
hosaltar i modalidades “del niverso; ni 
ra bien: Fadrique nada detes- tampoco uno de esos hombres Tasna 
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nantes y poco seguros destinados por 
carácter a los análisis SUperiores que 
se llaman filosofías, y que consisten 
en reducir esas leyes y esos tipos a 


ð y ' la cual se 
ula general, por la c a». Sos 
n esencia misma del Univer- | se debía cree? momentáneamente, Da: 


so entero. No siendo, pues, un sabio, | ra comprender bien una creencia. 
ni un filósofo, no puedo contribuir al | Por eso se hizo babista, Para penetrar 
mejoramiento de mis semejantes, ni | y descubrir el babismo. Y así, se afi. 
åt i zA 


aumentando su bienestar por medio | liċ en París a un club revoluciona. 


de la ciencia, que es una productora 
de riqueza, ni elevando su bien sen- 


ve aéreo de los monumentos Y ro 
jes de las multitudes. Fadrique (ps 
ra emplear su imagen) se conver! la 
en «ciudadano de las ciudades 
visitaba». Sostenía, por Principio, 


tía 


4 
queda ser, por consiguien 
vés de ] ús 
susto Comte. Así se unió a los teo- 
sofistas, contribuyó generosamente a 


nm 
E 
; 
La Má 
© 


rioso y c nte 
ción de v, Q 12 fundación de la Revista Espiritis- 
toriador cercarme a una | tu y presidió las evocaciones en la 
idea 02 lizarme suave- | calle Cardinet, envuelto en la túni- 


recorrerlos | ca de lino, entre los dos médiums 

su parte | supremos, Patoff y ladi Thorgan. Así 
sorpresas y ¡residió un largo verano en Seo as 
ue ellos puc- | Urgel, la católica ciudadela del car- 


a Frnrmner 
aan proporcionar, 


y las fórmulas de que se C 


ea sus replie- k 
e. ario obedece 


otro hecho o | carlista, porque todo sectar a la 
y lentitud, co- |a la realidad de un motivo y 2 1 
. una las ciu- | ilusión de una fórmula». ASÍ “arable 
‘stico y suntuo- | virtió en confidente del EL des- 


i ; i or 
e los co- | montar y estudiar pieza p e nihilista: 


Ss - Temporal y | mecanismo de un cerebro A e sor- 
espiritualmente, seguí siendo simple- | Así se preparaba (cuan r a la In: 
mente un turista y, prendió la muerte) a volver acticante 

tra io o : z : j 
Estos touristes de la inteligencia | dia para hacerse budista a pudism y 


abundan en Francia y en Inglaterra, | y penetrar a fondo en, sidad Y 
Ahora que Fadrique no se limiteba, | sopre el que fijó la e fimo f 
como ellos, a unos exámenes exterio- | actividad crítica de sus U ue 5 
res e impersonales, a Ja manera del | De modo que de Él de de toda i 
que en una ciudad de Oriente, con- se que fué el creyente e todos | 
Servando las nociones y Jos gustos | religiones, el partidario s fodas} 
europeos, estudia solamente el relie. partidos, el discípulo : 


» 


O 


FADRIQUE MÉNDEZ.—MEMORIAS Y NOTAS.—CAP. V 11711 


filosofías, cometa errante a través de | tro de ella lo más posible de un con- 
las ideas, embebiéndose convencida- | cepto poco coercible, irreducible ca- 
mente en ellas, recibiendo de cada | si al verbo. Todo fenómeno tíene, 
una una porción más de sustancia, | pues, en relación con nuestro enten- 
dejando en cada una algo del ardor | dimiento y con su potencia de dis- 
y de la energía de su impulso pen- | criminación, una realidad, quiero de- 
sante. Los que le conocían mal clasi- | cir, ciertos caracteres o (para expre- 
ficaban a Fadrique como un dilettan- | sarme por medio de una imagen, co- 
te. ¡No! La seria convicción (a la | mo aconseja Buffon) ciertos. contor- 
que los ingleses llaman earnest- | nos que lo limitan, lo definen, le dan 
ness) (1) con que Fadrique se lan- | hechura propia en el disperso y uni- 
zaba al fondo real de las cosas, daba | versal conjunto, y constituyen su 
a su. vida una valía y una eficacia | eracto, real y único modo de ser. 
muy superiores a los que el dilettan- | Unicamente el error, la ignorancia, 
tismo, la escéptica diversión que tan- | los prejuicios, la tradición, la rutina 
tas injurias arrancó a Carlyle, da 2 | y, sobre todo, la ilusión, forman al 
las naturalezas que se abandonan de- | rededor de cada fenómeno una bru- 
liciosamente a él. El dilettante, en | ma que difumina y deforma sus con- 
efecto, revolotea entre las ideas y los | tornos e impide que la visión intelec- 
hechos, como las mariposas (a las | tual lo divise en su exacto, realo y 


cuales se le compara desde hace si- 
glos) revolotean entre las flores, pa- 
ra posarse, emprender nuevamente 
el vuelo atolondrado, hallando en esa 
huidiza movilidad un supremo delei- 
te. Fadrique, en cambio, iba, como la 
abeja, extrayendo de cada planta su 
miel; quiero decir, recogiendo de ca- 


único modo de ser. Es, justamente, lo 
que sucede con Jos monumentos de 
Londres sumergidos en la niebla..: 
i Todo esto va expresado de una ma- 
nera muy vacilante e incompleta! 
Allá fuera, el sol está cayendo de un 
cielo nítido sobre mi jardín conven- 
tral, cubierto de nieve dura: en este 


da opinión esa «parcela de verdad» 
que cada una contiene invariable- 
mente, desde que unos hombres, des- 
pués de otros hombres, la han fo- 
mentado con interés o pasión. 

Así actuaba aquella diligente y al- 


aire tan puro y claro, en que las coż 
sas toman un relieve rígido, perdí 
toda la flexibilidad y fluidez de la 
tecnología filosófica: sólo podría ex- 
presarme por medio de imágenes re- 
S cortadas a tijera. Pero usted, segura- 
ta inteligencia. ¿Cuál era, sin em- | mente, comprenderá, ¡Antero exce- 
bargo, su cualidad esencial e intrín- | lente y sutil! ¿Estuvo usted en Lon: 
Seca? Hasta donde pude discernir, la | dres, en el otoño. en noviembre? En 
Suprema cualidad intelectual de Fa- | las mañanas de niebla, en una calle 
drique me pareció siempre ser una | de Londres, es difícil distinguir si la 
iaa a extraordinaria de la rea- densa sombra que se empasta a lo le> 
ina E FE ntan (dice él en | jos es la estatua de un héroe o un 
EE a E a e 9 de Quental, Su- | trozo de vallado. Una grisácea ilusión 
a avés de cierta, oscuridad | sumerge toda, la ciudad, y se encuen: 
que la envuelve) tiene una realidad. | tra, espantado, en una taberna quien 
de Corean realidad no es filosófi- creía entrar en un templó.“ Ahora 
a j yo la empleo, la lanzo al | bien: para la mayoría de los espíri- 
y tanteando, para captar den- | tus una niebla igual fluctúa sobre 
Tr las realidades de Ja" vida y de] mun- 
sid H g Serlodad, formalidad, buena fe, | 0. De ahí proviene el que casi todos 
exto. sus pasos sean extraviados, casi todos 
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s; y estén aio el E ome Compadecido de 
è e el tem- | nuestra ; OS arro 
confundiendo las vistas | desde arriba, desde su divino venal 
plo y la taberna. bastante agudas y |la explicación final del arte, ¡Olvía- 
intelectuales lo omper a través de | mos resonar entre Jas nubes, soberbig 
poderosas para iS las Jíneas exac- | como el rodar de cien carros de gue. 
e ment I dero contorno de Ja rea- | rya, la definición de Fadrique!» 
tidad. He aquí lo que deseaba yo tar- 
; ear.» i 
a bien: Fadrique poseía una int, qpcata i 
de esas vistas privilegiadas. El mo- La superior inteligencia de Fadri- 
do mismo que tenía de posar lenta- que tenía por base una cultura rica 
mente los ojos y se detallar en si- | y potente. Ya sus instrumentos de 
lencio, como decia Oliveira Martins, saber eran notables. Además de un 
revelaba en seguida su proceso inte- | sólido conocimiento de las lenguas 
rior de concentrar y aplicar la ra- clásicas (que en su época de poesía 
zón, a la manera de un largo y perti- | y de literatura decorativa le permi- 
naz rayo de luz, hasta que, disipa- | tieron componer en latín bárbaro 
das las nieblas, Ja realidad surgiese | poemitas tan bellos como el Laus Ve- 
poco a poco ante él en su rigurosa | neris tenebrosae), poseía a fondo los 
y única forma. idiomas de las tres grandes naciones 
` La manifestación de esta magnifi- | pensantes, Francia, Inglaterra y Ale- 
ca fuerza que impresionaba más era | mania. Conocía también el árabe, que 
su poder de definir. Poseyendo un | (según me aseguró Riaz-Effendi, cro- 
espíritu que veía con la máxima exac- | nista del sultán Abdulaziz). hablaba 
titud; poseyendo un verbo que tra- | con gusto y abundancia. 
ducía con la máxima concisión, él po- Las ciencias naturales éranle que- 
día así hacer resúmenes absoluta- | ricas y familiares; y una insaciable y 
mente profundos y perfectos. Recuer- | religiosa curiosidad por el Universo 
do que una noche, en su casa de la | le impulsó a estudiar todo cuanto lo 
calle de Varennes, en París, se dis- compone divinamente, desde los iar 
cutía ardorosamente la naturaleza |sectos hasta los astros. Estudios na 
del arte. Repitiéronse tedas las defi- | chos con cariño, con el corazón Fout 
niciones del arte enunciadas desde | que Fadrique sentía por la Natu Sr 
Platón; se inventaron otras, que | leza, sobre todo por el animal y Poi 
nT keia siempre, el fenómeno vis- | la planta, una ternura y k aio 
ds través de un | ración genuinamente e E 
a E mantuvo | le Naturaleza (me oda e indivi- 
Ee e p , ases ando sus | 1882) por sí misma, d i là feal- 
i vacio. Finalmente, con | dualmente, en la gracia y s innu- 
aque a manera lenta (que para quie- | dad de cada una de las formas IP ho 


nes le conocian superficialmente pa- | merables que la llenan; Y tangi- 


recía doctoral) murmuró i j mani tación 
, iuro, en el si- | ta anifes ¡dad 
lencio deferente que se e: también como unid Z 


«El ar- | ble y múltiple de la suprema 
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sus juicios, engañoso 


* 


te es un resumen de Ja Naturaleza | de la realidad intangible, se jeron 
cada religión y cada filoso” gue y 
un nombre diverso, Y ae ge VIDA 
: presto culto bajo el NOM... “de E 
un amigo nuestro, | En resumen: adoro la Sjon 
nte fantasía, que «si | que son igualmente expre”; 


hecho por la imaginación.» 


hombre de excele 
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rosa y una llaga, una constelación y | dor, por qué? Por el sentimiento apa. 
(con horror lo confieso) el consejero | cible y recoleto que ella. me daba de 
Acacio. Adoro la Vida, y, por tanto, | la solidaridad humana, cuando, curs- 
lo adoro todo, porque todo es vida, | plidos once años, mi abuela, de -re- 
incluso la muerte. Un cadáver rígido | pente, para acostumbrarme a. las co- 
en su ataúd vive tanto como un águi- | sas duras de la vida (como ella de- 
la en su potente vuelo. Y mi religión | cía), me arrancó de la cansina ense- 
está toda en el credo de Atanasio, con | fianza del padre Núñez, enviándome 
una pequeña variante: «Creo en la |a una escuela llamada terceirense. 
Vida todopoderosa, creadora del cielo | El jardinero me llevaba de la mano; 
y de la tierra...» y todos los días el abuelo me daba 
Cuando empezó, sin embargo, nues. | con solemnidad un real para que 
tra intimidad en 1880, su inquieto | comprase en la tía Marta, confitera 
espíritu sumíase con frecuencia en | de la esquina, pasteles para mi me- 
las ciencias sociales, las que pertene- | rienda. Aquel criado, aquel real, aque- 
cen especialmente a la prehistoria, | llos pasteles, eran costumbres nuevas 
a la is el a que ofendían mi monstruoso orgullo 
idio de las razas, de los mitos y de | de pequeño mayorazgo . - 
las instituciones primitivas. Casi to- | ban al humilde miter oa 
ne C al altos montones de | nuestro administrador. Un día, sin 
, enviado ES . 7 : : 
te; gruesas las de A o oa pos una. Enelelopedig 
les, cubriendo la alfombra de Cara- pas a e 00 estam: 
mania, me indicaban que una nueva | en Roma ( ¡en la PEDIA y PR 
curiosidad se había apoderado de él | también por la mañana a la escue 
con intensidad y pasión. Le conocía, | enmo yo, de la mano de o 
Lado ici y ardientemente | llamado el capsarius ; y E 
‘monumentos megalíticos de | también, como ? 
Andalucía ; iyi 5 > yo, un pastel a una 
bres; con la Pe a o o e pei del Velabro o de las Cari- 
arios; con la magia caldea; con las Haba al Te o P EA fut 
razas polinesias; con el derecho con- querid : de aculum, ¡Pues bien, 
Suetudinario de los cafres: con la, Ber ble. e E na ninatan te la ¿ye 
cristianización de los diose a- bres pniglledad de aquellas cos; 
nos... S paga- | tumbres las despojó de toda la vul- 
ciones | garidad que en ellas me humillaba, 


aer de | tanto! Después ' i 
una emoción o sorpresa in- 3 Ano E 
ilva, 


» revistas y | el administrador 


Volúmenes desaparecían ; 


anunci 
COn pasos aler 


ada: «¡H He virtió en un eni 
i He sorbid > a especie 
MOL», O Ci Ago de todo el sabeís- | de Ja antigüedad e rito que des- 
El estudio ME S polinesios!» chicos de una es izaban todos los 
consagró sin a a al que se | dado, a mi vez Pe i Asia 
Cial const con espe- | rosa : " una hon- 
ancia, fué al de la Histor Solidaridad con: la 
esde pequeñ a Historia. | togad gran. gente 
e} o (escribía 5] Eo gada. Todo. esto no 1 $ 
artins, e é! a Oliveira | dent O sentía, evi- 
» en una de sus 1 emente, con ta, 
âs, en 18 S últimas car- cia. Pe ? tan clara. concien- 
, a rı 
Historia. 86) «tuve la pasión q Ava O Nunca. entré, de allí en ade- 


historia- 
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, “vica: «¡Así ha- j colectivos, su fino poder para evocar 
una vanagloria heroie?' E Ro psicológicamente los caracteres tibil 
cian na an Mnillroco més alto | viduales se unían en él a un minu- 
por aquel tiempo un Samia a una | cioso conocimiento arqueológico de la 
e e de al final de la | vida, de las maneras, de los trajes, 
mujer Eruca M TNR G e de las armas, de los ritos de todas 
al rta, más adelante, | las edades, desde la India védica 
En esa e i «Me llevó, pues, | hasta la Francia imperial. Sus car 
El ai Historia mi amor a la | tas a Oliveira Martins (sobre el se- 
OS T ue encierra el horror | bastianismo, nuestro imperio en e] 
unidad, a ES es, a las lagunas. | Oriente, el marqués de Pombal) (1) 
oa A TEN donge no se | son verdaderas maravillas por la sa- 
E mio, Viajé por todos los | gaz intuición, la alta potencia sinté- 
SRE giajables, leí todos los libros de | tica, la certeza del saber, la fuerza y 
exploraciones y de travesías, porque | la profusión de las ideas nuevas, Y, 
me repueneba no conocer el globo en por otro lado, su erudición arqueoló- 
cue habito hasta sus límites extre- | gica aclaró y auxilió repetidamente, 
mos y no sentir la continua solidari- | en la sabia composición de sus lien- 
dad del pedazo de tierra que tengo | zos, al paciente y fino reconstructor 
bajo mis plantas con toda la otra tie- | de las costumbres y : maneras de la 
rra que se comba más allá. Por eso antigüedad clásica, al viejo Suma- 
exploro infeticablemente la Historia, | Rabéma. Así me lo confesó una tar- 
: hasta en sus postreros | de Suma-Rabéma, regando los rosa- 

ites la Humanidad. a la que per- | les, en su jardín de Chelsea. 


tenezco. y sentir la compacta soli- Fadrique se encontraba, además, 
deridad de mi ser con la de todos | ayudado por una memoria prodigio- 
cuantos me precedieron en la vida. | sa, que lo captaba y lo retenía todo, 
T mumi æd con desdén: | amplio y claro almacén de hechos, 
ci 2i» ¡£migo mío, | nociones y formas, todos bien dis- 


3 


ografia! Ella es | puestos, bien clasificados, prontos 
infinita am- | siempre a servir. Nuestro amigo 


va de lo tos- | Chambray afirmaba que, comparable 
or 


age 
> 
R i 


oa 


us 


a la memoria de Fadrique, como ins- 
talación, orden y excelencia del stock, 
sólo conocía la bodega del café Inglés. 
La cultura de Fadrique recibía pr 
constante alimento, un acrecimien sé 
con los viajes que él emprendía $ ö 
cesar, a impulso de admiraciones 
curiosidades intelectuales. E 
Sólo la Arqueología le llevó oa 
veces a Oriente: aunque S ró die 
(según 


'3 


estancia en Jerusalén, que du 
ciocho meses, fué motivada 


neso; enciende 9 
y 699- 


ME és (1 E 
etal de la hebilla del cin- |,” (1) Célebre político portuguts y dis 


H mas 
turór taa 1782 s personajes Mikor de 
su e nidas!» Y, en efecto, cuido de la stories pero oblet- 
der foie cidad para compren. | diversas mejoras, durante Sde 1a Ad: 

Hücamente Jog movimientog'! 29, en muchos de los ram 


A ÍS, 
ministración en el vecino pal 


“ANS votre belle maison de Pa. 


Fadrique salió precipitadamente 
PA 
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me afirmó el cónsul Raccolini) por | para Vasa, en el golfo de Bosnía. 
unos poéticos amores con una de las | Pasó después a Suecia, y mandó des- 
más espléndidas mujeres de Siria, | de allí, sin fecha, esta esquela al ge- 
una hija de Abrahán COPDO, el fas neral Armankov: y a 
tuoso banquero de Alepo, tan la- s in Ms 
mentablemente muerta después, ante P Ja reçu votre invita- 
da: , ; il y a beaucoup dintolérance 

las tristes costas de Chipre, en el et trois fautes d is (9 i 
naufragio del Magnolie. Su aventu- es de francais (2). 

rada y áspera peregrinación por la 
China, desde el Tibet (donde casi de- | esas «necesidades de certeza» le jle- 
jó la vida intentando temerariamen- | varon a América del Sur, desde el 


te penetrar en la ciudad sagrada de | Amazonas hasta los arenales de la 
Lássa), hasta la Alta Manchuria, Patagonia, y al Africa Austral, des- 
constituye el más completo estudio | ve el cabo hasta los montes de Zo- 
realizado hasta hoy por un europeo kunga... «He hojeado y leído aten- 
sobre las costumbres, el gobierno, la | tamente el mundo como un libro lle- 
ética y la literatura de ese pueblo, | no de ideas. Para ver por. fuera; por. 
«profundo entre todos, que (como di- | mero placer de los ojos, no fuí nun- 
ce Fadrique) consiguió descubrir los ca más que a Marruecos.» ; 
tres.o cuatro únicos principios de mo. Lo que hacía aquellos viajes- tan 
ral capaces, por su absoluta fuerza, fecundos como enseñanza era su rá- 
de eternizar una civilización». pida y cariñosa simpatía por todos 

El examen de Rusia y de sus mo- | los pueblos. No visitó nunca «países 
vimientos sociales y religiosos le tu- |a la manera del aborrecible touriste 
vieron durante largos meses por las | francés, para observar por encima: y: 
provincias rurales, entre el Dnieper | maliciosamente «los defectos», es de-: 
y el Volga. La necesidad de una cer- | cir, las divergencias con ese tipo. de. 
teza sobre los. presidios penales de civilización mediocre y genérico del 
Siberia le impulsó a afrontar cente- | qué salía y qué prefería. Fadrique 
rares de millas de estepas y de nie- | amaba en seguida las costumbres, las 
ves, en un tosco trineo, hasta, las mi- | ideas, los prejuicios de los hombres 
Las de plata de Nerchinski. Y hubie- | que le rodeaban; y, fundiéndose con 
ra continuado en aquel activo afán, | ellos en su modo de pensar y de sen- 
pa no haber recibido inopinadamen- tir, recibía una lección directa y viva 
te, al llegar a la costa, a Arcángel, | de cada sociedad en que se sumía. 
este aviso del general Armankov, je- | Este eficaz precepto: «En Roma, «sé 
e aeia cuarta sección de la Policia romano», tan fácil y grato de cum- 

: plir en Roma entre las viñas de la 

Monsieur, vous nous observez de | Colina Celia y las £8uas susurrantes 
OP près pour que votre jugement de la fuente Paulina, él lo cumplía. 
en soit faussé; je vous invite donc, gustoso hollando con las alpargatas 
Sur votre intérét, et pour avoir de la | ——~— aai 
Ussie une vue d'emsemble plus exac- 
e Paller la regarder de plus loin, 


Los mismos intereses espirituales y 


tr 
w 


no resulte erróneo; le invito, pues, en: 
su propio interés, y para que tenga de, 
Rusia una visión: de .conjunto más. 
exacta, a que la vaya a contemplar des-' 
de más lejos, en su: linda casa de Pas! 
rís. Sic en el original. > ROO y 
(2) Señor: he recibido .su invita- 


(1) Señor nos observa usted d E Tn Ja Aze E? y Pai a 
: "va us eS- | cla y tres fáltas de francés; Sic “el 
do demasiado cerca para que su Juicio texto; [eo y AEE co S Sn 


ris? (1) 
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rotas los desfiladeros gel ad 
Y estaba tan homogénea n. 
una cervecería filosófica ai Pa 
nia, profundizando el Absoluto ent 


profesores de Tubingue, como i el 
campo atrincherado africano ae 
rritorio de los Matabeles, compe a 
do los méritos de la carabina Exp! s 
v de la Winchester, entre cazadore 


de elefantes. 
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Desde 1880, sus 
concentraron paulatinamente entre 
Paris y Londres. a excepción de las 
visitas filiales a Portugal. porque, a 
e su dispersión por el mundo, 
de su facilidad par 

t extrañas. y de su im- 


siempre un portugués genuino, con mente 
igados rasgos de hidalgo isleño. | Lis 
Ss 


Cintra, la realizó (como dice en una 
carta 2 F., G., con insólita emoción) 
«para poster tierra en Portugal y pa- 
ra enraizarse con el potente vínculo 
Ce la propiedad al suelo augusto de 
donde ur día partieron, impulsados 
por un ingenuo tumulto de ideas 
magnas, sus abuelos, buscadores de 
mundos, ¡de quienes él había here- 
dado la sangre y la curiosidad por 
el más allá!» 


BRAS COMPLETAS.—TOMO II 


rida era el Ribatejo, la tierra llana 
inundable, de los bueyes. «Allí (de: 
cía él), con chaqueta y faja, monta: 
do en un potro, con la pica de ya: 
quero en alto, corriendo entre el ga: 
nado, en los finos y lavados aires de 
la mañana, siento más que en ningù- 
na otra parte la delicia de vivir.» 
Lisboa sólo le agradaba como pai: 
saje. «Con tres fuertes retoques—me 
escribía él en 1881, desde el hotel 
Braganza—, con arboleda y pinares 
apacibles plantados en las colinas 


movimientos se | calvas de la otra orilla; con azule- 


jos relucientes y alegres revistiendo 
las fachadas sucias del caserío; con 
un barrido definitivo por esas hen- 
ditas calles, Lisboa no me parece so- 


ra necionalizarse | portable. Falta ahí una atmósfera 


intelectual, donde el alma respire. 


ica. Fadrique fué | Y luego, ciertos aspectos, singular- 


repugnantes, predominan. 
boa es una ciudad enliteratada, 


ñora recibe, se trasluce el enjfadis- 
tamiento; incluso en el atto STT 
consejerismo; y hay acicalamiert 
hasta en los cementerios. Pero el z 7 
co supremo, amigo mío, provisie 
la politiquería y de los o ticos 
Fadrique sentía por los PO usti 
todos los horrores, los mas Y juz- 
ficados: horror intelectual, a 


zarlos incultos, toscos, 
SD ” r.o comp 


Qip A 3 mr g : 
siempre que venía 2 Portugal, iba | absoluto para crea presupo- 


Ya templer su fibra» recorriendo al- | iúeas; horror mundano, les grose- 
guna provincia, lentamente, a caha- | nerlos ordinarios, 
llo, con paradas en villas Jecrépitas, 


que le encantaban, 


interminables | temperamentos de gustos ; E javaban 
charlas entre Jos hogares campesi- i 
nos, confraternizaciones ruidosas en nunca, se mudahan Y a 

los atrios y en Jas tabernas, festivas | cetines y que de ellos anto a 
excursiones a las romerías, en Ja | olor triste y denso que 
carreta de bueyes, en el venerable 


de moda 


; i À Z 
ros, impropios para me 


; : n o 
sico al imaginar que a yez de 


moda y sorprende en ostumbre 


carro sabino, con toldo de percal y | los que carecen de la 


adornado de Jaurel. Su región prefe- | fesional. 
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Había, sin duda, en aquellas opi- ¡en cartas y conversaciones, se- que- 
niones feroces parte de perfecta ver- ja de no poder conseguir «¡un co- 
dad. Pero, en general, los juicios de | cido vernáculo!» «¿En dónde, están 
Fadrique sobre política revelaban | —exclama él en algún sitio—]os: pla- 
el sello de un prejuicio que dogma- tos venerables del Portugal portu- 
tiza y no de una observación que | gués, los macarrones del siglo XVIII, 
discrimina. Así lo afirmaba yo una la albóndiga indigesta. y divina del 
mañana en el Braganza, mostrando tiempo de los descubrimientos, o. ese 
que todas aquellas deficiencias de es- | maravilloso menudillo de pollo, man- 
píritu, de cultura, de maneras, de | jar predilecto de don Juan IV, del 
gusto, de finura, tan cruelmente se- | que los nobles ingleses que vinieron 
ñaladas por él en los políticos, se | al reino en busca de la prometida 
explican suficientemente por la ras- | de Carlos II llevaron a Londres. la 
trera vulgaridad de la vida provin- sorprendente noticia? ¡ Todo se co- 
ciana, por las influencias abomina- | rrompió! El mismo provincianismo 
bles de la Universidad, y también | ordinario pone en argot las come- 
por razones íntimas, que son, en el | dias de Labiche y los manjares: de 
fondo, honrosas para esos desdicha- | Gouffé. ¡Y nos estamos alimentan- 
dos políticos, destinados por un ha- | do miserablemente de las sobras: de- 
do vengador a la destrucción de | mocráticas del boulevard, recalenta- 
nuestro país. das y servidas en broma y con .ya- 

Fadrique replicó simplemente : lentina! ¡Singular  desastre!.. Las 

—Si un ratón muerto me dijese: | cosas más deliciosas de Portugal,. el 
«Yo huelo mal por esto y por aque- | lomo de cerdo, la ternera de Lafoes, 
llo, y, sobre todo, porque me he po- | las legumbres, los dulces, los vinos, 
drido», yo no dejaría por eso de | degeneran, se tornan insípidos... ... 
mandar que lo barriesen de mi habi- »¿Desde cuándo? Según dicen. los 
tación. viejos, han degenerado desde el cons- 


Había en aquello una antinatía 
instintiva enteramente fisiológica, 
cuya intransigencia y obstinación no 
podían vencer ni hechos ni razo- 
nes. Mucho más justo era el horror 
que le inspiraba, en la vida social 
de Lisboa, esa torpe, desmedida 
rapaz imitación de París, sagazmen- 
te denunciada por él en una carta 
que me escribió en 1885, donde afir- 
tra, en un luminoso resumen, que 


titucionalismo y el parlamentarismo. 
Después de esos injertos funestos en 
el vetusto tronco lusitano, los frutos 
han perdido el sabor, de igual modo 
que los hombres han perdido el ca- 
rácter...» j 

Sólo una vez, en esta especialidad 
notable, le vi plenamente satisfecho. 
Fué en una taberna de la Morería' 
—adonde yo le llevé—, ante un pla- 


«Lisboa es una ciudad traducida del | t° Complicado y repleto de bacálao; 


francés al argot», se convertía para | Pimientos y garbanzos. Para sabo- 
Fadrique, apenas salía de la esta- | Yearlo con todos los honores, Fadri- 
ción de Santa Apolonia, en un ver- | Que se quitó la levita. Y como uno 
dadero tormento. Y su ansiedad per- | de nosotros lanzara casualmente el 
betua era entonces descubrir, a tra. | nombre de Renán al atacar el man- 
Vés de los andrajos del afrancesa- | jar sin igual, Fadrique protestó. con 
miento, algún resto del Portugal ge- | vehemencia : daine Ea 


hulno, —iNada de ideas! ¡Déjenme sa: 


aa comida representaba para él un | borear este:bacalao: con perfecta ino- 
léntico disgusto, A cada instante, | cencia de espíritu, “como' en tiempos 
A AO RUSIA RAA y ir 


PP. — i FA 
YA Y ; 
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1178 tes de la de- y se venir como a un museo a delei Por eso Fadrique amaba, sobre to- | duce a los financieros ,y a ag cocot 
de don Juan Quinto, cy i tarse con lo pintoresco y lo arcal- do, cn Portugal el pueblo, el pueblo | tes. Nobles y ricos tapices, de paisa- 
mocracia y de la ca rtugal era | co... Usted allí, en la calle de Va: que no ha variado, como no varía | jc y de historia; amplios Mivanes de: 
La nostalgia del viejo de PAD que | rennes, gozando de la decencia y dol la Naturaleza que lo circunda y le | Aubusson : algunos muebles artisti- 
E a a TaN tipo de ci- | orden. Y nosotros «aquí, en callejas transmite su carácter grave y dulce. | cos del Renacimiento francés; pora: 

por haber perfiao * E 


tensamente original, el [hediondas, inundadas de noche por Le amaba por sus cualidades y tam- | celanas raras de Delft y de China; 
Aida a > nal 
vilización intens 


5 empequeñecido. ss J195 aguas Sicas, Muilidos” porig . bién por sus defectos: por su ant espacio claridad, una armonía. Ed 
mor al pasad f revivin en él muy | motines del marqués de Cascaes o rosa paciencia de buey manso, por | tonos suaves: he aquí lo que se en- 
amor al pasao s y 


del conde e Aveiras, llevados a em. la alegría idílica que poctiza su tra- 
pujones a la cárcel por los esbirros bajo, por la tranquila aquiescencia 
de la Intendencia, etcétera, etcéte- al vasallaje con que después a 
ra... ¡Reconozca usted que es lo que majestad el rey venera al O 0- 
desearía! bierno; por su dulzura hechicera y 


contraba en las cinco salas que cons- 
tituían el «cubil» de Fadrique. Todos 
los grandes balcones, de hierro ca- 
lado, que databa de Luis XIV, se, 
abrían sobre uno de esos jardines. 


curiosamente Cuando veia realizados 
en Lisboa, con una inspiración ori- 
ginal, el lujo y el «modernismo» in- 
telicente de las civilizaciones más 
saturadas de cultura y de gusto per- 


AS 


5 j ió i por su catolicismo pa- | de árboles antiguos que en aquel þa- 

; aima ves que Je encontr Fadrique se volvió muy sereno: naturalista, 1 ee i ' ads 7 

fecto. La última vez que le pea > Será mucho más digno a2 gano y su fiel cariño a los dioses | rrio noble y eclesiástico forman. re- 

en Lisboa fué en el Rato. en una lóticó “qien lugar de roo = i latinos, convertidos en santos del ca- | mansos de silencio y de paz selváti- 

o SE e SotroS hombres de letras sn lendario; por sus trajes, por sus |ca, donde a veces, en las noches de, 

Fadrique parecía desolado : a ños AS corbatas y a JAS ideas canciones... «Le amo, incluso—dice | mayo, se arriesga a cantar, un rui- 
—En Paris—afrmó—, la duquesa | Sal l ! 


señor. i 

La vida de Fadrique era medida 
por un reloj secular, cuya campana 
lenta y casi austera era precedida 
por una tonada argentina de anti- 
sua danza de corte; vida que man- 


— > je, tan áspero 
que toda Europa usa, os encontrase él—, por su lenguaje, pero, Y 


E Fai pobre, pero que es el único en Por- 
esto | con peluca y trenza, con las viejas tuval en “que: ng de mota “Ja odiosa 


influencia del lamartinismo o-de los 
compendios de Derecho público.» 


L O 
p 140) 


[a] 


arentena en 


A Uii 


nas de odas sáficas, encogidos con el 
saludable terror al rey y al diablo, 
rondando los patios de casa de Ma- 


O y 
Qe 


c 
E 
© 


EEEE 
yO venia a 


h 
bu 

a ae x na Ta z 
rao ce ja epoca de doña María Pri- 


tenía con una inmutable regularidad. 

mera, en casa los Marialvas, con da- | rialva o de Aveiro en espera de que VI su criado Smith, viejo escocés del 
mas nobles sentadas en esteras, frai- | los señores de encima os mandasen, : clan de los Macduffs, de pelo ya to- 
les tocando el lundum (1) en la þan- | después de dadas las gracias, con Un . La última vez que Fadrique visi- | do blanco y de piel sonrosada aún,. 
tando motes y los | negrito, los restos del pavo y €l EE tó a Lisboa fué esa en que le encon- que hacía treinta años que Je acom- 

tio, entre los men- |te. Todo eso sería dignamente pora tré en el Rato, añorando los apaci- | pañaba, con severo celo, por la. vida; 

coro la Jetanía!... | tugués y sincero; vosotros no pl bles y lozanos saraos del siglo xvir. | y por el mundo. a 


EE a i A : po 
o una cosa única, | céis mejor, y la vida no es 1 


es El antiguo poeta de las Lapidarias 


Por la mañana, a las nueve, ; ape- 

ual se podía hacer | sin un poco de pintoresquismo d tenia entonces cincuenta años, y ca- | nas se esparcían en el aire los ama- 

aris a Lisboa en li- | pués del almuerzo. dade da día se aferraba más a la tran- | bles y melancólicos compases. de. 

Y, en efecto, en aquella sne k6 quila dulzura de sus costumbres de aquel olvidado minué de Cimarosa. 

omíamos en casa de |de Fadrique por el Portugal an LO es f ha o de Haydn, Smith irrumpía en. la, 

' que Fadrigue año- | había amor a lo «pintoresco, inte- re nos qus vivia en Ja calle de va- alcoba de Fadrique, abría todos. los, 

blica sinceridad el |en un hombre tan subjetivo Ha él E amog desde 1880, en un ala del an- balcones a la luz, gritaba : Morn-,. 

de don |lectual; pero había, sobre “zación AO los duques de Tre- ng, sir! (D. Inmediatamente, Fa-. 

> no pudo | odio a esta universal poa ra mbres, da Fe que había él amueblado con | drique salia de entre las sábanas, 

nOs que “rebaje”! tódds l Jas“ Cós eras pt aip Sobro y serio, ya que siem- | con un brusco Salto, que considera-. 
¡ER vtei üs monstruo, Padri- | een ideas: gustos; ma iginal- objetos es al amontonamiento de | ba él «de „higiene trascendental»; 
que! ¡Lo que usted quisiera es ha- |los de £8 genuinos y más e mé yd x telas en que se mezclan | corria al inmenso laboratorio; de, 
bitar en el París confortable de me mente ropios a tipo. o uti- &los ne mpn AA ahan | irmo a chapuzarse e caray Ja; 
diados del siglo diecinueve, y tener |. T Aaa do por el individuo n RA que pado, el justo y bárbaro cabeza en agua fría, con un resoplar. 
aquí, a dos días de viaje, c] Portu- maro y serio, de levita negra recor- ~ PS DO tanto, se- aS: smion O eS Pon 
gal del siglo dieciocho, donde pudic- | 12 monotonía con que el ch jardin ven) Como ya se ha dicho, baratillo, RENE na o las, túnicas de seda, 
Tram ta todos Jos frailes njon Y da ee N aid a co o ao 
mie) Danza de negros usada te hasta darles Ja formà jg urna tienda do prondero. Sio 'on ol texton s, texto, pnan Te Señor} Sid, “entel 
sica de Garasi, y el canto y da ai | mática de pirámide 0 | cada to 


Syd a 
sa misma danza 


nerarja, 
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ravillaban, se aban- | Apolo, «rosado y reluciente», Toma. 
que tanto me maray! poltrona, a |ba entonces su chocolate, y se enl 
donaba, tendido en aa “que, como | cerraba en la biblioteca, salón Serio 
los cuidados de Smi R ue — Teunía y sencillo, donde una imagen de la 
harbero—afirmaba Fa lavó a la sa- | Verdad, radiantemente blanca en Su 
la ligereza suave E Ti “viejo Olive- | marmórea desnudez, posaba el fino 
piencia en efecto. mientras | dedo sobre los labios puros, simboli- 
rio de Duis o descañonshal iba ha. | zando, frente a la amplia mesa qe 
pd Un resumen, cla- | ébano, un trabajo muy íntimo en 
ciendo ai de hechos, de los | busca de verdades que no son para 
ros pn e del Times, del | el ruido ni para el mundo. 
aaa yal la “Gaceta de Colo- | A la una almorzaba con la sobrie- 
a TAP aa cad de un griego: huevos y legum- 
ie ara mi una sorpresa, siem- | bres; y después, tendido en un di- 
o y sabrosa, ver a Smith, | ván, tomando sorbos lentos de té 
con su alta corbata blanca a lo Pal- | ruso, recorría en los diarios y en las 
ston. su chaqué, los pa 
: e ec Eo —Jos co- | teratura, de teatro o de sociedad, 
leres de su clan—, los i 


La influencia de este «femenino» jen casa, aconsejarlo a un amigo, ti- 
fué suprema en su vida. Fadrique |rarlo a un rincón una vez recorri- 
amó a muchas mujeres; pero fuera | das sus mejores páginas, está bien 
de ésas, y Sobre todas las cosas, ama- | permitido, creo yo, según el catecís- 
ba a la Mujer. mo y el código.» A 

Su conducta con las mujeres era ¿Serían estas sutilezas —como  su- 
regida conjuntamente por devociones | gería un cruel amigo nuestro—las de 
de espiritualista, curiosidades de crí- | un hombre que teoriza e idealiza su 
tico y exigencias de sanguíneo. A la | temperamento de carretero para ha- 
manera de los sentimentales de la cerlo literariamente interesante? No 
Restauración, Fadrique las conside- [lo sé. El comentario más instructivo 
raba como «organismos» superiores, | de sus teorías lo ofrecía él, visto en 
divinamente complicados, diferentes | un salón, entre el «efímero femeni- 

y más dignos de adoración que todo | no». Ciertas mujeres muy voluptuo- 
cuanto ofrece la Naturaleza; al mis- | sas, cuando escuchan a un hombre 
mo tiempo, a través de ese culto, iba | que las perturba, abren insensible- 
disecando y estudiando aquellos «or- | mente los labios. En Fadrique eran 
ganismos divinos» fibra a fibra, sin [los ojos los que se dilataban. Los 
respeto, por pasión de analista; y | tenía él pequeños, color tabaco; pe- 
con frecuencia el crítico y el entu- | ro junto a una de esas mujeres exte- 
siasta desaparecían, quedando sólo | riores, «estrellas de mundanismo», 
en él un hombre amando la mujer, | volvíanse inmensos, llenos -de- luz. 
según la sencilla y buena ley natu- | negra, aterciopelados, casi húmedos.: 
ral, como amaban los faunos a las | La vieja ladi Mongrave los compara- 
ninfas. ba a «las bocas abiertas de dos ser- 
Las mujeres, además de eso, esta- | Pientes». Había en ellos, en efecto, 
ban para él—al menos en sus teo- | un acto de atracción y de absorción;... 
rías dialogales—clasificadas en espe- | Pero, sobre todo, la evidencia de. la. 


su amo y mur- | bién con cuidado los diarios portu- 
murando con una ciencia y una con- | gueses—a los que llama en alguna 
ciencia perfectas: «No tendrá lugar | parte «fenómenos picarescos de des- 


la conferencia del principe de Bis- composición social»—, siempre carac- 


marck con el conde Kalnocky... Los terísticos, pero sumamente intere- 
conservadores han perdido las elec- | santes para quien, como él, se aa 
de York... Se habla- | placía en analizar «la obra genuin 


p se os amigos, en Lis- |sideraba a Calínez tan digno de estu- cies. Había la «mujer exterior», flor perturbación y del encanto que le. 
ko rean de aquella «manía»: | dio como a Voltaire, El resto del dia de lujo y de mundanismo culto, y |inundaban. En aquella atención de 
pero Fadrique afrmaba que había lo dedicaba a los amigos, a las viSI- la «mujer interior», la que guarda ebjjdevoto ene la Virgen, en al MUT 
en ello un provechoso retroceso a la | tas. a los ateliers (1), a las SMAR pogar, ante la cual, cualquiera que | mullo cálido de la voz, más ener=. 
tradición clásica que en todo el | de "armas, a las exposiciones, 4 los Na su esplendor, Fadrique conser- | vante que el aire de una estufa ; en: 
mundo latino, desde Escipión el Ajri- | clubs, a los quehaceres diversos de rta ce ao lleno de respeto, que | la humedad atrayente de sus ojos 
cano, instituyó 2 los barheros como se crea un hombre de elevado gn da mé a toda investigación experi- galantes, las mujeres veían tan sólo 
cinformag ores universales de la eo. gua ive ef una: ciudad de elev apa al. «Estoy en presencia de és- | la influencia ommipotentemente ven- 
sa pública». Aquellos breves resúme- civilización. cación E escribía él a madame de Jouar- | cedora de sus gracias de forma y de 
nes de Smith formaban la armazón Por la tarde iba al Bois, guian al A cal n una carta ajena, ce- | alma sobre un hombre espléndidas: 
cue no apsiones políticas: y Fadri- | su faetón o montando Saba, una “e de emo: O quote» En presen- | mente viril. Ahora bien: no hay hom- 
Que no decía nunca: y le leído en el a maravillosa de las Cua ras d WE ñ $ en argo, de aquéllas que se | bre más peligroso que aquel que da: 
Times...», sino «He leído e g mir Xteriorizan» y viven por en 


. jó el e 
Ya bien afeitar En Smith...» | Ain-Weipah, que le cedió el 
do, Fadria e y bien informa- | Mossul. Y su noche—Ccua 
Ed e gue se sumergía en un þa- nía butaca en la Opera 0 can, por 
2i po ente tibio, del gue salig media—]a pasaba en algún sa entre 
pes aar are de nuevo a Jas ma- | la necesidad de acabar su Cect Fa- 
ir S o quien, con | «el efímero femenino»—asi ag 
= e manoplas de lana, de frz Sa . 
E , de fra- | gr 
de a estopa, de crin y de piel de AER 
cuerpo togo iecionaba hasta que el i eneralmente 
PESAR pusiera como el de tor e e Eexto. 


el ruido y en la fantasia, pedo Co | Siempre a las mujeres Ja impresión’ 
Señtíaso tay E antasia, Fadrique clara, casi tangible, de que son ellas: 
Come Ao libro € irresponsable irresistibles y de que subyugan el 
el e E un libro Impreso. «Hojear | corazón más rebelde sólo ` conmover’ 
E Ce CURS él O a madame | lentamente los hombros `o con múr-' 
nes s ns = ano arlo en las márge- | murar: «¡Qué linda tarde!» “Quien 
atinadas, criticarlo en voz alta se muestra fácilmente seducido, fácil: 


C . . E 
da ES o} Aependencia y chispa, llevarlo | mente se torna seductor. Es” la lez 
Da sagaz y real, del es- 


pé para leer por la noche yenda india, tan 


EA 
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fuertes, para pasar friamente por 
entre ellos!...» 

Pero en 1880, cuando nuestra in. 
timidad se consolidó una noche, ante 
una mesa del Bignon, Fadrique te 
nía cincuenta años; y, o porque en- 


años—en una carta a G. F.—estas | al encontrar en un crudo día de in: 
nobles palabras: «Todos los que vi- | vierno a un pequeñín ' mendigando, 
vimos en este globo formamos una | transido de frío, se detienen bajo la 
inmehsa caravana que marcha con- | lluvia y el viento, desabrochan pa- 
fusamente hacia la Nada. Nos rodea | cientemente el gabán, se quitan pa- 
una Naturaleza inconsciente, impa- | cientemente también el guante para 


ue la vieja Ma- 
neantado en q 
woe se vela radiantemente bella. 


Para lograr y retener aquel espejo 
en que con tanto esplendor se i me 
je su piel arrugada, ¿que peca y 


E año ometerá la Ma- 
qué traiciones nO COPE tonces le observase yo con una asi. 


rajani’. que Fadrique fué pro- | duidad más penetrante, o porque se 

Creo, ado y que lo mere- | hubiera operado ya en él con la 
AS ado extraordinario. Las | edad ese fenómeno que Fustán de 
ció de BE aan en él ese ser, | Carmanges llamó después le dégel 
mujeres eny hombres. un Hombre. | de Fradique (1), sentí en seguida, a 
raro entre los : través de la impasibilidad marmórea 


ìri coseía esta 
7 para ellas Fadrique posela es : 
e icemoridad. inestimable, casi única | del cincelador de las Lapidarias, bro- 


sible, mortal como nosotros, que no | registrar el fondo del bolsillo en bus- 
nos comprende, ni nos ve siquiera, | ca de la moneda de plata que va a 
y de la que no podemos esperar ni | convertirse en el calor y en el pan 
ayuda ni consuelo. Sólo nos queda, | de un día. E 

bara dirigirnos en la ráfaga que nos | Esa caridad se extendía budista- 
arrastra, este secular precepto, su- | mente a todo lo que vive, No" he 
ma divina de toda la experiencia | conocido hombre más respetuoso del 
humana—<«¡Ayudaos los unos a los | animal y de sus derechos. En una 
ocasión, en París, corriendo los' dos 


en nuestra generación: un alma su- tar, tibia y generosamente, la leche 

mamente sensible, servida por un | «e la bondad humana. l 

cuerpo sumamente fuerte. La fuerte expresión de virtud que 
me sorprendió en él después fué su 


otros!»—. Que en la tumultuosa ca- 


minata donde se mezclan pasos in- | hacia una parada de fiacres para 
contables, ceda cada uno la mitad | guarecernos de un chubasco desatado 
incondicional e ilimitada indulgen- a ds tiene rampin ex- y Seguir a toda prisa a una subasta 
ja. O por una conclusión de su filo- : $ aa Ce Su manto al que | de tapices—en la que Fadrique ambi- 
, aa. S teinkin 1d tiene frío, alargue su brazo al que va | cionaba uno con Las nueve musas 
De mayor duración e intensidad | sofía, o por una inspiración de o a tropezar, recoja el cuerpo del que | danzando entre laureles — encontra: 
que sus amores fueron las amistades | naturaleza, Fadrique, ante el pecad ya cayó, y si alguien, más seguro y | mos sólo un cupé pales PESO pes 
oue Fadrique se atrajo por su exce- jy el delito, desplegaba aquella vieja)’ bien provisto para el camiño, nece? | eléRco colbando A o. con 
lencia moral. Cuando le conocí en | misericordia evangélica que, cons- , sitase sólo simpatía de alma, que las mélancólcamente 54 cra peoria 
Lisboa, en el remoto año de 1867, pa- | ciente de la universal flaqueza, pre- almas se abran hacia él, rebosantes | que se obstinó en esverar a que el 
recióme notar en su naturaleza—co- | gunta de dónde se levantará la ma- de esa simpatía... Sólo así lograre- | penco terminase su pitanza con to. 
mo en su poesía—una impasibilidad | no lo bastante pura para tirarla mos dar alguna belleza y alguna dig. | de sosiego, y se quedó sin Las nueve 
«brillante y metálica, y a través de la | primera piedra al error. En toda cul- nidad a esta oscura desbandada ha- | musas. 
acmiración que me produjo su arte, | pa veía él—tal vez contra la ad cia la muerte.» En sus últimos tiempos le preocu 
su personalidad, su exuberancia, su | pero obedeciendo a aquella vOZ Las Ciertamente, Fadrique no era un | paba, sobre todo, la miseria de la 
túnica de seda, confesé un día a|hablaba bajo a San yl santo militante, rebuscando por las | clase baja, al sentir que en estas 
J. Teixeira de Acevedo que no ha- Asís, y que aún no ha enmudecl Callejas miserias que socorrer; pero | democracias industriales y materia. 
bía encontrado en el poeta de las | la irremediable flaqueza humana yal ho hubo nunca mal conocido por él | listas, furiosamente empeñadas en 
Lapidarias aquella tibia leche de la | su perdón ascendía en seguida A que de él ho recibiese alivio. Siem- | la lucha egoísta por el pan, las al- 
ía en pre que leía, por casualidad, en un | mas se vuelven cada día más secas 


bundad humana, sin la iej j al de 
, 5 cual el viejo | fondo de esa piedad, | agua diario una calamidad o una nd > l 
A 3 z un mananti p 
Shakespeare—ni yo después de él— | su alma como u tial genc jab a un | fea ad= a é 0 dárta 


no comprendía que un hombre fue. | pura en merma Teras siempre pronto! aap, señalaba la noticia con un | fraternidad—decía él en una carta 
Bendino de la Humanidad A mao |p urnaen Ai de O de lápiz, poniendo al lado una | de 1886, que conservo—va desapare: 
ma cortesía, tan risueña y perfecta, | Su bondad, sin embargo, nO Sé 46 aro que indicaba al viejo Smith el | ciendo, principalmente en estas vas. 
me parecía conseguida más bien por | mitaba a esa, expresión pasiva: o sin Der do libras que debía remitir, | tas colmenas de cal y piedra donde 
un sistema que genuina ori ld do a s Pi publicidad, púdicamente. Su má- | los hombres se obstinan en amonto- 
Pe p emhargo, ayudó | mitada y tangible que paso E mié Re Sannita aiene goa nes consti A aaoi eNe dede 

ande SERD f Ear f t ; o se | constante desaparición “de ` cos- 
carta—ya antigua, de e calle hasta la ra ai e un elos 1 debe' caridad, sino justicia—era tumbres y de Sa Simplicidad. AEN 

seria que con la razas, UY “que a la hora de las comidas más les, el mundo se precivita hacia un 


guien me confió, y en la ñ 
> que Fadri- : clases y al. Vale - 

e eA =R la liviana altivez fe da colada diligente Y inos filosofías (yalina To nifos see O eroa La primera prueba de 
a Juven anzaha este rud ; ioei sus $ S, los | este egoísmo es el' desarrollo: ruíde 

, ; o pr A s en me ; y ON y 2 ruidoso 

¡Aros de conducta: «Los A EM ER oda todo, le inspira- | de la filantropía. Desde el momento 

en nacido para trabajar; Jas mu. Ene o E nito enternecimiento; y | en que la caridad se organiza y se 

jeres, para llorar, a a as personas tan raras, que | consolida “en institución, “con regla: 

e D, 59 E 


D 


Fadrique”: si 


(1) «El deshielo de 
en el texto. 


a 
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sesiones, | que en el invierno de 1888 la muen 
panilla, y | te le apresó bajo la forma que él, 
uml a fun- [como Cisar, siempre Apeteció : 
no |opirnatam atque repentinam. 
su | Una noche, al salir de una festa 
> la condesa de La Ferté—antigua 
amiga de Fadrique, con Ja que hizo 
Con unos cœ fen un yate un viaje a Islandia—, 
10s |se encontró en el guardarropa que 
u pelliza rusa había sido cambiada 
or otra. cómoda y rica también, que 
nía en un bolsillo una cartera con 
monograma y las tarjetas del ge- 
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la repuenancias invencibles, no 
erse el gabán de aquel mi- 


ie, de frac, hasta el Club de la rue 
Rovale. La noche era seca y clara, 


Dero cortada por uno de esos viente- 


- ¡O y 
n | cillos sutiles, más tenues que el 


e epror 


O 
D H 


aliento, que durante leguas se afan 
las mesetas nevadas del Norte, 
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esoismo brutal, en que caña cual se | viejo Andrés Vasali a «un puñal ial: 
= 3 ionero». Al día siguiente dPoon 
in una tos ligera. Indiferente Sa 
bargo, a las precauciones, afroi 
una robustez que habla a 
do tantos aires inclementes, 


T D. O -e 
BE8 


Mm 


ta G igos en 
Fontainebleau con varo EE 
lv alto de un maikcoact. viyo un 


w 


guella noche, al retirarse, treinta 
largo e intenso escalofio i n miento, 
olvi- | horas más tarde, sin nte largo 
ps 


ml 


t3 
A 
D 
| 


Y n 
= $ pél a EE 
2 nuevas | tan serenamente que Ara Fadrl- 
: nada que | rato Smith Je creyó dor tiguos, «2027 
caña cual, | que, como decían Jos ama más Sua 
Fo un pecu- | pó de »vivir». No pare yerano. 
zi 7 que dar | yemente un bello E declaró qu sE 
z nen 2 su| El doctor Labert arísima f 
yu £ 


a r 
>» gún los | trataba de una forma un exacto 


n f 
k f ñ ió, con s: 
pleuresía, Y añadio, Pe humanas? 
si sentido de Jas dich o ce Fri 

Así, llenos de i Toujours de la chance, 

am: nos de ideas, de delicadas | guel! (1), 
toneciones y de obras amables soi este FS” 
ron . Pe p y r ES, i 

an arrieron los últimos años de e con suer 
Fadrique Ménde : (1) ¡Siempre AEAN 

e “2SPDEZ en París. hasta drígue! gic, en el te 


ral Terran-d'Azy. Fadrique, . que. 
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Acompañaron su paso postrero por 
las calles de: París, bajo un cielo vano...» 


ceniciento de nieve, algunos de los | Toda esta crónica está pergeñada 
más gloriosos hombres de Francia |con la acostumbrada superficialidad 
en las cosas del saber y del arte. | y desconsideración de los franceses. 
Lindos rostros, ya magullados por el | Nada menos meditados que los tér- 
tiempo, le lloraron con la añoranza | minos indiferencia, dejadez, que: se 
Ge las emociones pasadas. Y en po- | repiten en esa página bien adorna- 
bres viviendas, alrededor de hogares | da y sonora, como para: marcar con 
sin lumbre, fué también seguramente | precisión la naturaleza de Fadrique. 

añorado aquel escéptico, finamente | El fué, por el contrario, un hombre 

culto, que atendía a los males hu- | todo pasión, labor tenaz, acción. Y 

manos envuelto en sutiles túnicas de | mal puede ser acusado de dejadez, 
seda. de indiferencia, quien, como él, tomó 

Yace en el Pére Lachaise, cerca parte en dos campañas, predicó una 
del sepulcro de Balzac, en el cual religión, pisó los cinco continentes, 
mandaba él siempre colocar, el Día absorbió tantas civilizaciones, :reco: 
de los Difuntos, un ramo de esas | rrió todo el saber de su tiempo; 
violetas de Parma que tanto amó en El cronista de la Gaceta de: Pa: 
vida el creador de la Comedia hu- ríe acierta, sin embargo, con rara 
mana. Manos fieles, a su vez, conser- exactitud, al afirmar que de ese duro 
van- siempre perfumado de rosas trabajador no queda una obra. Im: 
frescas el sencillo mármol que le cu- presas y entregadas al mundo sólo 
bre en la tierra. conocemos de él, en efecto, las poe- 
sias de las Lapidarias, Dublicadas en 
La Revolución de Septiembre, y ese 
curioso poemita en` latín bárbaro 
Laus Veneris Tenebrosae, que apare- 
ció en la Revue de Poésie et d'Art, 
fundada a fines del 69, en París, 
por un grupo de poetas simbolistas. 
Fadrique, sin embargo, dejó algunos ` 


mando perfume, calor y semillas en 


VIL 


El erudito moralista que se firma 
Alceste en la Gaceta de París, de- 
dicó a Fadrique Méndez una cróni- 
ca, en la que resume así su espiri- 
tu y su acción : «Pensador verdade- 
Tamente personal y vigoroso, Fadyi- 
Que Méndez no deja una obra. Por 
Indiferencia, por dejadez, este hombre Ge hierro labrado, que Fadrique de- 
fué el derrochador de una enorme | n 
riqueza intelectual. Del bloque de |p 
oro con el que pudo haber cincelado | e 
un monumento imperecedero sacó él, 
durante años enteros, pequeños frag- 
mentos, migajas, que esparció a ma- 
hos llenas. conversando, por los sa- 
lones y por los clubs de París. Todo 
Ese polvo de oro se perdió entre el 
Polvo común. Y sobre la sepultura 
de Fadrique, como sobre la del grie- 
80 desconocido que canta la Antolo- 
pe se podría escribir: «Aquí yace 
Cl ruido del viento, que pasó derra- 
ECA DE QUEmoz—yr 


me de Jouarre, y que se: nos ' hace 
tan familiar y real «con ¡sus tercio: 
pelos blancos de veneciana y ¿sus 
grandes ojos de Juno». OEA 

Esa dama, que «se llamaba Varia 
Lobrinska, pertenecía: a la “antigua 
familia rusa. de los príncipes de Pa: 
lidov. En 1874, :su marido, Pablo 
Lobrinski, diplomático silencioso ::e 
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via en el regi-] El marido de madame Lobr 
indefinido, que ep Imperial, y [era un diplomático estudioso, 
, Guardi ` i 
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«Los papeles de Carlos Fadrique (de- | debajo del brazo infolios arqueoló- 


e que cía, en suma) le fueron confiados a | gicos, vino a murmurarme una de 
miento de la tuine acostumbra- | frecuentaba, sobre todo, los menus y ella, que vivía alejada de la publici- | estas noches, noche de crudo. invier- 
que en lugar de capi falleció en París | los cotillones. Su carrera fué, por 

rá J 


es a la el mundo que se interesa, no y de erudición decorativa: «¡Haz 
ba escribir 1 otoño, joven aún, de | tanto, na 
de 0 ) 


A ` AA] lucra con la pubiicidad, con la in- una novela ! ¡Y resucita en ella la 
a finales larga anemia. | lenta, Durante seis años yació en tención de que conservasen siempre antigüedad asiática !»? ¡Y sus :SUge- 
una extenuante Ara Lobrinska, | Río de Janeiro, entre las arboledas el carácter íntimo y secreto en que | rencias me parecieron dulces, amigo, 
mediata ior, rodeada de ayas | de Petrópolis, como secretario, espe- "adrique los mantuvo durante tanto | de una dulzura letal!.. 

con solemne , A 


.. ¿Qué dirá 
tiempo; y en tales condiciones, reve- | usted, dilecto Oliveira Martins, si 
lar su naturaleza sería contrariar ma- | un día, estando desprevenido en su 
nifiestamente el recatado y altivo | casa, recibe un tomo mío, impreso 
sentimiento que dictó ese legado...» | con solemnidad, y que comience así: 
Esto venía escrito con una letra | «Era en Babilonia, en el mes de Si- 
gruesa y redonda, en una ancha | vanú, después de la recogida del bál- 
hoja de papel áspero, en una de cu- | samo...»? Usted, seguramente (des- 
yas esquinas brillaba en oro, bajo | de aquí lo veo), hundirá la cara: ate- 
una- corona, de oro también, esta di- | rrada entre las manos trémulas, mur- 
visa: Per terram ad coelum. murando: «¡Justo cielo! ¡Ahora se 
De este modo se hizo la oscuridad | nos viene encima la descri 


nes, se retiró a sus Vas- rando aquella Ri en Europa 
y de crespones, >i as cerca de Sta- | que el príncipe Gortchakov, canci- 
tas propiedades rus: cia de Karkov. | ller imperial por entonces, afirmaba 
otras Pin embargo, volvió | que pertenecía a madame Lobrinska 
En primavera, ea castaños, y des- | par droit de beauté et de sagesse D; 
o vA Paris en sun- | La Legación en Europa, en una Ta- 
ce entonces e EN Un día, en | pital mundana, culta, sin bananos, 
An a de Jouarre, encon- | nc logró, nunca compensar a aquellos 
ra E ae oue. extasiado por | desterrados que sufrían con la nostal- 
A culto de la literatura | gia de la nieve; y o e A 
eslava, ocupábase con pasión del más | ka, en su destierro, llegó a aprender 


¡ovción «del 
à - noble de sus poemas, El | tan perfectamente nuestra dulce Jen- en torno a los manuscritos de Fa- | templo de las Siete Esferas, con; to- 
antiguo Y pal qe A ae casualmen- | gua portuguesa, que Fadrique meen: drique. ¿Qué contenía, realmente, | das sus terrazas! ¡La descripción de 
juicio de o del casti- | señó una traducción de la: elegía de aquel cofre de hierro, al que Fadri- | la batalla de Halub, con todas sus 
a i EA e S Lo- | Lavoski, La colina del adiós, reali- que llamaba con desconsolado orgu- | armas! ¡La descripción del banque- 
AA da Es oers nores soñar por ella, CON Sima pureza y re- llo la fosa común, por juzgar pobres | te de Sennacherib, con. todos. .sus 
brinsk lapi o A pa lieve : y sin brillo en el mundo los pensa- | manjares!... ¡No nos perdonarán ni 
o ANRA E E ES repro- | Sólo ella, pues, realmente, entre saque pei arrojaba? ] los bordados de una sola túnica, ni 
E ode hojas de pergami- | todas las amigas de Fadrique, p n a e En que ahí de- a relieves de Una sola ánfora! ¡Y 
uo que contienen esa vieja epopeya | apreciar como páginas vivas, donde el E BE Si DO: ero esto es un amigo íntimo!» rA 
þårbara. pensador depositó la o natos A i N inadas ya | Ramalho Ortigao, por el contrario, 
ámbos leyeron el texto heroico, |su pensamiento, esos: E Fadrique aludía como Jos are ie a e a 
hasta que llegó el dulce inst jue para las otras serían SO! 3 e S $ = Memoras, ya 
e pa los ele e a y muertas hojas de Ha e ae Aas E AE a a aona ammas Memorias se, pupds 
«no leyeron mås en toño aquel día». | biertas de líneas incomprendidas. 


te siglo: una Psicología li i 

imponer razonablemente la di- 
$ l - de las religi í a ES 
Fadrique puso a madame Lobrinska No bien empecé a coleccionar las gones y una Teoría de la 


de voluntad ción de permanecer secretas. ia 
3 š Sap - : éndez, > Y yo, por último, por mi j 
el nombre de Libusia, la Tei cartas dispersas de Fadrique Mencer, Otros (co ixei : E > POr mi mejor y 
en El juicio oie evestida de Bloa escribi a madame Lobrinska pae vedo) EE Es e ab senao sonocimientos de Raz 

> O O OA Á f e : n de Sapeles | Grique, pienso que él no dejó -li- 
Co y resplandeciente de sapiencia». | dole mi propósito de fijar € el existe una no añ 3 na ¿ : JO un li. 
Ella llamaba a Fedrione Lucifer. El tudio cariñoso los rasgos endo épico, Teraa qe Poe bd y r aSicologia, nauna reDopeya; 
poeta de las Lapidarias murió en no espíritu trascendental, y solici ma: ción extinguida pee a arqueológica (que, indudablemente, 
viembre, y días después madame Lo- <i no algunos extractos de a eln educen esa suposición po ndo le hubiese. parecido a Fadrique una 
brinska se retiró de nuvo a la me- nuscritos al menos, algunas : ues able) de una carta a Oliveira Man e y culpable ostentación de: sabi- 
lencolía de sus tierras, cerca de Sta- | ciones sobre su carácter. La e UN tins, en 1880, en la que Fadrique 2 Su pintoresca y fácil); :nieunas. 
robelsk, en la provincia de Karkoy A Pa madame Lobrinska Sen men- clamaba, con misteriosa a desmotias: Inexplicables en un: hom- 
Sus amigos sonricron, murmurando negativa resuclta y a f aplemen- ta Siento que me deslizo, querido his- a a dE y a e. 
con simpatia oue madame Lopr; ; $ ue, inau no» Oriador, a unas rácti £ l vida con tan altivo Teca- 

SN rinska | tada, mostrando que, * e Ju eS Prácticas culpables |to. Y afir i i 
había huído para lora anA, ojos yA. Y vanas! ¡A - ol . afirmo atrevidamente que .en 

E l orar entre sus | te, bajo «los claros Mine! ' ¡Ay de mí, ay de mí, im- ese cofre de hi i 
mujiks su segunda vi AE ed “a razón Ae Bulsado por la en i p e de hierro, perdido:en:una 
volvieran a fiorece ma nasta que | había una clara Y i- ¿QUÉ demonio aal A Acla..el mal! | vetusta casa solariega .rusa,. no: exis- 
e ecer las lilas, Pero ezo y de sab el polvo ea P Co, cubierto por 3 ] 

ka no retornó, ni con de bellez > las edades y sosteniendo 
E , recho 

las flores de los castaños. (1) “Por dere 


te una obra, porque Fadrique no fué 
) “Po to. : 
duria. Sic, en el tex 


nunca realmente «un autor... 


iy 
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rta- 
10 no le faltaban, ciert : 
para ers pero le faltó la certe- 
menie, e éstas, por su valor defini- 
a ara jesen ser registradas y 
A aE y Je faltó también el 
ne o la voluntad podero- 
e Pa producir la forma que él con- 
Peai en abstracto como la única 
pr por sus bellezas especiales 3 
as. de encarnar Sus ideas. rei 
a de sí mismo como pens 
aT siones, renovando 
dor, cuyas conclusiol ii. 
la filosofia y la ciencia, punier ee 
primir al espiritu umano un m 
miento inesperado! desconfianza de 
sí mismo como escritor y creador ae 
una prosa que, sólo por si propia y 
separada del valor del pensamiento, 
ejerciese sobre las almas la acción 
inefable de lo absolutamente bello: 
he aquí las dos infuencias negativas 


cue mantuvieron a Fadrique inédito 
y mudo pera siempre. Todo cuanto 
emanase de su inteligencia quería él 
cue permaneciera ectuendo perpe- 
tuzmente sobre las inteligencias, por 
su definitiva verdad o por su incom- 


. Pero la crítica incle- 
practicaba sobre 
A E 


g 
o ' 
o 


M 
R 


entido, tan vivo en 


Él de íle distinguir 
su prop 1 Como era, en 
su potencio l, en sus Jímites rea- 
les, sin que se ] asen más po- 
tentes sos «(humos de 
la ilus t ue llevan a todo 
homnre de letres enas corre su 
pluma sobre l, a tomar por 
centellezntes 5 de Juz algunos 
sucios trazos in Y viendo, en 
conclusión, que ni por la idea ni por 
la forma podía ever a Jos inteli- 
gencias Ja persuasión o 


gue reszitzsen definitivamente en la 
evolución de la razón o del gusto, 
prefirió altivamente Permanecer en 
o: Por motiyog noblermente di- 
entes = f AER 

ws de los de Descartes, él siguió 
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así la máxima que tanto seducía n 
Descartes: Bene vivit quí bene ia. 
tuit. 


No me confesó él ninguno de esos 


sentimientos; pero los sorprendí to. 
aos, claramente, en una de las úl 
timas Nochebuenas que fuí a pasar 
a la calle de Varennes, donde Fadrj- 
que, con ocasión de las fiestas de 
Año Nuevo, me alojaba con inmere- 
cido esplendor. Era una noche de 
crudo y ruidoso invierno; y toman- 
do el café, con los pies extendidos. 
hacia la alta llama de los troncos 
de haya que chisporroteaban en la 
chimenea, hablábamos de Africa y 
de las religiones africanas.: Fadrique 
había recogido en la región del Zam- 
beze notas muy flagrantes, muy vi- 


vas, sobre los cultos nativos, que son 
divinizaciones de los jefes muertos, 
convertidos por la muerte en mulun- 
gus, espíritus dispensadores de las 
buenas y las malas cosas, con resl- 
dencia divina en las chozas y en las 
colinas donde tuvieron su residencia 
carnal; y, comparando los poa 
niales y los fines de esos cultos san 
vajes de Africa con los primitivos 
ceremoniales litúrgicos de los arios 
en Septa-Sandú, Fadrique o 
en conclusión (como prueba una aet 
ta suya de esa época a Ca EN hay 
queiro), que en la religión lo reinó 
ce real, esencial, necesario y lo que 
es el ceremonial y la liturgla, Y tario! 
hay de artificial, de aD es 14 
de dispensable, de ra o , 
ogia a moral. A 

pa Eri cosas me a Maal 
sistiplemente, sobre todo por africa: 
gos de vida y de naturaleza gas! 
nz con que venían ilumin 
sonriendo, seducido: o escribe 

-—Fadrigue, ¿por qué el Africa? 
usted todo ese viaje suyo sugeria yo 

Era Ja primera vez que cer un Hi- 
4 mi amigo Ja idea de AA í con 
hro. Levantó la a PEE ro p 
gran espanto, como si Je 
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yo caminar descalzo en la noche tor: y 1 


mentosa, hasta los hosques de Marly, 
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«eve, color, intensidad, :«vida,:.: Y en 


tre los modernos, tampoco Je: satig- 
Después, tirando el cigarrillo a la |f 


lumbre, murmuró con lentitud y me- 
lancolía : 
—¿Para qué?... No he visto nada 


en el Africa que los demás no hayan 
visto ya. 


Y como le hiciera yo notar que él | cia; 


lo había visto de un modo diferente 


acía ninguno. La amplitud :retum- 
bante de Hugo era tan insoportable 
como la flaccidez untuosa de Lamar-= 
tine. A Michelet: le faltaba. gravedad 
y equilibrio; a Renán, solidez: y nér:: 
vio; a Taine, fluidez y transparen- 


a Flaubert, vibración y «ardor. 
El pobre Balzac, 


ése; era de una exu- 
y superior, que no todos los días un | berancia desordena 


hombre cultivado en Ja filosofía, sa- 
turado de erudición, hace la traye- 
sía del Africa, y que en la ciencia 
una sola verdad necesita mil. experi- 
mentadores, Fadrique casi se impa- 
cientó : 

—i¡No! ¡No tengo sobre el Africa 


del pensamiento contemporáneo val- 
ga la pena de registrar... Sólo 


el preciosismo de 1 


sí mundo parecíale perfectamente 
indecente... 


da y bárbara. Y 
os Goncourt y de 


Aturdido, riendo, le pregunté a 


aquel «feroz insatisfecho» qué .pro- 
sa concebía. él, pues, ideal y milagro. 


sa, que mereciese ser escrita... Y Fa- 
ni- sobre cosa alguna de este mundo | drique, 


conclusiones que por alterar el curso | cuestiones de forma tr 


emocionado . (porque - estas 


astornaban su 


serenidad), balbució que él anhelaba 


podría |en prosa «algo cristalino, aterciope- 
presentar una serie de impre 


siones, 
de paisajes. ¡Y entonces, peor! Por- 


que la palabra humana, tal como la 
hablamos, es aún impotente para en- 
carnar la menor impresión intelec- 
tual o reproducir 
un arbusto... ¡Yo no sé escribir! 
¡Nadie sabe escribir! 

Protesté riendo contra aquella ge- 
heralización tan enérgica, que lo ba- 
rría todo despiadadamente. Y recor- 
dé que a escasos metros de la chi- 
menea que nos calentaba' en aquel 
viejo barrio parisiense donde se al- 
zaban la Sorbona, el Instituto 
Francia y 
muchos hombres, los ha 


poseían del modo más perfecto el 
«bello arte de decir». 


—¿Quiénes?—exclamó Fadrique. 
Comencé por Bossuet. Fadrique se 
encogió de hombros, con úna violen- 
la irreverencia que me hizo enmude- 
cer. Y declaró en seguida, en un re- 
Sumen tajante, que en los dos mejo- 
res siglos de literatura francesa, qes- 


q P 
ce mi Bossuet hasta Beaumarchais, 
ningún pensador 


Uas. 


Por eso 
poseía para él re | meridional, 


bía aún, que | quiere expresar, porque la otra 


lado, ondulante, marmóreo, que sólo, 
por sí mismo, plásticamente, realiza- 
se una absoluta belleza, y que ex- 
presivamente, como verbo, lo budie- 
sc traducir todo, desde los más fu- 
la simple forma de | gaces tonos de luz, hasta los más su- 
tiles estados de alma...» 
— ¡En fin—exclamé—, 
como no puede haber! 
—iNo!—gritó Fadrique—. 
prosa como aún no hay! EE 
Y después añadió, en conclusión : 
—Y como aún no la hay, es inútil 


escribir. Sólo se pueden producir for- 
de | mas sin þe 
la Escuela Normal, hubo | mas sólo 


una prosa 


¡Una 


lleza, y dentro de esas mis- 
cabe la mitad de lo que se 


mi- 


tad no se puede reducir al verbo. 

Todo esto era, tal vez, especioso y 
pueril, pero revelaba el sentimiento 
que mantuvo mudo a aquel espíritu 
superior, poseido de la sublime am- ES 
bición de producir tan sólo: verda- 


des absolutamente definitivas : por 


medio- de formas absolutamente be 


yno: por- indolencia: de 
como-“ insinúa : Alceste; 
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rd jó vestigios de su intensa vida in- 

, ndo sin de- | dej ; i 

Fadrique pasó por el "a formidable | telectual en su. corresp cla Tes 

jar otras huellas de eead que | copilada después con veneración por 
u ser 


ce siempre el tesoro de la documen- ¡llo de la idea más compleja ; 10. su- 
tación histórica. Tenemos, además, | ficientemente fuertes, en: su. consis- 
que las cartas de un hombre,'por ser | tencia de pergamino, para queno 


actividad de sS te largos años es- | los confidentes de su pensamiento, 
aquellas que durante del sabio anti- | Fadrique, en su carta de contesta- 
parció, a la manera de con que se | ción, consagrada toda a los Pirineos, 
guo, «en e e los plá- | donde había pasado el verano, aña. 
«deleitaba al atardecer, | e que | día en un post-scriptum: «La co. 
tanos de su jardín, o mes natura- rrespondencia de Doudan es, real- 
eran también conversaci ienes le se | mente, muy Jegible, aunque a través 
les con los amigos de oE o de ella sólo se siente un espíritu na- 
paraban las olas...» ae al no te- | turalmente limitado, que desde joven 
nes se las llevó el viento, Johnson, | se adentró en el doctrinarismo de la 
ner, como el viejo doctor iente, que | escuela de Ginebra, y que después, 
un Boswell, entusiasta y GDA de alada la soledad y en la dolen- 
le acompañase Ear Ss aten- cia sólo por los libros conoció la 
oan oma ra anotar- | vida, los hombres y el mundo. Leí; a 
tas y el lápiz a cel sólo que- fn de cuentas, esas cartas, “como 
lo y eternizarlo E ba residuos | leo todas las colecciones de corres- 
El ena bla Alceste, Y | pondencias que, no. estando didácti- 
de ese oro de que hal o ; ca el público 
istumbra el brillo, el | camente preparadas para el p 
caia o y la belleza del rico | (como las de Plinio), constituyen un 
Ao Tea Perie edan, estudio excelente de psicología y de 
P historia. He aquí una manera de Pe 
petuar las ideas de un nomira tas 
apruebo decididamente : tae Jue: 
su correspondencia! Existe, des G sen 
Si la vida de Fadrique estuvo así | so esta inmensa ventaja: lenta 
regida por un tan constante y cla- | lor de las ideas (y, deben quedar) 
ro propósito de abstención y silen- | le elección de las que de uien laS 
cio, yo, al pubiicar sus cartas, pa- | no está determinado por q de ami- 
rezco lanzar irrefiexiva y traicione- concibió, sino por un Br Jibres Y 
ramente a mi amigo, después de gos y de críticos, tanto Ses cuanto 
muerto, a ese ruido y a esa publici- | más exigentes en su criteri cto del 
dad a que él se negó siempre POr | que están juzgando a un mn mundo 
una rígida probidad de espíritu. Y | que sólo desean mostrar luminosos: 
así sería si no tuviese yo la eviden- | sus aspectos superiores y ondencia 
cia de que Fegdrigue aprobaría incon- Además de eso, una an indivi- 
dicionalmente la publicación de su revela mejor que una obra ines- 
correspondencia, organizada con dis. dualidad, el hombre; y. es j 
cernimiento y cariño, En 1828, en una timable para aquellos que 
carta en que Je contaba un románti- | rra valieron más ¿DOE e también 1 
co viaje por Bretaña, aludi a un li- | por el talento. Añádase aumenta ee 
hro que me acompañó y me encan- si una obra no siempre no, u Es 
tó, la Correspondencia de Xavier peculio del saber E forzosa" 
Doudan, uno de esos espíritus retraí. rrespondencia que ci E modos 
Cos que viven para perfeccionarse en | mente las costumbres, pensam ue- 
a verdad y no para glorificarse en sentir, Jos gustos, piente, enria 
€l mundo, y que, como Fadrique, sólo | contemporáneo y amh 
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el producto cálido y vibrante de su prevaleciese contra ellas la carcoma 
vida, contienen mayores enseñanzas | del tiempo. «Calculé ya, ayudado por 
que su filosofía, que es sólo la crea- | Smith (afirma él a Carlos Mayer), 
ción impersonal de su espíritu. Una | que cada una de mis cartas, en este 
filosofía ofrece meramente una con- | papel, con sobre y sello, me cuesta 
jetura más que va a juntarse al in- | una peseta con veinticinco céntimos, 
menso montón de las conjeturas: | Ahora bien: Suponiendo ' vanidosa- 
una vida que se confiesa constituye mente que cada : quinientas cartas 
el estudio de una realidad humana, | mías contengan una idea, resulta que 
que, puesta al lado de otros estudios, cada , idea me i sale -por. seiscientas 
amplía nuestro conocimiento del | veinticinco pesetas, Este. sencillo 
hombre, único objetivo accesible al cálculo bastará para. que el Estado 
esfuerzo intelectual. Y, finalmente, y la ahorrativa clase. media que. lo 
como las cartas son conversaciones | dirige imvidan con ardor la educa- 
escritas (como afirma no sé qué clá- ción, mostrando, con una prueba. 
sico), excusan el revestimiento sacra. irrefutable, que fumar es más bara- 
mental de una prosa como no eris- to que pensar... Contrapeso pensar y 
te... Pero este punto necesitaría ser fumar porque son, querido Carlos, dos 

i cperaciones idénticas, que consisten 
en arrojar nubecillas al viento.» 

Esas costosas cuartillas tienen.: to- 
das en un ángulo las iniciales de Fa- 
drique—F, M.—, minúsculas y sen- 
decidí, apenas se fué calmando en | cillas, en esmalte rojo. La letra que 
mi la nostalgia de aquel camarada | las llena, singularmente desigual, 
adorable, a reunir sus cartas, para | ofrece la mayor semejanza con la , 
que los hombres pudiesen aprender y | conversación de Fadrique: unas ve- ` 
amar algo en aquella, inteligencia que | ces cerrada y fina, pareciendo mor- 
yo amé y seguí tan íntimamente. | der el Papel como un buril para con- 
Consagré un año a esa cariñosa ta- | tornear estrechamente la idea; otras, 

Tea, porque la Correspondencia de | vacilante y lenta, con trazos, sepa- 

Fadrique, que, desde las tranquilas raciones, como en aquel esfuerzo tan 

suyo de tantear, acechar, rodear la 

real realidad de las Cosas; Otras, más 

flúida y rápida, dibujada con faci: 

lidad y largueza, recordando esos 

momentos de abundancia y de vena 

que Fustán de Carmanges denomi- 

raba le dégel de Fradique, y èn que 

a ia con que e gesto recortado y sobrio se le all 

«s en la for € -rabe y c y ¡ 

Papel, espléndidas hoss orma del apa en un revolar de gallardete al 

na duo e a catemento s i Fadrique no fechaba ‘nuca “sus 

con la solia ese Sobre ellas cartas ; y si llegaban de moradas fas 
wir soltura, con que la voz corta miliares a sus amigos, anotaba sims 

Para JÉ 1o guficientemente grandes plemente el “mes. Existen: así “inny- 


n- esta; concisa in- 


que, tan clara y fundamentada, me 


tes», era su Ocupación predilecta, y 
muestra la amplitud y la profusión 
de la correspondencia de Cicerón, de 
Voltaire, de Proud 
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} febre- | interés especial que las' realza, Pe 

hear ES tam- | las que se refieren a cosas de Portu: 

nom res | gal, con sus «impresiones de Lisboa», 

transcritas con tan maliciosa reali. 

dad, para regalo de madame de 
Jouarre. . 


` 3, . ‘ÍS 
i cion: Paris, Juno, 
a Con frecuencia resi Aan 

e os meses E 
el am del calendario e 
a París floreal ; Londres, In 
CaN “dirigía a mujeres, S 


Sería inútil, indudablemente, bus. 
Cuando se abre del mes pre ap 7 
tuía asimismo el o le sim- | car en estas páginas fragmentarias 
por el de la fior ae “cartas con | el resumen del alto y libre pensa. 
0, pOr €59, ~e 


ri A Tecna Florencia, pri- | miento de Fadrique o de su saber 
esta bucolica ` 


1 indica el final | tan hondo y exacto, La correspon- 
meras violetas o cue llegada de los | dencia de Fadrique Méndez, como 
de febrero); Londres indica el co- | dice al final Alceste, c'est son génie 
agil a T a carta de | qui mousse (1). En ella, efectivamen- 
iemo de o el fecha te, vemos sólo la espuma brillante y 
e aa Eo flujos de la efímera que hervía y rebosaba, mien- 
o Aaa ! (Esto reve- | tras debajo reposaba el vino rico y 
dais Ap ero, coches | sustancioso que no fué nunca repar- 
os los os es- | tido ni sirvió a las almas sedientas: 
en la plaza de San Benito y un 1 sirv Aea ataare 

iantes encima vomitando, entre | Pero así, ligera y peram e a 
as heces de viejos compengios.) | tedavía un a, eya a eg 
lo es, p r tanto, posible disponer | gen de aquel hom! i í 
a ea de Fadrique por interesante en o a ación. c18 
orden cronológico: ni, por lo demás, ciones de pensamien 5 i : 
importa ese orden. puesto que yo no | sociabilidad y de acción. 
edito su correspondencia completa e 
integra, formando una historia con- ne 
tinua e íntima de sus ideas. En car- obs 
` tas que no son de un autor y que no Además de mi deseo e do EN de) 
constituyen, como las de Voltaire o | temporáneos lleguen a O opedézco 
Proudhon, el corriente y constante | piritu que yo tanto a Fadrique 
cementerio que acompaña e ilumina | publicando las cartas 


* 


S IES a puro y 
la obra, era preciso, sobre todo, real- | Méndez, con un propósito de p 
zar las páginas gue con mayor sa- | firme patriotismo. sólo porque 
liente revelasen la personalidad, el Una nación vive Eg £ La fuerza 
conjunto de ideas, gustos, modos, en | piensa. Cogitat ergo € bara probar 
Cue se siente tangiplemente y se pal- | y la riqueza no pastan pi vida qu 
pa si hombre. Por Jo cual, de estos | que una nación vive Histo- 


j en la 
voluminosos fejos de las cartas de | merezca ser elorificada 


n 
sos ¡e 
i asculos ten e 
Fadrique sólo escojo algunas, sueltas, | ria, como unos bolsa repleta He 
entre las que muestran rasgos del ca- |un cuerpo y paran que un hom 
rácter y momentos de la existencia | oro no hastan pa Human! 


activa; entre las que dejan entrever | honre por sí mismo 2 on guerrero? 

algún episodio instructivo de su vida | Un reino de A campos abring 
entrañable; entre las que, manejan- | incontables en sus diamant 
Lo nociones generales sobre la litera- | rados e incontables 

tura, el arte, la sociedad y Jas cos- 
tumbres, caracterizan Ja hechura de 
su Pensamiento; 


; to ; 
d (1) Es su talen exto. 
y también, por el | porpotea. Sic, en el t 


Justicia, Posee, por añadidura, 


que 
que htervo, 2 
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colinas, será siempre una tierra bra- tro soberano de enseñanza. SÍ Los 
vía y muerta, que, para lucro de la origenes del. cristianismo; el Fausto, 
civilización, los civilizados pisan y | los lienzos de Bonnat; los A 
labran. tan resueltamente como se | de Falguière, viniesen a: ¡nosotros de 
sangra y se corta la res para nutrir | allende los mares, de la, nueva y mo 
al animal pensante. Y, por otro lado, numenta] Chicago, hacia Chicago y 
si Egipto y Túnez formasen resplan- | no hacia, París, se volverían, como las 
decientes centros científicos, litera- plantas hacia el sol, los “espíritus y 
rios y artísticos, y a través de una | ios corazones de la tierra, 
serena legión de hombres geniales Si una nación, por consiguiente, 
educasen incesantemente al mundo, | posee sólo _Superioridad porque po- 
ninguna nación, incluso en esta épo- | see pensamiento, todo aquel que ven- 
ca del hierro y de la fuerza, se. atre- | g2 a revelar en nuestra patria un 
vería a ocupar como un campo in- nuevo hombre de pensamiento ori- 
culto y. sin dueño esos suelos augus- | ginal contribuye patrióticamente a 
tos de donde se levantase, para me- ¡ aumentar la grandeza que la hará: 
jorar las almas, el sublime enjambre | respetada, la única belleza -que la ha- 
de las ideas y de las formas. rá amada; es como quien añadiera 
Sólo en la verdad, el pensamiento | un sagrario más a sus templos o le- 
y su creación suprema, la ciencia, | vantase un castillo más sobre sus mu- 
la literatura, las artes, dan grande- | rallas. El 
za a los pueblos, atraen hacia ellos Michelet escribió un día en una 
alecto y respeto universales, y for- | carta, aludiendo a Antero de Quen- 
mando dentro de ellos el tesoro de | tal: «Si en Portugal quedan cuatro 
verdades y de bellezas que el mundo lo cinco hombres como el autor de las 
necesita, los hacen ante el mundo | Odas modernas, Portugal seguirá 
secrosantos. ¿Qué diferencia hay, | siendo un gran Daís vivo...» El maes- 
realmente, entre París y Chicago? | tro de la Historia de Francia quería * 
Son dos palvitantes y productivas | decir con esto que mientras viviese 
ciudades, donde los palacios, las ins- | del lado de la inteligencia, aunque 
tituciones, los parques, las riquezas, | Yaciese muerta del lado de la acción, 
tienen una soberbia, equivalencia. | nuestra patria no sería enteramente 


¿Por qué forma, entonces, París un | un cadáver que se pisa y se despe- 
foco crepvitante 


de civilización que | daza sin escrúpulo. Ahora bien: en 
fascina irresistiblemente a la Huma- | el pensamiento hay diversas manifes- 
nidad, y por qué tiene Chicago sólo | taciones, y si no todas irradian el 
en el mundo el valor de un rudo y | mismo esplendor, todas demuestran 
formidable granero, donde se busca | la misma vitalidad. Un libro de ver- 
EN a a el grano? Porque París, sos puede mostrar sublimemente que 
le: e los palacios, de las insti- | el alma de una nación vive aún por 
ciones y de las riquezas de que | el genio Poético; un conjunto. dele- 
hicago se envanece, también con yes salvadoras, emanando de un es- 


r : Un | píritu positivo, puede revelar, sólida. 
rupo especial de hombres—Rená e a sólida 


an, | mente que un pueblo vive aún. por: 

Ao Taine, Berthelot, Coppée, | cl genio Poético ;: pero. la, revelación 
En hat, Falguière, Gounod, Masse- de un espíritu como: el de: Fadrique 
ción”: que por la incesante produc- 


prueba que un país vive tam 
los lados::menos grandios 
igualmente valiosos, de: la £ 


i ge su cerebro conyier Es 
vial el b nvierten la tri 


bién por 
udad que habitan en un cen- 


OS, pera 
racia;:de 
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terdaba en llegar allí; a través de 
n vivaz, de la ironía tras- 


jardines encantados, donde cada rin- 
cón de bosque ofrecía la emoción in- 
gó del fondo de una provincia, de al- | esperada de un flirt, de una batalla 
gún viejo castillo de Anjou, con hier- | o de un banquete... +( ¡Con qué mor- 
ka en los fosos, porque no recuerdo | posa tendencia al estilo asiático: he 
haber encontrado en París ese pelo | despertado hoy!) El hecho es que, 
fabulosamente rubio como el sol de | después de esa contemplación apoya- 
Londres en invierno, ni esos hombros | o en el marco, volví a cenar junto 
caídos, dolientes, ungélicos, imitados | a mi radiante tirana. Pero entre el 
de una madona de Mantegna, y en- | vulgar sandwich de foie-gras y una 
teramente desusados en Francia, des- | copa de tokay, en nada parecido a 
de el reinado de Carlos X, del Lirio | aquel tokay que Voltaire, ya viejo, 
ael Valle, y de los corazones incom- | recordaba haber bebido en casa: de 
prendidos. No admiré con igual fer- | madame d'Etioles (los vinos de “los 
vor el vestido, negro, en el que reina- | Tressan descienden, por línea varo- 
kan cosas escandalosamente amari- nil, de los venenos de la Brinvilliers); 
llas.: Pero los brazos eran perfectos ; vi, constantemente, vi los ojos finos 
y de las pestañas, cuando las bajaba, | y lánguidos. No hay más que el hom- 
parecía suspendida una novela tris- | bre, entre los animales, para mezclar 
te. Me produjo así la impresión, al | la languidez de una mirada fina a 
principio, de ser una elegíaca de la | unas rebanadas de foie-gras. No lo 
época de Chateaubriand. En los ojos, | haría, seguramente, un perro de bue- 
sin embargo, sorprendí después una | na raza. Pero ¿seríamos nosotros de- 
chispa de viveza sensible, que la si- | seados por el «efímero femenino» si 
tuaba en el siglo xvm. Y dirá mi | no fuese por esta providencial bru- 
madrina: «¿Cómo pude yo abarcar | talidad? Sólo la porción de materia 
tanto, al pasar, con Libuska al lado, que hay en el hombre hace que las . 
fiscalizando?» Es que volví. Volví, y | mujeres se resignen a la incorregible - 


no pueden a Ma siempre ol. 
E A lejos, bajo la mudez de un 

invenció i humo- | vidados, lejo ` j 
deital: de la fantasía, del mármol. Por eso lo revelo yo a mis 
e y del gusto... conciudadanos, como un consuelo y 


inci 7; amargos 
:emvos inciertos y aranza; 
a eT portugueses como éstos | una esperanze 
"re 
que corren, 


(de Diana), provienen estos garra- 


patos. 
¿Quién era? Supongo que nos lle- 


CARTAS DE FADRIQUE MENDEZ 


es el de última moda, absolutamente 
ruinoso, y todo lo equivoca. 

Para ulteriores consejos sobre «pro- 
veedores» en Londres o en otros 
puntos del universo, queda siempre a 
sus gratas órdenes, 


Fadrique Méndez. 


1 


AL VIZCONDE DE A4.-T. 


Londres, mayo. 

Mi querido compatriota: r Hasta 
anoche, ya tarde, al regresar del cam- 
po, no encontré la carta con que me 
honró usiea altamente, preguntando a 


a mi experiencia «cuál es 
a sastre de Londres». Esto depende por P EE 
entero del än para el que necesite 


(Trad.) (1) 


lidad París, diciembre. 
comodi i 


iengo aquel que 
ás cerca de su ho- 
tel Son otros tantos pasos que se 
ahorra, y, como dice el Ecclesiastés, 


nudez con ec q 2 
I Mi querida madrina: Ayer, en o 
sa de madame de Tressan, puar A 
pzsé, acompañando para la ceea 
Libuska, estaba sentada, conve 


raae 07 retra- Co. Lo que más perjudicó a Petrarca 
cda peso acorta la distancia de la | ao con ella, debajo del atroz a mu- lo, que el haz de velas, por detrás, | ante los ojos de Laura fueron los 
A to de la mariscala de Mouy, Un clara, entre las orquídeas, nimbaba de oro; | Sonetos. Y cuando Romeo, ya con un 
a ma Dor el Contrario, desea us- jer rubia, de cabeza a por y, sobre todo, el sutil encanto de los | pic en la escala de seda, se retrasa- 
ted, mi querido compatriota, un sas- cue me sedujo en seguida, ta hallarse a finos y lánguidos... Ojos finos y ba, exhalando su éxtasis en ona 
tre que le proporcione consideración presentir en ella, a pesar a a en un OS Es la primera impresión | ciones a la noche PEE 
a Ml pueda tan indolentemente sepulta andar, realidad hoy capto decentemente la lista tamborileaba con dedos impa- 
usted citar con orgullo en la puerta diván, una rara gracia en e“, de e malo d cientes sobre el borde del balcón, y 
Der habanera, girando Jentamente gzacia altiva y ligera de EE nues- : Holter "ie no me adelanté y no so. pensaba : «i Ay, qué charlatán es este 
dente da tall A corte fino y ondu- ave. ¡Muy diferente de 22 eve con a presentación»? No lo sé. | hijo de los Montecchis!» Este deta- 
ante talle ] p 


Tal vez el deleite del retraso, que 
acia que La Fontaine, aun dirigién- 
dose hacia la felicidad, tomase siem- 
bre el camino más largo. ¿Sabe us- 
ted lo que daba tanta seducción al 


f s QUE le habilite para 
mencionar a los lores que encontró 
allí, escogiendo, arrogantes, con la 
punta del bastón, Cheviots nara cha- 
quetas de caza, y que Je sirva más de Faa- 
adelante, en Ja vejez, a la hora mor- E has de las cartas os n. Tas 
tificante del reuma, como recuerdo die epre insert o 
e ulador=de::juvengles: elegancias, | 29, Méndo escritas ey 
entonces, con ardoroza instancia, Je | sas van ado (iraduc 
aconsejo Cook (Thomas Cook), que en, npa gigi 


tra culta Libuska, que se Tonn esta” 
la espléndida gravedad ese otro an 
tua! Y del interés poi y diánico 
dar, posiblemente alado 


ile no fisura en Shakespeare, pero es- 
ta comprobado por todo el Renaci- 
miento. No me maldiga por esta 
sinceridad de meridional escéptico. y 


Pala , mándeme decir qué nombre” tiene. 
acio de las Hadas, en tiempos del | en su Parroquia, la rubia castellana, 


re : , 
A al No lo sabe. Consecuen. | ce Anjou. A propósito de castillos : 
no leer a Tennyson... Pues | cartas de Portugal me anuncian” que 


n la ta era] A E 
(No a inmensidad de anos que se | el pabellón mandado levantar: pör mí 
s 1 


ida). 
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¡ quinta, y que le tajas de la eternidad!» Ramsés, co- 
en Cintra, en Mi gar de meditación | mo él creía y le afirmaban los meta. 
gestinaba como pren de siesta», se | fisicos de Tebas, resurge, en efecto, 
y retiro en las M ochocientos fran- | «con todos sus huesos y la piel que 
vino abajo. Tres mi escombros. Todo |era suya» en este ano de gracia 
cos deshechos a país en rui- [de 1886. Ahora bien: 1886, para un 
tiende a la E ue lo construyó | Faraón de la décimanona dinastía, 
nas. El arguet X vibe en el Diario [mil cuatrocientos años anterior a 
es diputado ¡y esc Cristo, representa muy decentemente 


le 1 studios melancólicos so- el | 
tr gas! YE administrador de |la eternidad y la vida futura. Y he. 
bre fina 1 7 


Ci recomienda ahora. para reedi- | nos aquí ahora pudiendo contemplar 
intra ed 


abellón, un muchacho de [ias «propias facciones» del mayor de 

ficar.-el pa sa. que entiende de cons- | los ramsesidas, tan realmente como 
buena familia, T empleado en la | Hokem, su eunuco mayor. o Pentaour, 
pen Ei e eneral “de la Coro- | su cronista mayor, o aquellos que an- 
aa pias un ju- |teño, en días de triunfo, corrían a 
lan ; sembrar su camino de flores, llevant 

do «sus pelucas de fiesta y el cutis 


na! Tal vez. si necesit 


. 1 a 
risconsuito, me pr 


lo tiene ahora, delante de usted, en 
fotografía, con los párpados hajos'y 
senriendo. ¿Y qué dice esa cara: re- 
gia? ¡Qué humillantes reflexiones no 
provoca sobre la irremediable dege- 
neración del hombre! ¿Dónde a 
b OLIVEIRA MARTINS hoy uno, entre los que gobiernan ps 
pueblos, que tenga esa soberana fre 


i. 5 o E e 
Paris, MAYO, I te de tranquilo re inconmensura te 
1 . i rior l 
umplo, por fin, | orgullo; esa sonrisa de inefable 
, 


J - o ie . 
eni su erudito san- | nipotente henevolenci re el mundo; 
meñada 


217 ESA e 
L viril. qu 
€l carácter ñe los | fuerza; todo ese et durante 
somo documen- | Ja oscuridad de un hip uido apa- 


zntiguos, y Je remito com 
va la fotografía de la momia de Ram- | tres mil años no ha con nio) un 
s II (que €l francés banal, conti- | gar? ¡He aquí, verdadera” ese sem- 
nuzdor del griego banel, se opstina | umo de hombres! compo a soca- 
en llamar Sesostris), recientemente | blante augusto con el le UN Napo- 
descubierta en Jos sarcófagos reales | rrón, oblicuo y vs de pull-409 
d2 Medinet-Apbou nor el nraf acor Na A e y ) 

; t-Ahou por el profesor Mas- | lcón III; con el ismarck, 0 ió 


sE encadenado de un B 
Querido Oliveira Martins: ¿no en- | carota parada y afa afable, que s6 
cuentra usted picarescamente suges- | una carota parada y ' mayor: lart 
tivo este hecho, Ramsés Iotoyrajia- | día ser la de su copero Lacaña a 


do? Pero ahí está justificada la mo- | enatedad, qué feald rone] Eo gue 


ple del zar 


mificación de Jos cadáveres, hecha estos rostros de pode sto en 
por los buenos egipcios con tanta fa- ¿De qué proviene ra como pa el 
tiga y tanto gasto, para que los hom- |] alma modela la; 0 odela ci- 
Dres gOZESEN, en Suy forma, terrena, | plo del antiguo alfat n nuestra’ 


Según dice el Escriba, de «¡las ven- | fino jarrón; y ho) 


Dr 
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vilizaciones, no hay lugar para que | hombre es, o cree: ser, inigualable- 
un alma se afirme y se produzca | mente grande. Y la conciencia de 
en la absoluta expansión de su fuer- | esta grandeza, del ilimitado poder, 
za. Antaño un simple hombre, un | viene necesariamente -a «resplande- 
haz de músculos sobre un haz de | cer en la fisonomía y. a darle -esa 
huesos, podía levantarse y actuar co- | altiva majestad, saturada de-risue- 
mo un elemento de la Naturaleza. | ña serenidad, que. Ramsés «conserva, 
Bastaba tener el ilimitado querer pa- | incluso, más allá de la vida, reseco, 
ra sacar de él el ilimitado poder. | momificado, relleno -fe betunes ;: de 
Ahí está Ramsés, un ser que todo | Judea. 20d 
lo quiere y todo lo puede, y a quien Vea usted, por otro lado, las con- 
Phtah, el dios sagaz, dice con es- | diciones que rodean hoy a un ipo- 
panto: «¡Tu voluntad da vida y tu |deroso del tipo -de Bismarck, - Un 
voluntad da muerte!» El impulsa a | desgraciado de éstos no está por en- 
su antojo las razas hacia el Norte, | cima de nada y depende de todo. 
hacia el Sur o hacia el Este; él al- | Cada impulso de su voluntad choca 
tera y árrasa, como cercas de un |con la resistencia de un obstáculo. 
campo, las fronteras de los reinos; | Su acción en el mundo es «un. per- 
las ciudades nuevas surgen de sus | petuo golpear de cráneo contra grue- 
pisadas; hacia él nacen todos los |sas puertas bien defendidas.. Toda 
frutos de la tierra, y hacia él se | clase de convenciones, de tradicio- 
vuelve ¡toda la esperanza de Jos į res,- de derechos, de preceptos, de 
hombres; el lugar hacia donde él intereses, de principios, se levantan 
vuelve los ojos es bendito y prospe- |a cada instante ante sus pasos co- 
Ta, y el lugar que no recibe esa luz | mo fronteras sagradas. Un artículo 
benéfica “yace como el «terrón que |de periódico le hace detenerse, in- 
el Nilo no ha besado»; los dioses |deciso. El embrollo de un legista -le 
dependen de: él, y Amnón se estre- obliga a encoger precipitadamente 
mece- inquieto cuando ante los pi- |la garra que iba ya a- extender. 
lares de su templo Ramsés ¡hace | Diez burgueses obesos y diez profe- 
restallar las tres cuerdas trenzadas | sores melenudos, votando dentro de 
de su látigo de guerra! He aquí un [un salón, hacen venirse al suelo el 
hombre que puede, seguramente, afir- | alto andamio de sus planes. Unos 
mar en su canto triunfal: «Todo |cuantos florines dentro de un saco 
se doblegó bajo mi fuerza; yo voy |se convierten en el tormento de: sus 
y vengo con las amplias pisadas de | noches. Le es tan imposible dispo- 
un león; el rey de los dioses está | ner de un ciudadano como de un 
a mi derecha, y también a mi iz- | astro. No puede nunca avanzar. de 
quierda; cuando yo hablo, el cielo | una arrancada, tieso y firme; ha de 
escucha ; las cosas de la tierra se |ser ondulante y rastrero. La vigilan-- 
Cxtienden a «mis plantas para que | cia ambiente le impone la necesidad 
la ee ¿en aana Ubre ; i y es- | vil de hablar bajo y por los rincones. 
naa OS sobre el En, vez de «recoger las cosas -de da 

K aee e aa ; tierra con mano libre», roba las, mi- 

la región, arenosa en nOs Si gajas, después ¿de cosouras intrigas. 
to ha 2 TANNE a ay or par- Las irresistibles corrientes de ideas, 

¿ S £ dillera libica | de sentimientos, de intereses, traba- 


lasta la Mesopotamia; y nunca hu- Jun por debajo de él, en torno a él; 


20 más petulante énfasis que en: los y pareciendo di mu 
Á sis e rigirlas, por Jo 

) Yíriona sorihge A: Při : e 

Danegívicos de Jos escribas. Pero el cho que bracea y grüne desde Ki 


Me 
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d, arrastrado por 


portugués, en el sentido de Pésimnas 
tente del tipo 


Esta carta es la reacción Violenta 
de la conversación consejeri] y con- 
sejerífera. ¡Ah amigo mío!, ¿qué 
hace usted después de recibir el fu 
jo labial de un consejero? Yo tomo 
un baño por dentro, un baño lus- 
tral, inmenso baño de fantasía, don- 
de vierto como perfume idóneo un 
frasco de Shelley o de Musset. Ami. 
ea verdadero et nunc et semper, 


Fadrique Méndez. 


ba, es, en o 
. Así, un i 
mapir va algunas Veces, ad 
nencia, en la cima de las g o 
cosas, como la a suelta va e 
a corriente. : 
pia omnipotencia ! Y el sn 
siento. dl a miseria no puede 
timiento de esta mise ia 
dejar de infñuir sobre le aoan $ 
de nuestros poderosos, asnaole esa 
conformación contrahecha, A 
torturada: aspereza y. sobre todo, 
magullamiento que se nota en la 
: ón, del zar, de Bis- 
e IV 
A MADAME S. 


Paris, febrero. 


es aragonés y, por tanto, sobrio, 
creo que con diez francos por lec- 
ue sl ción se contentará ampliamente. 
acabado por | Pero si su hijo sabe ya el castellano 
Sempre, en el tino fi- | Suficiente para entender los Roman- 
bre. le suma y perfecta ceros o Don Quijote, algunos de los 
ón de la grandeza. Ya no hay 

sublime: hay tios ed vedo, dos comedias de Lope de eger 
, en los que la bilis mar- | una o dos novelas de Galdós, EE 

ma es todo lo que hace falta leer de 


t 
i 
y. 
t 
t 


+ 


itre el marco del pelo. ó a 
Las S Escnomízs nobles son las | literatura española, “¿para ende 
Ge les fieras, genuinos Ramsés en su | mi sensata amiga que él pro acen- 
Gesierto, que no han perdido nada | ese castellano que sabe con el adri- 
de su fuerza ni de su libertad. F) | to. el sabor y la «sal» de un jedras 
hombre moderno ése incluso en las | leño nacido en las propias E erdi- 
elturas sociales, es UL ponre Adán | de la calle Mayor? ¿Va a Po 
pastado entre las dos páginas de un | ciar así el amable Raúl el adqui- 
código, Que la sociedad le señaló p aT sociedad 
Si encuentra usted todo esto exce- |rir ideas y nociones — y no de su 
ayer o tico, atribúyalo a que |sólo concede a un muchas su apos- 
ayer comí y hablé inevitablemente ícrtuna, de su nombre y de 


con su correlipionario prre consejero | tura para ese abastecimiento 
ae Estedo y muchas cosas más. Más | lectual, siete años, de OS a uj 

pañol y más (1) también en |díeciocno—, en qué? En exquisitez 

perfeccionar a el mero ns 

(M En portugués, más ex e al | Superfina y superflua ciones 
de má, > A gu£g, £ € el plural trumento de adquirir no 


A x nos e- 
«Picarescos», veinte páginas de Qu : 
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ideas. Porque las lenguas, mi buena 
amiga, son únicamente instrumentos 
del saber, como instrumentos de la- 
branza. Consumir energía y vida en 
aprender a pronunciarlas tan genui- 
na y puramente, que parezca uno ha- 
ber nacido dentro de cada una de 
ellas, y que por medio de cada una 
se pidió el primer pan y'la prime- 
ra agua de la vida, es hacer como 
cl labrador que, en vez de contentar- 
se, para cavar la tierra, con un hie- 
rro sencillo enmangado en un palo 
también sencillo, se dedicase, duran- 
te los meses en que la huerta ha de 
ser cultivada, en embutir emblemas 
en el hierro y en esculpir flores y 
follajes a lo largo del mango. Con 
un hortelano así, tan minuciosa- 


lioremente, espontáneamente; sin; ti- 
tubeos ni resistencias. Y como “por 
el Verbo, que es el instrumento 
esencial de la fusión humana, se 
puede fundir con todas, en todas 
siente y acepta una patria. pe 
Por otro lado, el esfuerzo conti- 
ruo de un hombre Para expresarse 
con genuina y exacta Propiedad de 
construcción y de acento en idiomas 
extraños, esto es, el esfuerzo para 
confundirse con gentes extrañas en 
lo que ellas tienen de esencialmente 
característico, el Verbo, apaga en él 
toda la nativa individualidad: Al fin 
Qe sus años, ese habilidoso que llegó 
mente ocupado en hermosear y per- |a hablar ‘absolutamente bien: otras 
feccionar la azada, ¿cómo estarían lenguas, además de la suya, haper- 
ahora, señora mía, sus pomares de | dido toda la originalidad del espíri- 
la Touraine? ; tu, porque sus ideas deben tener for- 
Un hombre sólo debe de hablar, | zosamente la naturaleza incaracterís- 
con impecable seguridad Y pureza, |tica y neutra que les permita- ser 
la lengua de su tierra; todas las adaptadas indiferentemente a las 
otras debe hablarlas mal, orgullosa- | lenguas más opuestas en carácter y 
niente mal, con ese acento deforma- | genio. Deben, de hecho, ser como 
do y falso que revela, en seguida al | esos «cuerpos de pobre» de que tan 
extranjero. En la lengua reside ver- tristemente habla el pueblo: «que 
daderamente la nacionalidad, y quien caben bien en la ropa de todo el 
fuese poseyendo con creciente per- | mundo». 
fección los idiomas europeos, iría Además de eso, el intento de pro- 
Sufriendo gradualmente una desna- | nunciar con perfección lenguas ex- 
Cionalización. No hay ya para él el | tranjeras constituye un lamentable 
especial y exclusivo encanto del ha- servilismo para con el extranjero. 
la materna, con sus influencias | Hay en ello como el deseo servil de 
ocras que la envuelven y la aís- | o ser nosotros mismos, de fundirnos 
ER To ea razas; y el cosmo- en él en lo que él tiene de más su- 
itismo del Verbo le transmite irre- yo, de más propio: el vocablo. Y €s- 


mediablemente el cosmopolitismo del | in es una icació igni 
carácter. Por eso, el poliglot . O eo 


) a no es | nacional. iNo, mi querida: amisa! 
ar patriota. Con cada idioma ¡ Hablemos noblemente mal, patrió- 
«Jeno que asimila se le introducen ticamente mal, las lenguas de: los 


> E ia es moral modos ajenos otros! Incluso Porque a Jos extran- 
NE Oo u Sp oHm desapare- jeros el poliglota les inspira sólo des- 
o A en ex ranjerismo. Rue de confianza, como un ser que no: tiene 
pod ca le de Alcalá, Regent Street, | raíces, ni hogar estable; un ser que 
odas estrasse, ¿qué le importa? rueda a través de las nacionalidades 
Son calles de piedra o de ma- ajenas, se disfraza sucesivamente 


cadán. En todas el: habla ambiente 
le ofrece un elemento'natural y) con- 
génere, en que su espíritu se: mueve 
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alar su vida | blaba Or A E el portugués—o 
ado por | antes el minoto—y que recorrió Los 
buena | da Europa con soltura y comodidad, 
ta de los Tri- | Esta señora, risueña, pero dispépsica, 
amiga recorre la Gaceta fecto poli- | comía solamente huevos, que conocía 
bunales, verá que el pel D de la | exclusivamente bajo su denomina: 
glotismo es un instrumento ción nacional y vernácula de ovosl 
alta escroquerie (1). -el di- | Para ella, huevos, oeufs, eggs, das 

-Y he aquí cómo, llevado por € > A onidos de Ja Natur 
iai ¡ ¡en vez de | ei (1) eran sonidos aturale- 
lettantismo de las ideas, va trata- | za bruta, que se diferenciaban ' muy 
unas señas le A al menos. | poco del croar de las: ranas o: de] 
ronda O y evitar a | estallido de la madera. Pues cuan- 
le haga ie noriaraco a de |do en Londres, en Berlín, en Pa: 
riada > q ic cil y ¡Ben- | rís, en Moscú, quería sus huevos;resa 
pc e D exactamente | expedita dama llamaba al criado 'del 
ía ls si -viviese en una esquina | botel, clavaba en él sus ojos pe: 
de la Puerta del Sol, con una capa | netrantes y muy expresivos; Seaga- 
de vueltas de terciopelo, fumando el chaba gravemente sobre la alfombra; 
cigarro de Lazarillo. Esto no impide, | imitaba con un lento revuelo de las 
sin embargo, que se utilicen los ser- | faldas ahuecadas a una ¿gallina po- 
vicios de don Ramón. El, además de | mendo, y gritaba : ¡Ki-kicri-kí! ¡Ko- 
es guitarrista; y puede | ro-ko-kó! Y nunca, en ciudad ocre- 
ecciones en la lengua | ligión inteligente del Universo, dejó 
lecciones en la gui- | mi tía de comer sus huevos, ¡y su- 


con ellas e intenta inst ; 
en todas, porque no es toler 
ninguna. En efecto, si mi 


y 


Le besa las manos, benévola amiga, 
Fadrique. 


acultad de 
medio de 
unas cuerdas de alambre. ¡Y este 
don es excelente! Conviene más en 
i incluso en la vejez, 
saber por medio de les seis cuerdas 
as una guitarra 1 
je-les coses confusas e innominadas 
cue en elle elboroten. que poder, a 
través de los hoteles del mundo, pe- 
Gir con perfección el pen y el queso 


n SUECO, holandés go, bú 
En Sueco, holandés, gnego, búlgaro y 
A A 


5 
Z 


V 
A GUERRA JUNQUEIRO 
París, mayo: 


Mi querido amigo: Su carta qu 
sa ilusión poética. Suponer, com 
usted ingenuamente supone, T 
traspasando con versos—aun siento 
suyos y más. rutilantes que aS oha 
chas de Apolo—Ja Iglesia, el Si ayu- 
lades vitales | te, la liturgia, las sacristías, e 1oS 
, recorrer | no de los viernes y Jos npea 
: 2 mano gu- | mártires, se puede «descom ele- 
ra de los maestros, «los descampagdos | Dios del aluvión sacerdotal». Y 
y atolladeros de Jas gramáticas y fo- | var el pueblo—en el puebl gejeros 
éticas», como decía el vicjo Milton? | usted, seguramente, a los con total 
Fo tuve una admirable tía que ha- | de Estado—a una comprensión | 
A pañol, 


— en es iva” 
(1) Alta estz > respect 
(5) Gita estafa, 1 


n 

iD ( 
D, 

p 2, 
E 

K 

5 


durante años y años, de ] 


(1) Como se ve, huevo 
francés, inglés y alemán, 
mente, 


' Sic en el texto 
Español en el original, -` 
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máticas. que producen el sóÓmmMO; ÉS 
te, como un sembrador; esparce gra- 
nos de. avena alrededor del sara; 
estener de la religión, de su esen- aquél, a su lado, abriendo: las ma-= 
cia: y de su finalidad, ¡una soñadora | tios, hacia el cielo, entona: un 'auste- 
ilea de soñador obstinado en los [ro cántico. Estos hombres, «mi que- 
sueños! y rido amigo, están ejecutando un rito 

Mi querido amigo: una religión de | que encierra en sí boda la religión 
la que se elimine el ritual desapare- | de los -arios, y que tiene. por. objeto 
ce; porque las religiones, para los | hacerse propicio a Indra, Indra, el 
hombres—con excepción de los Ya- sol, el fuego, la potencia divina que 
ros metafísicos, moralistas y místi- puede llenar de 'ruina y. de dolor. el 
cos—no pasa de ser un conjunto de | corazón del ario, secando el agua de 
ritos, a través de los cuales cada 
pueblo procura ¡establecer una co- 
municación íntima con su Dios y ob- 
tener favores de él. Este, sólo éste, 
ha sido el fin: de. todos los cultos, 
desde el más primitivo, el culto de 
Indra, hasta el culto reciente del | fuego «la lluvia-que yace en el vien- 
Corazón de María, que tanto le es- 
candaliza en su parroquia, ¡oh inco- 
rregible' beato del idealismo! 

Si usted quiere comprobarlo histó- 
ricamente, abandone Viana do Cas- 
tello, coja un bordón y suba conmigo | le convencer a Indra para que, siem- 
por cesa antigüedad hasta un sitio | pre propicio, derrame sobre Septa- 
bien cultivado y regado, que está | Sindhou todos los favores que puede 
entre :el río. Indo, las escarpas del | apetecer un pueblo rural y pastoril. 
Himalaya y las arenas de un gran No hay aquí Metafísica, ni Etica, 
desierto. Estamos en Septa-Sindhou, | ni explicaciones sobre la. naturaleza 
en el País de las Siete Aguas, en el | de los dioses, ni reglas para la con- 
Valle Feliz, en la tierra de los arios. | ducta de los hombres, Existe mera- 
En el primer poblado en que pare- | mente una liturgia, una totalidad. de 


mente pura y abstracta de la reli- 
gión—una religión que «consista sólo 
en,una moral apoyada en una: fe—, 


altar de piedra cubierto de musgo | Para que Indra le atienda, una vez 
fresco; encima - brilla pálidamente | que, por Ja experiencia de varias ge- 
un fuego lento, y en torno pasan neraciones, se comprobó que Indra 
unos hombres, vestidos de lino, con | sólo le escuchará, sólo concederá Jos 
largos: cabellos recogidos por un aro | beneficios implorados cuando, «en tor- 
de oro fino, Son sacerdotes, amigo | nọ a su altar, determinados ancia- 
mio. Son los primeros capellanes de | nos de cierta casta, vestidos de lino 


la Humanidad, y cada uno de ellos | cándido, le dirijan dulces- cánticos, 
está, en la calurosa alborada de ma- 


yo, celebrando un rito de la misa 
aria. Uno limpia y desbasta la leña 


Que ha de alimentar el fuego sagra- 


do; Otro maja dentro de un almirez, | tado y sumido 
con golpes que deben de resonar cual | visible y. de lo 


e del Intangible, ¡no bajará 
«tambor de victoria», las hierbas aro- | a la tierra. a valara 


prodigarse <en: su hon- 
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ces deorum qQUATCTC, en apaciguar p 
los dioses, en asegurarse la benevo. 
lencia de los flioscs. En su idea, eso 
significa cumplir los ritos, las Prác- 
ticas. las fórmulas, que una larga 
tradición demostró ser los únicos que 
consiguen fijar la atención de los dio. 
ses y ejercer sobre ellos persuasión o 
seducción. Y en ese ceremonial era 
indispensable no alterar ni*el valor 
de una silaba en la oración, ni el 
valor de un gesto en el sacrificio, 
porque de otro modo el Dios, al no 
reconocer el sacrificio de su dilección, 
ha demostrado son de su agrado, 
permanecía desatento y ajeno; yla 
religión falseaba su fin supremo: in- 
ecaban por resumirse con fervor. En | fluir sobre el Dios. ¡Peor aún! Pa- 
todos los climas, en todas las razas, | saba a ser irreligión ; y el Dios, vien- 
bien divinizando las fuerzas de la |do en esa omisión de liturgia una 
Naturaleza. o bien divinizando el al- | falta de reverencia, lanzaba en “se: 
ma de los muertos. las religiones, | guida desde las alturas los dardos de 
amigo mío, consistirán siempre prác- | su cólera. La oblicuidad de los: plie- 
: A gues en la túnica del sacrificador, 
un paso dado a la derecha o inicia- 


; yini viana do Cas- 
RTE a al ario su a 
ES e musgo su Jeña sacrosanta, € 
a = la criba y el jarro del sóm- 
ada ario se quedará sin medios 
poes hacerse propicio a La nae 
verá desatendido por su 10 fa aa 
la tierra como la criaturita € 
quien nadie alimenta y Cuyos pasos 
i npara. : 
a E primitiva €s el a 
absoluto e inalterable de las re EE 
nes. que todas, POr instinto, repit 
y en el que todas—a pesar de los 
elementos extraños de Teologia, de 
Metafísica, de Etica, que en ellas 
introducen los espiritus SUperiores— 


ticamente en un conj 
cas, nor medio de las cuales el hom- 
kre sencillo intenta alcanzar 


amistad ġe Dios los bienes supremos 


de la salud, de la fuerza. de la paz, 


de las gotas de la libación, el tama- 
ño de los hachones del fuego voti- 
qe la tíqueza. E incluso cuando, ya | vo, todos estos detalles estaban pres- 
más creyente en el esfuerzo propio, | critos inmutahlemente por los ritua- 
piće esos hie higiene, al or- | les, y su exclusión o su alteración 
rabajo, todavía | constituían impiedades. Constitulan 

propiciatorios | verdaderos crímenes contra la pa- 


303 


3 
M (D 
e) Ri q, E 
O 
£ 
m 
E 
, 


dea su esfuerzo. tria, porque atraían sobre ella la Je- 
e qué usted observó en Septa- | dignación de los dioses. pu las 
Smaaou podrá comprobarlo igual- giones vencidas, cuántas ciuda Saló 
mente hoy deteniéndose—antes que | derrumbadas porque el pontífice dej 

regresemos a Viene 2 beher ese vino | perder un grano de. ceniza na PA 
3020, que usted elogia— |o porque el arúspice no Ae ro! 

i Cesica, en Atenas | tante lana de la cabeza del cor dls 

uera, en el mo- | Por eso Atenas castigaba y el 

endor y cultura |ts que alterase el ceremonial, que 

sted prezunta emir nas. Si | Senado deponia a los con sacrificio, 

sea un alfarero de S vn antiguo, ya |cometían un error en el o retene! 


uburra O ya sea |g e com 
: un y2 £€2 | aungue fuera tan lev eza 
cuamonio Flamen Dialis, cuál es el |ia punta de Ja toga sobre Ja riom- 
A doctrinas y de conceptos | cuando debía deslizarse sobre € 
sonreir? gue forma la religión, E bro. De modo que usted, EE pivi- 
derá A a aee Y respon- | lanzando ironías de oro E 
Jue eligión consiste en , ; : : 
ion consiste en pu- nidad, hubiera sido, tal vež 


Dm 
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do y admirado pocta cómico ; pero | maravillosa, el posler de atraer Jā 
sabirizando, como en La vejez del | atención, la bienquerencia y los fa- 
Padre Eterno, la liturgia y el cerc- | vores del Señor. Para servir a Dios, 
monial, sería un enemigo público, un | que es el medio de agradar a: Dios, 
traidor al Estado, arrojado a las |lo esencial fué siempre oír misa, des- 
mazmorras del Tuliano. granar el rosario, ayunar, comulgar, 
Y si, harto ya de esos tiempos an- | hacer promesas, dar túnicas: a: los 
biguos, quiere usted volver a nuestros | santos, etc. Sólo por estos. ritos, y 
filosóficos días, encontrará en las dos | no por el cumplimiento moral de la 
grandes religiones del Occidente y |iey moral, se hace propicio a Dios, 
del Oriente, en el catolicismo y en esto es, se logran de él los dones in- 
el budismo, una comprobación aún | estimables de la salud, dela felici- 
más saliente y más viva de que la dad, de da riqueza, de-la: paz.: El 
religión consiste intrínsecamente en | mismo cielo y el infierno, sanción 
prácticas sobre las cuales la -Teolo- | extraterrestre de la ley, nunca, «según 
gía y la Moral se superponen sin |la idea del pueblo, se ganaban o se 
traspasarlas, como un lujo intelec- | evitaban con la puntual obediencia' a 
tual, accesorio y pasajero, flores | lá ley. Y tal vez con razón, por: lo 
prendidas en el altar por la imagi- | mismo que en el catolicismo el pre- 
nación o por la virtud idealista. El | mio y el castigo no son manifesta- 
catolicismo—nadie lo sabe más fu-|ciones de la justicia de Dios, sino de 
riosamente que usted—está hoy re- |ia gracia de Dios. Y la gracia, se- 
sumido en una breve serie de obser- gún el pensamiento de los simples, 
vancias materiales; y todavía no | sólo se obtiene con la constante e 
hubo nunca religión dentro de la 
cual la inteligencia alcanzase una 
más amplia y alta estructura de 
conceptos teológicos y morales. Esos orerta, la promesa. De modo que “en 


adornado por el Pueblo; pero nunca 


al sacerdote inaje 
el pueblo se convenció de que t a , la estola, las vinajeras 


religión, y que, por tanto enía | y el agua bendita, todo el rito y to- 
a Dios, servía a Dios sólo Par Gi al católico abandona- 


los diez mandamientos fuera de to- 
Er práctica y de toda Observancia | ofr 
ual. Y sólo adornó, incluso, esos 


ner los bienes trascendentales pa- 


; ra 7 H : 
morales del catecismo con la ie el alma y los bienes sensibles 


E a | para el cuervo. ici 8 
1 que esos versículos, recitados con Pe pro Catolicismo; sen 
Os ' labios, 


ese instante, habrá acabado; millones 


tenían, por una Virtud ' de seres habrán perdido «SU o Dios. 
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Á i ue 

i „ánfora de la q 
lesia es el no i 
os des el perfume. Iglesia desapa 
recida, Dios volatilizado. na 
sj tuviéramos tiempo de ira he 

a o a Ceilán, toparia usted con 
ÁS fenómeno en el budismo, 
Dentro de esa religión fué elabora- 
la la más elevada de las metafisi- 
pe s noble de las morales: 


Pe ps eA las razas en que a 
penetró. en las bárbaras y en las 
cultas, en las hordas del Nepa 

el mandarinat . ti 
pre para las multitudes en Ti 
remonias. prácticas—la má 


el loc ee el molino 
dr las cuales es el molno 


tn 
O 
x= 0 
B 
o 
O 
pb] 
o 
p 


d 
5 = .- == 
¿No luchó usted nunca con esi 
ino? Es lamentablemente parecido 


e cajé; en todos los paí- 
ss lo vera usted colocado 
de jas ciudades. en las 
del campo. para que el 
ser. gando dos vueltas 
remover dentro 

y comunicar 
or ese acto de 
l «de guedará 

S 


D mrnantarí 
3e. aumentara 


à 


mo ni el budismo es- 
) en decadencia. ¡Al 


su estado natu- 


a 


D 

5 

` 
: 00N 
19, È 


Et pei p p 


- + £ Fi 
osofiz lo p» 1 T as, d rl- 
-~ a , ela Pod il y ia POES Le 
> S ` r OCD, an- 
f) más OO res ol rm. YH! 
> ESIOla El pueblo cara =z 
cara con su Dios, en y unión 
da =~, En una unión 
Girecta y eenrilio 2n 4 f 
ps 7 ncula Lan laci) Ac 
calizar le ] 
Gt, QUE, por un mero doblar 
Señor Hay 


Crentuertene $ i 
nuestros, el Hombre ahs 
está en el e Y 


2 Da- 
oluto que 
7 ¿49 que 
íclo viene 2] encuentro 


Aud 


2 | vestiduras, las imágenes. 


ALOrÍO Que está en la 
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tierra. Y este encuentro es el hecho 
esencialmente divino de la religión 
Y cuanto más se materializa Aquél 
más se diviniza ella en la realidag. 
Dirá usted, sin embargo—y de he. 
cho lo dice—: «Hagamos esa comu- 
nicación puramente espiritual y que 
despojada de toda la exterioridad 
litúrgica, ella sólo sea como el espí. 
ritu humano hablando al espíritu 
divino.» Pero para eso es necesario 
que llegue el Milenio, en que cada 
cavador de azada sea un filósofo, un 
pensador. Y mientras ese Milenio 
detestable llega, y cada coche de al- 
quiler vaya conducido por un Male- 
branche, tendrá usted aún que agre- 
gar a esta perfecta humanidad 
masculina una nueva humanidad fe- 
menina, fisiológicamente distinta. de 
le. que hoy embellece la tierra. Por- 
que mientras haya una mujer cons- 
tituída física, intelectual y -moral- 
mente como la que Jehová, con tan 
gran inspiración de artista, hizo de 
la costilla de Adán, habrá siempre 
al lado de ella, para uso de su fia- 
queza, un altar, una imagen y:un 
cura. ; 199 
Esa comunión mística del hombre 
v de Dios que usted quiere no podrá 
nunca ser más que el privilegio de 
una élite espiritual, lamentablemente 
limitada. Para la vasta masa huma- 
na de todos los tiempos, pagana, 
budista, cristiana, mahometana, :sal: 
vaje o culta, la religión tendra siena 
pre como fin, en su esencia, la el 
plica de Jos favores divinos Y 


e 5 divina; 
upaciguamiento de la cólera A para 

e o, € 
realizar ese objetivo, el templ "Jas 


altar, el sacerdote, lo: 


[i 


cualquier homhre medio Per o un 
turha, que no sea un filóosor, 
moraliste o un místico, 4 
religión... El inglés Aira! Sog pien 
oficio religioso Jos dom: 
vestido, a cantar himnos» 
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dirá: «Es hacer poojak todos los ¡ «¡Parte!» El alma del esclavo na 
días y ofrecer un tributo al Maha- | fué, como una carta lacrada y sella- 
deo.» El africano dirá: «Es ofrecer | da. en derechura al cielo, al Mulun- 
al Mulungú su ración de harina y | (ú%. Pero a los pocos instantes: el je- 
aceite.» El portugués dirá: «Es oír |fe se dió una palmada afiigida en 


misa, rezar el rosario, ayunar los 
viernes, comulgar por la Pascua.» 
¡Y todos tendrán mucha razón! 


la frente, llamó a toda prisa a: otro 
esclavo, le dijo al oído unas rápi- 
«as palabras, cogió el machete,::le 


Porque su objeto, como seres reli- | cortó la cabeza y bramó: «¡Ve!» 


giosos, consiste por completo en co- 


Se le había olvidado algún ¡detalle 


municar con Dios; y ésos son los |en su primera petición al Mulungú... 
medios de comunicación que sus | Ei segundo esclavo era una: pos- 
respectivos estados de civilización y | data... 


las respectivas liturgias que de ellos 
se «derivan les proporcionan. Vo“l4! 


Esta manera sencilla de comunicar 
con Dios debe de regocijar su cora- 


Para usted, claro es, y para otros | zón. Su amigo entrañable, 


espíritus selectos, la religión es otra 
cosa, como era ya otra cosa en Ate- 
nas para Sócrates y en Roma para 
Séneca. Pero las multitudes huma- 
ras no están compuestas de Sócra- 
tes y de Sénecas, ¡afortunadamente 
para ellas y para los que las gobier- 
nan, incluvéndole a usted, que las 
pretende gobernar! 

¡Por lo demás, no se desconsuele 


Fadrique. : 
VI 


A RAMALHO ORTIGAO 


París, abril. 


Querido Ramalho: El sábado, por 


usted, amigo mío! Hasta entre los 
simples hay maneras de ser religio- 
sos, enteramente desprovistos de li- 


turgia y de exterioridades rituales. 
Una: presencié yo, deliciosamente 
pura e íntima. Fué a orillas del Zam- 
beze. Un jefe negro, llamado Luben- 
ga, quería, en vísperas de entrar en 
guerra con un jefe vecino, comunicar 
con su dios, con su Mulungi, que era, 
como siempre, un abuelo suyo divi- 
nizado. El recado o petición, sin 
embargo, que deseaba enviar a su 
divinidad no se podía transmitir a 
través de los hechiceros y de su ce- 
remonial; tan graves y confidenciales 
temas contenía... ¿Qué hizo Luben- 
ga? Llamó a un esclav 
recado pausada y minuciosamente 


al. oído: comprobó bien 
oa ] que el es- 


la tarde, en la calle Cambón divisé 
dentro de un fiacre a nuestro Eduar- 
ġo, que se asomó a la portezuela pa- 
ra gritarme: «¡Ramalho, esta no- 
che! ¡De paso para Holanda! ¡A 
las diez, en el café de la Paz!» - 

Me quedé gratamente alborozado ; 
y a las nueve y media, a pesar de mi 
justa repugnancia por la esquina del 
café de la Paz, centro elegante del 
snobismo internacional, me instalé 
allí, ante un bock, esperando a cada 
instante que surgiese, entre la turba 
vacía y amoría del boulevard, el es- 
plendor de la ramalhesca. figura. A 
las diez saltó de un fiacre con ansié-. 
dad el vivaz Carmonde, que había. 


O, le dió el | abandonado de prisa una. alegre So- 


bremesa pour, voir. ce. grand. Orti- 
gun? (1). Comenzó una espera. em- 


o On comprendido y rete- | parejada ante .dos shocks.. Nada, de 


, € inmediatamente cooi 
Un mache al 


te "tó 
esclay , le cortó la cabeza al 


0; y` clamó tranquilamente : 


(1) Para ver al era 
en eli textos cn 


> Ortigan:' Sic 


A a 
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1206 uperanela: Alo Jo sé, Hubo un momento en que 
Ramalho ni de su °X iadeante, | me levanté, e ielo in; 
ó Eduardo, J glés amigo mío que pasaba, de vuel- 


as once apareci sal 4 era 
de Ramalho? ¡Inédito aún! Esp ta de la Opera, y que deseaba sim. 


tridua, impaciencia nor o plemente confesarme, con poderosa 
duos. Y asi hasta m T del día. convicción, que ¡(«la noche era es- 
de bronce marcaron € Ue pro pléndida»! Cuando volví a la mesa 

En compensación, un Caso, | v a mi bock, el argentino iniciaba un 


ardo y yo tra- E : SE 
aa e restos del | monólogo de glorificación de «su se- 
segábamos 


cs amalho | ñora». Carmonde devoraba al hom- 
pic a aN somo mues brecillo con ojos que reían y. sa- 
y de Sus Rao oscurillo, fiacu- | boreaban, deliciosamente divertido, 
tra mesa Un SUY opa en Ja mano | Eduardo, por su parte, escuchaba. con 
cho, tieso, que la pesada compostura de un portu- 


respeto, casi religiosamente. un jia . c ; ) 
iem ramo de claveles amarillos. | gués antiguo. Y Mendibal, habiendo 
Era un hombre de allende los ma- dejado al lado, sobre una silla, con 


res, de la República Argentina O p£- devoto cuidado, el ramo de claveles, 
miana, y amigo de Eduardo, que le [enumeraba las virtudes y los encan- 
retuvo, y nos presentó al «señor Men- | tos de madame. Sentíase en él una 
dibal». Mengibal aceptó un bock, y | de esas admiraciones efervescentes, 
vo empecé a contemplar en silencio | kurbujeantes, que no se pueden ocul- 
aquella carita, toda de perfil, como | tar, que rebosan por todas partes, in- 
recortada de la hoja de un hacha, | ciuso sobre las mesas de los cafés: 
de un color cobrizo de sombrero hon. | por dondequiera que pasase' aquel 
go inglés, en cue la barbita rala, tí- | hombre, iría dejando fluir su adora- 
mida, revelendo una virilidad þlan- | ción por la mujer, como un. para- 
dengue, parecía algodón, un algo-|guas empapado va goteando fatal- 
dón negro, un poco más negro que | mente el agua. Lo comprendí: todo 
el cutis. La cabeza angulosa retroce- | en cuanto el individuo, con un pla- 
ció, doblándose toda hacia atrás, | cer que hacía sobresalir más aún su 
esustada. La nuez de la garganta es- | nuez, reveló que madame Mendibal 
cuálida avanzó como el espolón de | era francesa. Teníamos allí, por :con- 
una galera entre las puntas vueltas | siguiente, un fanatismo de negro por 
Ge un cuello muy alto y más brillan- | la gracia rubia de una frágil pari- 
te que el esmalte. En la corbata, | siense, de picante seducción y finu- 

una gruesa perla. ; 
TRE > napal mientras el argentino percibió en mí m Aa 
ke o ona casi nevolencia crítica, porque e tanía 
llecen y se pe ales que desfa- volvió, lanzando la última le leh- 
La voz tiene un ton o un gemido, [la más decisiva, sobre las a A 
lo; pero en lo « o de desconsue- | cias de madame: «i Sí, realmente, A 

que dice revela la | había otra en París! Por ejemplo, 


facció iyi : = 
ne ade a animal Jo tie- | má (de la mamá de éD, al 
de el mar, la cie mucha edad, llena de achaques 
Proveedores 2 Ş 
Monceau y una C22 En el Parque | delicadeza, de una abnegac 2 
¿Cómo se eseurtin aoa adorable». | ra caer de rodillas! Y, adem sega- 
esa dama que a mencionar | Ultimos días estuvo tan Mesaso' 
embellece gy hogar? | åa Ja mamá... Había adelgazado 
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cluso madame Mendibal. De tal mo- ¡| Había ido a Versalles con inten- 
do, que él mismo la rogó aquel do- | ción de visitar a los Fouquiers. En 
mingo que fuera a distraerse. a pa- | el mismo departamento iba una mt- 
sar el día a Versalles, donde la ma- | jer, une grande et belle femme (1). 
dre de ella, madame Jouffroy, ha- Cuervo soberbio de Diana en un 
bitaba por economía. Y ahora venía | vestido ceñido de Redfern. Pelo con 
de esperarla en la gare Saint-Lazare. | raya en medio, abundante y apasio- 
Porque, señores, aquella santa cria- | nado, rizoso sobre la cabeza breve. 
tura había estado todo el día en Ver- | Ojos serios. Dos solitarios en las ore- 
salles con la preocupación y su Sue- | jas. Ser sustancial, sólido, sin posti- 
ra, llena de nostalgia de la casa, | zos ni zarandajas; bien nutrido, arro- 
7a el ansia del eo iNi Pen pado en consideración, superiormen- 
había gozado con aquella visita a Su | te instalado en la vida. 
Mamá E ¡La mayor parte de la tarde, Y en medio de aquella respetabili- 
una tarde tan linda, se la pasó re- | dad física y social, un gesto goloso 
uniendo aquel espléndido ramo de | de humedecerse Jos labios a cada ins- 
claveles amarillos para traérselos a | tante, vivamente, con la punta de la 
él, a él!» lengua... Chambray pensó para' sus 
—¡Es verdad! ¡Vea usted, señor! | adentros: «Burguesa, treinta años, 
¡Este ramo de claveles! Hasta con- | sesenta mil francos de renta, tempe- 
suela. Mire, para estos recuerditos, | ramento pasional, desilusiones de: al- 
para estos mimos, no hay como una | coba» Y apenas arrancó el tren, 
francesa. ¡Puedo decir, gracias a | adoptó su «gran apostura Chambray» 
Dios, que he acertado! Y si tuviese | y disparó a la dama una de esas mi- 
hijos, con uno solo me bastaba, Ta radas que eran simbolizadas, en otro 
chico, no me cambiaría ni por el | tiempo, con las flechas de Cupido. 
príncipe de Gales. No sé si es usted | Madame, impasible. Pero momentos 
casado. Perdone la confianza. Pero | después surgió entre los párpados, un 
si no lo es, le diré como digo a | poco pesados, recto hacia Chambray 
todo el mundo: ¡Cásese con una | (que acechaba de soslayo por detrás 
francesa, cásese con una francesa!... | del Figaro abierto) uno de esos ra- 
No podía haber nada más since- | yos de luz indagadora, que, como los 
ramente grotesco y conmovedor. Co- | de la linterna de Diógenes, buscan 
mo usted no llegaba, huidizo Rama- | un hombre que lo sea. Al llegar a 
lbo, nos separamos. Mendibal montó | Courbevoie, con el pretexto de þajar 
en un fiacre con su amoroso manojo | el cristal, a causa del polvo, Cham- 
de claveles. Yo arrastré mis pasos, en bray arriesgó una palabra, atrevi- 
el calor de la noche, hasta el club. | damente tímida, sobre el calor de Pa- 
Allí me encontré a Chambray, a |rís. Ella concedió otra, aún’ indecisa 
quien usted conoce, al «famoso Cham- | y vaga, sobre la frescura del campo; 
bray». Me lo encontré hundido en un | Estaba iniciada la égloga. En Sures- 
sillón, rendido y radiante. Le pre- | nes, Chambray se sentaba ya, fuman- 
gunté cómo le iba en la vida, qué | do, en el sitio contiguo (al de: ella. * 
Opinión tenía aquel día de la vida. | En Sèvres, mano de madame-arreba: 
Chambray declaró que la vida es una | tada vor Chambray, y` mano': de 
delicia. E inmediatamente, sin” conte- Chambray. rechazada por madáme: 
nerse, me confesó lo que le bailaba : h o j osi 
impacientemente en la sonrisa y en 
la húmeda mirada: 


(1) Una alta y bella mujer Sic en 
el texto. : BOLA 
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de mayo, esas tres excelentes cria- | ras, por correo, a Portugal, en «dés- 


mente, se entre- 


s, insensible j 
ynamþa propuesta brusca 


lazan. En Viroflay, 


—Ah oui, que c'est bon de se des. 


embêter! (D). 


Y después, como dicen los espa. 


: m paseo por | 
de Chambray para dar un p slo él | ñoles: 


un sitio de aquel pueblo que solo i 
conoce, rincón bucólico. de incompa: 
rable dulzura, inaccesible al pia 
Después, a las dos, tomarian el ot 9 
tren para Versalles. No la dejó VRO 
lar; la arrebató moralmente O. Me- 
jor aún, fisiológicamente, con la sim- 
ple fuerza de la voz cálida, de 108 
ojos alegres, de toda su persona, iran- 
ca y viril. 


Helos ya en el : 
e lrededor. y la pri- 


DI 


n 
1) 
O 
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m us hálitos 
y conoce en el 


ero Gel bosque, junto al agua. 
a que 
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Da 

Q 

Mm 
9 
>} 

0 
B 
4 
y 5 
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Sy 
o 


una tabernilla oue tiene las ventanas 
enmercadas por madreselvas. ¿Por 
qué no van a tomar allí una calde- 
eta blanco de Su- 


ad, siente 
a 


lez ve suelta 
en el prado: y Satanás. moviendo el 
rabo, corre por delante, a arreglar 
prof iamente las cosas en la 
tab . Encuentran alli, en efec- 
to, instelación magistral: cuar- 
to fresco y silencioso, mesa puesta, 


ortine de gasa el fondo ocultando y 
revelzndo la escoba. «En todo caso, 
que suban de prisa el almuerzo, pues 
ue marchar en el tren de las 
l grito sincero de 


ienen leti 


n 
ó 
LO] 
ar 
`] 
È 
s 
m 
D 
Ls 


la 
[9 


Chambray! 
. Cuando llegó la caldereta, Cham- 
ray nene ung inspiración genia]: se 
2 levita y se sienta en man- 
un rasgo de p 
1. -y fo q si S : ns o es 
emiza y de libertad QUE la encantó 
. La AY cantó, 
gir la pillue e 

ed cla ab p uela que 
pay casi siem Pre en el fondo de la 
“natrona. Arrojó ella teme i 
ad Í 2 también e som- 
Ler 5 u 

» Un sombrero de doscientos 


Í O e 7 

TERE p eztremo del cuarto, y es 
S..DIAZos con asta miro ea 

do > Con este grito del 


—La mar (2), 
El sol, al despedirse de la tierra 


por aquel dia, los dejó aún en Viro- 
fay, aún en la tabernita, aún en el 
cuarto; y otra vez a la mesa, ante 
un bistec confortador, como reque- 
ran los acontecimientos con urgen- 
cia y lógica. 


¡ Versalles, olvidado! Tratábase de 


volver a la estación para tomar el 
tien de Paris. Ella anuda despacio 
las cintas del sombrero y coge una 
de las fiores de la ventana, que pren- 
de en su corpiño; dirige una mirada 
lenta alrededor por el cuarto y la 


alcoba, para grabárselo y retenerlo 
todo, y parten. En la estación, al su- 
bır a dos departamentos distintos (a 
ceusa de la llegada a París), Cham- 
bray, en un apretón de mano, ya 
presuroso y flojo, le suplica que le 
diga, al menos, cómo se llama. Y ella 
murmura: Lucie. 

—Y es todo lo que sé de ella—ter- 
mina Chambray, encendiendo su pu- 
ro—. Sé también que es casada, por- 
que en la gare Saint-Lazare, esperan- 
dola y acompañado por un serlo la- 
cayo de casa burguesa, estaba el ma- 
rido... Es un rastacuero, color cho- 
colate, con una barbita rala y una 
enorme perla en la corbata... El infe- 
liz se quedó encantado cuando ella le 
dió un gran ramo de claveles amafl- 
llos que yo le mandé preparar en 
Viroflay... ¡Deliciosa mujer! 
hay como las francesas: 

¿Qué dice usted ante estas sr 
notables, mi buen Ramalho? YO ies- 
go que, en resumen, este mundo pi E 
tro es perfecto y no hay en Et 
cio otro mejor organizado. mingo 
fíjese cómo, al final de este do 
dable di- 


i ra 
(1) ¡Ah sí! ¡Es tan ag 
ay "e i a y nal. 

vertirse! Sic en el origi texto. 


1 (2) En español en el 


mente organizado. 


turas, con un simple viaje a Versa- 
lles, obtuvieron una recompensa po- 
sitiya en la vida. Chambray gozó de 
un inmenso placer y de una inmen- 
sa vanidad, los dos únicos resultados 
que él cuenta en la existencia como 
rentas sólidas y que merezcan la pena 
de vivir. Madame experimentó una 
sensación nueva o diferente que la 
reanimó, la desahogó, le permitió 
reincorporarse más calmada a la 
monotonía de su hogar y ser útil a 
los suyos con rediviva aplicación. Y 
el argentino adquirió otra inespera- 
da y triunfal certeza de lo amado y 
feliz que era en su acertada elección. 
Tres dichosos, al final de ese día de 
primavera y de campo. Y si de ello 
resultase un hijo (el hijo que el ar- 
gentino anhela) que herede las cua- 
lidades fuertes y brillantemente ga- 
las de Chambray, se añadirá, al con- 
tento individual de los tres. un pro- 
vecho efectivo para la sociedad. Es- 
te mundo, por tanto, está superior- 


Es su fiel amigo, que fielmente le 
espera al regreso de Holanda, i 


Fadrique. 


VII 


A MADAME DE JOUARRE 
(Trad.) 
Lisboa, marzo. 


Mi querida madrina: Fué ayer, ya 
de noche cerráda, en el tren, al lle- 
gar a Lisboa (viniendo del Norte y 
de Oporto), cuando de repente acu- 
dió a mi memoria soñolienta el ju- 
ramento que le hice el sábado de Pas- 
cua en París, con las manos fervo- 
Yosamente extendidas sobre su ma- 
ravillosa edición de los Deberes, de 
Cicerón. Juramento: muy atolondra- 
Go, éste, de enviarle todas las sema- 


— 


cripciones, notas, reflexiones y pano- 
ramas», como se lee en el subtítulo 
del Viaje a Suiza de su amigo el ba- 
rón de Fernay, comendador de Car- 
los III y miembro de la Academia 
de Toulouse. Pues con tanta fideli- 
dad cumplo yo mis ` juramentos 
(cuando han sido hechos sobre“ la 
moral de Cicerón y para regalo de 
quien reina en mi voluntad), que 
apenas lo recordé abrí en seguida de 
par en par los ojos para'captar «des: 
cripciones, notas, reflexiones y pano- 
ramas» de esta tierra, que es la mía, 
y que está a la disposición de: ús- 
ted... (1). Llegamos a una' estación 
que se llama Sacavem, y todo- lo 
que mis ojos desencajados vieron de 
mi país, a través de los húmedos 
cristales del vagón, fué una. densa 
oscuridad, de la que surgían morte 
cinamente, aquí y allá, unas luceci- 
tas lejanas y vagas. Eran linternas 
de falúas durmiendo en el río, y sim- 
bolizaban de un modo muy humi- 
liante- esas escasas y desmayadas 
parcelas de verdad positiva que al 
hombre le es dado descubrir en el 
universal misterio del ser. De modo 
que volví a cerrar resignadamente 
los ojos hasta que, en la portezuela, 
un hombre de gorra galoneada, con 
el gabán empapado de agua, me pi: 


dió el billete, diciendo: ¡Su excelen- 
cia! En Portugal, buena madrina; to: 
dos somos nobles, todos formamos 
parte del Estado, y todos nos damos 
el tratamiento de excelencia. coo: 


Estábamos en Lisboa y lHovía: Ve- 


níamos pocos en el tren; unos trein: 
ta, tal vez, gente sencilla, de maletas 
ligeras y sacos de lona,: que ¡bien 
pronto pasó por el registro Daternal 
y soñoliento de la Aduana, y: nos:su- 
mimos a continuación: en- la: ciudad 
bajo la húmeda noche de marzo::: 


En el caserón lúgubre, en: 'espera 


(1) En español enel original: E 
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con Srne penen OS de jefe, 
Ei lga- | una rebusca a través de los 
vo, Smith y una señora: nita yan a a Ed oa AaS 
da, con lentes, envu® de ser las dos | vasijas, pipas, sombrereras, canasto? 
ja capa de piel. a lto sucio del | latas y garrafones... Por fin se Š, 
de la madrugada. El ia - | cogió de hombros, con un tedio inde 
caserón helaba los pies. ecimos | cible, y desapareció hacia dentro 1 za 
No sé cuántos n Pai, la | cia Ja oscuridad de los andenes y 
esperando asi. näo en dirección | teriores. Pasados unos instantes vol- 
o a te para entrar | vió, rascándose la cabeza por deba 
a ña oda mostrador de cel gorro, clavando los ojos alredea 
madera, donde dos guardias de Adua- por 5 eo: esperando 
nas, negros como aceitunas, bosteza- | que el maletín. brotase de las entra. 
ban con dignidad. De la puerta del | ñas de este globo desconsolador, i Na- 
fondo, un carro, sobre el cual osci- | da! Impaciente, Inicié yo mismo un 
leba el montón de nuestros equipa- | pesquisa ansiosa por el caserón. El 
jes, se acercó, al fin, rodando pacho- | guardia de la Aduana, con el ciga- 
rrento. La señora de nariz de cigúe- | rro pegado al labio (¡hombre bon- 
ña reconoció en seguida su baúl de | dadoso!), echaba también aquí y. allá 
madera de Flandes, cura tapa, al | una mirada auxiliadora y magistral. 
caer hacia atrás, descubrió a mis | ¡Nada! De repente, una mujer con 
ojos, que observaban (¡en su servi-.| pañuelo rojo a la cabeza, que.vaga- 
co, exigente madrina!) un peina- | bz. por allí, en aquella madrugada 
cor sucio, una caja de dulce, un li- | agreste, señaló hacia la puerta de la 


bro de misa y dos tenacilles de rizar | estación : 


de los equipajes serios, nos quedamos 


$: 


cl pelo. El guardia sepultó el brazo —¿Será aquello, caballero? 
2 traves de aquellas coses íntimas, y ¡Y era! Era mi maletín, fuera, en 


con gesto clemente declaró satisfe- | el paseo, bajo la llovizna. No. quise 


: Aduana. La dama salió pre- averiguar cómo se encontraba allí, 


pitadamente. solito, separado del equipaje, al que 
Toil a Solos Smith y yo. [lc añadía rigurosamente el número: 
aa e con dificultad | de orden estampado en la guía en 
A Equipaje ¿Añana Inexplica- | letras gruesas, y busqué un coche. 


o Mm 
Los] 


hi 


En de cuero; y en | El cargador se echó la chaqueta por 
Ja ge la guía en | encima de la cabeza, salió a la ex- 

fectuaba una | planada y volvió en seguida anun- 
i enire los fardos, | ciando con tristeza que no había co- 
pS, halles viejos, al- | ches, 


macenados 21 fonda p A : i 

red manchada. Vi z emo, l2 pa-| —iNo hay! ¡Sí que está SMOE 

bre tituheando pene, Signo hom- | Entonces, ¿cómo salen de aquí } 

$ men a OS tiveamente ante jni 9 . 

un envoltorio de lona... e | viajeros? 

de pino. ¿Seria emigra Un cajón | “El individuo se encogió de hombros. 

llos el maletín g quera de agué- | «Algunas veces los había; otras Ja 

descorazonado, g A ciero? Después, | ces no Jos había; dependia de de 

te, en nuestro Claró que, realmen. suerte...» Hice brillar una monera ¡to 

cuero ni maletin había ni | duro, y supligué a aquel penen a 
ip -i rotestaha S 

ya irritado. Entonceg, Prolestaba, | que corriese a las cercanías hículó 


O capataz | estación, a la caza de De o carro, 
cualquiera con ruedas, cocñó n cak 
que me llevase al arrimo 
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das rompieron la mudez de aquel 
yermo. cd, 
Harto, completamente harto, el ca- 
pataz declaró que «iban a dar las 
tres, ¡y él quería cerrar la estación!» 
¿Y yo? Iba a quedarme allí, en lá: 
calle, amarrado bajo la noche revuel- 
ta a un montón de equipajes, in- 
transportable? ¡No! En-las entra- 
ñas del digno capataz había; segu- 
ramente, mejor misericordia. Con- 
movido el hombre, indicó otra solu- 
ción. Y era que nosotros, yo*y Smith; 
ayudados por un cargador, nos echás 
semos el equipaje a las espaldas y 
ros fuéramos con él hacia el hotel. 
En efecto, éste parecía ser el único: 
recurso a nuestros males. Todavía: 
(hasta tal punto a unas «espaldas: 
ablandadas por largos y deleitosos: 
años de civilización les repugna- car- 
gar fardos, y tan tenaz es la espe- 
ranza en aquellos para quienes la 
Finalmente, volvió el cargador, sa- | SUerte se ha mostrado amable), yo y. 


cudiéndose la lluvia y afirmando que Sn eee una e a a la ex- 
no había un coche en todo el barrio | P a, mudos, sondando la oscu- 
de Santa Apolonia. ridad, con el oído inclinado hacia las 
—¿Y qué voy a hacer? ¿Tengo losas, escuchando ansiosos por si a 
cue quedarme aquí? e lejos, muy a lo lejos, oíamos rodar 
El capataz aconsejó que dejase el RA E a P rovidencial. 
equipaje, y que a la mañana siguien- | i ambraan enta | T nada, en la 
te con un coche seguro (contratado. drina levend tos 1 aer ida mias 
acaso, por escritura notarial), viniese per a TA OS Pencen Cba pte 
a. recogerlo «completamente a gusto», | _. ae pe e ESOIManidO a pa 
Sn separación no convenía, sin en ih a ic o. qe Pro 
embargo, a mi comodid - sad y pun 
caso contrario, él ro aad, a a zante vergiienza de: Smith! ¿Qué 
ción, a no ser que por casualidad al- co aquel escocés de mi. patria, y, 
3 » . e , g 5- i 
sun coche trasnochador y descarria- ae pe pS e a patria 
do viniera a Pasar por aquellos lu- E re Nada más frágil: que 
gares. la a on de las naciones. ci Un, 
simple ruaj 
Entonces, a la manera de unos | y he a era a noche; 
naufragos en una isla desierta del nar delextranje 


Pacífico, nos apiñamos todos a la e UNE paca toda una: civiliza- 
al.: + Eye 


Puerta de la estación esperand S NDA AN 
he c10, ando, a | Mientras tanto, el-capataz- k 
ro Nean a BE a vela, quie- | Eran las tres (incluso ida 
Pera amarga, espera 1 O ¡Es- | to), ¡y él quería cerrar la estación !, 
loz de faros Pera inútil! Ninguna | ¿Qué hacer? Nos entregamo j- 
esuningún: ruido «deyrue> | rando,...2::a decisión desesperada, 
i} í '“»perada. 


do y de una lumbre. El hombre se 
largó, rezongando. Y yo, en seguida, 
como patriota descontento, censuré 
(vuelto hacia el capataz y hacia el 
hombre de la Aduana) la irregulari- 
dad de aquel servicio. En todas las 
estaciones del mundo, hasta en Tú- 
nez, hasta en la Romelia, había, a la 
llegada de los trenes, ómnibus, ca- 
rros, carretas, vara transportar a la 
gente y los equipajes... ¿Por qué 
no los había en Lisboa? ¡He aquí 
un servicio detestable, que deshonra- 
aca la nación! 

El aduanero esbozó un movimien- 
to de desaliento, como con la plena 
conciencia de que todos los servicios 
eran abominables, y la patria entera 
un irreparable desorden. Después, pa- 
ra consolarse, avivó con deleite la 
lumbre de su cigarro. Así se arrastró 
uno de esos cuartos de hora que de- 
jan arrugas en la faz humana. 
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de viaje y el pol- ciencias y de Ea A O para 
Agarré el estuche ero sole gus Tes- igualar y abar atar Jas comodidad 
tamantas; Sar e enes de car- sociales: Trémulo de cólerą, pero su. 
petables hombros, la de cuero; el miso, como quien cede a la exigen. 
pe e ao Ei el enorme baúl | cla de un t abuco, me hundí en el 
a a Y (dejando coche, despues de haberme despegi- 
a ao Es de los recogie- do con gran afecto del cargador, ca- 
a a eS sombríos y | marada fel de nuestra ajetreada no- 
sen de día) empese i y 


< € e ] € € zE n, en un gal 
cu fil PE ; 


A ey os pocos momentos ' 
tel Braganza! A Jos pocos pa- perado. A Jos p pe s estas 
y el hotel Sras? he de viaje me de- ¡ bamos asaltando el portal adormeci.- 
e e lo eché a la es- | do del hotel de Braganza con repj- 
rrengaba el brazo, me ah za ba- | ques, clamores, puñetazos, cosquillas 
lda... Y los tres, con la cabeza ques, o ant 
palda... * - lastado bajo unas de- | injurias, gemidos, con todas las vio- 
ja y el lomo apiastano A _ | lencias y todas las seducciones. ¡En 
a honda amar- | le y l 
cenas de kilos, con una fonfa amais |- ) E E PS E 
3 nos revolvia la bilis. así | vano! ¡No fué más resistente al 
gurar QUERE hilera lù- | apuesto caballero Parsifal el portón 
seguimos, despacio, en una M1, i 3 A KN 
Subre. ¡avanzando hacia el interior | de oro del palacio de la Felicidad! 
Ge la capital de este reino! Venia yo | Por último, el cochero se arrojó con- 
a Lisboa con un propósito de repo- | tra ella y la coceó. E, indudablemen- 
so y de lujo. ¡Y aquél era el lujo, | te, por entender mejor aquel lengua- 
aquél el reposo! Allí bajo la llovizna | je. la puerta, pausada y soñolienta, 
impertinente, jadeando, sudando, tro- | giró sobre sus goznes. ¡Gracias. te 
pezando en las losas mal unidas. por | sean dadas, Dios mío, Padre inefa- 
una calle tenebrosa, ¡actuando de | ble! Estábamos, por fin, bajo techa- 
mozo de cuerda!... do, en medio de las alfombras y €s- 
cuántas eternidades inverti- | tucos del progreso, al cabo de tan 
mos en aquel vía crucis doloroso. Sé | bárbaro viaje. Quedaba pagar al gol- 
que de repente (como si lo trajese de | peador. Fuí hacia él con acerba iro- 
la rienda el ángel de nuestra guar- | nía: 
Ca), un coche surgió al paso, en la —Entonces, ¿son tres mil reis? 
negrura Qe una calleja. Tres gritos, A la luz del vestíþulo, que me dapa 
amag y desesperados, pararon el |en la cara, el hombre sonreía. ¿a 
ronco. Y, 2 un tiempo, todo el equi- | iba a contestar aquel granuja $ 
Paje rodó en catapulta sobre el ca- | par? 
rromato, a i E 5 5 
a a los pies del cochero, que, | —Aquello fué por hablar... No ha 
vento. ada y asombrado, le- | bía yo conocido a don Fadrique... 
a Reno maldiciendo con fu- | Bueno, para don Fadrique es lo qu 
ra. Pero se calmó al comprender su | quiera. ` 
espantosa Omninotennia . 7 : ; a i 
Gueral bee n y declaró | ¡Incomparable humillación! Senis 
tancia poco mayor pee ‘una dis- | en seguida no sé qué torpe cn 
nida de los Campos El ps ja ave- | miento que'me ablandaba : adi fla- 
- 18£05) ¡no me | Era la campechanía, la relaja > 


odía 7 til- 
rii R menos de tres mil | queza que nos une a todos 108 pori 
cos! Dieciocho e EA ja gueses, nos llena de culpable Y ine 
plata u or > En metálico, | tua indulgencia, y corrompe 1 dis- 


z O, por un Car n bs a N a 
época democrática rera, en esta | diablemente entre nosotros tod 


industri ; 1 
Pués de todo e] Der industrial, des- | ciplina y todo orden. Sí, mi que 


noso afán de las | madrina... Aquel hribón 
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fon Fadrique. Tenía una sonrisa des- 
carada y servicial. Los dos éramos 
portugueses. ¡Le di dos duros a aquel 


bandido! y 


Y aquí tiene, para enseñanza su- 
ya, la veraz manera de entrar en el 
último tercio del siglo xix en la gran 
ciudad de Portugal. Todo suyo, éste 


que pena siempre lejos de usted, 
Fadrique. 


VIII 


AL SEÑOR E. MOLLINET 


Director de la Revista de Biografia 
: e Historia. 


“París, septiembre. 


Mi querido señor Mollinet: Encon- 
tré anoche, al volver de Fontaine- 
bleau, la carta en que mi docto ami- 
go, en nombre e interés de la Revista 
de Biografía e Historia, me pregunta 
quién es este compatriota mío Pa- 
checo (José Joaquín Alves Pacheco), 
cuya muerte está siendo tan amplia 
y amargamente deplorada en los dia- 
rios de Portugal. Y desea también mi 
buen amigo saber qué obras, o qué 
fundaciones, o qué libros, o qué ideas, 
o qué 'acrecimiento en la civilización 
portuguesa dejó ese Pacheco, a quien 
han seguido al sepulcro tan sonoras 
y respetuosas lágrimas. 

Conocí casualmente a Pacheco. 
Tengo presente, como en un resu- 
men, su figura y su vida. Pacheco no 
dió a su país ni una obra, ni una 
fundación, ni un libro, ni una idea. 
Pacheco era entre nosotros superior 


. € ilustre únicamente porque tenía un 


inmenso talento. ¡ Aunque, mi que- 
rido señor Mollinet, ese talento, que 
tan soberbiamente aclamaron dos 
gcneraciones, nunca diera, de su po- 
tencia, una muestra positiva, expre- 
Sa, visible! ¡El talento inmenso de 
Pacheco permaneció siempre mudo, 
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recogido en las profundidades de su 
ser! Pasó constantemente en la vida 
sobre alturas sociales: diputado, dí- 
rector general, ministro, gobernador 
de Bancos, consejero de Estado,.sena- 
dor, presidente del Consejo. ` Pache- 
co lo fué todo, lo tuvo todo, en este: 
país, que, de lejos y a sus pies, le: 
contemplaba, asombrado de su. in- 
menso talento. Pero nunca en esos 
puestos, en beneficio suyo o por”ur- 
gencia del Estado, Pacheco tuvo ne- 
cesidad de dejar salir, para afirmarse 
y actuar al exterior, aquel inmenso 
talento, que le sofocaba por dentro. 
Cuando los amigos, los partidos, los: 
diarios, los negociados,: los'-Cuerpos 
colectivos, la masa compacta de la 
nación, murmurando en torno a Pa- 
checo: «¡Qué inmenso talento!», le 
invitaban a ensanchar su dominio y: 
su fortuna, Pacheco sonreía, bajando: 
los ojos serios detrás de los lentes de 
cro, y seguía, siempre hacia arriba, 
siempre más hacia lo alto, a través 
de las instituciones, consu inmenso 
talento aprisionado dentro del 'crá-.. 
neo como en el cofre de un avaro. Y 
esa reserva, esa sonrisa, ese rebrillar 
de los lentes, bastaban al país, que 
en ellos sentía y saboreaba la- res- 
plandeciente evidencia del talento: de 
Pacheco. 3 
Ese talento nació en Coimbra, 'en 
el aula de Derecho natural, la 'ma- 
ñana en que Pacheco, desdeñando 
los compendios, aseguró que «el si- 
glo XIX era un siglo de progreso y de 
luz». El curso comenzó en seguida a 
presentir y a afirmar, en los cafés de 
la Feria, que Pacheco tenía: mucho 
talento; y esa admiración, cada día 
mayor, del curso, transmitiéndose; 
como todos los movimientos religio? 
sos, desde las multitudes impresiona 
bles a las clases razonadoras, desde 
los jóvenes a los catedráticos, otorgó 
a Pacheco un premio a'final del año. 
La fama de ese talento se. extendió 
entonces por” toda “la? Universidad; 
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o a Pacheco siempre medi- tuoso se pudiese manifestar p 


; Or pri- 
a con lentes, austero en | mera vez el inmenso talento pri 


que, viend de ne 


tabundo, y 7 2eco. Pacheco, entr 
sus pasos, Con abultados volúmenes chec , e tanto, no Pro- 


ge jurisperitos debajo del brazo, per- | digó, o sus tesor OS. En pie, 
~ alí un eran espiritu que se [con el dedo barrenador (gesto que 
a e tensa todo en una | fué siempre muy suyo), Pacheco afir 
a E generación acadé- | mó, en un tono que revelaba la fir. 
mica, al dispersarse, llevó por el país, | meza del pensamiento y de la sabiqy. 
hasta las más avartadas aldeas, la da íntimos, «que ¡al lado de la li 
noticia del inmenso talento de Pa- | ber tad Ce siempre coexistir la au- 
checo. Y ya en oscuras boticas de toridad !» Era poco, realmente; pero 
Traz-os-Montes, en tiendas parlan- |la Cámara comprendió muy bien que 
chinas de barberos del Algarve, se bajo aquel corto resumen había un 
decía, con respeto y esperanza : «¡Pa- mundo, todo un formidable mundo de 
rece que hay ahora por ahí un mt- | sólidas ideas. No volvió a hablar du- 
chacho de un inmenso talento que se | rante meses, pero su talento inspira- 
ha ido formando, Pacheco!» ta tanto mayor resveto cuanto más 
Pacheco estaba maduro para la re- | invisible e inaccesible se conservaba 
presentación nacional. Llegó a su se; | «llí dentro, en el fondo de su ser. El 
no traído por un Gobierno (no re- | único recurso que les quedó entonces 
cuerdo cuál), que consiguió, con dis- | a los devotos de aquel inmenso talen- 
pendios y mañas, apoderarse del pre- | to (los tenía ya incontables) fué con- 
cioso talento de Pacheco. Luego, en | templar la cabeza de Pacheco, como 
ia estrellada noche de diciembre, en | se mira hacia el cielo con la certeza 
que él, en Lisboa, fué al Martiño a | de que Dios está detrás disponiendo. 
tomar té con tostadas, se susurró por | La cabeza de Pacheco presentaba una 
las mesas, con curiosidad: «¡Es Pa- | superficie angulosa, ancha y brillan- 
checo, muchacho de inmenso talen- | te. Y muchas veces, junto a él, con- 
tol» Y desde que las Cámaras se | sejeros y directores generales balbu- 
constituyeron, todas las miradas, las | cían, maravillados: «¡No es necesa- 
del Gobierno y las de la oposición, | ric más! ¡Basta con ver esa cabeza!» 


empezaron a volverse con insistencia, 
casi con ansiedad, hacia Pacheco, 
que en la punta de un escaño con- 
servaba su actitud de Densador re- 
cluso, con los brazos cruzados sobre 
. €l chaleco de terciopelo, la frente 
inclinada hacia un lado como bajo 
el neso de las riquezas interiores y 
las lentes centelleantes... Por último 
una tarde, en la discusión del discur- 
so de la Corona, Pac i 
r20vimiento como para atajar a un 
sacerdote bizco que areng 
la dibertad». El sacerdote, inmedia- 
tamente, se detuvo con deferencia : 
log taguígrafos aguzaron ansiosamen- 
te los oídos, y toda la Cámara cesó 
en su amplio murmullo, para que en 
un silencio convenientemente majés- 


Pacheco perteneció en seguida 2 las 


principales Comisiones parlamenta- 
rias. No accedió nunca, sin embargo, 


de 


a redactar un proyecto, desdeñoS0 z 


las especialidades. Sólo. a veces, 
silencio, tomaba una nota aa 
cuando emergía de su concentraci i 
barrenando con el dedo, era para 12 


] or- 
zar alguna idea gener o, Ja eco” 


áo el ojo con malicia 
pera, en las alturas, 2 más, € 
propio Pacheco, por lo dem mesa ma- 
ñaba (esbozando con Ja ña <0 
no el vuelo alto de un 2 verdadero 


arboleda copuda) que “€ 


y 
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talento sólo debía de conocer las co- ¡| de-los Liceos:es. un pueblo incomple- 
sas por la rama». to». Apuntando.» con :el dedo (gesto 
Ese inmenso talento no podía de- | siempre suyo), Pacheco aplastó 4 
jar de auxiliar a los Consejos de la | aquel hombre temerario:con esta tre- 
Corona. Pacheco, en un cambio mi- | menda diatriba: «Al ilustre divuta- 
nisterial (provocado por un' latroci- | do que me censura sólo tengo que de- 
nio), fué ministro; e inmediatamen- | cir que mientras su señoría ahí, -en 
te se notó cuán firme consolidación | esos escaños, -está berreando, į Y0, 
venía a dar al Poder el inmenso ta- | aquí, en este sitio, hago la luz!» ES 
lento de Pacheco. En su cartera (que | taba yo en ese espléndido momento 
era la de Marina), Pacheco no hizo |en la tribuna. ¡Y no recuerdo haber 
durante Jos largos meses de su ge- | oído jamás, en una asamblea huma- 
rencia «absolutamente nada», como | na, una ráfaga tan apasionada y fer- 
insinuaron tres o cuatro espíritus | viente de aclamaciones! Creo que fué 
amargados y rígidamente positivos. | a los pocos días de eso cuando a Pa- 
Pero por primera vez dentro de este | checo le fué otorgada la gran cruz 
régimen, la nación dejó de sentir du- | de la Orden de"Santiago. + ' oe 
das e inquietudes «sobre nuestro im- El inmenso talento‘ de Pacheco: se 
perio colonial. ¿Por qué? Porque se | convertía poco a.poco en un credo 
dió cuenta de que, por fin, los inte- | naciónal. -Viendo el» inconmovible 
reses supremos de ese imperio esta- | apoyo que aquel inmenso talento 
ban confiados a un inmenso talento, | prestaba a las instituciones a quie- 
al talento inmenso de Pacheco. nes servía, todos lo desearon. Pache- 
En las poltronas ministeriales, Pa- | co empezó por ser director universal 
checo muy rara vez rompía su silen- | de Compañías y Bancos. Acaparado 
cio, repleto y fecundo. Algunas, sin | por la Corona, entró en el Consejo 
embargo, cuando la oposición se vol- | de Estado. Su partido reclamaba ávi- 
vía clamorosa, Pacheco extendía el | damente que Pacheco fuese'su jefe. 
brazo y tomaba con lentitud una no- | Pero los otros partidos se ampara- 
te a lápiz; y aquella nota, trazada | ban con sumisa veneración en su'in- 
sabiamente con madurísimo pensa- | menso talento. Y poco a poco se con- 
miento, bastaba para trastornar y re- | centró en Pacheco la nación. 
peler a la oposición. ¡Y es que el A medida que él envejecia y au- 
inmenso talento de Pacheco había | mentaba así en influencia y dignida- 
acabado por inspirar en las Cáma- | des, la admiración por su inmenso 
ras, en las Comisiones, en los Cen- | talento llegó a tomar en el país cier- 
tros, un terror disciplinario! ¡Ay de | tas formas de expresión, sólo propias 
aquel sobre quien viniese a desplo- | de la religión o del amor. Cuando fué 
marse colérico aquel talento inmen- | presidente del Consejo, había devo- 
so! ¡ Quedaría humillado sin reme- | tos suyos que abrían la mano sobre 
dio! Así lo sintió muy dolorosamente | el pecho con unción, y, poniendo los 
el pedagogo que un día se atrevió a | ojos en blanco, murmuraban píamen- 
acusar al señor ministro de la Go- | te: «¡Qué talento!» Y' había tam- 
bernación (Pacheco regía entonces | bién amorosos que, cerrando Jos. ojos 
ese departamento) ¡de descuidar la | y tirando un beso con ilas: puntas 
Instrucción del país! Ninguna recri- | de los dedos: unidas, balbucían con 
minación podía ser más sensible pa- | languidez: «¡¡Ay,' qué talento!» ¿Y 
Ya aquel inmenso espíritu, que, según | por qué ocultarlo? Había -otros va 
Su frase lapidaria y suculenta, decla- | quienes aquel “inmenso! talento les 
TO que «un pueblo sin Ja enseñanza |irritaba amargamente, cojo unex- 
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i p “ivile 10. sufrimiento, a comien; 108 do o 
j O orcionado rives 7, 

CESIVO y despi p 


j 1] l r y 0 Je pertenece como «reina de ante la Madona para imp O e 
r gritar con furia, dando ae mvierno. y ban a hacerle mento 


antre las ' - | Ella reposo e inspiración suprema. 
. QUÉ Pacho n la gracia entre las mujeres». Recuer. , | 
el suelo: «i Vaya, que eso o to Pacheco. Toda Ja na dë a muy religiosamente, su son- | Poco a poco, sin embargo, todo Jo 
lacado asiado talento!» Pache- | ción le oró con infinito dolor; Yaco risa cansada, el vestido negro con | que no era esa contemplación perdió 
be pere ps “no hablaba. Sonreía |en el cementerio de San Juan, bajo 
co, entre tanto, ! 


2 í éa 
"nos color botón de oro, el aba- | pera mí valor y encanto. Comenc 
d vivir cada día más retirado en él fon- 


do de mi alma, sumido en la admira»: 


tan sólo. La cabeza se le ponía cada | un mausoleo e por iniciativa del nico antiguo, que tenía usted cerra- 
E senor ronsejeros Acacio ríen :cartayí do sobre el regazo. Pasó; pero inme- 
pe O su incomparable ca- | Diario de Noticias), fué esculpida una diatamente todo alrededor, me pa- | ción de la imagen que allí refulgía,- 
No Eta con que mi querido se- | figura representando a Portugal llo- iad ó irreparablemente enojoso y feo; | hasta que sólo esa ocupación me paz: 
eF linet recorra nuestros anales. | rando al genio, ara mrdmirarra ene ditar, en | reció digna de la vida; en el múndo: 
En toas las instituciones, reformas, Meses después de la muerte de Pa: silencio su belleza, que me cautivaba entero no reconocí más que una 'apa- 
fundaciones, obras, encontrará el se- | checo encontré a su viuda en Cintra, por su esplendor'patente y compren- | riencia inconstante, y fuí como un 


llo de Pacheco. Lo fué todo, lo tuvo en casa del doctor Videira. Es una sible, y, además, por no sé qué de aji a peace al 
todo. ¡Ciertamente, su talento era | mujer (aseguran amigos míos) de ex. fino, de espiritual, de doliente y de | más pS ps es panel de dia reas 
inmenso! ¡Pero inmenso fué también celente inteligencia y bondad. Cum: tierno que brillaba a través de ella su sueño, que es p ICAI pa 
el agradecimiento de su patria! Pa- pliendo un deber de portugués, de: y que venía del alma. Y tan inten- | lidad. es: aida 
checo y Portugal, por lo demás, nece- ploré delante de la ilustre y afable samente me embebí en aquella con- ‘Pero no era, de ora emn pa un 
sitaban, insustituíblemente, el uno del | señora la pérdida irreparable, para i templación, que me llevé conmigo su pálido y pasiva j asis ante su ima- 
otro. Sin Portugal, Pacheco no hu- | ella y para la patria. Pero cuando, imagen, grabada y entera, sin olyi- | gen- ¡No! e más bien un ansioso: 
biera sido lo que fué entre los hom- | conmovido, aludí al inmenso talento dar una hebra de su pelo o una on- | Y Potente estudio de ella, con que: 
Tes, pero sin Pacheco, ¡Portugal | de Pacheco, la viuda levantó, con culación de la seda que la cubría, y | intentaba yo conocer, a través de la: 
no seria lo que es entre las nacio- | brusco espanto, los ojos, que mante- corrí a encerrarme con ella, alboro- | fOrma, la esencia y—puesto que: la 
nes! nía bajados, y una. fugaz, triste, casi zado, como un artista que en algún | Pelleza es el esplendor de la verdad 

Su ¿cter augusto. compasiva sonrisa, plegó las comisu- 

er 


Pri deducir de las perfecciones de su: 

Vejez Luvo un cará a 

BA 5 cuerpo las supremacías de su alma. 
$ Y así fué como sorprendí lentamen:- 


t oscuro almacén, entre polvo y cachi- 
let vaches, descubriese la obra sublime 


de un maestro perfecto. 


dió el pelo por completo. Todo él ras de su pálida boca... ¡Eterno des- 


era cabeza. Y más que nunca revela- | acuerdo de los destinos humanos! 


La Su inmenso talento hasta en las ¡La mediocre señora no había com- 


Y ¿por qué no he de IS te el secreto de su naturaleza : su 
cosas más nimias. Recuerdo muy bien prendido nunca aquel inmenso talen- Esa imagen fué para mí, al principio ae a A cabello descubre, 
la noche (siendo él presidente del to! Créame, mi querido señor Molli- solamente un cuadro, colgado er el a da a ia reveló la: 
Consejo) en que, en el salón de la con- net, su devoto, fondo de mi alma, que yo contem- | risa de una a intel, miala 
o a erodes, alguien ansió con Fadrique. blaba a cada dulce momento, pero | me mostró fácilmente su desdén por 
<ervor saber lo que su excelencia pen- y sólo para alabar, con creciente Sor- | io mundano, y lo efímero, s in a 
Seba de Cánovas del Castillo. Silen- - : presa, los, encantos diversos de línea sable aspiración hacia io a S Aa 
ciosa y magistralmente, sonriendo IX E y de color. Era únicamente un y E 5 tela una vida de 
tan sólo, su J E 


i l aro | verdad y de belleza ; la: d 
, SU excelencia hizo con la LARA oir lienzo, colocado en un sagrario, in- | sus aiani me te 
mano, grave, levemente, un corte A C 3 fi móvil y mudo en su esplendor, sin licadeza de su gusto: 

horizontal en el aire. Y hubo alrede. (Trad.) ' otra influencia. sobre mí que la de > 
Gor un murmul 


ui mulo ge 


distinguí e 

io y m ill admiración, len- Paris, junio. ki forma Tor bella que cautiva un blemente ye contae psa Seran 

y maravillado. En aquel gest O. muy. educado. $ on, 
icuántas cosas sutiles, e Mi adorada amiga: No, no fué pl siendo libro, Aba s o AES p o on * 12 que mejor cas 
pensadas! Yo, por mi parte, después | la Exposición de acuarelistas, z des. que hasta entonces le seducían Ya lo pe a nciOr alumpra...! 
de mucho rebuscar, Jo interprete 0 e tuve mi primer ho abierto a los sentimientos que hasta F eza de tantas perfecciones 
esta manera: «¡Mediocre, a media | eu t ' sted por decreto? ra- alli le atraían; y sólo cuando sentía de de doblar, en ura! 
altura, el señor Cánovas!» Porque ne $ ue. A el invierno, mi pen el cansancio de las cosas imperfectas Ebeldesa is ra rodillas más 
Iíjese usted, mi guerido Señor Molli. Eo mu ces el baile de 105 m O el deseo nuevo de una ocupación Fe des. Pero sucede aún que, a me- 
ret, en que ese talento, aun siendo | sa S.A 16 donde la vi conversia más pura, volvía a la imagen que en | esencia E, 12 comprendía 'y' que “su 
tan vasto, ¡era a] mime ea 0 | sans, Allí fué Jouarre. ante de MÍ guardaba como UN Pray Anc ncia se me manifestaba, así visi- 
sutil! > iempo muy | do con madame de entre /J05 ma coen su claustro Solana: f ngéli- | ble y casi tangible, una influencia 
Reventó, quiero decir ue su e PMA) puyar o an en pue pe Celes al final del día y rondas As e ne Sobre “mi, uña in: 
lencia falleció, casi de repan ce | nojos de orquídeas, p ye tan JU EGA DE dur i i cuencia extraña, diferente de todas 

2281 de repente, sin) lo. eso nimho de oro q E QUELROZ.—11 
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1218 no lo ve ni le conoce, y, m agnánimo 
trascendental omni- | le hace crecer, abrirse y exhalar 
dominaba con tra odría decirle? | breve aroma... Por eso mi amor ol 
potencia. ¿Cómo P mi celda, co- | canza ese entimiento inefable Ae 
A apra Y santidad para | nominado que la planta, si tuviera 
mencé a aspirar a la 3 jos ce nominado que da, planta, sin 


varme y merecer , : 
o ia a la que me con- | Y considere también que, necesi- 
cia T ro entonces sobre mí un | tando de usted como de la luz, na. 
sagraba. E 


; <amen de conciencia. In- | «a le ruego, ningún bien imploro de 
riguroso exa quien tanto puede y es para mí que. 


Ea Si pEñiSas 
igué inquietud si mi pel q l 
eoe a del suyo; si en | ña de todo el þien. Sólo deseo que 
m e 5 A 


mi gusto no habria desconciertos | me deje iae A esa influencia 
que pudieran herir la disciplina del | que, EAE o de simple esplendor 
suyo: si mi idea de la vida era tan | de sus per ecciones, tan fácil y dul- 
elevada y seria como la que yo pre- | cemente opera mi perfección. -Sólo 
sentí en la espiritualidad de su mi- solicito ese permiso caritativo, Vea, 
reda, de su sonrisa, y si mi cora- | pues, cuán distante y vago me man- 
zón no se dispersaria y debilitaria | tengo en la esfumada humildad de 
con exceso para poder palpitar con | una adoración, que hasta teme que su. 
paralelo vigor junto a su corazón. Y | murmullo, un murmullo de rezo, ro- 
he realizado en mí un jadeante es- | ce el vestido de la imagen divina... 
fuerzo para ascender a una perfec- Pero si, mi querida amiga, por ca- 
ción idéntica a aquella que tan su- | sualidad, convencida de mi renun- 
misamente adoro en usted. ciamiento a toda recompensa terre- 
De modo que, mi querida amiga, | nal, permitiese desenvolverse junto 
sin saberlo, se convirtió en mi edu- | a ella, en un día de soledad, la agi- 
cedora. Y tan dependiente quedé en | tada confesión de mi pecho, reali- 
seguida de esa dirección, gue ya no | zaría ciertamente un acto de ¡nefa- 
puedo concebir los movimientos de | hle misericordia, como en otro tiem- 
mi ser más que regidos por ella y | po la Virgen María, cuando anima- 
por ella ennoblecidos. Sé perfecta- |ba a sus adoradores, ermitaños 0 
mente que todo lo que hoy surge | santos, descendiendo en una nube y 
en mí de algún valor, idea o senti- | concediéndoles una sonrisa fugaz, O 
miento es obra de esa educación que dejando caer entre sus manos levan- 
su alma da a la mía, de lejos, sólo | tadas una rosa del Paraíso. Así, Ma 
ron existir y ser comprendida. Si hoy | ñana iré a pasar la tarde con m 
Bae aeea su infiuencia—de- dame de Jouarre. No hay ar ao 
Lada a o un asceta, santidad de una celda 0 ento” y 
Dan Reena 7o Toda a hacia mita, pero sí casi su eto en ple- 
o men remisión, Vea, | si mi querida amiga surgi de ella, 
se me ha hecho nece- | no esplendor y yo recibiera son- 

Y considere que, | no diré una rosa, pero sí una 
Supremacia salya- risa, quedaría entonces 


me 
lag influencias humanas, y que 


i ntemen- 
radia este 


: F y Fs 
A O tuvieron que im. | te seguro de que este do sin 
so) as mías: hastó con sentimiento mío inexprest el amo 
kepe, en una fies- nomhre, que va más et y 
silvestre fiorece al 51 un arbusto | balla ante sus ojos pieda 


Fadrique: 


so para esperar, 
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X 


A MADAME DE JOUARRE 
(Trad.) 


París, junio. 


Mi excelente madrina: He aquí lo 
que ha «visto y hecho», desde ma- 
yo, en la hermosísima Lisboa, Ulys- 
sipo pulcherrima, su admirable ahi- 
jado. Descubrí a un compatriota de 
las Islas, pariente mío, que vive ha- 
ce tres años construyendo un sis- 
tema de Filosofía en el piso tercero 
de una casa de huéspedes, en la tra- 
vesía de la Paja. Espíritu libre, em- 
prendedor y hábil, paladín de las 
ideas generales, mi pariente, que se 
llama Procopio, considerando que la 
mujer no vale el tormento que oca- 
siona a su alrededor, y que las cinco 
mil pesetas de un olivar bastan y so- 
bran a una espiritualista, consagró 
su vida a la Lógica, y sólo se inte- 
resa y sufre por la verdad. Es un fi- 
lósofo alegre; habla sin gritar; tie- 
ne un aguardiente de moscatel exce- 
lente; y yo subo con gusto dos o 
tres veces por semana a su oficina 
de Metafísica para saber si, condu- 


cido por la dulce alma de Maine de | thica : 


Biran, que es su cicerone en los via- 
Jes por el Infinito, entrevió él ya, al 
fin, oculta detrás de sus últimos ve- 


l C as diarias, 
vino y ropa limpia aparte. Casi to- 


aquí representadas con fidelidad y 


r, sin esfuerzo 
como en un Índice, las ide 


Esta casa de huéspedes ofrece en- 
cantos. El cuarto de mi primo Pro- 
copio tiene una estera 'nueva, un le- 
cho de hierro filosófico y` virginal, 
gasa vistosa en las ventanas, rosi- 
tas y aves por las paredes, y` está 
mantenido en riguroso aseo por una' 
de estas criadas como sólo produce 
Portugal, guapa moza de Tráz-os- 
Montes, que, arrastrando sus zapa-' 
tillas con la grave indolencia de una’ 
ninfa latina, barre, friega y arregla 
tcdo el piso; sirve nueve almuerzos, 
nueve cenas y nueve tés; limpia la 
loza; cose esos botones de pantalón 
y de calzoncillos que los portugueses 
están perdiendo constantemente; 
plancha las enaguas de madama 
reza el rosario de su aldea, y tiene 
aún ratos libres para amar desespe- 
radamente a un barbero vecino, que' 
está decidido a casarse con ella en 


ca? Las tostadas, hechas con lumbre 
fuerte, son incomparables. y los' 
cuatro lienzos que adornan la sala, 
un retrato de Fontes (estadista ya 


La patrona, doña Paulina ‘Soriana; 


S : as y los | es ñ as ETA 
entimientos que en nuestro año de | f réscädhonm a ai ral oLonos, 
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na clientela, tiene ahora siete hués- 


pedes, todos fieles, estables, gastan- 


nio v de puena economía. | do, con los extras, de treinta a cua- 
de buen juicio Y C° e viuda, tiene | renta duros al mes. El más antiguo, 
Sin ser e en que se [el más respetado—y al que yo pre- 
un hijo, grueso ya sigue los cursos | cisamente conozco—es Pino, el bra- 
muerde las uñas y rN y cari- | sileño Pino, el comendador Pino, $1 
del Liceo. Se llama - padeció esta |es quien todas las mañanas anuncia 
ñosamente, Quinito; ! la hora del almuerzo—el reloj del 


; s qué dura dolencia, 2 
nerea e a me ies hor- | pasillo está descompuesto desde la 
quede 2o de asiento; y está | última Nochebuena—, saliendo de su 
cha F 


j r doña Paulina a la þu- | cuarto a las diez en punto, con su 
denara o ela considera, y, muy | botella ¡dexagnalidesVidego, yayendo 
rocracia, que € de más segura y |a sentarse a la mesa, ya puesta, 
Justamente, da ca Él pero todavía desierta; su silla, una 
pre esencial para un muchacho | silla especial de mimbre, con almo- 
—afirmaba hace unos días la aprecia- | hadón hinchado, de goma. Nadie sa- 
ble señora, después del almuerzo, | be del tal Pino la edad, ni la-fami- 
cruzando la pierne—<s tener padri- | lia, ni la provincia en que nació, ni 
nos y pescar un destino; ya está | el trabajo en que se ocupaba en-el 
uno colocado; el trabajo es poco y | Brasil, ni el origen de su encomienda, 
se tiene el sueldecillo seguro a fin | Llegó una tarde de invierno en un 
de mes. buque de la Mala Real; pasó cinco 

Pero doña Paulina está tranquila | dias en el lazareto; desembarcó gon 

respecio a la carrera de Quinito. Con | dos baúles, la silla de mimbre y cin 
la infuencia—que es todonoderosa | cuenta y seis latas de dulce de mem- 
en estos reinos—de un amigo segu- | brillo: tomó su cuarto en esta do 
ro, el señor consejero Vaz Netto, | de huéspedes, con la ventana dan , 
hay ya en el Ministerio de Obras |a la travesía: y aquí engorda -p pe 

Públicas, o en el de Justicia, una pla- | cífica y risueñamente, con el seis Pi 

za de escribiente reservada, marca- | ciento que rentan sus valores. PE 

C2 con pañuelo, en espera de Quini- ¡individuo prieto de carnes, eT 
to. E incjuso como Quinito fué sus- | cho, de barba canosa, piel m9 café 
Fendido en los últimos exámenes, ya | toda ella de tonos io o rai 
el señor consejero Vaz Netto indicó siempre vestido con onmi n o de 
ias E Bue se mostraba así, | con unos Jentes de a eA la calle, 
tras, lo mejor E ron a las le- | una cinta de eade e da del cor- 
en los estudios O Onstinarse más en cada esquina, des ara leer con 
ime diatament z =s El Liceo y entrar | dón de oro del reloj Firteles de 105 

a E ada cociado... interés y lentitud pona una de esas 
Ta, Cuando mo ho sa 2 Duena seño- | teatros. Su vida a que tan ad- 
fdencias — mo a estas con- prudentes regularidad a Crear 
terminase Jos E o gue Quinito | miraplemente ayuda és del 2 
necesidad ni a causa del 
mo usted ve, sino por gusto 

Quinito tiene, Pues, su pra 


j ex- 
falda de. seda roja. Parece ne e 
celente señora, paciente y M 


' l cepilla su sombrero a 
SU Prosperidad | muy despacio, hasta de 
a5, su- | Tenderos, al escritorio iño, Hon 
uarda un | rra del corredor 
i en 
la casa, de hue- pasa dos horas sentado 


O, 
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aparentemente: 
j strador, con las manos ¡| y de cuerpo de que E 
e e se compone. La necesidad: que: todo. 


apoyadas [enel puño del 
a Després se mete el quitasol | ser vivo—incluso las ostras ; EA 
debajo del brazo, y por la calle del | afirman :los naturalistas — iene, Ae; 
Ouro, con una pachorra deleitosa, A eni E e H 7 
ár irar.a alguna señora | medio de ge ¿e 34 
Ea ahubcadas o E vic- | no poco exigente. Hacia mediados de 
toria con cochero de vistosa librea, | abril sonríe y dice, desdoblando- la. 
encamina sus pasos hacia el estanco | servilleta: «Ya tenemos encima: el; 
de Sousa, en el Rocío, donde e pgs a EA a e Pa Pm] 

de agua de Canecas y des- | za, mediados ' 
oia ceokh asta o la tarde refresca. | los dedos por la barba, y murmura !:: 
Sigue entonces hacia la Avenida, a | «Ya tenemos encima el invierno.» Si 
gozar del aire puro y del lujo de E otro a a PERRE 
iudad, sentado en un banco; o da |ce, porque teme las Iseus] ¿AE 
lesa al Rocío, bajo los árboles, | esta honesta permuta «de ideas le: 
con la «cara erguida y dilatada de | basta. Mas en la mesa, con tal que 
bienestar. A las seis regresa, se quita | le sirvan una sopa suculenta -en un 
y dobla la levita, se pone las zapa- | hondo sopero, que él pueda llenar 
tillas de tafilete, endosa una cómoda | dos veces, se siente satisfecho y dis- 
chaqueta de algodón y cena, revi- | puesto a dar gracias a Dios. El Dia- 
tiendo siempre de la sopa. Después | rio de Pernambuco, el Diario de No-=* 
del café da un paseo «higiénico» por ticias, alguna comedia del Gimnasio 
la- Baixa, con paradas pensativas, | o de magia, contentan, y de sobra; 
pero risueñas, ante los escaparates | esas otras necesidades de la inteli., 
dc modas o las pastelerías ; y algu- | gencia y Ja imaginación que Hum- 
nos días sube por el Chiado, dobla | bolat encontró, incluso, entre los bo- 
la esquina de la calle Nueva de la | tecudos. En las funciones sensuales, 
Trinidad y regatea con placidez y | Pino sólo pretende, modestamente- 
firmeza" una butaca para el Gimna- —como reveló un día a mi primo-=,- 
sio. Todos los viernes entra en su «no coger una enfermedad». Con las 
Panco, cque “es el London Brazilian. | ecsas públicas está siempre satisfe- 
Los domingós, al anochecido, recata- | cho, gobierne éste o aquél, con tal; 
damente, visita a una moza gorda y que la Policía mantenga bien el or- 
limpia, que vive en la calle de la | den y no se produzcan en Jos prin 
Magdalena. Cada semestre recibe los c.pios y en las calles disturbios no- 
pa de sus valores. i ciyos al Dago fiel cupón: Y en cuanto 
Palta = existencia Posee así un jal destino ulterior de su alma, Pino: 

poso. Nada le inquieta, —Ccomo él mismo me lo aseguró =f 


nada le apasiona El Universo p 5 - 
, TSO, para | «sólo desea, después: de muerto : que 
el comendador Pino, consta de dos ze 


Únicas entidades : él mismo, Pino, 
y el Estado, que le da el seis por 
ciento; por tanto, el Universo es 
Perfecto y la vida perfecta, mientras 
lno, gracias a las aguas de Vida- 
80, conserve el apetito y la salud 
y el Estado siga abonando fielmente 


sea ajeno:a-todo lo humano; 3¡No!: 
Estoy «seguro de que Pino 'respetásy: 
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; Hu-| mas de la cosa pública, su cuent 
idad. Sólo que la a 
ama la Humani 


“a él se ha hecho en el | en el Banco, comprobada los Viernes; 

manidad, para €, xcesivamente res- | sus placeres, gozados con higiénico 
curso de su vida € hombres serios, | recato; su reticencia, su inercia, De 
tringida. Homa e Te dores de ese | un Pino no puede nunca salir idea 0 
e ings de que por | acto, afirmación o negación, que al- 
noble nombre raih y afecto, y | teren la paz del Estado. Asi, gordo 
ellos se sienta vere que no canse |y apacible, adherido al organismo 
se arriesgue = a “sólo existen los | social, no ayudando 2 su movimien. 
ad i i Estado Asi. mi pri- | to, pero no contrariándolo tampoco, 

Hear n una malicia muy | Pino presenta todos los Caracteres 

mo Procopio. CO espiritualista, le | de una excrecencia sebácea. Social. 

a Emsa confidencialmen- mente, Pino es un lobanillo. Y no 

lao mucho los ojos, ¡que | hay nada más inofensivo que un lo- 


<o voseía muchos valores. muchas | banillo; y, en nuestros tiempos, 'en, 
LAS: “mucho papel del Estado!... | que el Estado está lleno de elemen- 


Pues la primera mañana que volví, | tos morbosos, que actúan sobre él 
después de esa revelación, a la casa | como parásitos, lo succionan,- lo in: 


de huéspedes, Pino, levemente co- | fectan, lo sobreexcitan; esta inocuidad: 


lorado, casi conmovido, me ofreció | de Pino puede, incluso—en relación 
un trozo de dulce de guayaba, co- | con los intereses del orden—,; ser 
locado sobre uns servilleta. ¡Acto | considerada como una cualidad me- 
conmovedor, que explica esa alma! | ritoria. Por eso el Estado, según» di- 
Pino no es un egoísta. un Diógenes | cen, le va a hacer barón. Y barón es 
de cheoué negro. secamente retraído | ùn título que los honra a ambos, al 
Jentro del tonel de su inutilidad. | Estado y a Pino, porque con» él se 


‘c. Far en él toda la humana vo- | rinde simultáneamente un homena- 


luntad de amar a los hombres, sus je gracioso y discreto a la familia yi 


j s prestamis- | Pino. Y a nuestro amigo le van a 
tas del Estado. ¿Y en qué consiste | hacer barón de San Francisco. 
para Pino el acto beneficioso? En la ¡ Adiós, mi querida madrina! ode 
cesión a los demés de aquello que a | mos por nuestro décimoctavo día 

2 


z ESH -A f n S junio Y 
él le es inútil. Y como a Pino no le | lluvia! Desde comienzos de Jun so- 
sienta hien el 
LS SUDO gue yo era poseedor de | bre azul, en la tierra men 6ho, 
olle  mejante suyo, capita- | olivo y del Jaurel, dilectos: una 1u- 
a € RO vaciló, no se hurtó | está lloviendo, lloviendo Con ple, sin 
o A su deber humano: | via densa, continua, email ni 
En seguida el ac A y i e la O 7 
So, y vino, ruboreeg acto heneficio- | un soplo de viento qu te, fOr 


y. feliz, trayeng ` ue la adia es, 

e sobre Ei servilleta, o od es jak nubes a Le Ra y 
é comendador Pi E Al u 

Aano da A Pino un ciu- luna trama blanda de depate Y 


ciertamente! | tristeza, en que el alma 5 de 
y firmeza el orden de pt Pilidad | consume como una mar g, Estamos 
no hay ciudadan mee una nación, | da en Ja tela de una ara del capitu 
ino, con sus La o Más útil que este | en pleno versículo XVII so de au 
écil asenti 092S costumbres, su | lo VIT de] Génesis. En C 

¡miento a todas Jas for- | estas aguas celestes 


x. z ol 
Qulce de guayaba, no | de las rosas, en este país de S dell 


o 
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rriando, ¡rodará desde la vieja Jep- 
po hacia la vieja Sión, el negro tren 
de tu negra obra! Alrededor, “los 
contratistas, secándose el profuso sü- 
dor de su hazaña, ¡desenvuelven las 
botellas de cerveza festejadora! Y 
detrás de vosotros, el Progreso, er- 
guido contra las murallas: de: Hero- 
des, todo goznes y tornillos, también 
triunfa, restregándose con ásperos 
crujidos sus rígidas manos de hierro 
fundido. 

Bien lo siento, bien comprendo tu 
escandaloso trazado, ¡oh hijo dilec- 
to y fatal de la Escuela de Caminos, 
Canales y Puertos! No necesitaba ese 
plano con que me deslumbras, tódo 
en líneas rojas, semejantes a heri- 
cas hechas con una faca vil sobre 
una noble carne. Y es en Jaffa, en 
la antiquísima Jeppo, ya heroica: y 
senta antes del Diluvio, donde tu pri- 
mera estación con marquesina, car- 
bón almacenado, básculas, campa- 
na, jefe de gorra galoneada, se alza 
entre aquellos naranjos, elogiados 
por el Evangelio; donde San Pedro, 
corriendo ante los eritos de las mu- 
jeres, resucitó a Dorcas, la buena te- 
jedora, y la ayudó a salir de su 
sepulcro. De allí la locomotora, con 
su: vagón de primera clase, tapizado 
de 'indiana, rueda descaradamente `“ 
por la llanura de Saarón, tan amada 
del cielo, que, incluso bajo las bru- 
tales pisadas de las hordas filisteas, 
no se marchitaban nunca en ella las 
anemones y las rosas. Corta':a' tra: 
vés de Beth-Dagón y mezcla el pol“ 
vo de su carbón de Cardiff al vetus- 
to: polvo del templo de Baal; que 
Sansón, mudo y traspasado: de tris- 
teza, derrumbó moviendo los? homi. 
bros. Corre sobre Lida y atruena con 
pitidos al magno! San “Jorge, que; 
vestido aún con: su armadura; em: 
plumado, con el guantelete “sobre la 
espada, duerme 'allí:'su sueño terrez 
nal. Toma agua por un tubo: de cuez 
ro del Pozo: Santo;: de donde la: Vir- 


caré-la conclusión de que las inten- 
ciones de Jehová para con este país 
pecador son diluvianas; y no cre- 
yéndome menos digno de Ja Gracia 
y de la Alianza divina que Noé, voy 
a comprar madera'y brea y a cons- 
truir un arca conforme a los buenos 
rodelos hebraicos o asirios. Si, por 
casualidad, de aquí a una tempora- 
da una paloma blanca fuese a dar 
con las alas en sus cristales, madri- 
na, seré yo, que habré conducido a 
El Havre mi arca, llevando conmigo, 
entre otros animales, a Pino y a do- 
ña Paulina, para que más adelante, 
al descender las aguas, Portugal se 
repueble con provecho, y el Estado 
tenga siempre Pinos a quienes pida 
dinero prestado, y gordos Quinitos 
con quienes se gaste el dinero que 
pidiera a Pino. Su ahijado del cora- 
zón, 


Fadrique. 


XI 


A M. BERTRAND B. 
Ingeniero en Palestina. 


París, abril. 


Mi querido Bertrand: Con mucha 
ironía; hoy, en este Domingo de Pas- 
cua, en que los cielos, contentos, se 
han revestido pascualmente con una 
casulla de oro y azul, y las lilas 
nuevas perfuman mi jardín para 
santificarlo, me llega tu horrenda 
carta contando ¡que terminaste el 
trazado del ferrocarril de Jaffa a Je- 
rusalén! ¡Y triunfas! Seguramente 
en la puerta de Damasco, con las 
Yecias botas enterradas en el polvo 
de Josafat, el quitasol colocado so- 
pa Una piedra tumular de profeta, el 
APIZ aún errante sobre el papel, son- 
ries, te dilatas todo, y a través. de 
as gafas: ahumadas contemolas, 

“da .con banderitas, la «línea» 
e en breve, humeante y chi- 


1224 JosÉ M. EÇA DE QUEIRO 
a a Egipto, descan- 
mee S dió de beber 
pao Ramleh, que es la 
al Niño. Para en ia. y o 
vieja Arimatea—¡Arimatca, a T 
minutos de parada!—, y e oe 
los Awces huertos y del 1 a 
bre que enterró al Senor. e 
por túneles humeantes en las od 
nas de Judá, donde Moraban los pro- 
fetas. Marcha entre TUinas, ques ri 
ron la ciudadela y Mespues la y a 
tura de los Macabeos. Cruza sopr 
un puente de hierro el torrente en 
que David. errante, escogia piedras 
para su honda, derrumbadora de 
monstruos. Colea jadeante por el 
valle melancólico donde habitó Jere- 
mías. ¡Ensucia tembién Emaús, va- 
a el Cedrón y se detiene, al fin, 
udorosa, aceiteda. sórdida de he- 


Ahora bien, mi buen Bertrand, yo, 
que no sor ingeniero de Caminos, 
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cionales que hoy pueblan el 
Jehová sóio se mostraba en csog 
montes, con terrorífico esplendor, en 
la época en que visitaba a los hom. 
pres. Jesús descendió a esos valles 
pensativos para renovar el mundo 
Siempre Palestina fué la morada 
preferida de la divinidad. Nada de 
material debería, pues, alterar su re. 
cogimiento espiritual. Y. es penoso 
que la humareda del progreso man- 
che un aire que conserva el perfume 
del paso de los ángeles, y que sus ca: 
minos de hierro remuevan. el suelo 
onde aún no se han apagado: las 
pisadas divinas. brispashnl 
Tú sonries y acusas precisamente 

a la vieja Palestina de ser una-in- 
corregible fuente de ilusión. Pero la 

ilusión, amigo Bertrand, es tan útil 

como la certeza; y en la formación 

de todo espíritu, para que sea com- 

pleto, deben entrar tanto los cuen- 

los de hadas como los problemas de 


ciclo, 


Canales y Puertos, ni accionista de | Euclides. Destruir, la influencia reli- 


å adorables, con- 
sioro gue tu obra de civilización 
es una obra profenedora, ¡Ya lo sé, 
inoceriera 3 
RS l 
vieja Dorce 


¿2 6116%4 J 

1 iban sembrando delante, son fá- 
IUS... Pero son fábulas que hace 
Los mil 2ños pre í 


2.3 
j 


muy sencillas y myy h 


formaron E 
Cristiana, son, por eso 


aron, pađecieron, desde 


da Zoración maravillo- 


stan encanto, espe 


mo en las inteligencias cultivadas, 
es un retroceso en la civilización, en 


; ja fuga a Egipto, a la | lado de la utilidad, considera de 
+05 &rnoles que jos ánge- | sentimiento más útil que una 


quina. Ahora bien: unas prone 
ras maniobrando por la Judee Zrbón 
lilea, con su materialidad de C 


iir a mo olador y energía | y hierro, su desarrollo inevitable de 
Humanidad. Los jupaso. dee de la | hoteles, ómnibus, billares Y 
z pes A eres donde suce- | de gas, destruyen irremed 
7 Ciertamente | el poder emotivo de la Tier 


faroles 
jablemente 
ra de 
modernizan, 


“sidad que | industrializan, Ja vulgarizar tal 


Ese poder, esa influencia es 27. DO 


i -oven 

ologia | de Palestina, ¿de qué proven rgs de 
J , venerables, 
ieron, combatieron, ense- 


haberse ella conservado utaplemen” 
esos cuatro mil años 1 


Jacob has- | te biblica y evangélica... ral! yo 
i os Jos Seres excep- te, ha Repo cambios en Ts! 
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administración turca tiene menos es- | conduce un; cordero: cogido . por Ja 
piendor «que. la administración ro“ | punta del manto, no será aún Ra- 
mana; de los vergeles y jardines que | quel, o si entre los. hombres. senta-. 
rodeaban a Jerusalén sólo quedan pe- | dos allí, a la sombra de la higuera: 
fiascos y ortigas; las ciudades, des- | y de la viña, aquel de corta barba 
moronadas, perdieron su heroísmo | 1izosa, que alza. el brazo, : no. será, 


de ciudadelas; el vino es raro; todo | Jesús enseñando. ' Pep 
el saber se extinguió, y no dudo que 


me Angot. 
«Pero la vida íntima, en su forma | historia humana. Sin duda, sería 
rural, urbana o nómada; las mane- | igualmente interesante—más.- intere- 
ras, las costumbres, los ceremonia- | sante, tal vez—que se pudiese captar 


les, los trajes, los utensilios, todo si- | la misma emoción en Grecia, y. que: 
gue como en los tiempos de Abrahán | allí encontrásemos también, con sus, 


y de Jesús. Entrar en Palestina es | costumbres, sus maneras, su socia- 


penetrar en uña Biblia viva. Las | bilidad, la gran Atenas de Pericles... 


tiendas de piel de. cabra, plantadas | Por deseracia, aquella Atenas in- 
a la sombra de los sicomoros; el pas- | comparable yace muerta, enterrada, 
tor [apoyado en su alta lanza, se-|para siempre, deshecha en polvo, 
guido de- su rebaño; las mujeres, | bajo la Atenas romana, y la Atenas: 
veladas de amarillo o blanco, can- | bizantina, y la Atenas bárbara, y la 
tando, camino de la fuente, con su | Atenas musulmana y la Atenas cons- 
cántaro al hombro; el montañés ti- | titucional y sórdida. Por todas par- 
rando a las águilas con su honda; | tes el viejo escenario de la Historia 
los viejos sentados, en la frescura | está destrozado y en ruinas. Los 
Ce la tarde, a la puerta de las vi- | montes mismos han perdido, al: pa- 
lias amuralladas; las claras terra- recer, su clásica configuración, y. 
zas llenas de palomas ; el escriba que | nadie puede hallar en el Lacio el ría 
pasa con su tintero colgado de la |y el fresco valle que Virgilio habitó 
cintura ; las siervas moliendo el gra- | y. que tan virgilianamente cantó. Un 
no; el hombre de largas melenas | solo sitio en la tierra permanecía. 
hazarenas que nos saluda con la pa- [aún eon Jos aspectos y las costum- 
labra paz, y que conversa con nos- | bres con que lo habían visto y en: 
otros por medio de parábolas; la po- | que habían participado los hombres: 
sadera que nos acoge, extendiendo | que dieron al mundo una de sus:más: 
para que pasemos una alfombra so- | altas transformaciones: ese sitio:era: 
bre el umbral de su Vivienda, y tam- | un pedazo de la Judea, dela Sama: 
pal las procesiones hnupciales, y las | ria y de Galilea. Si fuera: grosera: 
a al repiqueteo de las niente modernizado, nivelado.al pro- 
as, y las plañideras en tor- totipo social, tan querido del siglo, 
ta Ea los sepulcros encalados, todo | como es el distrito de. Liverpool o: 
an ide leE i a vieja a departamento de Marsella, y ísi, 
do tan presente y real, que = ade ese tasi/spara: siempre) Ja; 
momento dud q cada | oportunidad educadora de ver buna; 
mor udamos si aquella leve y | gran imagen. del pasado, «¡qué pros 
Š dol mujer, con anchas ajorcas fanación, qué devastación brutal. y: 
y un aroma de sándalo, quel bárbara!- Y por perder esa forma su 


Esta sensación, preciosa para el 
aquí y allá, en Sión, en alguna te- | creyente, es preciosa también para: 
rraza de mercader levantino, se silbe | el intelectual, porque le pone en co- 
a la luz de la luna el vals de Mada- | munión flagrante con uno de los 
más maravillosos momentos de la. 


e 
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e Jas antiguas civiliza- y £mprenda it aio magnifi- 
perviviente de de nuestro saber y |Ca, a no ser el hábil commis-voya. 
ciones, el toan: ación queda irrepa- | geur (D, que va a vender porlos 
de nuestra pa i bazares percales de Manchester o Das 
rablemente dira venera, segura- | ños rojos de Sedán. Tu negro tren 

Nadie apreci vo un ferrocarril, [rodará vacío. ¡Qué pura alegría ES 
mente, más cr y me resulta- | para todos los entendimientos cul 
mi Querido E viajar de Pa- | tos que no sean accionistas de los 
ría penoso EEN Jesús subía del | Ferrocarriles de Palestina... 

Tis a AE montado a horca- į Fero, tranquilizate, Bertrand, jn- 
valle“ he ng e “Las cosas més | geniero y accionista! Los hombres 
a e son importunss ¡incluso los que mejor sirven al ideal. 
uais Sa m E r no resisten nunca las tentaciones 
sensuales del progreso. Si, de un ja. 
Go. a la salida de Jaffa, la propia 
caravana de la reina de Saba,'con 
sus elefantes y onagros, estandartes, 
20 Rras y los heraldos coronados de 
sus mesas. | znemones, y todos los fardos abarro: 
tados de pedrerias y bálsamos, inter- 
minable de poesía y leyenda, se ofre- 
ciess al hombre del siglo xIx' para 
transportarle lentamente: a Jerusa- 
lén y a Salomón, y de otro lado, un 
tren, silvando, con las ventanillas 
abiertas, le prometiese el mismo via- 
je, sin solaneras ni tumbos, a vein- 
te kilómetros por hora, con billete 
de ida y vuelta, ese hombre, intelec- 
tual y eruditamente artista, ademas, 
cogería su sombrerera y se meteria 
¿vidamente en el vagón, donde :po- 
āria quitarse las botas y dormitar 
tumbado. 

Por eso tu obra maligna o 
rá por la propia virtud de su ma al 
nidad. Y dentro de pocos a 
occidental práctico que de man ón 
salga de la vieja Jeppo en su Vast” 
Ce primera clase, y compre en . 7 del 
tació ta Libera 
tación de Gaza la Gace Ramieh, 
Sinaí, y coma divertido, e “abeos: 
en el Grand-Hotel de los Mac vía 


e ¿n por ła 
irá de noche a Jerusalén Petricidad 
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l 
» araen al homhbr 
lė 


to que ama ae pa onbre de gus- | Dolorosa, iluminada pon tres CA” 

de la Norman cadas emociones | ;a beber un bock y a tirar ! 

Ae aleza, la Historia y el l l 

m e Se parte de Jerusalén ma 
i Hez en un vagón estriden- pe 


á nerc 
ly al y z (1) Viajante de cor 
polvo, fal vez nadie nista. Sic en el texto. 
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comido, en vez de coliflor de la huer- 
ta, la flor de loto, aquí me quedé, 
olvidado del mundo y de mí, en la 
dulzura de estos aires, de estos.pra- 
dos, de toda esta rural serenidad que 
me acaricia y me adormece. En 
El caserón conventual donde mo- 
ramos, y donde los canónigos regla- 
res de San Agustín, los ricos y rolli- 
zos crucíferos, venían a haraganear 
en verano, se une por un claustro flo- 
rido de hidrangeas a una iglesia lisa 
y sin arte, con un atrio sombreado 
por castaños, pensativo, grave, como 
son siempre los del Miño. Una cruz 
de piedra hay encima del pórtico, de 
donde cuelga aún de la cadena de 
hierro la lenta campanilla frajlesca, 
En medio del patio, la fuente de la 
buena agua, que canta soñolienta, 
cayendo de pilón en pilón, tiene en 
el remate otra cruz de piedra, a la 
que un musgo amarillento reviste de 
secular melancolía. Más allá, en un 
amplio estanque, lago casero, bor- 
deado de bancos, donde, seguramen- 
te, los buenos cruciferos venían a sa- 
turarse por las tardes de frescor y 
de ocio; el agua de los riegos, lím- 
pida y crecida, brota a los pies de 
una santa piedra, erguida en su hor- 
nacina, y que tal vez es Santa Rita. 
Más al fondo, en la huerta, otra san- 
ta enjuta, sosteniendo en sus manos 
un ánfora partida, preside, como ung 
náyade, el borboteo de otra fuente, 
que por regueras de granito va re 
oa y corriendo a través del 
X F udiar. En los 1 R i 
Jazmines, le llevamos, todo adorna- Sostieren ios da apee un 
do de lazos y encajes, a la Pia, don- cruz grabada, un sagrado corazón o 
de el padre Teotonio le lavó por [un monograma de Jesús Toda la 
entero de la fétida costra del pecado | quinta santificada jo deyo- 
Original, que desde las mollas q a O OYO, 
tal l as de los tos, recuerda una sacristía, en que 
allones hasta la cabecita le cubría los techos fuesen d la: hi 
totalmente, pobre caballeret sl os en de parra, la hierba 
bk C$ lerete de tres | cubriese las solaneras, por: cada heri- 
Ha ana No a aún con el al- | da burbujease un regato y:el incien. 
Pera la ya el alma... Y desde | so brotase de los: claveles: 05000: 
SEA ns told fuese la | Pero con todos estos 
los latofagios y yo hubiera cros, nada hay quen 


rambolas al Casino del Santo Sepul- 


cro! 
Esta será tu obra y el fin de la le- 


yenda cristiana. ¡ Adiós, monstruo! 
Fadrique. 


XII 
A MADAME DE JOUARRE 


Quinta de Refaldes (Miño). 


Mi querida madrina: Estoy vivien- 
do pingiiemente en tierras eclesiásti- 
cas, porque esta quinta fué de unos 
frailes, Ahora pertenece a un amigo 
mio, que es, como Virgilio, poeta y 
labrador, y canta piadosamente los 
orígenes heroicos de Portugal mien- 
tras cultiva sus, campos y engorda 
sus ganados. Tieso, lozano, requema- 
do por los soles, tiene ocho hijos, 
con los que va poblando estas celdas 
monásticas tapizadas de cretonas 
claras. Y yo regresé precisamente de 
Lisboa a estos maizales del Norte 
para ser padrino del último, un fa- 
moso caballero de tres palmos, color 
ladrillo, todo roscas y morbideces, 
con menos pelo que un melón, los 
ojillos brillando entre arrugas como 
azabaches, y un aire hondamente es- 
céptico y sesudo. El sábado, día de 
San Bernardo, bajo un azul que San 
Bernardo hizo especialmente vistoso 
y terso, al repique de las claras cam- 
panas, entre aromas de rosales y 


¿emblemas Sa= 
os mueva, o- nos 


JOSÉ M ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II FADRIQUE MÉNDEZ.—CARTAS,—XIT 1229 


1228 
; nte está la huerta loz j llas de 
; os renuncia- y VOS. Delante £ ana F spir 1 con lo tempo- | cocina ahumada, con dos ollas de 
arrastre srta a quinta fué | olorosa, suculenta, suficiente para col. ' do a tomé ea hierro y cuatro astillas ardiendo en 
mientos del 7 ahora, de rica abun- | mar todas las ollas de una aldea, $ tal como es, se desliza con incom- | el suelo, estas amas de casa aldea- 


siempre, como 


más adornada que un jardín, con ugada, los | nas, de mangas arremangadas í- 
dáncia, toda Ca parable dulzura. De madrugada, 4 5 B , gu 


calles que adornan y perfuman fajas antan, Ja quinta despierta, los | san un banquete que haría gozar al' 
gallos ci Bl denados, la | viejo Júpiter, aquel glotón trascen- 


mpos de pan, bien 
ada, fecunda, exten- 


arada y bien res “entre de una | de fresales y que sombrean Jos en- se enca 

dida al sol oigo aaa frai- | cañados, techados por espesas parras, a o cdnr 1 vacas, el pas- | dental, acostumbrado al néctar, el 
ninía o habitaron amaban am- | Después, la era de granito, limpia y Hi p WR su cayado al hombro, la | dios que más comió y más noblemen- 
ES que O AE HET y la vida. Eran | alisada, reciamente construída para fila de jornaleros se encamina hacía | te supo hacerlo, desde que hay. dioses 
po p Ñ tapan servicio en la | largos siglos de cosechas, con su gra- áS tierras y el trabajo principia, ese | en el cielo y en la tierra. Quien no 
nobles que Do como sus herma- | nero contiguo, bien atronerado, bien trabajo que en Portugal parece la ha probado nunca este arroz en :CA- 
milicia del Senor, i Staban en la mi- | aireado, tan amplio, que los gorrio- más segura de las alegrías y la fiesta | zuela, este cordero pascual cándida- 
nos más viejos lo prestaval AS z está | mente asado en el espetón, estos me- 


ellos, goza- | nes vuelan allí dentro como en un siempre incansable, porque todo 


icia del rey, y Que, como za i E 
licia del Ye! cios, privi- | pedazo de cielo. Y, por último, on- hecho para cantar. Las voces sue- 


E T Jae nudillos de pollo contemporáneos de 
ban risueñamente ñe los 0010 


orden y de su | dulando ricamente hasta las colinas nan, altas y desgarradas, en el fino | la monarquía, que colman el alma, 
` tursas, los campos de trigo y de cen- silencio, allá, entre los trigos, O del | no puede realmente saber lo que es” 
es y con | teno, los viñedos bajos, los olivares, campo en escardadura, donde b'an- la especial bienaventuranza, tan gro- 
visitada | los céspedes, el lino sobre los rega- quean las camisas de lino crudo, y | sera y tan divina, que en tiempo de 


ue la iglesia. y todos los dias los ca- | tos, Ja florida maleza para el gana- los pañuelos de anchas franjas ro- lcs frailes se Mamaba la comilona. Y 
que la iglesia. y toG0s i jean más que amapolas. Y no hay | la quinta, después, con sus encaña- 


+. 
y) 
|) 
a 
N 
145) 
|] 
y 
155] 
n 


casta. Llegaban a Re 
calmas de julio, en carru 


z jorebhen sas ranci Asís San F 
pones se gormban ME A a do... T pranise Aye Ze en esa labor ni dureza ni ímpetu. | dos de suave sombra, el soñoliento 
discreto polvo velaba la biblioteca, | Bruno deesta ; ndalizados Todo se hace con la mansedumbre | susurro de las aguas regantes, los 
nonde sólo alEnmas veces A gUn pa e a Eo i vo con que el pan madura al sol. El | oros claros y oscuros ondulando'en 
pa Ei eapi esláña AN eN Paea E 4 tro la misma arado acaricia, más que rasga, la gle- | los trigales, ofrece, más que en nin- 
almohadas če su osida mandada a La casa ofrece por den “al Tas cer i ba. El centeno cae sólo, amorosamen- | gún otro paraíso humano o bíblico, 
SEE ess be as da buena, cómoñidad pa nidos te, en la curva atrayente de la hoz. | el reposo apropiado ¡para quien 

i das espaciosas, de techos artes d z El agua sabe dónde tiene sed el te- | emerge, pesado y risueño, de ese arroz 

dan sobre las tierras sembradas, y rrón, y corre hacia allí murmurando | y de ese cordero! 
reciben de ellas, a través de los Cd y refulgiendo. Ceres, en estos luga- | Si estos mediodías sen un poco 
tales, llenos de sol, la perenne sona res benditos, sigue siendo, realmen- | materiales, pronto la tarde traerá la: 
ción de hartura, de opulencia rura , - te, como en el Lacio, la diosa de la | parte de poesía que requiere el es- 
cioso sabor | de bienes terrenos que no engañan. Tierra, que a todo beneficia y ayuda. | píritu. En todo el cielo se apagó la 
monésticas, ni las | Y la sala mejor, planeada para las Ella refuerza el brazo del labrador, | refulgencia de oro, el esplendor arro- 
$ ierra y el valle, He- | ocupaciones más gratas, es el refecto- refresca su sudor y le limpia del al- | gante que ciega y casi repele; aho- 
E 5 poi å y silencio, fan sua- rio, con sus grandes huecos, cons ma toda sombría preocupación. Por |ra, apaciguado y tratable, esparce: 
E sr ue en elas deliciosa- | jos regalones frailes pudieran, E eso los que la sirven conservan una | una dulzura, una paz que penetra en 
a leizs del cielo; ni las | naj de la comida, según la venera dd serenidad risueña en la tarea más jel alma, la torna también pacífica y 
A cs pasque en gue San Ber- | tradición de Jos cruciferos, tomal dura. Así era la dichosa configuración | tierna, y crea ese momento raro en: 
nardo se adentrapa para hallar en café a sorpitos, riendo A carcajadas, de la vida antigua. que el cielo y el alma fraternizan y 
Pe mejor que en su celda, la «so- respirando al frescor, o siguiendo en Ala una es la comida, seria y pin- |se entienden. Las arboledas reposan’ 
edad secunda»; ni los claros de un lag hayas gel patio el alto cantal güe. La quinta todo lo suministra [en una inmovilidad de contempla-` 
pinar quejumbroso, con rocas e de ya; : Dródigamente; y el vino, el aceite, | ción, que es inteligente. En el breve! 
EN tan apropiadas para ja cabaña pia o hubo necesidad s las hortalizas, la fruta tienen un |y velado piar de los pájaros hay un. 
y la cruz del ermitaño... iNo! Aqui De modo a e enda cuando sabor más vivo y sano, caídos así de | recogimiento, una conciencia de hi- 
te corre todavía desde Jos no. | igiosa p i ara lo profano; tal sin pasar por el comercio y por | de los pastos, cansados y hartos, y 
de la cruz), hay sólidas meninao pies | hiamente preparada p os se em- a tienda. En ningún palacio, por esa | van aún a abrevar al estanque, donde! 
el grano, grandes poa para | y la vida que en ella ta de Ja Europa superfina, se come en verdad | el goteo del agua bajo la cruz es más 
gorda el ganado ai e eR que en- | pezó a vivir no fué difer más tan deliciosamente como en estas | perezoso, Toca la campana al Ave. 
tados de capones y poe ebarro- | ae] vetusto convento, sólo eN dic- rusticas quintas de Portugal. En la maría. En todas las casas están mur- 


verendos pa- | bella, porque, libre de Jas C 


DN 
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nombre de Nuestro Se- 
ñor. Un carro rezagado, repleto de 
retama, gime en la sombra de la 
vereda. Y todo es tan tranquilo, sen- 
cillo y tierno, madrina, que en cual- 
quier banco de piedra en que me 
siente me quedo extasiado, sintien- 
do la penetrante bondad de las co- 
sas, y tan en armonía con ellas, que 
no hay en esta alma, toda mancha- 
da por el barro del mundo, pensa- 
miento alguno que no pudiera con- 
tar a un santo... 
Verdaderamente, este 
tifican. El mundo Te 
muy lejos, más allá de los pinares y 
de las colinas, como una miseria ol- 
videda; y estamos entonces, real- 
mente, € felicidad de un conven- 
to. sin reglas ni ahades, hecho sólo 


murando el 


Jen] 
q. 
m 


envuelve. y tan apropiada es la ora- 
ción, que no tiene palabras, 


S 
eso la mejor comprendida por Dios. 


Ne 


alto. La sala de 


( 
E 
€ 
( 
24 
m 
$ 
Mm 
B 
hs 
no 


pa] 
“4 
(a) 
in 
h 
AN 
O 
1) 
D 
SP 
o 
n 
Mm 
b 
rt 
Li 
D 
R 
yO] 
O 
A 0 
o 
cd 
12 
[e] 
u 
z 
1 


+ 
ne] 
€ 
(Ay 
y 
Os eN 
Ñ ae 
no 


ta casa. Y el 


nu o 
jo] S 
Doy 
DA 
Ne 

' o l 

A 
D 
1 
Nal 
(Mm 
Ss ( 


a ps 
p I D 
E 
pp 
8i 
w 
m 
E 
B 
m 
m 
a 
3 
o 
>= 


RS] 


TTUgUESES, largo en n 
ES, Y la Juna, al fondo a 

E ne, al fondo del hales 

oa halcón, 
Pare escuchar, por 
gros montes. 
ee nobis hcec otia fecit in um- 
> usitunire pulcherrime.., Mal Ja- 
n, grata verdag, i 

u agradecido y mal ahijado, 


E 


ena g de 
lena, surge, corno 
detrás de los ne- 


Fadrique. 


ROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 


XII 


A CLARA 
(Trad.) 


París, noviembre. 


Amor mio: Hace aún unos instan. 
tes (diez instantes, diez minutos que 
tanto tardé en un fiacre desolador 
desde nuestra torre de marfil) S 
cibía yo el rumor de tu corazón jun 
to al mío, sin que nos separase más 
que una tenue arcilla mortal, en ti 
tan bella, en mí tan áspera, y estoy 
ya intentando reanudar ansiosamen- 
te, por medio de este papel inerte, 
ese inefable estar contigo que-es hoy 
la única finalidad de mi vida, mi su- 
prema y única vida. Y es que, aleja- 
da de tu presencia, dejo de vivir, las 
cosas dejan de ser para mí, -y me 
quedo como un muerto yaciendo en 
medio de un mundo fenecido. Ape- 
nas, pues, termina ese perfecto y bre- 
ve momento de vida que me das, sólo 
con reposar junto a mí y murmurar 
mi nombre ¡comienzo de nuevo a 
aspirar desesperadamente hacia ti 
como hacia una resurrección! 

Antes de amarte, antes de recibir 
ce las manos de mi Dios a mi Eva, 
¿qué era yo en verdad? Una sombra 
fuctuando entre sombras. Pero V!l- 
niste tú, dulce adorada, para hacel- 
me sentir mi realidad y permitir que 
gritase yo tampién triunfalmente mi 
«¡amo, luego existo!» Y no fué sólo 
nú realidad Jo que me revelaste, Sino 
también la realidad de todo este 
universo que me envolvía como up 
ceniciento e ininteligiple montón A 
apariencias. Cuando hace días, €n 
terraza de Savran, al anochecer, *” 
quejapas de que contemplase yO tus 
cstrellas estando tan cerca 2S onto 
ojos, y acechase el adormeció tus 
de Jas colinas junto al calor £ supe 
hombros, no sabías, ni yO te hemos 
entonces explicar, que ẹsa cp 


e 
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plación era también un nuevo modo 
ce 'adorarte, porque, realmente, esta- 
ba admirando en las cosas Ja belleza, 
inesperada que tú derramas sobre 
ellas con una emanación que te es 
propia, y que, antes de vivir a tu 
lado, nunca les había yo notado, į C0- 
mo no se percibe el bermellón de las 
rosas o el verde tierno de la hierba 
antes de nacer el sol! Fuiste tú, mi 
bien amada, la que me iluminaste el 
mundo. Con tu amor recibí mi ini- 
ciación. Ahora comprendo, ahora sé. 
Y, como el antiguo iniciado, puedo 
afirmar: «También yo fuí a Eleusis ; 
por la ancha carretera colgué mucha 
flor que no era verdadera, ante mu- 
cho altar que no era divino; pero 
llegué a Eleusis, penetré en Eleusis, 
¡y vi y escuché la verdad!...» 

“Y añade a esto, para martirio y 
gloria míos, que tú eres tan suntuo- 
sa y tan. etéreamente bella, de una 
belleza hecha de cielo y de tierra, 
belleza completa: y sólo tuya, que yo 
ya concebí, que no creí nunca reali- 
zable. ¡Cuántas veces, ante la siem- 
pre admirada y enteramente perfec- 
ta Venus de Milo, pensé que si deba- 
jo de su testa de diosa pudieran agi- 
tarse los afanes humanos; si sus ojos 
soberanos y mudos se supieran velar 
de lágrimas; si sus labios, hechos 
sólo para la miel y los besos, accedie- 
sen a temblar en el murmullo de una 
oración sumisa; si bajo esos senos, 
que fueron el ansia sublime de los 
dioses y de los héroes, palpitase un 
día el amor, y con él la bondad; si 
su mármol sufriese, y con el sufri- 
miento se espiritualizase, uniendo al 
esplendor de la armonía la gracia de 
la fragilidad; si fuera ella de nues- 
tro: tiempo y sintiese nuestros ma- 
les, y, aun sin dejar de ser diosa 
del placer, se convirtiese en señora 
del dolor, entonces no estaría colo- 
cada en un museo, sino consagrada, 
en un santuario, porque los hombres, 
al reconocer en ella la alianza; siem- 


pre anhelada y siempre frustrada, 
de lo real y de lo ideal, habríanla, se- 
guramente, aclamado in ceternum.co- 
mo a la definitiva divinidad! :¡ Pero: 
cómo! La pobre Venus sólo ¡ofrecía : 
la serena magnificencia de la carne. 
Le faltaba en absoluto la llama que 
arde en el alma y la consume. ¡Y la 
criatura incomparable de mi pensa-, 
miento, la Venus espiritual, citerea y: 
dolorosa, no existía, no- existiría 
runca!... Y cuando yo pensaba así, 
¡he aquí que surges tú, y yo te com- 
prendo! Eras la encarnación de mi 
sueño, o anterior a un sueño que de-. 
be de ser universal: ¡pero.sólo: yo 
te descubrí, o tan afortunado fuí, que: 
sólo por mí quisiste ser descubierta! 
i Mira, pues, si voy a dejarte esca-; 
par jamás de mis brazos! Por -10i 
mismo que eres mi divinidad, para 
siempre e irremediablemente estás 
apresada dentro de mi adoración. 
Los sacerdotes de Cartago sujetaban 
a las losas de los templos, con cade-: 
nas de bronce, las imágenes de sus: 
Baals. Así te quiero también, enca-: 
denada dentro del templo avaro que. . 
te construí, sólo divinidad mía, siem-: 
pre en tu altar, y yo siempre :de-: 
lante de él postrado, recibiendo cons-: 
tantemente en el alma tu visitación, 
sumiéndome sin cesar en tu esencia; 
de modo que ni por un momento: se: 
interrumpa esa fusión inefable, <que’ 
es para ti un acto de misericordia y 
para mí de salvación. Lo que yo de-: 
searía, en realidad, es que fueses in- 
visible para todos y como no:exis-' 
tente, que perpetuamente un: paño» 
uniforme ocultase tu cuerpo, ¡una mu-' 
da rigidez encubriese tu inteligencia. 
Así pasarías en el mundo como una: 
apariencia incomprendida.: Y. sólo:pa-' 
ra mí, desde dentro de: la oscura: en-: 
voltura, se revelaría tu rutilante per:-: 
fección. Mira cuánto te amo, que. te: 
¡Querría envuelta en un basto y vago: 
vestido. de. lana, con: un «aire: tran=: 
quilo,” inanimado.. Perdería i así:: el: 
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ver resplandecer en- | el espanto, una alegría y una pasión 
llada la que | tales, tan intensas, ¡que yo las de. 
„ato nos ama. Todos murmura- | searia para ti, oh mi santa raptada! 
UR  ivimentes «¡Pobre cria- | Pero no sé amarte de ninguno de 
: pasivs e: « a Ena 
cc ke sólo yo sabria el cuerpo y | estos modos, tan débil o torpe es 
paa dorables de la «pobre cria- | mi corazón, de manera que al no ser 
Ps a acora y perfecto mi amor, tengo que conten. 
ura»! 5 E E r 
-Cuán adorables! No comprendo | tarme con que sea eterno. Tú sonries 
ómo teniendo conciencia de tu en- | tristemente de esta eternidad; Ayer 
canto no estés enamorada de ti, co- | todavia me preguntabas: «En el ca- 
mo aquel Narciso que tiembla de frio, | lendario de tu corazón ¿cuántos días 
cubierto de musgo. al borde de la | dura la eternidad?» Pero considera 
fuente, en Savran. Pero yo te amo | que yo era un muerto y que tú me 
ampliamente, ¡por mi y por ti! Tu | resucitaste. La sangre nueva que 
i cncu-a por mis venas, el nuevo espi- 
ritu que en mí siente y comprende, 
son mi amor por ti; y si él se me 
escapase, tendría yo otra vez, helado 
y mudo, que reintegrarme a mi'se- 
pulcro. Sólo puedo dejar de amarte. 


triunfal goce de 
tre la multitud maraVl 


belleza, en verdad. alcanza la altura 
ae una virtud; y h j induda- 
blemente, las maner 
tu alma las 
tan hermosas de tu 


hay en mí uni 


ción de no saber amarte dignamente | cuando deje de existir. iY las vida 
(pues has descendido de un cielo su- | contigo y ror ti es tan inefablemen- 
perior), de no saber tratar, como ella | te bella! Es la vida de un dios. Me- 
se merece, a la huéspeda divina de | jor acaso; y si yo fuese ese pagano 
mi corazón. Desearía, a veces, en- que tú afirmas que soy, pero un pa- 
volverte toda Í 2d in- [gano del Lacio, pastor de ganados, 


creyente aún en Júpiter y en Apolo, 
a cada instante temería que uno de 


AA 


== 


-diócesis; y que incluso compendia, 
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ola mejor que todas las verda- 


des: que te amo, te amo y te amo!... 
Fadrique. 


XIV 
A MADAME DE JOUARRE 
(Trad.) 


Lisboa, junio. 
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las manos, y be afirmo la única | mejillas afeitadas; «la «coronilla :1íyi- 


dz entre el pelo, más: negro. y duro. 
que unas crines; los dientes muy 
iancos, todo en él pertenece: :a.esa: 
recia plebe agrícola de donde salió, : 
y que aún hoy suministra en Portu- 
gal todo su personal a la Iglesia, 
con el deseo de aliarse y de. apoyarse 
en la única gran institución: huma-:; 
na que realmente comprende y. de: 
la que no desconfía. Por dentro; sin 
embargo, como sesera, el padre Sal- 
gueiro presenta toda una estructura 


Mi querida madrina: En esa casa | moral deliciosamente pintoresca y 
de huéspedes de la travesía de la | nueva para quien, como yo, sólo:ha; 
Paja, donde vive, atado a los labios | entrevisto del clero lusitano nuna: so- 
angustiosos de la verdad, mi primo | tana desapareciendo por la puerta 
el metafísico, conocí, a mi regreso | die una sacristía, un viejo pañuelo de: 


de Refaldes, a un sacerdote, el pa- 
dre Salgueiro, que tal vez mi madri- 


rapé colocado al borde de un confe-; 
sonario, o una sobrepelliz blanquean-> 


ña, con esa su maliciosa paciencia | do en un coche detrás de un muer- 


de coleccionar tipos, encuentre inte- 
resante y psicológicamente divertido. 

Mi distraído y pálido metafísico 
afirma, encogiéndose de hombros, 
que el padre Salgueiro no sobresale 
por ninguna cualidad de cuerpo o 
alma entre los confusos curas de su 


to... t 
Lo que en el padre Salgueiro-me: 
encantó en seguida, la noche en que 
tanto discutimos, dando vueltas cal-: 
mosamente por el Rocío, fué su ma- 
nera de concebir el sacerdocio. Para 
él, el sacerdocio (que, por otra parte, 
ama y acata como uno de los más 


esos dioses, envidiosos, te raptase, te 
elevase al Olimpo, para completar su 
a bo de | ventura divina. Así no temo; toda 
rea e a la mis- | mía te sé, y para todo y para siem- 

9 2 continuar en el | pre contemplo el mundo a nuestro 


con una fidelidad de índice, el pen- | útiles fundamentos de la sociedad) 
sar, el sentir, el vivir y el parecer | no constituye en modo alguno una 
de la clase eclesiástica en Portugal. | función espiritual, sino única y ter- 
En efecto, por fuera, en su cáscara, | minantemente una función civil. Nun- 


allá el mism eño eytiári j a # el padre Salgueir £ 5 : 
Veces Me Sueño extático. Y otras esxrededor como un paraíso creado dor: corri lena a Aie lo a ais es O PE IE 
T Hesearía arrebaterte en una | para nosotros, y duermo Seguro so- Mei os > Me Id portugués, | rroquia, se consideró el padre: Sal-: 
caa vehemente, tumultunca 41 , f 7 acido en la gleba, - | euei i : peman 
5 €, Tumultuosa fuigu- | bre tu pecho en la plenitud de la gio- S desbravado y afi- | gueiro sino como un funcionario del 


raan después por el seminario, por | Estado, un empleado público, que usa’ 
S o con Pa aonad de las se- | un uniforme, la sotana (como los: 
sani qas, por lazos de fesió ai “un: 
n € contesión y | guardias de la AduanaĘĖ:llevancuna 
No oure componiel 3] ier ; ¡ si 
do o p a tuya. Dejo j ios 2 is nobles que tienen | chaquetilla cuartelera), y. que, enslu=: 
s en : f ERR > s H a todo, por largas es- | gar de entrar todas las mañanas en: 
a oa, en estas casas de | un negociado del Terreiro: do Paco, 


uezo, de tal mogo 
Gestruyésem . 

£, y sólo ple La a u= 
OÍTOS. un poco de ceniza an aos 
rie} Y sin nombre mo PN memo- 


Es Terr 
grabado cue repr 


ñ z ina 
ria, joh mi tres veces þendita, rem 
e mi gracia! 


, Pe > S 
Peseta mro. taclo | escapar con plena sencillez lo anal 
en toda la refuleencia „no Satanás, | tá borboteando en mi alma... . huéspedes de Ja Baixa inf 
ta refulgencia am dr o das ; ! a Saxa, infestadas de | para garran j ios; 
ea arcangé ica, arrastrang $ m Contrario! Toda la poesía an Paa literatura y de política. El pecho bien A a vara dninn 
razos hacia el ahiemo » q. en los | las épocas, en su gracia O € Saliente, de hondo resuell 0 pes : i 
y mmo a una monta. l seo o f resa! bo f ello, como el | otro negociado, donde e ad a 
OS TE 5 sería $ ra exp fuelle de una f : E S > n- vez de: pu: 
l yos últimos velos ja, | jestad, sería impotente pa do m una forja; las manes aún pitre; hay»un-alt i 
hitencia se 3 velos de pe- | mi e a mo pue moren Á a i + May un altar, a celebrar, misas. 
se van des ni éxtasis, Balbuceo Co olado- as, ásperas, a pesar del largo y a administrar:sa X 
iĝ 7 y cra f EEN 
oración infinita. Y en esta T y FPA con la albura y la suavidad laciones, por «tanto praa ES 3 
brilla , 2 través del h ra insuficiencia del verbo curtigo ostias; la carota color cuero:| sido: nunca. con: «el; cielo (del. cielo 
» irrefrenahle o ms | como el más inculto y el mi ido, con un tono azuloso. en :las.!sólo Je interesasaber si está aya, 
do es como me arrodillo # er SL está lluvioso: 


Y Más fuerte que te ti, 1Y 
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l “ción civil, desmenuzando escrupulo. 


samente los certificados, poniendo en 
la bendición toda la unción preserj. 
ta. perfecto en lo de unir las manos 
con la estola, exacto en la eyacula. 
ción de los latines, porque el Estado 
le paga para casar bien a los ciuda- 
danos, y, funcionario celoso, no quie. 
re cumplir defectuosamente unas 
funciones que le son abonadas sin 
retraso. 

Su ignorancia es deliciosa. Fuera 
de unos escasos actos de la vida ac- 
tiva de Jesús, la huída a Egipto en 
el borriquillo, los panes multiplica- 
Gos en las bodas de Caná, los latiga- 
zos cayendo sobre los mercaderes del 
Templo, ciertas expulsiones de de- 
monios, nada sabe del Evangelio, que 
considera todavía muy bonito. Le re- 
sulta tan extraña la doctrina de Je“ 
sús como la Filosofía de Hegel. De 
la Biblia tampoco conoce más que 
episodios sueltos, que: aprendió se- 
guramente en grabados: el Arca de: 
Noé, Sansón arrancando las puertas 
de Gaza, Judit degollando a Holo- 
fernes. Lo que también me divierte, 


o despejado), sino Con la SORR 
astici de Asuntos Eclesiasti 

de e aa Au de destinó a SU 
cos. Esa ' , bra 

“roquia, no para continual la O 

SeN guiando suavemente a los 
: imvio sendero de la 

hombres por el limpio S$ i 
jó “ciones de que no se Cul- 
salvación (misione STO 
dan las Secretarías del Estado), sine 
como funcionario, para ejecutar cier- 
tos actos públicos que la ley determi- 
na en beneficio del orden social: bau- 
tizar, confesar, casar, enterrar a los 

feligreses. 

Los sacramentos son, pues. para es- 

te excelente padre Salguei y 
ceremonias civiles, indispensables pa 
ra la regularización del estado civil, 
y nunca. desde que los administra, 
pensó en su naturaleza 1 
gracia que comunica a las almas, y 
en la fuerza con que ligan la vida 
transitoria a un principio inmanen- 
te. Seguramente cue, en otro tiempo, 
en el seminario, el padre Salgueiro 
prendió en compendios grasientos 
su Teología dogmática, su Teología 
astoral. su Moral, su Santo Tomás, 


Liguori; pero meramente por 
l 


o 


in 
fæ 


Curso, ser ordenado por su obispo, | versamos en la travesía de la Paja, 

Co después para una parro- |es su desconocimiento absolutamen: 

: tro, como todos los | te cándido de los orígenes y de la 
o 


ue en Coimbra |historia de la Iglesia. El padre sal: 
1 cristianis- 
un ala 


s ie Derecho | gueiro se imagina que € 
Fomeno para | mo se fundó de repente, en E 
lbir en su ca- | (seguramente un domingo) pOr ET 
p y conseguir | gro flagrante de Jesucristo; Y a 
cil. Sólo el graño r un empleo fá- | esa hora festiva todo se esfuma Palu 
a lo que importa, | él en una densa tiniebla, e y 
cie es la formas o La cien- | cen vagamente nimpos de SPINO 
ello conduce venid penosa que a | tiaras de Papas, hasta Pio = non 
que, después de efca e, Probación | admira, sin embargo, en la o ijidad; 
al espiritu deseos genere: Bo deja | tificia de Pío IX ni la infalibi “y, 
ciplina, a su abdez, volver a su gis- | ni el Syllabus; porque se prec e e 
padre Salgueiro ha 2 su trajín. El | lipera), desea más progreso, y 0s 
galadamente Ja «significa: olvidó re- | Jos beneficios de la ne enero. 
Pe y espiritual del mat ión teológi- | 14 suscrito al Primero de también 
asa, Y Casa con peri 


rigor litúrgico, con p 


rimonio, pero En lo que Je encuen sro parlando 
ĉa, con huen sumamente pintoresco es 
uena fiscaliza- | acerca de los deheres' qu 


cumplir jas disciplinas oficiales del | en las noches amistosas en que con- ' 
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ben como pastor de almas, los debe- namiento y santificación na AE 
res para con las almas. Que él, como | siquiera supone que le se o 
continuador de una obra divina, esté | rios o favorables. ¿Para qué? El pi 
obligado a consolar dolores, apaci- dre Salguiero tiene presente sin a 
guar enemistades, dirigir arrepenti- | sar que, siendo un funcionario, 
mientos, enseñar el cultivo de la bon- debe mantener, sin transigencias ni 
dad, endulzar la dureza de los egoís- | omisiones, el decoro que hará quee 
mos, ¡es para el henemérito padre | raundo respete sus funciones. Viste. 
Salgueiro la más extraña e incohe- | por eso, siempre de negro. No fuma., 
rente de las novedades! No es que Todos los días de ayuno injiere un, 
ignore la belleza moral de esa mi- austero pescado. No franquea nunca 
sión, que él considera incluso llena las puertas impuras de un café. Du- 
de poesía. Pero no admite que, her- | rante el invierno, sólo una:noche va 
mosa y honrosa como es, ¡le co-|a un teatro, a la ópera en San Carlos, 
rresponda a él, padre Salgueiro! | cuando cantan Polieuto, una Ópera 
Otro tanto sería exigir de un vista | sacra, de purísima ejemplaridad. Se 
de la Aduana que moralizase y de- | arrancaría la lengua con furor «si, de. 
purase el comercio. Esa santa empre- | ella fluyese una mentira. Y es casto. 
sa pertenece a los santos. Y los san- | No condena ni repele a la mujer con 
tos, en opinión del padre Salgueiro, | cólera, como los Santos Padres; la 
forman una casta, una aristocracia | venera, incluso, si es ahorrativa y 
espiritual, con obligaciones sobrena- | virtuosa. Pero el reglamento de la 
turales, que le son delegadas y pa- | Iglesia prohibe la mujer, él es un 
gadas por el cielo. ¡Muy distintas se | funcionario eelesiástico, y la mujer, 
presentan las obligaciones de un pá- | por tanto, no entra en sus funciones. 
rroco! Funcionario eclesiástico, él |Es rígidamente casto. No conozco 
sólo tiene que cumplir funciones ri- | mayor respetabilidad que la del pa- 
tuales en nombre de la Iglesia, y, | re Salgueiro. i 
por tanto, del Estado, que la sostiene. Sus ocupaciones, según indiqué, 
¿Hay que bautizar una criatura? El | consisten muy lógicamente, como 
dde: Salgueiro coge la estola y þau- | empleado (además de las horas dediz, 
ro e enterrar un cadáver? | cadas a los deberes litúrgicos), en 

paa algueiro coge el hisopo y | intentar mejorar de puesto. Por eso 
Enea: A fin de mes recibe sus | pertenece a un partido político ;,: y 
eel o A limosna), | en Lisboa, tres noches a la semana, 

La idea que el padre Sale: eiro ti en a casa desde 
ne-de su, misión determi gueiro tie- | vando caramelos a las señoras. Ma- 

i ALA ina, con en- | nipula hábilmente en las elecciones. 
comiable lógica, su conducta. Se le- | Hace servicios r Saa 
vanta a las diez, hora clásicamente | e indetermi e: recados complens 
adoptada por los emplead mados, a todos. los direc- 
tado. No abre nunca el bre del Es- | tores generales de la: Secretaría: de 
no ser en D A i a | Asuntos Eclesiásticos. Es incansable: 
res eclesiásticos, y entonces E eS q obispo i y «hace pocos meses 
ferencia jerárquica, como un tenien. sa contre sudoroso. y, afligido, a 
te que ante su general se cua Arco de de dos incumbencias + de su: 
la mano en la espada. En aana e de risina :. /Una, referente a unas 
A meditaciones, mortificacio- ción del Boletin dal qbo ad 
2. exámenes de conciencia, todos | No he: termos” 1141 
esos pacientes métodos de perfeccio | no 9 20 hablado ide su inteligencia. 

perfeccio- | Es: práctica ¡y metódica, ;-como..c a 
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probé asistiendo a Un sermón n él 
predicó por la fiesta de San V enan- 
cio. Por ese sermón encargado, reci- 
bía el padre Saigueiro veinte AUTOS, 
y por este precio pronuncio un ser- 
món suculento, documentado, abar- 
cando todo cuanto convenia a la go- 
rificación de San Venancio. Estable- 
ció la filiación del santo; expuso to- 
gos sus milagros (que son pocos) con 
exactitud. mencionando las fechas. 
autoridades 


r may 
Du HIAL 
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grandes Padres de las Siete Iglesia 

Gel Asia hasta el divertido padre Sal. 
gueiro, que no es de Siete Iglesias, 
ni siquiera de una, sino tan sólo y 
muy devotamente, de la Secretaría 
àe Asuntos Eclesiásticos. Este bata. 
cazo probaría la fragilidad de lo qi: 
vino, si no fuese porque realmente 
lo divino abarca las religiones y las 
montañas, el Asia, el padre Salguej. 
ra, los cabritos triscando, todo lo que 
se deshace y todo lo que se rehace, 
y hasta este ahijado suyo, que es to- 


sue le están consa- | davía humanísimo, 
ocas de su funda- Fadrique. 
ábilmente unos elogios i 
untos Eclesiásticos 
a ; XV 
1 esi, a quien 
ri constitucional. Fué, A BENITO DE S. 
en seslente informe sobre k 
- París, octubre. 
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bat 
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m 


J e GJ Al O 


FA rezón otro 2 ; 


n ferror 


e comprendido nunca reel- | cerbe más la vanidad y Se € 


Mi querido Benito: Tu idea de 
fundar un diario es dañina y execra- 
ble. Lanzando en un rico formato, 
con telegramas y crónicas, otra de 
«esas hojas impresas que aparecen 
tedas las mañanas», como dice tan 


susteda y púdicamente el arzobispo 
i ue en 


se 


He oído que va a ser nombrado ca- | de París, vas a contribuir a 4. 5 
2 z jo merece empliamente. | tu tiempo y en tu tierra pe 
cds tener mejor amanuen- | ren más los juicios ligeros, Se £ 


ndurezca 


mé i ia icios 
g0 | más la intolerancia. JU ui tres 


> e Y pss 
mío, un freile de Veratoia mma r ; 
d draen de oS OJO, QUE, por | vanidad, intolerancia - he almen e, 
Ea paja -£. -£ prolusión de | pecados sociales que, m E tú 
tü CETICZL SU celo fervoreánr en To ieg i 
rana e Orador en la [matan a una sociedad, ¡Y doneak! 
recordar a p nas, me hace | dispones aegremente 2 aguj propa- 
Mama sempre < Anos evangélicos, | Inconsciente como la as ¡Con 
Sp a ES > te t is as a ` 
; k tan | ias Ja muerte sobre las 4%” echando 


M r 


ita h 
un cabrito sube 
nek > 
bastardo menos 


Que el cristiani 


seguridad, el diablo está gera, € 
más brasas debajo de la © ó 
cue después del Juicio te 
asllarás, mi þuen Ben 
proho! cta amargo. 
No pienses que, moralista, uan 
exagero, como cualquier tes cómo 
Crisóstomo, conside e ¡mi ta 
fué, indisceutihlemente, oficial, 
la que, con su manera SUP a gi 
viana y emhrollada CC 


eras y 
recoc rê- 
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juzgarlo todo, arraigó más en ¡O colectiva, personalidad u obra hu- 
1 hábito funesto de | mana, sobre las que no estemos. dis- 
los juicios ligeros. En todos los si- puestos a promulgar rotundamente 
glos, sin duda, se improvisaron ato- | una opinión finchada. Y la opinión 
Iondradamente opiniones; el griego | tiene siempre, y solamente, por base 
era irreflexivo y parlanchín; ya Moi- | ese minúsculo lado del hecho, del 
sés, en el largo desierto, sufría con hombre o de la obra que pasó en un 
lo. variable murmuración de los he- relámpago ante nuestros ojos : desli- 
breos, pero nunca como en huestro | zantes y casuales. Por un gesto juz- , 
siglo presuroso, esa improvisación im- | 8amos de un carácter; por un Ca- 
pudente se convirtió en operación | rácter valoramos un pueblo. Un in- 
natural del entendimiento. A excep- | glés con quien en otro tiempo viajé 
ción de algunos filósofos esclavizados | por Asia, docto varón, colaborador 
por el método, y de algunos devotos de revistas, miembro de Academias, 
roídos por el escrúpulo, todos nosotros consideraba a los franceses todos, 
hoy nos desacostumbramos 0, mejor, | desde los senadores hasta los barren-, 
nos desembarazamos alegremente del deros, «unos puercos y unos ladro- 
penoso trabajo de comprobar. For- | nes...» ¿Por qué, querido Benito? 
mamos nuestras macizas conclusio- | Porque en casa de su suegro hubo 
ùes con impresiones flúidas. Para | un criado, vagamente oriundo de Di- 
juzgar en política el hecho más com- jón, que no se mudaba de cuello y 
plejo, nos contentamos ampliamente | hurtaba los puros. Este ilustre inglés 
con un rumor, apenas percibido en | ¡ilustra magistralmente la formación 
una esquina, durante una mañana | escandalosa de nuestras generaliza- 
ventosa. Para apreciar en literatura | riones. 
el libro más profundo repleto de Y ¿quién ha arraigado en nosotros 
ideas nuevas, que el amor de dilatados | esos hábitos de desoladora ligereza? 
años encadenó fuertemente, nos bas- | Fl diario, el diario, que ofrece cada 
ta sólo con hojear aquí y allá unas | n:iañana una masa espumante de jui- 
páginas, a través del humo oscurece- | cios ligeros, improvisados la víspera, 
dor del puro. Especialmente para |a medianoche, entre el silbar del gas 
condenar, nuestra ligereza es fulmi- | y el hervidero de las cuchufletas, por 
nante. ¡Con qué soberana facilidad | excelentes mucnachos que irrumpen 
Ceclaramos: «Este es un bestia.» | ea la Redacción, cogen una cuartilla 
«Aquél es un tunante!» Para procla- | y, sin quitarse siquiera el sombrero, 
mar: «¡Es un genio!» o «¡Es un | deciden con dos rasgos de pluma so- 
santo!» ofrecemos una resistencia | bre todas las cosas divinas y huma- 
más considerable. Pero aun así, cuan- | nas. Ya se trate de una revolución: 
do una buena digestión o la tersa luz | del Estado, de la firmeza de un Ban- 
de un cielo de mayo nos inclinan a | co, de una comedia de magia o. de 
la benevolencia, concedemos también | ur descarrilamiento, el garrapateo 
eel sólo con lanzar una | de la pluma, de un solo rasgo, difun-: 
o q an e e el elegido, la | de y juzga. Ningún estudio, ninguna, 
fija SuN AT E EA Sa S documentación, ninguna certeza. To-; 
Odo as edo A re ergante cavia este domingo último, mi .que-: 
Ae sa Pny imbado de | rido Benito, un importante diario; de 
Ed asi, pasamos nuestro þen- | París afirmaba, comentando la. situa- 
Al Parae ae rotidos definiti- oldn económica. de: Portugal,:!con, 
Bacons: Noa hombres y de | aplomado. conocimiento, «que en Lis-. 

S. ay acción individual | boa los hijos de:las;más-ilustres`fa-, 


do, de 
nuestro tiempo € 
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milias de la aristocracia figuran co- | interior, tantos más elementos posi- 
mo cargadores de la Aduana, ¡y al [tivos poseerá qe siglo XX para re. 
final de cada mes mandan a cobrar construir con seguridad la personali- 
los sueldos a sus criados! ¿Qué te and Gel autor de Los origenes del 
parecen los herederos de las casas | cristianismo, y, a Urie de ella, com. 
históricas de Portugal cargando pe- prender su obra, Pero como el repor- 


clusivamente Jas quinientas pesetas ¡ unas teorías deslumbrantes, y de to- 
a la Inclusa para que el periódico | dos los rincones, en todos los géne- 
cxalte las quinientas pesetas de Z***, | ros, surge la horda aullante de Jos. 
nuestro generoso amigo, Ni siquiera | charlatanes... (¡Cómo me voy vol- 
ós necesario que las siete líneas con- | viendo altilocuente y retumbante!...)> 
tengan mucha miel y mucho incien- | ¡Pero es la verdad, mi querido Beni-: 
to! ¡Fíjate cuántos hombres prefie- 


llejos de aceite en el muelle de la | taje se realiza hoy menos sobre los 


Aduana, y manteniendo a unos cria- 
dos de librea para que vavan a €o- 
brar sus sueldos? Esos pellejos, esos 
hidalgos, esos criados rga 
dores forman una deliciosa y quime- 
rica Aduana. que es menos 

mil y una } 1 
una sandec 


, har 
3 alario 


co 
fal 
Q 
in 
le) 
20 
Es 
12 
pas] 
, 


la Acade- 

les y Sociales 
Go! Y tú, Benito, 
) también de en- 
¡éfonos, vas, pluma 
izer sobre Francia y 


v sobre el desventu- 


portero sobre el buenos, querido Benito! 
> #U Yopa ! tro generoso ami 


que influyen en los asuntos del mun. 
do, o sobre las directrices del pensa- 
miento, que, como dice la Biblia, so- 


ore toda «clase y condiciones de gen- 
te vana», desde los jockeys hasta los 
asesinos, su mezclada publicidad con- 
tribuye poco a la documentación de 
la Historia, ¡y mucho, prodigiosa- 
mente, escandalosamente, a la propa- 
gación de las vanidades! 

El diario es, en efecto, el fuelle 
incansable que aviva la vanidad hu- 
mana, la irrita y esparce su llama. 
¡En todos los tiempos existió la va- 
nidad humana! Ya sobre ella gimió 
si gemebundo Salomón, y por ella se 
| perdió Alcibíades, tal vez el mayor 
| de los griegos. Sin embargo, induda- 
i blemente, mi querido Benito, nunca 
i2 vanidad fué, como en nuestro con- 
denado siglo xIx, el motor jadeante 
Gel pensamiento y de la conducta. 
En estos estados de civilización, rul- 
dosos y hueros, todo deriva de la va- 
ridad, todo tiende a la vanidad. Y 
la nueva forma de la vanidad para 
el civilizado consiste ¡en ver su rico 
nombre impreso en el diario, su rica 
persona comentada en el diario: 
¡Venir en el periódico! He aquí hoy 
¡la impaciente aspiración y la Es 
compensa suprema! En nuestros sh a 
gimenes aristocráticos todo el ala” 
consistía en obtener, si no el a 
2) menos, la sonrisa del principe. 2, 
nuestras aristocracias, el ansia oh 
mayoría de Jos mortales es JOB! PIO! 
sete Jíneas jas alabanzas del din 
For conquistar esas siete J a 
dilas, los hombres ejecutan tO 
áCcLOs, incluso Jos buenos. 


ro Ze +» en 


so: basta con que coloquen el nom- 


bre en evidencia, bien negro, con esa | ren ser injuriados a ser ignorados! 
tinta cuyo brillo es más apetecido | (Hombrecillos de letras, poetisas, den-: 
que el antiguo nimþo de oro de la tistas, etc.) El propio mal desea an- 
época de las santidades. Y no hay | siosamente las siete líneas que lo mal- 
clase que no esté devorada por ese | dicen. Por aparecer en los diarios: 
rambre morhosa del reclamo. Es tan | hay asesinos que matan. Hasta el 
roedora en los seres de ostentación | viejo instinto de conservación cede- 
y de mundanidad como en los que | ante el nuevo instinto de notoriedad, 
sólo parecían amar en la vida, como | y existe algún títere que ante un fu= 
su forma mejor, la quietud y el si- | neral convertido en apoteosis por la 
lencio... Entramos en la Cuaresma | abundancia de coronas, de coches y 
(entre cenizas, y como ceniza, te es- | de llantos oratorios, se lame los la- 
toy moralizando). Ahora, en estas se- | bios, pensativo, ¡y desea ser el di- 
manas de pescado, surgen los frai- | funto! 

les dominicos del fondo de sus claus- Este verano, una mañana muy 
tros para predicar en los púlpitos de | temprano, entré en una taberna de 
París, Y ¿por qué esos sermones sen- | Montmartre a comprar cerillas. Jun- 
sacionales, de un arte profano y tea- | to al mostrador de cinc, ante dos co- 
tral, con exhibiciones de psicología | pas de vino blanco, un maleante, que 
amorosa, con afectaciones de anar- | por sus narices chatas, el bigote hir- 
quismo evangélico, y tan creadores de | suto y caído, el gorro de piel de 
escándalo, que Paris corre más ávida- | nutria, parecia (y era) un huno, un 
mente a Nuestra Señora en tarde | superviviente de las hordas de Ala- 
de dominico que a la Comedia Fran- | rico, gritaba triunfalmente a otro 
cesa en noche de Coquelin? Porque | vagabundo imberbe y livido, a quien 
los frailes, hijos de Santo Domingo, | entregaba un diario: 

ansian setenta líneas en los diarios — ¡Es verdad, ahí viene mi nombre 
Gel boulevard y toda la celebridad | con todas sus letras, mi nombre en- 

de los histriones. El diario extiende | tero! En la segunda columna, ahí: ên- 
sobre el mundo sus dos hojas, salpi- | cima, donde dice: «Ayer, un infame 
cadas de negro, como aquellas dos | e innoble bandido...» ¡Soy yo! ¡Mi 
alas con que los iconografistas del | nombre íntegro! : 
Siglo xv representaban la Lujuria o Y esparció lentamente a su alrede- 

la Gula; y el mundo entero se pre- | dor una mirada triunfante. ¡Ahí tie- 
ARE hacia el periódico, queriendo | nes, como ahora se dice tan alambi- 
lleven a da eee las dos alas que lo cadamonte, un «estado de 'alma»!t Y. 

n E anagloria, difundan su | tú, Benito, vas a crear esos estados: 
nombre por el aire sonoro. Y por esa ; EN, 
vanagloria los hombres se pierden, 
las mujeres se envilecen, los politi- 
Cos alteran el orden del Estado, los 
listas ruedan en la extravagancia 
estética, los sabios hacen alarde de 


* 


Considera después. el último peca- 
do, negrísimo. Vas a fundar con tu» 
nuevo diario una nueva escuela «de 


* 


i 
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3 ` 
50 ía ange 
riamente, Sanae 


mero 
VILUS 


ant 
y verbos, porque enton- 
à ino la concien- 


O, 
Y (o 


intolerancia. En torno a ti, a tu par- enemigos. y que viviese, En los hom. 
: bres que vaguen al otro lado del mu- 
de piedra menuda y bien cimenta- ) 
da: dentro de ese pequeño muro, | reconocieras entre ellos a San Fran- 
f con el | cisco de Asís, repartiendo a los me. 
acostumbrado lema de imparcialidad, Y f 
desinterés, ete, sólo habrá, segun Porciúncula, te taparías la cara pa- 
ra que tanta santidad no te ablan- 
nidad. saber, energia, civismo: al | gase, y gritarías con mayor ímpetu: 
otro lado de ese muro. segu i «¡Por ahi anda ese malandrin derro- 
abrá, necesa- 
inercia, egoismo, | robó!» 
ipli artido |! Así serás en tu diario. Y a-tu- al- 
abar- | adopten, lenta y moralmente se harán 
ia, et- | a tu imagen. Todo el periódico. des- 
de las | que destila alcohol, y cada mañana 
la multitud se envenenará a sorbos 
del diario se agrian todos los viejos 
conflictos del mundo, y las almas, 
| rebeldes a la indulgencia. La socia- 
bilidad suaviza y redondea sin cesal 
río redondea y alisa todos los gunei 
cue en él ruedan; y la Human! ad, 
cultura han ido haciendo dulcemen- 
uprema 


id j 'antas un muro 
tido, a tus amigos, leva ae gu Jar 
, ro, tú sólo verás pecadores; y aunque 
la 
donde pones tu banderola epa 
X nesterosos los últimos cetíes de la 
Benito y su diario, inteligencia, dig- 
egún el dia- 
rio de Benito, ¡sólo habra, chando con los vagos el dinero que 
parti- | rededor, los que lo compren y. lo 
fatalmen- | tilará intolerancia, como un alambi- 
con ese veneno capbcioso. Por obra 
| desevangelizadas, se vuelven mas 
las divergencias humanas, Como un 
. “oa, 
a la que una larga vejez y una larg 
te sociabl dería a una 5 1 
sociable, ten haa 


O 
i 
p 
g 
D 


A E 


S los za- | pacificación si cada mañana *ipios, 
2 escasos | rio no avivase Jos odios de primer 
ri n sus grl o 


hundes, | de clases, de razas, y CO 
; ¡el 1 , £ y azuzan los 


Mm 
1 

-á o 
5 

3 


Po o cierta utilidad, con más 
di da su demolición, porque 
ortíficante para sus amivos 

se aortíficante p sus amigos 

Que naciese algo útil o bello de sus 


cuando entre dos nacio uando, 
bruscamente intereses, 3 'enta l 
cl orden espiritual, SC pn ; 

tilmente dos creencias: 


a Juego, Mo £ranci A To- ro los azuzase como se 
da | mastines hasta que se entat Aas 
sin examen noo, omo funesta, | muerden. El diario ejerce 1 difunto 
do die pesn. ao que ha apareci- | las funciones malignas de ubicui- 
lo otros me o Selante del Jado de | Satanás, de quien heredó la- e 
Bel laño de 100 msc eprabos, y no | dad; y es no sólo -el pao disco!- 
dice GE ¿2% tuyos, gue son Jos | mentira, sino el padre de 1 infia- 
pos ¿Realizan esos otros una | día, Es él quien, por un pe So J 
Pei le 10 2horrará prosa ni| ma das exigencias más voraces k 
y El e si que esa Obra perezca, | por otro, suministra piedra Csjate: 
D Entre Jas piedras gue Je tira vis- | las resistencias más inicuas. H) 
lumbra casualmente en ella m y AE resiste 5 una puelg? > 
en ella cierta | cuando se extiende g choc n 
r 
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¡mero de los hombres, enervado e | una línea, sín afirmar esa' verdad tan 
patente y que tú conoces como el dís- 


co del sol de «¡Que sólo en ti pien- 


¡Pazl, ¡juício!, y tenderse las manos | 5n y sólo en ti vivo!...» Pero ¿no:Sa- 
unos hacia otros, en ese gesto here- | bes tú, oh superamada, que ture- 
ditario que asienta los pactos. Pero | cuerdo late en mi alma tan natural 
surge en seguida el periódico, irrita- | y perennemente como la sangre en 
do como la furia antigua, que Jos se- | el corazón? ¿Qué otro principio go- 
para, y sopla en su alma la intran- | bierna y sostiene mi vida. sino "tu 
sigencia, y los empuja a la batalla, | amor? ¿Necesitas realmente aún, ca- 
v llena el aire de tumulto y de polvo. | da mañana, un certificado, con letra 
"El diario ha matado en la tierra | bien firme, de que mi pasión está 
la paz. Y no sólo aviva las cuestio- | viva y lozana y te manda los buenos 
nes ya durmientes como rescoldos | dias? ¿Para qué? ¿Para sosiego de 
del hogar, hasta que de ellos salta | tu incertidumbre? ¡Dios mío! “¿No 
huevamente una llama furiosa, sino | será más bien para regalo de tu or- 
que inventa nuevas disensiones, co- | gullo? Sabes que eres diosa, y recla- 
mo ese antisemitismo naciente, que | mas sin cesar el incienso y los cán- 
repetirá, antes que termine el si- | ticos de tu devoto. Pero Santa. Cla- 
glo, las anacrónicas y brutales perse- | ra, tu patrona, era una gran santa, 
cuciones medievales. Además, el dia- | de alto linaje, de triunfal belleza, 
rio. es... amiga de San Francisco de Asís, 
. ¡Pero, escucha! ¡Las once! Once | ccnfidenta de Gregorio IX, fundado- 
horas ligeras están danzando en mi | ra de monasterios, suave fuente de 
viejo reloj el minué de Gluck. Y | piedad y milagros, y, sin embargo, 
esta carta va ya, como la de Tiberio, | sólo es festejada una vez al año: 


muy tremenda y verbosa, verbosa et | el 27 de agosto! 

tremenda epistola; y yo tengo pri- ¡Sabes bien que estoy bromeando, 

sa en acabarla, para ir, aún antes del | Santa Clara de mi fe! ¡No! No en- 

almuerzo, a leer mis diarios con de- | vié esa línea superflua, porque todos 

leite. Tuyo, los males cayeron bruscamente so- 
bre mí; un constipado burlesco, con 


pr 
indiscip:inado por el abuso de la ci- 


vilización material, es murmurar: 


Fadrique. 
tristeza, atontamiento y estornudos; 
un confuso duelo, del que fuí el apu- 

XVI rrido padrino, y en que sólo una ra- 

. ma seca de chopo sufrió, cortada por 

A CLARA una bala; y, finalmente, un ¡amigo 
(Trad) que regresó de Abisinia, cruelmente 
abisinófilo, y a quien tuve que:escu- 


IS char con resignado asombro*lás: cas 
ar ravanas, los peligros, los amores, las 
Mi muy amada Clara: Toda llena | hazañas y los leones: Y ahí “está 

de quejas, casi colérica, y mental- | cómo mi pobre Clara,' solitaria: en 

mente vestida de luto, aparece ante | sus florestas, se quedó: sin'esa hoja; 

mi hoy tu carta con los primeros | llena de mi letra, y tan inútil: para 

fríos de octubre. Y ¿por qué, mi dul- | la seguridad «de su:corazón: como/lás 

ce descontenta? Porque, más fiero de | hojas que la: rodean, “ya «mustias «ses 

E OR que un Trastamara o un | guramente, y bailando: con :el viento; 

ica he estado cinco dias—cinco Porque ino ‘sé cómo: se: comportán 
reves días de: otoño—sin enviarte | tus bosques; 'pero' «aquíblas hojas de 
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P rue- [alma mejor visitó la tierra, y nad: 

mi' pobre jardín a] Para | iguala, como virtud heroica, la No: 
dan por la hier rdor perdido, en- | che de la remunciación. Jesús fué 
consolarme del da la noche de | un proletario, un mendigo sin Viña 
cendi Jumbre; de en la muy vetus- | ni tierra, sin ningún amor terrestre, 
ayer me Le conta meeval que vagaba por los campos de Gali- 
ta cronica s £ a se llama Fernán | lea, aconsejando a los hombres que 
de mi a en ella de un rey | abandonasen, como él, sus hogares 
Lopez, Se ] débil nombre del Her- | y sus bienes, descendiesen a la sole- 
que a a causa de un gran | dad y a la mendicidad para penetra, 
anios desdeñó princesas de Castilla | ur: día en un reino venturoso, abs. ' 


una existencia superior, infinita en campo, la o dardos a 
años e infinita en delicias, en un | caer de los árbo se E hois cas ol 
palacio que está más allá de las nu- | pos de Eva. Cua ic fe hora 
bes, y que es de mi Padre.» El Buda | te enseña más que E ; g 
dice, simplemente: «Yo soy un po- |de los libros. Y, sobre EN 
bre fraile mendicante, y os pido que | estoy yo, pontificando 4 a ; 
seáis buenos durante la vida, porque ante tus lindos ojos, a ve $ z 
de vosotros, en recompensa, nace- tiernos, un curso escandaloso de 
rán otros mejores, y de ésos, otros | ligiones comparadas, 

aún más perfectos, ¡y así, con la 


É A i ráctica constante de la virtud en 
; de Aragón, disipó tesoros, afrontó | tracto, que está en los cielos. Nada Pean Penetracion es eeta Leni dodo 
T sufrió el desafecto de los sacrificaba de sí e instigaba a. los a co en la tierra. ld univer- Sólo me quedan tres pulgadas de 
pueblos perdió el vasallaje de casti- | demás al sacrificio, rebajando bodas 


sal!» La justicia del Justo, según el | papel y aún no n he contado, iON, 
Buda, aprovecha al ser que le sus- dulce desterrada !, las no iclas de 
tituye en la existencia, y después al París, acta Urbis—¡bueno, ahora, la- 
otro que de éste nazca, siempre du- | tín!—. Son escasas y Pobres. Llue- 
rante el baso por la tierra, para þe- | ve. Seguimos en república; madame 
neficio eterno de la tierra. Jesús | de Jouarre, que llegó de la Roca con 
crea una aristocracia de santos, que | menos canas, pero más cruel, invitó 
se lleva al cielo, donde él es Rey, y |a algunos desventurados—el -mayor 
que forman la corte celestial, para | de los cuales soy yo—a escuchar tres 
deleite de su divinidad; y de ella | capítulos de un nuevo atentado del 
no se deriva ningún provecho direc- | barón de Fernay sobre Grecia; los 
to para el mundo, que sigue sufrien- | diarios publican otro prefacio del se- 
do de su parte de mal, que nunca | ñor Renán, todo lleno del señor Re- 
disminuye. El Buda crea, con la su- | nán, y en que éste se muestra, como 
ma de virtudes individuales, santa- siempre, el enternecido y erudito vi- 
mente acumuladas, una Humanidad | cario de Nuestra Señora de la Ra- 
que en cada ciclo nace progresiva- | zón; y tenemos, en fin, un casa- 
mente mejor, que, finalmente, se | miento de pasión y de lujo: el de 
torna verfecta y que se extiende a | nuestro escultural vizconde de Fon- 


toda la tierra, de donde el mal des- | blant con mademoiselle Degrave, 
aparece y donde el Buda es siempre, 


al borde del camino rudo, el mismo 
fraile mendicante. Yo 
inclino al Buda. 
dos Maestros 
de los hombr 


divinidad que hasta hoy ha sido da- 
do contener 


llos y tierras, ¡y casi arruinó el rei- | las grandezas al nivel de su humil- 
no! Yo ya conocia esa crónica, pero | dad. Buda, por el contrario, era-un 
sólo ahora comprendo al rey. ¡Y le | príncipe, -como acostumbran serlo 
envidio grandemente, mi linda Cla- | en Asia, de un poder ilimitado, de 
ra! Cuando se ama como él—o co- | una riqueza sin fin; casó por un 
mo yo—, debe de ser un goce espién- | inmenso amor, y de ello le vino un 
dido tener princesas de la cristian- hijo, en quien ese amor se sublimó ;, 
dad, y tesoros, y un pueblo, y un y este príncipe, este esposo, este pa- 
Poderoso reino que sacrificar a unos cre, un día, por amor a los hombres, 
ojos, finos y lánevidos. Sonriendo | dejó su palacio, su reino, la esposa 
por lo que esperan y más aún por lo | de su corazón, el hijito adormecido 
Cue prometen. En verdad, sólo se | en la cuna de nácar, y bajo la ruda 
debe amar cuando se es rey, por- | estameña de un mendigo marchó por 
cue sólo entonces se puede compro- | el mundo, pidiendo y predicando la 
bar la altura del sentimiento con la | renunciación a los deleites, el aniqui- 
magnificencia del sacrificio. Pero un lamiento de todo deseo, el ilimitado 
arto vasallo como yo—sin huestes o | amor a los seres, el incesante pani 
N ana Pa nobe, de feccionamiento en la a S 
Do; forhune T sacrificar? ¿Tiem- | fuerte desdén del aroi mn: T za 
tes. Es cómo oireen NOR valo- tortura, el cultivo perenne PRET 
abierta un poco de p en la mano | sericordia que redime y la 
la hien da ete de Y, además, | en la muerte... ` entender 
la Historia, “Quiera queda en Indiscutiblemente, a mi re 
= as exce 
Y en cuanto a historia hasta donde estas cos a casa de 
ra mi aprobación, mi estudias o | Pueden discernir desde con un cons- 
ra, que estés Jeye losa Cla- | París, en el siglo XIX, y 


ÁS 
memes, Bel divino | tipado—, Ja vida del Buda es MáS 
Buda. Dices, desconsoladamente, gue T Sa do 


gordado y ríe con dientes tan lindos. 
He aquí todo, mi adorada «mía. Y. 
va es hora de que te envíe, en; mon:: 
y compli- 
cado, y procederías sabiamente de- 
Jando al Buda en su budismo, y, 
Se o esos bosques tuyos son t 
“Omirables, en tem larte de nu i i beso: j= 
en su fuerza y en a aroniasosati Jen roa Sly sa Fes PEDE 
pertenece a`la ciu- } i í riani 
de Francia: en el 


e » ES necesari ivinos ` o, Jesús, í 
limpi »arlo | divinos Maestros. Uno, oa 
piar a ese pobre Buda del denso | «Yo soy el hijo de Dios, y 0S P! 
cada uno de vosotros, a 
S, | practiguéis el bien duran tierra, Pa” 
Tal como | ves años que pasáis en ora 
ra que yo, después, en *ualmente, 
Cs dé a cada uno, indivi 
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en artículos para los periódicos bra- 
sieños, y por eso él fué en vida mu- 


La publicación ge 
Eca de Queiroz obe 
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e A e 0 des, los Veinticinco a 
mena ASES, Y de El misterio 

carretera de Ci a 

Sla Cintra, Publicado a Jos 


tienat x 5 
uatro y en ÍoMetines anónimos 


o volúmenes. La 


Mayor pe 
Parte de su obra £e dispersó 


cho más conocido y mejor compren- 
Gido en el Brasil que en Portugal; 
el resto, lo sabemos ahora, lo guar- 
dó en el cajón de su mesa de traba- 
jo. ¿Qué de extraño tiene, pues. que su 


la gente de su pais? A excepción de 


E 
13 


DR 
o P 


él el centro y el animador, ¿quién 
onocía? El escritor que nadie veía 
subir por el Chiado, al atardecer, ni 
pararse a la puerta de la Casa Ha- 


ja 


Cecciones ni el Casino; de quien se 
ignoraban las frases, los intereses y 
la vida particular, era casi descono- 
cido para el portugués medio. Se sa- 
bía vagamente que había vivido en 
Inglaterra; después, en París; pero 
en aquel tiempo los portugueses NO 
viajaban; ir a París era una aven- 
tura que señalaba a un hombre para 
toda una vida; ¡nadie llegaba hasta 
Londres! De año en año aquel des- 
conocido lanzaba a la calle una no 
vela, que apasionapa a la opinión. 
Había durante unos mesés una exei- 
tación, un ruido de batalla en T 
a su nombre, Después, durante O de 
tantos años, volvía al silencio, Es ia 
rrumpido sólo, aquí y allá, por r 
na carta de Fadrique en La He? 
de Portugal. 

Verdad es que sus libros 
ror, y que los periódicos N 
ellos: había polémicas, aP 


hacían fu- 
aplaban f€ 
arecían 


n pequeño grupo de amigos, del que 


banera; que no frecuentaba las Re- * 
2 
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belos ; pero periodistas, polemistas y 
libelistas enaltecían o atacaban úni- 
camente a un desconocido, a un co- 
lega a quien no frecuentaban, que 
1.0 pertenecía a sus coteries y que 
nunca les respondía. 

En estas condiciones, era natural 
y lógico, en un país de imaginación 
pronta y de juicios fáciles como el 
nuestro, que se formase inmeciata- 
mente una leyenda alrededor de 
aquel autor sensacional, del que sólo 
se habían leído cuatro o cinco li- 
bros, libros para los cuales el público 
portugués estaba, por otra parze, mal 
preparado por el largo período de 
somnolencia intelectual del que sa- 
lía, y que intentó en seguida inter- 
pretar, con una viveza completamen- 
te meridional, sin reflexionar un mo- 
mento en las intenciones del autor 
ni en el alcance de su cebra. 

Antes de Eça de Queiroz no exis- 
tía en Portugal la novela de estudio 
social. Era una innovación, una revo- 
lución en el arte indígena. Por eso, 
el gran público—que es, al final de 
cuentas, el que forma opinión—, im- 
pulsado violentamente hacia una nue- 
va estética y una nueva finalidad del 
arte, quedó desorientado y perplejo. 
Todos reconocían un talento fuera 
de lo vulgar que surgía, pero pocos 
le comprendían. No- creo exagerar 
mucho diciendo que fuera de Los 
Vencidos de la Vida, aquella pléyade 
de jóvenes intelectuales que iba a 
arrancar al país de la larga apatía 
en que se consumía, pocos fueron los 
mue desde el principio vieron en los 
rabajos de Eça de Queiroz lo que 
éstos realmente contenían. 
dect aparleión de El crimen del pa- 
ún ataque ` Tg) O O 
DAES A a ee Y, sin em- 
biera sido TAE Aan ENA 
i en el autor 

que al refundir su libro introdujo 

en él lealmente la fieur d 

el padr la figura redentora 

adre Ferrao—, no la intención 
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de atacar a la Iglesia ni como ins- 
titución divina ni como poder: -espi- 
ritual, sino sólo al cura' funcionario 
público, dependiendo de la- política, 
político él mismo, para quien el.sa-. 
cerdocio era una carrera en lugar de 
una vocación, y el culto, un modo de 
vida en lugar de un sacrificio. Y. así, 
Eca de Queiroz pasó a ser juzgado 
como un mangeur de curés, como di- 
cen los franceses. Era el primer equí- 
voco. 

Con El primo Basilio se repite- el, 
caso. La novela, que es, en realidad, 
la dolorosa condenación del: adulte- 
rio—tan exaltado y poetizado en-la, 
vieja literatura romántica—y:del.me-: 
cic social que le hace casi inevitable,, 
pareció en seguida un ataque desca- 
rado a la familia. Algunas audacias, 
donde fácilmente se podría percibir 
el intento de llamar violentamente la 
atención del público hacia la crapu- 
losa miseria de aquello que hasta en- 
tonces le había sido presentado cemo: 
la última palabra de la elegancia. y- 
cel sentimiento, adauirieron el as- 
pecto de una acometida contra las 
buenas costumbres. ¡Y así, Eca de 
Queiroz, enemigo de la religión, pasó 
a ser más genéricamente «enemigo de 
la moral»! 

En el tipo del consejero Acacio 
(¡que nunca le fué completamente 
perdonado!) en las ironías crueles 
sobre las ridiculeces nacionales, se 
vió, en lugar del rudo ataque que 
realmente representaban a los prin=: 
cipios y a las modas que entonces 
perjudicaban, y que siguen perjudi- 
cando, la natural evolución de la 
sociedad portuguesa, ¡la prueba. evi-. 
cente del más arraigado y violento 
antipatriotismo! Lo que; por» otra 
parte, entrañaba—como :lo:hizo: no-' 
tar el propio Eça de ¡Queiroz.en una; 
carta a Mariano Pina—la condena- 
ción de todas las literaturas de todos; 
los tiempos, cuyo fin esencial ha sido: 
y Será «siempre: revelar, para :corre-. 
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«o de la elocuencia, la | final de OS a través de los 

girlos por medio. a los vicios, los | siglos, va forjando las lenguas, las 

dialéctica o Ja e de sus patrias. | gramáticas, las sintaxis... y las lite. 
ece 


errores 0 des había la irritante | raturas clásicas! 
emás ES i- ; 
be de Ja lengua. Eca de Quei % 


f tugués, no con 
dae an sino con | Sin embargo de todas esas «etique- 
el fin de el i nto de imprimir | tas» que tan obstinadamente se col: 
el ment a la lengua una nue- | gaban al nombre, ninguna tan por. 
or uevas posibilidades | fada como esa que quiso hacer pa- 
va a pere yae molebi ara Eca de Queiroz por un plagia: 
S también en eso un innova- | río convicto e impenitente. 
os todo innovador, comen- | La palabra fué ya murmurada en 
e pre la nota». Más tarde | vida de Eca; la provocó una coinci: 
non el justo equilibrio y llegó | dencia de título entre El crimen del 
casi a la períección: pero—tal es la | padre Amaro y La faute de Pabbé 
fuerza de penetración de una idea | Mouret, de Zola, coincidencia de que 
en un país de gran indolencia men- | él mismo trata jovialmente en un ar- 
tel—aún hoy se escribe seriamente | tículo inserto en este volumen. Des- 
que Eca de Queiroz no sabía portu- | pués de su muerte, sin embargo, el 
gués y Mesconocía las reglas más raurmullo creció, se hizo gritería, pro- 
ciementales de la gramática, lo cual | yor artículos, encendió discusiones 
parece insinuar cue los escritores son y acabó incluso por servir de pretex- 
la consecuencia de las gramáticas, en | to para la publicación (de volúmenes 
vez de ser las gramáticas la conse- enteros, ¡con título, retrato. índice y 
cuencia de los escritores, y gue, O la | derechos de autor! 
lengua llegó al fn de su evolución, Y, sin embargo, a pesar de todo ese 
ternándose insusceptible de perfec- | Larullo y de toda esa literatura es- 
cionamiento o modificación, o, como pecial, pocas veces el caso fué trata- 
en el Bajo Imperio, existen en Por- | do con esa serena sensatez que po- 
à lenguas: juna, la que se día esparcir una amplia luz sobre un 
kable, y otra, la gue se escribe! hecho tan sombrío (1). 


Cib ‘ei ve ica de Queiroz | A final de cuentas, ¿en qué con- 
a su lengua como pocos y Ja | siste un plagio? ¿Dónde comienza? 
‘mo como nadie. Ezistiria ingenui A a lagio es 
ñ A a (g riza? Un g 

cad en señalar ienoranci 8 ¿Qué lo caracte p 


i > : a 
a T ig acia allí donde | apropiación voluntaria y deliberate 
ae u20 propósito, Si la lengua de | de ideas o modos de decir ajenos. z 
tona a Queiroz fuera só fin es prestar a la obra, que de ess 
cue ec ES y barbarismos | manera se adorna, un brillo y un idä 
edo 108 quisieron ver, ¿cómo se lor que su autor no hubiese po! 1 i 
ezplicaria le influencia : darle Ďurica’ sin eda colaporación i 

pa A ; jón cui 
cita. Lo caracteriza la EE o a 
pable, y, por tanto, el cuida Ho pue- 
renos, la esperanza, de que 


E A aude. 
a nunca ser descubierto el fr 


n- 
i empo, lihe j aoi pr 
x de toda trapería Mera, Co e nos 

A habían cubierto, acercándol 3 gus 
ruevo a la lengua h a de te defensa Agus- 
cy oh e ablada, esto es, (1) Véase la excelen or AB 


- dued ; ologia, P 
el Puehlo, ique es a] uno cción de la Ant 
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l tata í: mi menes esa docena y media de líneas? 
ice más, sólo por sí: mismo, que ITrisOrio. iva 
bos dice más, todas las lis- | Es perfectamente irrisorio. ne 
todos los argumentos Pi Plagio He Sin embargo, más irrisorio «aún rez 
Le g e Po sulta esto cuando se conocen las 
ia catemente si yo pusiese mi | fuentes misteriosas T PERO Bura 
of iera de es- | tada esa pequeña fortuna literaria. 
rms IS a ¿De algún viejo libraco perdido? ¿De 
e iblicadas presentándola como algún autor desconocido o, por:lo.me- 
o PAA un plagio abomina- | nos, olvidado, cuya obra agotada a 
ble: E incluso si, menos a a el Aaa r il E 
i un cajón, y callando | edición? ¡No! k 
i de un volumen | —creo que se limitan a nó 
de mi cosecha, en el que hubiese in- | leídos, más discutidos, más ana aA 
tercalado los trozos más originales, | dos en Su tiempo, aquellos que: Eça 
curiosos o literarios del manuscrito, de Queiroz adrniró más, E 
sería también un plagiario no menos más habló, ¿que mas Seran a i pa e 
público, son: ¿ji y 1 ty. 
O si al trazar estas lí- | Gerardo de Nerval! ¿Quién podrá 
neas se me escapase de la pluma im- | tomar ese Plagio en serio?... a 
prudente una frase de este género: Y, entonces, si entramos en el aná- 
«... nosotros, los latinos, que tene- | lisis de cada plagio aislado, nos que- 
mos toda la locuacidad del forum ro- | damos confundidos. «Tengo que ma- 
mano...», nadie debería, sin injusti- | tar a este muerto», exclama Teodoro 
cia, acusarme de Plagiario. La certe- | en El mandarín; «Il y a des morts 
za de que la frase sería fatalmente quéil faut tuer...» ¡afirmaba ya Re- 
encontrada en las páginas de este | nán en su libro! El hecho es innega- 
mismo volumen, en una carta de Fa- ble. Sin embargo, lo que es igual- 
drigue, alejaba necesariamente toda 
Sospecha de intención culposa. La 
evidente inutilidad de la apropiación, 
el poco brillo que esas once palabras 
brestarían incluso a una prosa sin 
prestigio, le quitarían todo aspecto 


> 


eds a a O, | bargo, en que nadie tiene obligación 
3 > orma, interesante. La | de saber francés; je- 
lista, más completa de sus S, pero todos la tie 
plagios: contiene 


, QUÉ sabor especial ven- 
ar. a sus veinticinco volú. 
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1248 , seguida un Queda la posibilidad de que el des: 
A AIS de ha- | cubridor del plagio no tuviese aún 


ir so | quince años... 
e Queiroz el cas 
ber relatado Fea Le de haberlo es- | Sin a go, si los tenía, me veo 
aba m Salambó. obligado a decir que o padeció aquí 
crito Flaubert = hacer comenta- | de exceso de celo crítico, o de falta 
¿Valdrá a Se iaa apareció, el | ce sinceridad. Si la del prospera, 
A del tenía va, seguramente, | temo que la misera e patrulla de 
E E plagiarios se encuentre elevada de 


da la explicación de sus palabras y y En efecto, o said Eta 
la: solución de una contienda. Vemos otros, desde e in Ae e rbd 
en seguida la naturalidad con que | Ce sus levitas, ic i AEn, 
habla de esa tristeza que tanto ex- destia del Chiado, asta mes cod 
perimentó él, que tan bien conoció: | ciones artísticas y los z imie aa 
es la reproducción exacta de su pen- | que escandalizaban la e E 
samiento. Sólo después, cuando repi- nal, «el extrajerizado». ora i f z 
te la frase, es cuando se acuerda del si esto es exacto en cuanto a las e 
: eis millones de lectores, , ES EOS viejo Renán. Ese «de que ya habla- vitas y al monóculo, a tuvo, e A 
e lemtó habia dan ya. vartas (Tepen er r onortiones lisonjeras bay tiene casi la intención de «de apariencias de verdad en cu nto. a: 
y Salambó habia dado YA e pacis Ge un ejército. Todos serán Plagia- que también hablaba». Se siente una | su concepción del arte, no pasó, con: 
veces la vuelta al mundo. ¿Quién ina, rios—desde el autor de Los Lusiadas, concordancia de idea tan completa, | respecto a los sentimientos, denser 
que imitó la Eneida, hasta los anto- la repetición surge tan naturalmen- | un equívoco más, una más. de esas 


i e 
ignoraba, y A 
ado indecoroso en 


consciediciitiuia, YUU ms Vrac 

'onseiente ente a us S 010- 

nes clande Milano « vá “DLE LE 
i S es vasita i uente 


AS lagistas, que copian a todo el mun- te, que pierde todo su carácter de re- falsas do cuya larga hilera he 
pública? itar tan sólo otro ejem- | do—, y nadie podrá escribir impune: petición. Eca de Queiroz, en su abso- | venido anotando. s E 
Y para citar por pt la de- | mente este verso clásico: «Las armas luta buena fe y en su naturalidad, En realidad, aun corriendo pr 
peas rosa dido v los varones señalados...» sin aña: no atribuye al caso la menor impor- | go de parecer paradójico, me-a 
nunca goier dir tilla, 1 de elegan- tanci tiene razón. Renán, Flau- |a afirmar que Eça fué el gran-ene-; 
a ableré también de | dirle esta coletilla, llena de eleg ancia, y . ea i 
a al ia y propiedad: «¡como ya dijo Luis bert, Eca, ¿cuál de los tres aislada- | migo del extranjerismo en Portugal. 
i Aoa a a E a a E 5 l te trazó í 1 ; Quiere esto decir que no admiró las 
a treinta años Sesnués de su pu- | de Camoens, poeta portugués!» í mente trazó una sola- línea que los ¿Quiere q > las 
ele A e i con Por lo demás, esa minuciosidad otros dos no pudieran haber escrito? | civilizaciones superiores en que vivió, 
4: Sl anar T , : . E A j - 
b rro VOTSO ; iritus. Teníamos Este pecado—si puede llamársele | que no deseó para nosotros igual su 
E Sa página de las Pro- | agrada a ciertos espíritus. , l imientointetecióal 
que comienza una pagin SS nosotros en París un viejo amigo, cu- pecado—es común a todos los escri- | ma de desenvo vimiento intelectual y 
po va escrupulosidad era tal, que es- tores, a los grandes, sobre todo, pues | materiai? No, ciertamente ; pero na- 
É $ ` , > : . < z : r z . 
l tener 1 viva i n E ió on citas en los otros nadie indaga. De Ana- | die como él abominó y flageló la si- 
To soy el tenebroso, el viudo, el in- | maltaba su conversación € Í E ; O €L aot j A 
[consolable Sgt se hizo célebre entre tole France se dice que fué un gran | miesca imitación servil y pel grosa 
¿consolable... | como és a, Eaa la frase de Carlos pecador, y, sin embargo, dos genera- | que entre nosotros siempre se hizo 
no es original de Eca de Queiroz! HOSOLrOS: de do. stores | ciones han ido a béber a su pura án- | de los sentimientos, de Jas doctrinas, 
s y Valbom: ¡estoy de A de escrúpu- fora griega. Racine copió a Tácito; | de las leyes y de las modas de esas 
¡Al lado de esta to ciertamente; Moliére se inspiró en Plauto, que, a | civilizaciones. En realidad—y aquí 
ln, Eca de ron era, f Su vez, imitó a los antiguos cómicos | viene la aparente paradoja—, él mis- 
y un frágil pecador! os para griegos; La Fontaine bebió sin dis- | mo importó de Francia tantos vo- 
lé Sería divertido, por lo men 


creción en el amplio tonel de Ra- 


álisi FT cablos y modos de decir como, en ge- 
mí, hacer el análisis de los plagio 


l belais... Y para hablar tan sólo de | neral, las concebci es de su arte 
nos se á gus, recientemen- as iroz. No 10 pa aA SOOT AE Bai ODRES y. 
te, no heya existido en el mundo un | atribuídos a Eça de Sla que ser los portugueses contemporáneos, to. | sus procedimientos; pero tan hábil- 
hombre de zim. Jatina—un literato haré, sin embargo. Ten sto para to: dos los puristas algo deben a la am- | mente supo utilizar en provecho 
fal. vez ind e e role cruel con algunos y mole cer que du- plia copa de Camilo Castello Branco, | nuestro esas riquezas traídas de fue- 
por lo menor, a los quines ah os en | dos, además de poder pare io lectores, todos los violentos metieron su cu- | ra, tan perfectamente las adaptó a 
esos momentos deliciosos en gue una | Caba de la sagacidad de m lector! chara en la cazuela de Fialho, y | la índole de nuestra lengua y a; las, 
extraña melancolie envuelve a las se. | ¡S' es que yo tengo a última ee no sorbió su traguito de la ¡ necesidades de nuestro temperamen- 
res ingenuos, no haya murmurado | Añadiré, sin embargo, 1 A Ja seño Pd pte de Eca de Queiroz? to, que con ellas creó bellezas insu- 
sombrizmente : Él ohservación. En una car .ecientemen- Púb ep eel a los ojos del gran |perables, y sus libros, en que Fran- 
ra condesa de Filcalho, os se refie- ee Re e de el cual tales cuestio- | cia colaboró, ¡se hacen, a fuerza de: 
Je suls le ténébreuz, 10 voeuj, rin- | Ye publicada, Eca de ar multitudes iraia gan nunca a tener verda- portuguesismo, casi intraducibles ial 
Le Iconsnlé | re a la «tristeza de RAA en esa nl e as fué ése su ma- francés! ir O rER=Y 
e prince A'Arnnitri mn E ó à , 5 n. er 5 A O 
prince d'Aquitaine à la toys abo- | extrañas...» Más adelan Se, pero en Zantino q nda erente al caso bi. Además de eso,:no debemos perder: 
ie... (1) | misma carta, repite Ja fra > tge Jas 051 de los plagios, la masa de | de vista que en aquel tiempo aún: no 

A] esta forma: «... Ja tristeza ya HA e ectores se volvió más exigente | se había efectuado 'en- los es írit 
(1) Soy el Té ; extrañas, de que ene >, Hespecto a eso que se llamó el | la: evolución” hacia: el Pre 
incohs $07 El tenebroso, el multitudes extrañas, ahí y «extranjerisr : a: el- nacionalismo 

nconsoledo TORO, el viudo e] Dion. jejo Renán...» Y A? g to no» de Eça de Queiroz. integral que: ho 

con torre dereio eiDE de Aquitania | blaba el viejo dos JÍneas, ECA DE on. Y se observa; y que; 
rruka... Bic en el texto. "l1nos en una corta; en QUEmMOZ— ır ` 
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por otra parte, él previó, 


«reaportuguesal Portugal». Las viejas 


sintiendo ] y de fe! Por todas partes nac 
i À upos intelectuales y 

ie la necesidad de | grup ve. X 

antes que nadie le ciones políticas, de las que la Action 
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en los 
las organiza. 


tradiciones nacionales yacian bajo Française es el tipo y el ejemplo. En 


los escombros del vetusto absolutis- 


Portugal, el nacionalismo integral de 


ya impracticable; los espíritus | Maurras inspira el integralismo lusi- 
mo, ya AMAS 


inquietos y preocupados no encontra- 


tano; de la Action Française hace- 


b unto de apoyo en el propio fon- | mos la Acción Monárquica ; el re- 
P e A violentamente derruído | gionalismo echa raíces; surgen fia. 


por el cataclismo liberal, Era preci- 
so recurrir al extranjerismo y apor- 
tar de allí nuevos elementos de vida 
o resignarse a la muerte lenta por 
asfixia o inanición. Y. en efecto, fue- 
ron esos elementos sacados del ex- 
tranjero los que. superiormente adap- 
tados por Eca de Queiroz y por sus 
amigos. imprimieron un nuevo y bri- 
llante vuelo a nuestra literatura de- 
cadente. 

He aquí una severa lección para los 
portugueses de hoy: una vez más, 
en nuestra miseria, nos volvemos a 
Francia, hacia nuestra hermana la- 

y 


ros, libros, revistas... 


¿Para qué continuar? Todo esto es 
justo y normal. Nosotros somos lati- 
ros, y como tales, pertenecemos inte- 
lectual y moralmente al grupo de las 
naciones latinas del que Francia, a 
través de los siglos, ha sido la orien- 
tadora indiscutible. Su influencia se 
practica sobre todas las manifesta- 


genio, sino del genio de cada uno de 
los pueblos que forman el bloque la- 
tino. 7 


ciones sociológicas, no sólo de nuestro: 


Todo esto, repito, es justo y nor- 
mal. Así, la nueva corriente nac:9na-; 


envesta frase: 
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fué la demostración de una espon- 
tancidad que hasta entonces se le 
había negado; la Correspondencia, 
sobre todo, vino a probar el equili- 
brio de la vida del escritor, su fana- 
tismo por el arte, la sinceridad de 
su trabajo, su interés por la patria, 
lejos de la cual se sentía siempre mal, 
débil, desventurado, odiando los as- 
pectos y los hombres que le rodea- 
ban, con una nostalgia que se sinte- 
tiza en aquel grito del alma, lanza- 
do'a través del Océano a Ramalho 
Ortigao: «¡Ah! ¡Quién me diera la 
calle de los Caetanos!» 

Estamos lejos del figurín que se 
hizo' familiar ala gran masa del pú- 
blico (pues no hablo aquí para el li- 
mitado número de críticos que hace 
mucho habían entrevisto al verda- 
dero'hombre en' su realidad moral y 
psicológica), y que se puede resumir 
«¡Un dandi de mo- 
nócuio que vivía en París y que es- 


Soy el único, tal vez, de mi especie 
que'no reconozco esas demoliciones 
ni creo en ese arrepentimiento, y que 
veo tan sólo en esta última defini- 
ción de Eça de Queiroz: un: postrer 
equívoco y la postrera. etiqueta que 
la indolencia nacional pegó. sobre. su 
obra y su personalidad. . asen 

Arrepentimiento presupone + culpa. 
¿Dónde estaba, realmente, la culpa? 
¿En haber ridiculizado lo.que. era. ri- 
dículo y estigmatizado lo: que ; era 
erróneo? Podríamos hablar. de. arre- 
pentimiento si viésemos a. Eça. de 
Queiroz en sus últimos libros. į cum- 
plimentar respetuosamente .al padre 
Amaro, exaltar el talento del :conse- 
jero Acacio, estrechar la honrada 
mano de Basilio y hablar gravemen- 
te de las virtudes conyugales de, la 
pobre Luisa! Lo que vemos, en cam-' 
bio, es muy distinto: cansado de va- 
pulear a una sociedad que; no. parę- 


; CU cía querer enmendarse, a una políti- 
tna más vieja y más brillante, en |lista—a la queime honro en pertene- cribía con talento y dificultad cosas | cx que cada vez se ahogaba más en 
busca de la solución salvadora, y una cer—¡ha sabido superiormente adap- a contra la patria y la mo- | e! atolladero parlamentario, vemos al 
vez más la vieja Francia nos ofrece | tar esos elementos venidos de Fran- si a > ; . | escritor cambiar de asunto. Harto de 
los recursos de su espíritu generoso | cia, y da un nuevo y resplandecien- aca e es portugal, país | la ciudad y del siglo, huye hacia el 
e inagotable. De allí nos llegan los | te vuelo a nuestra patria decadente! nte indolente, es siempre 

nuevos 


f ia de 
Entre tanto, ante la evidencia 


h pa - en-, 
esta necesidad atávica que fatalmen 


ritina hi 


no. ; 1 i reta- 
ia critica histórica bajo los |te nos domina, panine] oes de 
le Lenotre, de Bertrang, de | mente del extranjerismo de Be 


irada en Barrès y en Mis- pa 


Maurras. Bajo su e 
2 uno, los y 

cutidos del sig 

i se hunden 

mente; los derechos de 

parecen una broma; 


fragio universal como una te 
arcaica y bizantina. 
bajo la palabra ardic 
y de los neocató 


licos franceses 
rece difundirs i 


e sobre e 


amos el equilibrio poli- 
en la inmensa obra de 
mpuje van cayen- 
lejos dioses ingis- 
del si glo zz; las teorías in- 
miserable- 
l hombre nos 
de €l oportunismo | justo y moral, creo gue 6 
político, una demenci indiferente la publicación arición 


rguedad | timas obras inéditas. La 
Y, finalmente, 


2.5 vemos €l su- 


i pa- 


A la luz de una crítica má 
nizada y más sagaz, todas 


pes ca e 
guetas que acompañaron aye 
Queiroz a la tumba y le Se ose 


ron tantos años, van E pen 
lentamente. Para conses sido 


de novelas sólo esbozades clar e 
nte de Daudet | dores de cuentos, O una extra” 
aquel artista insatisfec pu- 


sa + oa 
an iteraria 
amplio £ a l mundo un | ordinaria actividad litara ye Egipto 
Plio soplo vivificador de idealismo | biicación de Jas Notas 


ba preocupaci 
artista tan j 


ción de la vieja fór 
guida 


arrepintióy. 


f *repentimiento... 


Aquí ya no cabe la ironía, que.es 
un arma; ni el humorismo, que. es 
una forma del desprecio, porque. de- 
jó de haber motivo de combate y: de 
sarcasmo. Aparece la ternura, porque 


gían la altera- 


mula; y en se- 
tina nueva definició 


facikola pida emos CIÓN surgió, | los temas son tiernos; el propio esti- 
|, wia y simplista: Eca ] i i 
Queifoznfué Un edenoleos a de |lo se resiente del cambio de escena- 


que se | rio, adquiriendo una fluidez. mayor 
La “OSPeró: an a 
oy. es difícil a prosperó ; aún un deslizamiento más suave, y— ¿por 
W Ah que no decirlo?—una especie de ver- 
naculismo, si.el término no “resulta 
trar | exagerado, puesto que:pinta aspectos 
vos | y sentimientos ,vernáculos. Aquí:, no 
es TOS ni Basilios; nio Acacios, 
S y la afirmación de ‘su partos ni e abogados 

> onalismos, 
Hay. la sim- 


“Molicione 


José M. EÇA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


2 FADRIQUE MÉNDEZ.—CARTAS INÉDITAS.—PREFACIO 1253 
125 ; 


iva de nuestro campo Hoy, por el contrario, la personali: 
nes espirituales de la | dad moral y ar tística de Eça de Quej. 
vez de las calles en- | roz, mejor conocida, se nos aparece 
s amplios horizontes | como en una curva regular, normal 
y armónica. Ninguno de esos retroce: 
sos violentos que obligan a ciertas 
individualidades, en un momento da- 
do de su evolución, a quemar aquello 


dalidades de un mismo espíritu con- 
tribuyen a la perfección de esa ar- 
monia: bravura juvenil que va ha- 
cia la vida fría, análisis del hombre 
hecho que observa la vida, toleran- 
cia amable del hombre maduro a 
quien la vida desilúsionó. Esta es la 
historia de todos los hombres, y en | cias. : SE 
A los sórdidos hilos de la comedia so- | que adoraron y a adorar aquello que los < tiempos modernos, inquietos e No, no. créd probable que 'Eca de 
cial, sentimental o canónica se an- [| quemaron. Véase su corresponden- intensamente agitados en que Eça | Queiroz se arrepintiese jamás de ha- 
teponen los instintos naturales, los | cia: es siempre el mismo hombre; de Queiroz vivió, desde el día si- her estigmatizado a los Basilios, fus- 
sentimientos rústicos, las vidas le- | no se desmiente ni se contradice ; en guiente a la revolución del 48 hasta tigado a los Acacios y alos Abraños, 
gendarias y piadosas. ¿Significa esto | política, un vago socialismo Senti- la víspera de la gran guerra, época caric aturiza do “las o tidieulecestaMel 
que el escritor modificó su pensa- niental, templado por el amor instin- de incertidumbre y de transforma- Chiado; sólo que ante Ja PAO 
miento, su modo de ser y de sentir? | tivo al orden, y la comprensión 'de ción, durante la cual todos los viejos | realidad que sus propios procedi- 


aceptar una serie de arrepentimien- 
tos sucesivos y de caídas sucesivas 
también, y en lugar de aclararnos Ja 
psicología del autor de El conde. de 
Abraños y de San Cristóbal, caería- 
mos en una incomprensión más den- 
sa de sus motivos y de sus tenden- 


plicidad primit 
y las exaltacio 
vida rural; en 


angadas, hay lo ) 
ns de frescura; en lugar de las 


chimeneas de hierro y de ladrillo, los 
grandes árboles extendiendo sus ra- 
mas, llenas de majestad y de pèz. 


No, ciertamente, y nos es lícito creer | la necesidad, en Portugal, de «una problemas que por un momento se | mientos de observación social le rež 
cue, si un día se alejase de sus cam- | monarquía popular y paternal;-en creyeron resueltos volvieron a ser | velaban, recibiendo antes que nadie 
pos y de sus santos. y volviera por | moral, una virtud amable y discreta, planteados en ecuación, en que la | la lección que pretendía dar a ¿los 
un momento a sumirse en el mundo | sin ostentación ni énfasis; en la fa- ciencia, la filosofía, la metafísica, el lotros, ¡abandonó despavorido todo 
corrompido que abaudonó, inmediata | milia, un respeto enternecido; en la arte, ascendieron a cumbres inespe- lese mundo de egoísmos, hipocresías 
y automáticamente renacerían bajo | convivencia social, el más fiel de los radas, para llegar desoladoramente a |y torpezas, y huyó hacia las cum- 
su pluma todos los sarcasmos y to- | amigos; en arte, un fanático. Aho- un signo de interrogación mayor y | bres! Aa 
das las irenías con que enteriormen- | ra bien: este equilibrio que las car- más angustioso, era natural, lógico y x 

te lo fustigó, expresados en la lengua | tas revelan en la vida del hombre normal que un espíritu amplio como 


Es x = el 3 š T a i 
un poco artificiel adecuada para la | no creo que la obra lo venga a des suyo, abierto a todas las ideas, | En ese caso—se me dirá—, ¿para: 


descripción de una sociedad artifi- | mentir en la carrera del escritor. A ds por todas las innovaciones, | qué publicar hoy libros como El con- 
cial jos veintitrés años escribió Egipto; ma de todos los convencionalismos, de de Abraños y La capital? Eso es 

Finalmente, si hubo algunas veces | a los cincuenta, los Santos; el So o a obra que produjo y có- | otra cuestión, y como sólo a mí me 
intención moralizadora en su obra, | mer libro deja entrever el último. produjo. Y así, en la curva 


fué, sin duda, en los primeros libros. 


En los últimos creo que hubo esen- 
cialmente intención artistica. Fué, 
como todos nosotros, moralista a los 
veinticinco años, y lleno de toleran- 
cia a los cincue 


cabe la responsabilidad de su publi- 
cación, no sería oportuno defender 
aquí una iniciativa por la cual no he 
sido en general censurado. Diré, sin 


embargo, que no siento por el pobre 
naturalismo (si 


si entre tanto, dió con Prosas bárba- de esa obra, debemos ver, además 
ka , 


-neri em- fiel comentario de la e ió j- 
ras y con las Farpas su prime E iaa 


iedad, cológica del escritor, el j 
n a la socieda A r, el espejo de la 
E R c D salir violenta- evolución de las ideas en un mo- 


mento dado de la civilizaci 
de en que 5€ e la civilización. 
rente de los viejos moa Josvein- Por eso yo s 


ole: - a ostengo que es que esas obras 
i g nta. Al patriotismo | habían anquilosado; Si d inco an- de, sin error, ver a e se pue- pertenecen al tan decantado natura- 
exigente de la juventud, que le le- | tiocho años a los treinta Y cia mo. los en Eca de Queiroz, el de Ss distin- | lismo), ese virtuoso horror que de- 
vaha entonces a lanzarse en la lu- | eió ejercer una fuerte a dolo de y el arrepentido. Como € edo nuncian hoy algunos con frases mal 
cna con impaciencia, queriendo re- | ral sobre su país, e ocándo- hombres, había en él inä R traducidas y peor comprendidas de 
modelarlo todo, señalando vicios, la- | eu torpor, sacudiéndolo Y como en de modalidades, todas lat a Ae los articulos terribles de León Dau- 
cerando ridiculeces, fustigándolos a | le fríamente ante la cara, mado, 12 Sucesivamente se exteriorizal an pue | det, El naturalismo, en realidad, tu- 
golpes de ironía, sigue esa fase de þe- | un espejo un poco defor y de su O la influencia de los Eos de ba- | vo su hora, su momento, y ejerció su 
ES = decir de cansan- imagen de sus ridiculece i ser, pA pu Ores externos, o por simples, ci E Y esa influencia no sería 
o—€n que el homphre ya no cree ¿ori al: si in tis USOS momentá ; ~ | tan pernici 
7 2 | miseria moral 5 a entáneos, osa como 
en. en la a de su esfuerzo, | fin, como él mismo dico, ose fi praana por ejemplo a S o cree. El no fué nunca un m EE 
enta consolarse con el arte f A tes de >] pagl0” e fué escrit . “| lo un medi i ; : Na? 
a 2 puro, | vengador», ante n el i ` rita en el 78, ant z 10, e hizo posible la eS 
y de las personalidades « puro, ¡erras y € nda OS es que | ción dad reac- 
s er £ y de sus sen- | el cantor de las sierra: regenera tas; ahora bien: ¡por que hoy se inicia . 
ol o coge lo que es dulce y Emo de santos estéticos Y ina ce W Público, Los Maias portenicen partes. Pintándonos tan E 
e. iorta i a q , e ` ; RIN - 
ilusión pomada eo des- | rios, todo eso cabe De edor, y La catástrofe, al arre- 2. podredumbr 
? ena que huhie- 


i mbre del segundo Tm? 
adi m5 ay erlo y de la. t firj x o Im? 
; tencia sin deshacer ta p tercer 
Se arrepentimiento. por el contrario, qU nto, que 


Vr 
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emismos todos los | SUS papeles inéditos. Simple lego, me: 
espíritus limpios, y asestó, tal vez | YO aficionado a la literatura, e 

: tariamente, un rudo golpe a dominar ni guar mi pluma. Es ella 
involuntaria a: Flaubert ayudó po- [la que me domina y me lleva, pro- 
la democracia; hacer inaceptable el | ijamente, sin arte ni equilibrio, a ls 


'osamente a ñ : i 
a ESUEESTI0 intelectual y social | índole de las ideas y de los descubri. 


engendrado el 89, ¡y Si Eca de Quei- mientos. Al final 'no he hablado del 
roz hubiese continuado, tal vez hoy presente “volumen, que me proponía 
fuera imposible el «ecacismo» - en presentar ; pero ya que él se define y 
Portugal!... i Diganme jos espiritus $e explica por su propio: título, «no 
esclarecidos qué mejor Servicio se repudiaré estas páginas, a las que la, 
podría prestar al pais! reanimación del interés y. de:-las 
Menos benévolo que mi padre, pu- eternas discusiones alrededor y del 
bliqué los dos terribles reguisitorios | nombre de Eca de Queiroz no deja- 
dejados pletónicamente en el cajón. | rá de dar una viva actualidad. A 
Esos libros no son de hoy ni de ayer, | Es una nueva declaración en el 
son de siempre; y creo que ningun | proceso del escritor contemporáneo 
hombre sano de espiritu y de Cuel- | que mas influencia tuvo en la evolu- 
po, en los tristes tiempos que atra- | ción de nuestras letras, y sobre: el, 
vesamos. pográ tomar a mal el que | cual aún hoy no se está de acuerdo 
haya yo contribuido a difundir la | Tiene el mérito de representa iek: 
amplia risa seludable que acogió esos | testimonio de un hombre que ha i 
tremendos vapuleos a nuestros eter- | tentado ser absolutamente pis 
ros e impenitentes buscavidas nacio- | quién sabe también. si el de par a 
f de quien, por los lazos i misterios 


los actuales extr 


nales! ) 
s z de la sangre, sea especialmente apie 
para: comprender y definir o: 


o era mi 
tes líneas, arles la amplitud de un | ciones aparentes del escritor... 
estudio psicológico sobre mi padre, José María ECA -DE QUE 
y mucho menos þuscar una justifica- 
ci ja publicidad que he dado a 


ÍROZ. 


“Playa de la Granja, 1928. ; 


CARTAS INEDITAS 


enê 
tana, 
te-la ven sienta tan 


ireándose an 
T aireándose a 

respaldo de una silla ; dera, C% 
j alda de dante 
È E. STURMM, SASTRE (1) bien en esa en del co n i 

mo sentaria € ES 
gij unicip de 
Lisboa, abril. de los guardias M hn 


e un? 
de; patriarca, Cn jaz un filósofo 
Mi buen Sturmm: Su levita es per- | Ja parra o en la cr 
fectaemente insensata. Ahí la tengo, de T e : 


«¿paraba “iique: o. 
al saber que yo D pobre FRAN hundo 
(1) Esta carta curiosa, poco expli- | ción y un estu otra artas ape hoa 
cable y que seguramente no recibió | me consta, DO un _SA5 marta 
nunca su destinatario, encontrábase, | so en LEVOT de E, 
entre misivas sin interés, con los pa- | Sturmin. ( 
peles que Marcos Vidigal me entregó | Quetroz,) 
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lo. hubiese, eri estos reinos. Quiero, Jala emoción intelectúal, “como en 
paes, decirle severamente que esa [los versos de Báudelaire. / 
prenda no tiene personalidad. Tenemos, pues, que la palabra” ac- 
Si usted, buen Sturmm, fuera sólo | túa sobre la “idea; disfrazándola 5- 
un ropavejero, envolviendo a la mul- | acentuándola. ¿Me sigue usted, pers- 


titud en paño Sedán para cubrir su 
desnudez, yo no haría a su obra esta 
crítica tan elevada y exigente. Pero 
es usted alemán, y de Koenisberg, 
ciudad: metafísica. Sus tijeras están 
emparentadas con la pluma de Ma- 
nuel Kant, y me sorprende legítima- 
mente que usted no las use con la 
misma sagacidad psicológica. 

No ignora usted, seguramente, que 
al lado de la Filosofía de la Histo- 
ria y de otras filosofías hay tam- 
bién una más importante y vasta, 
que se llama la filosofía del vestuario; 
y menos ignora, ciertamente, que ahí 
se aprende, entre tanta cosa profun- 
da, ésta, de suprema profundidad : 
que- la levita es para el hombre lo 
que la palabra es para la idea. 

Ahora bien: ¿para qué sirve la pa- 
labra, Sturmm? Para hacer la idea 
perceptible y transmisible en las re- 
laciones humanas, como la levita 
sirve para hacer: al hombre presen- 


. table: y viable a través de las ocu- 


paciones sociales. Pero ¿está la pala- 
kra empleada siempre en rigurosa 
concordancia de valor con la idea? 
No, mi buen Sturmnm. 

Cuando la idea es mezquina o vul- 
gar, se la modifica, revistiéndola de 
palabras hinchadas y aparatosas, Co- 
mo todas las que se usan en poli- 
tica. 

Cuando la idea es grosera o bestial, 
Se la embellece, se la poetiza, recu- 
briéndola de palabras suaves, lison- 
Jeras, canorás, como todas las que se 
Usan en amor. 

Ta otro lado, se escogen palabras 
ES ma resonancia especial para re- 
zar la vehemencia de la idea 
A en los rasgos a lo Mirabeau— 
Past; ebuscan las que por su rar 
tea añaden una sensación f 


picaz Sturmm? CSi -GULOR SUG + 
Todo esto se aplica exactámente ‘á’ 
las conexiones “de la” levita: cón “el ' 
hombre. [STAREN OL T ERRIA 
¿Para qué cortan los sastres- in-i 
gleses ciertas levitas largas, rectas; 
rígidas, con un ribete de austeridad 
y rezumando virtud por todas las’ 
costuras? Pará ocultar la bellaque- 
ría de quien' las “viste. / Encuentra) 
usted en Londres esas levitas “en los: 
mítines religiosos, en las” sociedades: 
promotoras de la moralización de' 
los niños patagones y en las novelas: 
Ge Dickens. Y ¿para qué cortan ellos: 
esos fraques audaces, de hombros: . 
kien rellenos, ceñidos y lisos de'cin=: * 
tura, marcando las caderas, sede de: 
la potencia amorosa? Para acentuar 
los cuerpos robustos y volupbuosos: 
cue envuelven. Ve usted esos fraques” * 
en los Lovelaces, en los cazadores de: 
dotes y en toda la legión de los en- 
tretenus. ona 
Disfrazándolo o -acentuándolo,- la" 
levita debe de ser la expresión. vi-> 
sible del carácter o del tipo que cada 
cual pretende representar entre'sus! 
conciudadanos. j Fi 
Quien le encarga, pues, una levita; 
digno Sturmm, le encarga, en reali 
cad, un prospecto. Y no necesita el 
sastre que ahondó en su arte recibir: 
la confesión del parroquiano. Las li 
geras recomendaciones que se: le es-: 
capan, inquietas y tímidas; en “la: 
hora atribulada de la «prueba», bas” 
tan para que él comprenda el*uso 
social a que el cliente destina” su' 
rcpa... Así, si un caballero de guan“ 
tes negros, con lentes “de” oro‘ sujetos 
entre dos botones del: chaleco, ‘gué 
da los pasos con lentitud y precisión, 


eza | y al entrar dejó sobre: la Sd toas 
Ísi NÍ > mesa : 
1Sica | número del Diario: del: un 


Economista; 
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- | Usted, poniendo en la espalda q 

de mansa cen- ic i ita c Ai 

le dice, en un An levita: «Está toda q T Pe e UN 

sura, al proba de cintura», usted | jero, lisa, insu a rutinaria, pesado: 

contasy e PA seguida que él de- | ta, a E ! a 

g > 

ae > pre amplios y flotan- P o e sn confecció i 

sea es demuestran abundancia de er eb a aT el n. vulgari- 

tes que qemu nspección, amor só- | zadora y rebajadora, el poeta pierda 

pios, circunsp : su fantasía, el dandi pierde su vive. 


princi ¡miento qeta- : 
lido a] orden y Conoci e Adua- |za, el militar pierde su bravura, e] 


lado de los aranceles á buen | periodista pierde su vena, el crítico 
nas... ¿Se va usted enterando, aaa A i 
pierde Su S ; sacerdote 
pr an E ué le murmuré yo, | pierde la fe, ¡y al perder cada uno 
pme nd, E robarme esta in- | el relieve y el saliente propios, que-; 
ora A esta fugaz indi- | da todo reducido a ese cepo moral. 
HA n Se Cia bien!» Esto | cue se llama el consejero! Sus tije- 
o e Ub usted entendiese | ras están así podando mezquinamen: 
Pocas rad a través de esa pren- | te la originalidad del país! Usted 
da, exhibirme en Lisboa, adonde la | corta en cada levita la mortaja de; 
iba a usar, sinceramente, como soy: [un temperamento. Y si Pa de 
reservado, ceñido a mi mismo, frio, viese aún—y usted le vis deraan ap 
escéptico e inaccesible a los sabla- ariamos, en Jugar: de los A , 
* zos de cinco duros... Y, sin embar- ¡ tículos del Comercio de Oporto... 
go, ¿qué me manda usted, Sturmm, | ...o.ocoocccocnrcccnncnnco o ena eniai add 
en un envoltorio de papel gris? Pues 
me manda usted una levita igual a la 11 
que corta para todo el mundo en Por- 


tugal, desgraciadamente: ¡la levita A PAUL VARGETTE 


uzál, 


de consejero! 
Digo edesgraciadamente» porque, | Mi buen Vargette: Con 
vistiéndonos todos por el mismo mo- | cariño acogí ayer su libro 


alborozo y } 
Les páles; 


7 J > ior- 
ĉelo, nos lleva usted a tener todos | vêpres, que es, desde luego, exterior-: 


el mismo sentir y el mismo pensar. mente, de un raro e intelectual pe 
Nada influye más profundamente so- dismo. Examiné, enternecidame 
bre el sentir del hombre como la ro- | la seca rama de invierno d a un 
pa que le cubre. El más áspero pro- | bla una hoja muerta, caída, a por- 
feta se viste un frac, se ata al cue- | emblema de modestia, sobre elegido; 
ilo un lazo blanco y tiende en segui- | tada de un color carne bien emiflúi- 
da a sentir los encantos y de los es- | entre rosada y verde, carné tuve Jal 
cctes y del valses; y el más desca- da de náyade fugitiva. De itulares 
rrizdo mundano, dentro de una hata, | sonrisa extasiada en las O gusto 
siente ansias de velada hogareña y | rojas, con repordes del nto 
de mimos junto a la chimenea. Simón Colines. Palpé Ds 
Mayor aún es la influencia de la | hojas graves de papiro 5 
indumentaria sobre el pensamiento. | con los pies hacia los rese vieja P 
No es posible concebir un sistema | en los rudos tiempos de la a martine 
filosófico con Jos pies oprimidos por | sia, ¡cuando Musset 7 papel grs 


ta a Patos de baile y una chaque- | resultaban sublimes en ta 
a ne terciopelo negro forrada en | ceo! casi ne, 
azul; lleva, inevitablemente, a | A pesar de ten oracio y 18 


ideas conservadoras, años, de releer a 
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cine, y de amar por ‘una incurable ¡ el centelleo de este verso hay T 
necesidad de pureza el agua límpida | y esmeraldas! ¡Este verso cruje i - 
que brota de las peñas claras, no soy so de ramaje, y aquél fluye en go as 
enemigo de la nueva poética, de la | límpidas de una reguera sobre la 
que su libro procede, amigo Varget- | hierba!» Creo que éstos son los gri- 
te, y que se llama—si desde ayer no | tos que el simbolismo quiere arran- 
han cambiado su mote fluctuante— | car a la admiración cansada de :los 
decadentismo o simbolismo. Consiste | hombres. ¿No es verdad, Vargette? 
ella, cuando es enseñada y practica- | Hace poco, un simbolista ilustre 
de por los maestros, si no me equi- | murmuraba, incitando a las multitu- 
voco en estas materias superfinas, | des hacia su verso: «Il. fait. bon 
en apartar de la Poesía, como gas- | dans mon versl» Lo cual traduzco 
tadas y ya inusables, todas las sen- | yo así: «En mi verso hay calor, 
saciones o emociones sencillas tan | una blandura aterciopelada, toda 
viejas como el hombre, y por él, a | ciase de perfumes errantes y un 
través de veinte siglos de literatura, | murmullo que mece y adormece: 
desde los himnos órficos hasta Bé- | ¡Venid hacia mi verso!» (Yo no fuí, 
ranger, fijadas en formas que, como | porque ese paraíso, suntuosamente 
las de la moneda, ya no pueden ser | impreso, ¡costaba veinte francos!) 
alteradas. (¿Qué Estado, por innova- Pues a pesar de mis cincuenta años 
dor que sea, osaría acuñar libras | ya herrumbrosos y de mi enmoheci- 
triangulares o piezas de cinco fran- | da fidelidad a Virgilio, a Horacio y 
a la Antología, creo que esta poética 
es notablemente provechosa a todo 
poeta que en los comienzos de su 
gentil carrera la cultive con sagaci- 
dad y método. Primeramente, impo- 


metal desenterrado. Y consiste, por 
último,' en materializar tan comple- 
tamente—trasladándolas al Verbo— 
esas: sensaciones y esas emociones, 


dad y finura, sepa él penetrar a tra- 
vés de los más tortuosos y oscuros 
e e del alma. Y, por: último, 
acostumbra extraer del ver - 
e E O y nos afecten por | mano todo lo que él AS 
nearer n propios de la materia, puede dar, como encarnador de lo yj- 
ES ee 5 tente se haga | sible y de lo invisible. ; 
a A E o como un De modo que el decadentismo es 
epiderme A en eo a a un ejercicio sumamente útil a todo 
e tan Tespirables como un ramo To a ARE E E 
a Ha Creo que ésta es la poéti- 
fad simbolismo, cuando 'es ense- 
a por los maestros. 
ep "stoy equivocado, amigo: Varget- 
Qué pue bien huele este verso! 
Re uno Eo eS este verso cuando po- 
cima de él el rostro] ¡En yovi: 
co- 
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¡ j la persona toda, al busto eshbelt 
e la gimnasia con |! gee Da 
mo el cuerpo sale e d, más musculo- [los cabellos rubios, a la novela que 
rábitos aa leno de destreza para pende de las pestañas, a la Mirada 
so, más ágil y lánguida..., aunque no abarque tam. 
ly acción. ismo | bién a otra cualidad de los ojos 
¡ Targette, por lo mismo y l i , que; 
pero, amigo Varg R gimnasia | además de lánguidos, son finos. No 
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ismo y f Ad 
a o caca, no se pue- [debería haber finura en una Clarg 
tl ar como el fin supremo y | de Claro-Valle, que, por lo menos, de 


cen consider 
definitivo del ser € 


que se prepara para vivir un 


ducado. El hombre | nombre, es gótica, toda sentimiento, 
a vida | grave y crédula, sentada en una si: 
n toda su plenitud y Va- | ll. de alto respaldo, y Ocupada en 
E e ia para eso se adiestró y | mantener la gracia heráldica de su 

pao TA en la gimnasia desde persona. ! 
o años. debe, no bien se | Dice mi bella madrina que, 'a pe: 
r a vinil dejar en un rin- | sar de ser tan resonante, evocando 
ponga ta mt Jas argollas y las | torneos y cortes de amor, Clairval no 
El a rA ioual modo, con cariño- | está muy elevado en: la nobleza de 
enei le aseguro, mi querido Francia. Un peu de roture nR gare 
Vargette, como posta que penetra en [rien (1). Por el contrario, En es 
la voesía. Acbería haber quemado ese | vez, esas gotas de San pra ts: yaa 
gentil libro, Les påles vêpres, desde keya las que ponen a Ed Sud 
que en otro anterior, Les dolences, se a persona la pizca de T re 
agiestró ya suficientemente para ser | me atrae. Ñ Se ER 
asun Y expresivo. ue Está mi bella madrina dd 
se, amigo mío. con esa rica y hermo- | yo nunca la había visto E Sii 
sa barba color de mijo, haciendo | baile de madame de Tressan. PENE 

eternamente decadentismo, seria co- | posible que vaya ella todos`1o 
h 


3 -z E esa; pero 
mo cuederse el hombre de acción, | coles a la Comedia Franc ba ola 


que tiene ya la barba y la edad de | desde que se han adoptado coatto 
la acción, obstinadamente colgado | Comedia las toilettes a versió 
del trapecio. Ambos se habrían de- | nos sobrios y serios a fácil ser 
tenido a mited de su destino: uno, | cación de Racine, no ños; POr 


-pi añ 
1 Ha- EN 7 s los treinta 
no llegaría a la Poesía; el otro, no | atraído, pasado El teatro to 


llegaría nunca a le acción. Y ambos | un rostro eeo SGU motene 
ne polvos 


de puntos pálidos o color los ein 


do €5 


siempre dos simples escemoteadores. 
Su amigo rudo, por ser tan amigo, 
Fadrique. y siempre à laf Gistingue, sc a 

lla en un instante, Al itos. 


os e 

TI entre todos esos men ay Jenta f 

ý curiosidad más a profundiza Ja 

A MADAME DE JOUARRE los treinta y cinco sala en que 

rada, pasa sobre ye neces a ya 

Mi querida madrina: El nompre es | v:1elta deslizante. ao ponito ota- 
lindo, lleno de sonoridad y de Juz: por parte del ro de 

Clara de Clairval. Más bonito aún | la intención, el % MA 
en portugués, teniendo un sonido inise 


más noble y reposado: Clara de Cla- 


oco de Prexto. 
ro-Valle. Y corresponde muy bien a (1) Un D el 


dica nada, Sic en 
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do que él mismo se adelante y se |extasía a veces, dándome esa langui- 
Pieke para que capte y asegure la | dez espiritual que los primeros calo- 


atención. 
Además de eso, supongo que nadie 


ve a la mujer que ha de amar— i esto 
cn general, no se trata de madame 
de Clairval!—antes que llegue el mo- 
mento marcado por el Destino pa- 
ra que ese amor se encienda y sea 
útil al conjunto de las cosas. Nada 
prueba, incluso, que esa mujer no 
haya surgido en ese momento del se- 


- no de la Naturaleza, así, en toilette 


y con guantes blancos, para ser mi- 
rada y poseída por ese hombre. Esto, 
que parece episodio de cuento de ha- 
das, está, sin embargo, a veces, jus- 
tificado por los hechos. 


res de mayo traen al cuerpo. No sé 
su origen ni quiero descubrirlo, aun- 
que tuviese la viveza de ánimo para 
emprender ese análisis; con el temor 
de que este estado de dulce y vago 
adormecimiento se desvanezca y hu- 
ya, llevándose consigo la dulzura que 
me envuelve. Y oigo desde aquí su 
pregunta: «¿Ninguna idea, ninguna 
imagen, ninguna figura pasa.a tra- 
vés de ese fondo de meditación in- 
forme?» ¡Dios mío, apenas podría 
decirlo! Es cierto que a veces, no sé 
por qué, de ese fondo de reposo in- 
telectual, de esa niebla luminosa y 
cálida, surge una larga figura rubia, 


Un amigo mío, en Lisboa, en una |con cosas amarillas en el vestido ne- 


reunión reducida, de doscientas per- 
sanas, en que todo el mundo se co- 
dea y todos se conocen mutuamente 
el tono de voz, los negocios, los sen- 
timientos, las toilettes y las ambicio- 
nes, de tal suerte, que incluso en una 
sala a oscuras se podría continuar 
con coherencia la conversación, pre- 
guntó un día a una señora, en una 
soirée : 

—¿Quién es aquella muchacha de 
blanco, allí, junto a la puerta? 

La otra pareció asombrada : 

—Es mi hermana... 

—Pero... 


—Pero ¿qué? ¡Es extraordinario! 


gro y unos ojos finos y lánguidos... 
Pero no hay nada peligroso en esto. 


Supongo, incluso, que esa imagen 'que 
pasa no es el reflejo de ninguna: rea- 
lidad, sino una creación provía de la 
imaginación adormecida, semejante 
a esas evaporaciones que se elevan- 
áu un lago muerto, en verano, y que 
tomarían, si pudiésemos verlas más 
densas y perceptibles, las : formas 
muertas, serenas, quietas y blandas 
del lago de donde se han elevado. 
Un espíritu que dormita y languide- 
ce debe crear, 
mas que lo reproduzcan, figuras del- 
gadas, que tengan los ojos lánguidos, 


naturalmente, :for- 


Hace cuatro años que va conmigo a | ei paso ondulante y las pestañas þa- 


todas partes, y hace cuatro años que 
le encuentro a usted en todas partes 
donde aparezco... 
; dd Un año después mi amigo se ca- 
aba coh la muchacha de blanco! 
OS viendo que no ha encontra- 
uste eresante esta historia, y que va 
EEN p confirmarse más aún en su 
el Da que hace una semana, desde 
> a de madame de Tressan, es- 
enga teciso y desazonado, Tal vez 
i moan, No me siento, en efecto, 
a Eudo ni muy impulsivo: no 
verie: vaga me invade, me 


jadas y como adormecidas... 


En suma: no es una mujer espe- 


cial la que así pasa por mi espíritu::: 
es más bien la personificación simbó- 
lica de este estado de ánimo. quela; 
conciencia me muestra, y... ¡Santo 
Dios, ya ni me entiendo! 
sutileza y cuántas. nieblas !. Tengo 
muchas así, que se-forman y. Se .des- 
hacen... Hon Otra, parte, he fumado 
innumerables - cigarri y; ido 
a MUSSeba. ro o p: Bop n7 Sepelios 
Su neblinoso: ahijado, ,;.. 


:¡Cuánta: 


BBD Fadrique. S z 


a 
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de las Azores o incluso del Continen- 
IV te, que sienta inclinaciones culpables 
A MANUEL Hacia el verso. ¿Por qué no te Dro- 


vces de ese volumen disciplinado 
fecundante? Con él, un diccionario dle 
rimas, una cafetera, cigarros, ocios 
y papel, podrás, como tantos Otros 
poetas esparcidos por esas grutas 
frescas del Parnaso, fabricar alejan- 
drinos a lo Hugo, labradas y bruñi- 
das piezas parnasianas, églogas þer- 
nárdicas de un purismo «muy: si: 


Mi buen sobrino Manuel: Desde 
que hay hombres y desde que hay 
cartas, jamás hubo hombre que re- 
cibiera carta más emocionante, r 
exigente y más absurda que esta de 
92 de marzo, con que ¡me honras, 
me aterras y me diviertes l «Para un 
libro de versos que he decidido com- 
poner, mientras Dios compone esta 
primavera suya, ¿qué debo escoger: 
los temas del amor, los de la Natu- 
raleza, los de la Filosofía o los de 
la Historia?...» 

¡Oh mi buen sobrino Manuel! 
¿Quieres, entonces, que yo, a la ma- ; 
nera de un docto bardo de barbas | nuel, no olvido que tu madre, mi 
nevadas y corona de laureles secos, | buena prima Luisa, cuando era ¡yo 
te lleve de la mano por las sendas | pequeño y quería recorrer el mundo 
aromáticas del Parnaso, y con mi vie- | en un gran caballo, a la manera da 
jo bordón, hecho de roble délfico, te | Roldán o de Percival, me regaló ¡un 
señale, allá bajo las frondas, la fría | burro, un lindo burro blanco,: con 
fuente Castalia donde más conviene | silla, riendas y fusta! Y ahora que 
que te agaches y hebas? 

¡Pues estás equivocado, Manuel! 


moho, y hasta esos ejercicios léxicos 
y gramaticales, llamados decadentis. 
mo y simbolismo, que constituyen un 
método Ollendorf para aprender a de- 
lirar sin maestro. 

Sin embargo, mi dulce sobrino Ma- 


kajo el vainero, te guíe yo los tiernos una vara de laurel lo vaya 
dedos sobre Jas cuerdas de tripa y de | do y conduciendo, como tu 
bronce, y te enseñe los cantos que | frenero, por esta sierra 
seducen... ideal! ¡go mío, 
Pero, mi querido Manuel, ¿por qué | Sobrino Manuel: un am te años 
xo te has dirigido a los cuatro no- | que después de ser, durara arre- 
bles, clásicos y sutiles maestros que | equivocados, un mal poeta, u í 
ticnen cátedra abierta en la cumbre | pintió y se convirtió en un autoridad 
del Pindo: Aristóteles, Horacio, Pope | tico, solía siempre, con to en e5 
y Boileau? : Al de viejo navegante, expa ejar Jo 
Las cuatro artes poéticas de esos | llos y naufragios, ao 
cuatro legisladores de Ja poesía están | poetas nuevos que MoS erae de 
hoy reunidas cómodamente en un | mas y motivos de sus P razón él 
vclumen en rústica (de tres francos | del propio y estrecho Bes que ê er 
encuenta), que, siendo un código, es | las dos o tres palpitacio te. 
también un recetario, suministra | so repiten monótonam aqu 
abundante enseñanza a toda alma, | tenezco a Ja escuela 


glo xIv», que huelan lindamente a. 


e G 
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bre sagaz, y para mí también esa poe- | se tiran a la, lumpre, De: okro mo, 
sía llamada subjetiva, que vive cobi- | si los poetas insisten e alos 
jada en las faldas de Elvira y que [da semana, con labios 1 em y 
arrulla sin cesar, en el diario y en |los periódicos o en los vo A 
el libro, sus gárrulas confidencias de | peseta, que aman a Laura, y que la 
amor (o de galanteo), necesita ser | han estrechado en sus brazos, y que 
sustituída por una poesía más fuer- | los terciopelos de la alcoba colgaban 
te, más viril, más humana, que sejen blandos pliegues, esta generación- 
suelte de las faldas, ya sucias, de su atareada, positivista, inteligente, y 
eterna dama y levante el vuelo libre sólo seducida por las cosas de la in- 
y amplio a través del mundo y de la | teligencia, ¡huirá de ellos, desespe- 
vida. _ [radamente, como se huye de todo lo. 
El amor (como enseñaba mi ami- | que estremece o enerva, de un orga- 
go) es, ciertamente, una fuerza, e | nillo, de una aserradora de piedra O 
incluso la mayor fuerza de este po-|de un canario mecánico, barnizado 
bre Universo que de él vive y por él | de amarillo y con cuerda para vein- 
se equilibra; y la expresión en bue- | ticuatro horas! Para que la „poesía 
na rima de cualquiera de sus mani- | conserve su clientela de espíritus es 
festaciones que sea intensamente ge- | necesario que contenga en sí toda la 
nuina y nueva, constituye, sin duda, | humanidad, y no solamente la femi- 


una adquisición excelente para nues- 
tro conocimiento del hombre, enti- 
dad de siete palmos de altura, que 


cuanto más hondamente se sonda a | con aquella 


sí mismo, más insondable se recono- 
ce. Por otro, lado, los versos de amor 
son preciosos para aquellos que, po- 
seyendo el sentimiento, no poseen el 
verbo que lo vivifique, les dé la con- 
soladora certeza de su realidad, y que 
necesitan, por tanto, ver expresadas, 
formuladas, sonoras, casi palpables, 
las ¡cosas indefinidas que se agitaban 
en su pecho, y a las que no sabían 
Car nombre. 

Pero a no ser en esos dos casos, en 
que el poeta haya descubierto en sí 
una forma del sentir deliciosamente 
inédita, o que haya conseguido expre- 
Sar con una nitidez gráfica excepcional 
algún sutil estado de alma hasta en- 
paoe inexpresado, él debería (por 
0: menos, durante este siglo, harto 
Ce lirismo sentimental) conservar los 


neidad, de la vecina que sonríe allá, : 
en la ventana... Het 
Todo esto, que afirmaba mi amigo, . 
irremediable confusión. 
que le quedó de la costumbre. del 
verso, es verídico. La poesía no se in- 
ventó para cantar el amor, que, por 
otra parte, no existía aún cuando los 
primeros hombres cantaron. Nació. 
ella de la necesidad de celebrar mag-. 
n.ficamente a los dioses y de conser- 
var en la memoria, por la seducción 
del ritmo, las leyes de la tribu. La 
adoración o captación de la divinidad 
y la estabilidad social eran, entonces, 
los dos altos y únicos cuidadós hu- 
manos; y la poesía tendió siempre, 
y tenderá constantemente, a resumir, 
en los conceptos más Puros, más he- 
llos y más concisos, Jas ideas: que 
están interesando y guiando a Jos. 
hembres. Si la gran preocupación de. 
nuestro tiempo fuese el amor, toda- 
vía admitiríamos Que ,se, archiyase, < 
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clásica) ya no se repiten ni son casi 
posibles en nuestras democracias, sa- 
turadas de cultura, torturadas por el 
ansia de bienestar, escépticas, por 
tanto, egoístas, y movidas por el va- 
por y la electricidad. Hasta en los 
crímenes amorosos, en que parece 
revivir, con su fuerza primitiva y 
dominante, la pasión de las razas 
nuevas, se descubren en seguida fac- 
tores lamentablemente ajenos al 
amor, siendo los dos princivales aque- 
los que más caracterizan nuestro 
tiempo: el interés y la vanidad. En 
estas condiciones, el amor, que volvió 

a ser, como en Grecia, un Cupido pe- 
queñito y juguetón, que revolotea, 
hurtando aquí y allá un placer fu- 
gaz, está rebajado ante los cuidados 
inferiores Gel hombre, muy por ge- 
bajo Gel dinero, muy por debajo de 
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comercio, la política, la guerra, la 
religión, las grandes industrias, la 
ciencia, que son los hechos supremos 
que interesan al hombre culto. 

Aquellos que como Feuillet y San- 
deau y tantos otros sólo sabían con- 
tar, con pena enternecida y graciosa; 
historias de amor, y en las que el 
amor era el centro y el motor único 
de la vida, están abandonados, ‘rof: 
dos humillantemente por los ratones 
en los sótanos de los libreros. 


Ni siquiera las mujeres leen ya 


“Oy versos de amor, que, por otra 
parte, no apreciaron en ningún tiem- 


o, ¡porque a ninguna mujer le gus- 


tó nunca ver a otra coronada e idea- 
lizada! Y, además de eso, ni ellas ni 
nadie, por simples que sean, creen 
en la sinceridad de los poemas amo- 
rosos. Todos sabemos que son meros 


la política... Es una ocupación, sin | ejercicios literarios, compuestos. pa- 


malicia lo Sigo. 
cuando acaba el día verdadero y útil, 
v con él los negocios. las ideas, los 
intereses que absorben 


Que se feja para | cientemente, 


fríamente, en zapati- 


llas, con un diccionario de rimas. En 
los primeros años del siglo, el poeta 


sorben. «¿Ya no hay | que tenía «comercio con las musas» 


hoy nada serio en gué pensar?... 
¡Bueno! Entonces, un poco de per- 
íume en les manos, ¡y ábrase la 
puerta al amor, que espera!» ¡4 esto 
ha cuedado reducida la Venus fatal 


obstina en expresar únicamente un 
sentimiento que se tornó secundario 
en las preocupaciones del hombre, él 


€ Poco 2 poco la sim 
sti z . . ; y 
patia de las inteligenci Por eso, 


ias. 
hoy los editores tan tenazmente se 
niegan a editar, y ¿03 lectores 2 leer 
S en que sólo se cante al amor 
i sas. Y el artista Que no 
quiere ser una .voz clamando en el 
aesierto y un papel pudritndose en 
el almacén, comienza a evitar el amor 
como tema esencial de gu ohra. La 
gloria de Zola proviene, sopre todo, 


A Universalidad y modernidad de 
asuntos: Ja tierra, el dinero, el 


empezaba por componer laboriosa- 


mente, y hojeando los buenos mode- 
los, una epístola, en que celebraba la 
dicha de vivir en los campos; Un 


un poco desgreñado, en gus 
alzaba la copa de vino dorado y'g"! 
taha: 


hartaha de horchata. cl 
La orgía háquica, Jos corderos, z 
zurrón, su amor a la paz sv 
cran, simplemente, en él temas pera 
sejados por el arte poético. HOJ, asó 
poesía bucólica y ditirámbica p 5] 
como los calzones y los espadines. « 
romanticismo creó otra robó ýs: 
cl poeta que empieza, en vez ae gas! 
trarse al Jector en rimas A eBo 
pastoril y beodo, como su an 
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que estudiaba aún a Horacio, se mues- | proporcionan corrientes de inspira- 


tra ahora con la misma tranquilidad, 


ción, donde ella podrá beber más 


pero con las fórmulas que heredó de | hondamente que en ninguna de las 
Musset, apasionado y dolorido. El do- | Castalias pasadas. 


lr y la pasión, sin embargo, son en el 


Su lira, manejada por tan hábiles 


digno joven tan postizos y tan labo- | artistas en estos últimos treinta años, 
riosamente trabajados como eran el | está superiormente afinada, desde las 


hucolismo, el patriotismo y el fervor 
elegíaco de su cofrade de mil ocho- 
cientos diez. A 

De esta escandalosa insinceridad 
proviene el descrédito del lirismo. 
Pero aun cuando sea sincero, aunque 
brote de una emoción pura, ¿qué in- 
terés podrá producirnos el líbro en 
que el señor Fulano o el señor Zuta- 
no, a quienes no conocemos, vienen 
a revelarnos los éxtasis y los tor- 
mentos que se agitan en su pecho? 
Un:poema tal debería estar reserva- 
doia los íntimos. Hay, desde luego, 
un grave impudor en hacer así de 
nuestro «corazón una tirada de qui- 
nientos ejemplares, para venderlo, 
palpitante y sangrando, en los esca- 
parates de las tiendas. Y hay tam- 
bién una intolerable impertinencia 
por parte del señor Fulano en dete- 
nernos en nuestro camino apresura- 
Co, para gritarnos, entre suspiros, 
¡que ella:es hermosa y que sus besos 
saben a miel! ¿Es hermosa? ¿Sabe 
2 miel? ¡Que le haga buen provecho, 
estimado señor! Pero ¿qué me im- 
porta eso a mí, que voy rápidamente 
impulsado por mi idea, por mi tra- 
bajo, por mi negocio y por mi gusto? 

La poesía, si quiere captar todavía 
nuestra atención, en este momento, 
precisamente, en que ella ha alcan- 
zado su máxima habilidad técnica, 
Pecesita abandonar esa alcoba en que 
desfallece y se esteriliza, y de la cual 
nosotros conocemos hasta la sacie- 
dad, por su indiscreción, todos los 
lánguidos rincones. Fuera de esa som- 
bra blanda, no le faltan los bellos 
temas: y ahí tiene la historia, la le- 
yenda, y las religiones, y las cos- 
timbres, y la vida ambiente, que le 


cuerdas de nervio hasta las de bron- 
ce, y no hay sonido, por delicado :o 
por estridente que sea, que no sepa 
ella producir con precisión y brillan- 
tez. El hombre tiene la insaciable 
necesidad de conocerse: ¡y cuántas 
formas, infinitamente variadas, de su 
sentir, de su pensar, de su querer, no 
hay ahí, en el presente y a través 
del pasado, dignas de ser fijadas, pa- 
ra que él las bendiga o las maldiga, 
en ese divino lenguaje del verso, el 
único que, realmente, penetra en el 
alma, y que en ella sabe grabar de 
modo perdurable el amor alo gran- 
de, el desdén a lo pequeño... ¡Que el 
poeta se aparte, pues, valientemente 
ce la alcoba, y hasta de la puerta 
de su bien amada, y con la lira en el 
cinto, como los rapsodas de antaño, 
recorra el mundo, escuchando histo- 
rias, para contarlas después en rit- 
mos áureos! Ae 
Justamente, estas consideraciones, 
que no son de crítica y sólo lanzadas 
tumuituaria y familiarmente en char- 
la amable, las formulé yo porque có- 
nozco una o dos historias que bien 
merecerían, por su belleza moral, ser 
perpetuadas en ricos versos. Y como 
mis historias no son de amor, pro 
cedí en seguida a la manera de aquel 
mercader de la leyenda que, cuando 
llevaba armas para vender, clamaba 
en la plaza contra la paz, que debi- 
hta las almas, ¡y cuando' sus fardos 
sólo contenían sedas y perfumes, pro- 
fería imprecaciones contra la guerra, 
que embrutece y 'destroza' los hoga= 
Yes! a a O AO 
Pero ¡cómo!:En vez de contar mi 
historia, para que tú, mi gentil poet 
ta, la cinceles en Un. poema alado, he 
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el profesando doctri- 
olas de boj y de lau- 
uacidad divagadora 
ue tanto daños nos 
tras y en la causa 
pública. ¿Qué remedio nos queda? 
Somos latinos y llevamos en nosotros, 
hereditaria € irreparablemente, boda 
la secular parlanchineria del forum 


romanum. ! 
Tu tío de corazon, 


conmueven. Pero ¿está usted seguro 
de saber cuáles eran los sentimientos 
y las ridiculeces: de los hombres que 
habitaban en la ciudad del Eufrates? 
¿Ha estado usted allí, alojado en una 
casucha de ladrillo, a la sombra del 
templo de Belú, observando y toman- 
do notas? ¿Resucitó, por casualidad 
aieún babilonio para venir a mostrar- 
le los sentimientos y las ideas de su 
tiempo? ¿Cómo puede usted cono- 
cerlos? 

Dirá usted: pero los hombres son 
siempre los mismos, a través de todas 
las civilizaciones y de todas las eda: 
des. Nada más faiso ni de peor crí- 
tica. El hombre es un resultado, una 
conclusión y un producto de las cir- 
cunstancias que lo envuelven, circuns- 
tancias de clima, de alimentación, de 
ocupaciones, de religiones, de política, 
de arte, de cultura. Ahora bien: si 
estas circunstancias eran en Babilo- 


interés pueden ofrecer los hombres | ia absoluta y radicalmente distin- 
y las mujeres de Babilonia para su | las de las nuestras, ¿cómo se pueden 
público, que vive en el Chiado y en extraer conclusiones partiendo del 
la calle del Ouvidor? Dice usted que | hombre de hoy y remontándose' ha- 
nada hay más interesante para el | cia el hombre de entonces? Los pro- 
hombre moderno como descubrir en | pios sentimientos naturales eran di- 
los otros, de otras ededes, los senti- | ferentes, y el amor de una mujer de 
mientos, las pasiones, las ridiculeces, | Babilonia debía de ser tan distinto 
nse, bajo mon- 


la comedia y la tregedia que hoy le | al amor de una parisie el 
sieur Grévy, como puede ser hoy 
para: emplear 


(1) El original de esta carta no | Vidrio de la manteca, 

a mención de destinatario. Y, sin | una oposición enérgica. h en 

embargo, es lícito pensar que estuvie- j jer de hoy, 
se dirigida a su propio autor, Existe, Soja usred a a ala duran- 
en efecto, una carta particular al con- Lisboa, por ejemplo, y Sig la ma- 
de de Ficalho, en que Eca de Queiroz | te su jornada. Se levanta poY dé 

confiesa haber pensado en una novela | ñana, se envuelve en una Tobe 
sobre Babilonia, y a la cuel esta carta i seguida €n 
de Fadrique Méndez parece ser una res- | Chambre y encuentra en o Jas mil 
Jas simples órdenes que dar 2 “as 
vilización: ie 


puesta. Decía Eça de Queiroz: «Ade 
más de eso, el aislamiento me lanzó a i j 
a islamie anzó a | complicaciones de la ci 
a ctra, que a su vez me lanza a le a alte tiene escape Y q 
la, erus ción. y reaparece entonces el | % luz de gas que oner ; 
Kme y cu pable apetito de novela | es necesario mandar comp a 
: e cer que, 2 a] z 
a ¿Querrá usted creer gue, al telegrama que expedir a cau 
E e un mes en Bristol, estaba yo |, e 
peneando, para cuando me lo permi. | Pariente que llega er una 2 
sen los trabajos en el telar, una no- | de Madera; un recado 2 qu 
a en 


gastado el pap 
nas y adornánd 
rel, con esta loc 
de nuestra raza Q 
ha hecho en las le 


Fadrique. 


V 
a 3 (D) 


Mi querido amigo: Desaprueþo 
enérgicamente su idea de una nove- 
la sobre Babilonia. ¿Qué ha sido, 
santo cielo. lo que le levó ahí, a tres 
pasos de Piccadilly y de Regent 
Street, a pensar en Babilonia? ¿Qué 


vela s un 
obre...? No, nunca lo adivinaría para combinar la hor E 
oir discu! izar 

organi? 


usted... i Sobre Babiloni 7 
pondenciy 7e Babilonia l...» (Corres- | ¡4 'ámara 2 
edición poraa (Nota denta | San anancam 


Rufino; después tiene que 
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el menu, porque espera unos amigos |]. nia. Al despuntar el día, despertó en 
a comer; encargar flores en la plaza el harén, en el lugar donde sólo duer- 
de la Figueira; hacer desayunar y | men las mujeres. Descansó vestida, 
acompañar a los chicos al Liceo: vi- | envuelta en la túnica de albo lino que 
gilar a la muchacha que está lim- | conserva cuando se levanta; y Su 
piando los bibelots en la sala; lue- | primera ocupación es todo un com- 
go, queda aún el Diario de Noticias | plicado ceremonial de oraciones e in- 
que recorrer y El Correo de la Maña- | vocaciones. No tiene que dar órdenes 
no que leer, y cerrarse en el cuarto | a los esclavos ni que preocuparse 
para escribir su correspondencia, y, | COn arreglos domésticos; la casa es 
sencilla; paredes de mármol o de 


gor último, ocuparse de la cuestión 
úel criado, que se despidió por haber | ladrillo pintado, blandas y gruesas 


reñido con el cocinero... Sólo enton- | alfombras y alguna ánfora preciosa, 
ces puede ocuparse de su toilette, y, [ea una hornacina, entre las rendijas 
finalmente, ponerse a desayunar. A | que sirven de ventanas. Después de 
las dos llega la amiga, y, metidas en lás oraciones, rápidamente, una sen- 
ùn coche, marchan las dos hacia la | cilla refacción, tomada sobre las ro- 
dillas, y marcha hacia el baño y.el 
cuencia de Rufino, aplausos, miradi- | tocado, las dos grandes preocupacio- 
tas a los diputados, charla, rosa di- | nes de su vida. En seguida, son las 
vina en los intervalos. Terminada la | largas horas en el harén, acuclillada, 
sesión, va hasta la Baixa, da una | tejiendo o haraganeando por los di- 
vuelta F la H es a va- | vanes, oyendo contar. historias.: To- 
rias tiendas, sube a la modista, y, a | das las ventanas del serrallo»perma- 
última hora, se ¿apresura hacia su |necen cerradas; ninguna comunica- 
casa, donde la esperan más cuida- ción exterior con el mundo... Sin:em- 
dos domésticos : es una nueva dis- | bargo, se oyen en el patio rumores de 
cusión con el cocinero, un plato que voces: son los invitados del esposo, 
E preciso sustituir y todas las gra- | del señor, que llegan para el festín. 
da te ac de la toilette pa- | Las esclavas la envuelven entonces 
a e comida. Por fin, se encuentra en una dalmática suntuosa, le entre- 
on cat con sus invitados, sonti- | gan un pequeño incensario de oro, y 
má no discusión sobre po- | ella se adelanta hacia la sala. del 
i i ` las, cancans (1), rumores, | banquete, con los ojos bajos y el an- 
maledicencia. Los hombres encienden | dar hierático. Allí gravemente, co- 
e a y marchan todos al tea- | mienza por incensar al esposo en su 
oir una nueva opereta. A la una | «trono»: d $ inyi x 
E despi 
Pena ae enn regreso soñoliento invocando sabre Aik os 
a: té, novela par "mir ja diosa: > : 
el marido roncando al ao oa de a eN 
pañuelo de seda atado a la cabeza. | or lentamente, a pasos regulados por 
Ahora bien: fíjese usted en que E y por el dogma. Se des- 
rodos esos pequeños actos fueron ne: ea te 
otr E i i 5 » vez úl 
PEEN agentes vivos, directos, | los jardines bajo pes iraila BAAB 
opde ando con cierta contextura el | cida del , Bajo la mirada adorme- 
nodo de sentir de esa mujer E > eunuco; tal vez, alguna dan- 
Coja ahora una mujer de Babilo- a cantos de esclavas, pero'su día 
aplo- | social ha concl j 1 
E alas ncluído. Se recitan nuez 
“aciones, se qu PENT 
(1) . b į , queman perfúu 
cés on omnes. habladurias. En fran: A dí de invocación aiare 
. de las rendij PE eE 
dijas del harén silencioso, 


Cámara. Allí, sesión tumuituosa, elo- 
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se va todavía a respir s 
Gel crepúsculo color de oro... Des- 
pués, se desenrollan las alfombras y 
-ella se tiende para dormir, a no Ber 
que el jefe de los eunucos venga a re- 
clamarla y la lleve, obediente y pasi- 
ya, a presencia del senor, que la de- 
sea. 
Ahora bien: cada uno de esos ac- 
tos ayudó a formar el modo de sentir 
ce esa mujer. ¿Cómo puede, por tan- 
to. su manera de amar ponerse en 
parangón con el modo de amar de la 
mujer portuguesa? 

Dirá usted que, en conclusión, am- 
bas tienen hijos. Es cierto. Pero ésa 
es una función orgánica y no un sen- 
timiento. Y si lo que usted quiere es 

describir funciones orgánicas, enton- 
ces visa usted terreno Muy seguro: 
le basta. con copiarse a sí propio, 
rorque, seguramente, el rey Senaque- 

1 nte como digie- 
Q cio. ¡y los dos 
je] mismo modo sus líqui- 


esta pintar, con 
e 


ia C e de ser exacto, 
el decorado exterior de la vida: las 
casas, los trajes, los muebles, las ar- 


iUia atroz de literatura! 
e 


i i ueologica ha avan- 
ao oaas esas menuden- 
cas de la vida eyteri 
1 "az EXterior anarecen hos 
ezplicadas en tir y -= dl 
Peredtós En libros y enumerada 
por orden alfeperi L prablados 
mea a 22Élico, con grabados 
al lado. Se puede hacer la má j 
y perteni AGE hacer Ja más sabja 
> ZE HA pintura de la vida roma- 
e 


na con el Diccionario clási 
Smith, que cuesta tres peset 


A esto responderá usted, con 5E- 


guridad: ¿Y Salambó? P 


cionario ; 
Flaubert, 


menos, difícil? Ni 


i Eo ara hacer 
lambó, en efecto, no hasta el Dic- 
¡es necesario el genio de 
= Y cuando se tiene ese 
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ar la frescura | genio, y. ocho años de ocios par 
aplicarlos a un monumento domo 
Salambó, se habla del monumento 
como él habló, y se dice, como él dijo 
con infinita melancolía : «Peut-être 
uprès tout, n'y a-t-il pas un mot de 
vrai là-dedans!» (1). 


Su amigo sincero et nunc et sem. 


per, 


Fadrique, 


VI 


A pit 


Mi querido E***:. Es- usted: el más 
difícil de contentar de los hombres 
que habitan en la tierra. Pues, con- 
sigue con sus libros resucitar ese 
tipo extinto, el purista, el gramáti- 
co, ¡y todavía se ofende! ai 

Como todas las cosas y los entes 
deliciosamente pintorescos del: si- 
glo xvi portugués, que se hundie- 
ron, se sumieron en el gran terremo 
to constitucional que todo lo niveló 


y alisó—tipos, costumbres y caracte- 


res—, ¡se sumirá, desaparecerá en 
amático, 


las tinieblas el purista, el gr E 
el fiscal de la lengua! Los que AE 
las cosas portuguesas Se acor 


aún de él, a veces, como 
ra que más que ningun 
naba, dándole significado, 


ciedad portuguesa de tiemp e- 
fia María 11. Usted, sin emb o a 
sa. escribe, imprime, ¡y he age 
entre las ruinas del Carmen derruído 
sé qué viejo caserón medio 


ue 
d4] barrio de San Vicente, he Yina 
esa sombra y empieza 2 Jeto, CO’ 
Es el purista, íntegro, w que aú 

Ja cabellera sórdida, 2 de paja, JoS 
están adheridas »riznas 

oo 


do, | 
(1) Quizá, después de de clor 
en eso una sola palebr 


en el original, 
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calcetines arrugados sobre los tobillos ; y hoy mismo'es necesario un esfuer- 
flacos, el birrete color vino de alta |zo' para que comprendamos su exis- 
copa, la cara chupada por las an- | tencia, su “valor y su' acción. El pu- 
siedades de la prosodia, los lentes de | rista coge una idea y no quiere sa- 
montura metálica en la punta de la | ber si es justa, o falsa, o fina, o estú-: 
nariz, muy ganchuda, para pescar los | pida; ¡sólo intenta descubrir si las 
galicismos ; los brazos repletos de in- | palabras con que está 'expresada' se: 
folios clásicos y de diccionarios, y | encuentran todas en el Diccionario” 
en la nariz asomando aún la buena | Lucena! Agarra un soneto, un verso” 
pulgárada de rapé fresco que él co- | a una mujer, y apartando a un lado * 
ció respetuosamente de la caja de | el sentimiento, la. emoción, la ima- 
Curvo Semedo! p m la e únicamente si 

Con el dedo trémulo, el famélico y | las comas están en su “sitio y si las. 
taciturno difunto hojea Basilio y | incidentales no cortan demasiado la: 
Amaro y lanza del cavernoso hueco | oración principai! Encuentra un tipo 
del pecho, a o de la r= a jai novela, 4 con una completa: 
codia, un grito de consternación. indiferencia por la verdad de ese ti-' 
usted ¿qué hace? ¡Retrocede y busca | po, su lógica, su fuerte vitalidad, es- 
el bastón para deslomar al digno in- | cudriña solamente si en la descrip-: 
dividuo! A R ción de sus gestos o de sus hechos ¡el:' 
h RA a o. verbo E ha ce ce E impro- 

; ue uste ebería hacer | piamente! En el estudio de un ċarác=: 
era abrir los brazos y chillar: «¡Oh | ter no quiere saber nada dela finura: : 
simpático terco, ven que te estreche de la deducción, ni de la penetración: 
sobre mi corazón !» Porque, última- crítica, ni del análisis, sino :que:va'- 
mente, ahí tiene usted un tipo pre- | con la punta de la nariz sobre: las 
cioso de novela ya hecho, siempre ge- | líneas buscando los modos de decir: * 
hérico hasta, en su personalidad, pre- ¡que no sean vernáculos! Hojea un: 
parado O casi para ser impreso, sin | grande y voluminoso libro de: Hisťoz: 
me sea rea revisar las pruebas. ria, e ignorando incluso si:esa histo- 
B S Ed Eo un e ria es la de Portugal o la desla 
te—podemos enea oana, nA proa ere 3 T cespuentdo pee i 
jol eena Elena talado: oo - | larga investigación, sobre una pági-: 
atente o a = ica na, y hace este resumen final: con 
E nente, Dara- | voz cavernosa: «Massacre en vezd 
n hace revivir ante nuestros ojos | matanza. ¡Libro funesto!» iaip 
Sito Ea brigadier, al poeta pará- ¡Hacer todo esto es verdaderamen-: 

, le apostólico, a las muje- | te estupendo! El homb ha: 
res presumidas, a los alfeñi E 5 ombre que lo 'ha=: 
, 8] lques, al | c+ ,no tiene nombre que lo clasifique: 


inte icí y > ? j 7 
A E 4 


co a las canciones al clavicordio, 
que pide limosna por aleún santo, | mismo, que conoce todos los términos 


al señor arzobispo d áni 
8 e Salónica y a | del dicci 1 - 
ni el personal tan pintoresco de ese dra wE ein pe pr 
año mundo pasado. ¡Y se quej > rad Peral y A 
tst ; co 1 Se queja Pero por se Í celino | 
saltea ¡Tal vez, incluso, el único re- ni polos a bid 
aba. A a Ps e libros sea el de | de la mano y e AE EA 
ucitado al purista ! jé i a 
Ekti ! puntapiés «hacia la: 
Fuera m ek es monstruoso. | salió? i No; santo cielo: lus se E EE 
rtugal no existió nunca, | estudiar como un ica ainat pra 
so de patología, 


: E QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 
1268 JOSÉ M. ECA DE Q FADRIQUE MÉNDEZ.—CARTAS INÉDITAS. —VI 1269 
. è i | 
ads do libr da de patriotismo. Un po : 
; en poner más libros | pa a ; ; poco de pa. 
cas as ropas los mejores li- | briotismo sienta bien, ea pose: dá Orr UE o Mnombro, UTRA, ON r AO 
en las ma P istoria, | seriedad, agrada a los l YER S Leo eK a Us 
gua, libros de Historia, | seriedad, agrada a los hombres se. iaa ti 5 
bros E E poesía, y decirle des- | rios y a ciertos periódicos; revela Poro, aparte de las críticas, quedan Usted, en todo Coe ; ARA 
Ar a É = r f, , E 
de aná B tienes; funcional» Y garantias de celo por la cosa públi los hechos. ¿Hay razón para que us- | mente ot rico e ce o e 
n « sa portentoso pelmazo, bajan- | Ca, atrae la simpatía del Profesorado ted se preocupe de su falta de voca- | esos tres ilus o a SAE A Br 
de los ojos hacia el pico de cigiteña | y se convierte así en un instrumento eee E j al Evi leyendo el diccionario, y menos aún 
E : i 5 . y] : 3 i spiret J E | 
lea a enbiend s hombros | de vida... ES, pues, conveniente Itcismos? ¡No, hombre, respir ási i 
castiza y subiendo hacia los hi la criti E cn no es rica; ms- | los clásicos. Esa cuestión de iJa ri- 
| la crítica lanzar una nota patrió A careto de . i 
te de buena lana, comienza a |la c ; OPA Patriótica, ica, si E l es 
n a buscar el galicismo, a | Pero ¿cuál? Ahí está la dificultad. A > Oltvel . meo la del an adiada y decidida Yon decisión E 
Z É yl S ` E 3 E . 3 e Y A s e . 2 $ 
comprobar la vernaculidad del térmi- | Porque el malin, educado por Fran. Acid ho Mucho menos también | ésta: ¡Bienaventurados los pobres 
no, es preciso guardar un profundo | cia, saturado de francesismo, viéngo: e e 


que la de Camilo, cuyo verbo es pro- de léxico, porque de ellos: será el 
digioso, ¡acumulando todo cuanto el | reino de los cielos! Hp 
genio nacional inventó para expresar- En E i a dame a a 
j i gel $ ás doloroso | pacientes hici 
muchas notas!... ¡Hay, en efecto, un | miento nacional que él desea acu- Té o l o a esa inmen- | palabras usadas por los grandes. es- 
libro por hacer sobre el purista! sar. No teniéndolo en sl, no percibe, sa riqueza, y que, con un léxico más | critores de Ja Jengua. Y pu dotastresí 
Pero dice usted en su carta que no naturalmente, cuándo falta en los apip qus el de Ramalho y el de | tablecerse una tabla, desde un cam-, 
es tanto ese anticuado tonto el que | demás. Recurre entonces a-la- len- Oliveira Martins, no alcanzó jamás, |pesino del Yorkshire, que habla con 
como ellos, el vigor, el relieve, el co- | doscientas palabras, hasta el divino 


siiencio, como cuando acontece un | lo todo y sintiéndolo todo a la fran- 
eran fenómeno, ¡y tomar, a su la- | cesa, no puede distinguir bien dónde 
co. con atención y sagacidad, notas, | está en el libro esa falta de senti- 


le afige, sino el purista de tipo mo- | gua. Sabe que existe una lengua ¡en 


derno, que ibro aprecia la idea, | Portugal y otra en Francia, y que La lor, la intensidad, la imagen, la vi- | Shakespeare, que conocía y usaba no, 
tención, la vida de | Bruyére no escribió como el padre da, incluso, en esos temas en que el |sé cuántos miles, ¡un número enor- 

2 o un crítico de su | Antonio Vieira. Los ha leído a, am- novelista, el crítico y el historiador | me de miles! Pero Shakespeare es, 

tiempo, y Cespués. con respecto a la | bos—sobre todo, a La Bruyere—y.Co- coinciden: en la pintura exterior de | un poeta que recorrió todos: los, 
forma, de paso, scisculpándose de su | noce bien sus diferencias. Y es en- los hombres y del drama humano. | mundos, hasta el mundo delas yi-, 
orstinación, añade que la construc- | tonces cuando lanza su grito patrió- Donde Ramalho es amplio y trans- | siones, y que necesitó, incluso, para 
ción es deplorablemente francesa; el | tico, que posee cierto chic, que es),Co-) arente, reproduciéndolo todo como | traducir su emoción, forjar.a. veces, 

-9 f . . . . s q pa 2 p 4 , D . .”” . 

vocablo, pobre: el galicismo, innume- | mo una flor de la flora nacional que un bello río que corre, donde Olivei- |e! vocablo. Mejor es; pues, tomar;: 
reble, y que «¡es una pena que us- | se pone él en el ojal, que agrada, ra Martins es incorrecto, pero inten- | como grandes conocedores del léxi- 
ted no sepa escribir su lengua!» Y | que le da el aspecto de estar aun samente vivo a la manera del ge- |co, algún prosista, como Macaulay, 
usted describe el tipo: «Joven, i j= 1 ieja tradición, ¡y pue- vial Saint-Simon; y Camilo, con el |e: torrencial, o Jorge Elliott, la dio- 

: ] n, inteli- | alerrado a la viej de a > 
gente, ingenioso, culto, afrancesado, | da en passant, abrirle las puertas verbo completo de una raza en la | sa. Son éstos los que están en el más 
raoderno, y en medio de tod igl o hace:por-đde- punta de la lengua, vacila, se atu- | alto grado de la tabla, que va:þajan-; 

J de todo esto, | la Academia! Pero y ; J 
purista.» ker, sin entusiasmo. Esa lengua n rrulla, amontona, retuerce, mezcla y |do hasta Fielding y hasta Addison; 
Pero, hijo mío, eso es lo que aguí | cional y vernácula, a la moda de Ta forma un pastel confuso, ¡que ni el | cuya pobreza de diccionario era ver-:. 
lemamos un malin, ¡Sí que le im- | anto Freire de Andrade, me Lo pei lamentable. Ahora bien: 
porta a él la vernaentidad a 24 f en el libro, ni l ¿cuál es, según el consenso unánime 
Lo dei REO” a PADUNCR Ja tierra querría (1) Un comentario casi idéntico fué | de la crítica inglesa, el más puro, fi- 
pres ES que ¿€ interesa, moderno co- | dos los tesoros de ncés de idea ya hecho por Eça de Quelroz_ en carta |y tador, origi in 
mo ES, son los tipos, los estudios so- | usarla. Ni sapría. Frant 5 rueba particular dirigida a Mariano Pina: | encan AeA, original y luminoso 
ciales, los retratos que pueda haber | es francés de vocablo. Y la p As «... Son graciosos sus comentarios a la | prosista inglés? ¡Addison! ji 
En eus oree ka pueda > 5 , - dad en la acu carta de A... Yo no conozco a ese mu- Tiene usted ya aquí un punto ad- 
1o a TOS, ta Sensación, lo dramá- | de su poca sincerida 1 libro de chacho; pero, indiscutiblemente, su uirido : z ba 
aor ES moderno, es vivo hasta Ja me- | ción está en que él acusa e” ¿ón patriotismo es simpático y su gri- (Ido: que en la literatura clási- 
dula; la Jengua que en el fondo le | est ito con la: const. mae, Pro de la lengua portuguesa |C% la crítica entera de una gran 
agrada es Ja francesa. de O ds pirasenióo quuy Justo. Lo único curioso es que | nación literaria, como Inelate 
a a Ae Íranuesa ; ¿mé educado | francesa; ¿y cómo? iÍ francesa! eso patriota, que pide con violencia que concede 1 : E An 
a la francesa; viste, piensa, come, | truídas todas ellas a la 2 Acade- po se escriban extranjerismos, escri- | po cdo da palma de Ja -prosa .al 
fiirtea, habla, legisza conforme a] mol. señala a la indignación de modo? en Due RR ena a na n n aSa la a o 
de francés, que él cons Jl- | Sel 11 < ¿De qu Y a i ; 10 en mal fran- j empleó y supo menos términos.. Pero 
7 5, q sidera e ág a sus palicismos. Es de las cosas más có > ES 
gracioso y cómodo c7 ] más Mia SUSpA formular ese ico 19 visto...» (Correspondencia. ee | Pasemos a los modernos. : ¿ Cuáles» 
y comodo, Sólo que hablan- | ¡Emplendo para fo ras, cin ta XXII ar... Ga | y j i ; Ea 
do en da ro Í ias cada diez palab ' queri- guesa,) ). (Nota de la edición portu- | SOM los tres escritores ingleses que, 
gués, cree que po sación, isted, | recientemente, «aparte: de + 


(¿SUorvalor:; 


¡ ¿ d 
Je sienta bien una ca- galicismos) ¡Ya Ve 
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como pensadores, Se A eee 
peris Prr epitetos? Además 
de Macaùlay y de Jorge Elliott, Car- 
lyle. Y, por otro lado, a 59n 
los modernos, pobres de ASILO 
Froude, el historiador, y Mathews. 
Arnold, el crítico. Y si preguntamos 
a cualquier inglés, aunque sea me- 
cianamente culto, por los dos maes- 
tros de la prosa contemporánea, los 
que escriben el inglés más elegante Ný 
fino, ¿cuáles son los nombres inva- 
riablemente citados? Los nombres 
de los gos pobretones del verbo: 
i Mathews Arnoid y Anthony Froude! 
¡Con seguridad usted sonrie ya y 
speranza! Pero 
ón mavor toda- 
uzar el canal y 
etrar en la pro- 
no son sólo dos 


escritores: es toda la legión sagra- 
da, desde La Bruyère, mostrando 
que la mejor prosa. la más perfecta, 
la más brillante. la más lógica, la 
cue ha sido la gran educadora lite- 
raria y ha civilizado al mundo. está 
¿Cha con media docena de vocablos, 
Que se pueden conter con jos dedos. 
Raga una prueba: le 


pruep2a: lea durante una 

LO rie T s Ae 

smena metia docena de páginas de 
granges maestros: 


ca22 uno de los 


E ZUYVETE, Le Fontaine, 
, Vi umaerchais, y 


np» 
ja 


as páginas 
enguaje fa- 


Ñ 
Ñ 
y 
e 
E 
B 
> 
2 ODO 
o, D 
a DO 
Hn 


1 
pe 
Uy 
lel 

E 
(ey 
102) 
D 
y 
O 

el 


y» 
a 
Y 
¿E 
e 
p 
p. 
D 
y 
<Q 
R 
Mm 
Q 
Q 


n esto? No. 
ngu sería a S hechos fue 
sen distintos. Las Palapras son cn 
E ER pintura, valores; para 
: ES, UN Cierto efecto de 
fuerza O de gracia, el Cas > 
Siste en tene 
en saber agr 
tro que son 


O no con- 
r MUCHOS vulores, sino 
upar hien los tres O cua- 
necezarios, La belleza de 


una pintura, en lo que se refer 
colorido, ¿no está acaso en la abun- 
dancia de los colores? No, segura- 
mente, ya que, si así fuese, las obras 
maestras de la pintura serían las s- 
tampas de Epinal, donde, en una 
simple figura, ¡se encuentran sesen- 
ta, nuances?! Y, sin embargo, los 
grandes maestros son Rembranat 
Velázquez, Van-Dick, Ribera, que 
pintaban con tres o cuatro colores. 
¡Me siento casi avergonzado de re- 
petir aquí estos axiomas de sentido 
común! 

Pero vea usted también todos los 
modernos franceses, los grandes pen- 
sadores: Renán, Flaubert e, incluso, 
Dumas, hijo. Escriben con media do- 
cena de palabras. Flaubert suprimía 
de sus libros todos los términos que 
no pudiesen ser usados en la con- 
Vversación por su criado; de aquí 
proviene el que haya producido una 
prosa inmortal. Y la razón es que 
sólo los términos simples, usuales, 
vulgares, correspondiendo a las, co- 
Sas, al sentimiento, a la sencilla mo- 
Calidad, no envejecen. El hombre, 
mentalmente, piensa, en resumen y 
con sencillez, en los- términos mas 
intrascendentes y usuales. Términos 
complicados, son ya un esfuerzo lite» 
rario, y cuanto menos literatura. se 
ponga en una obra de arte, más du- 
rará ésta, por Jo mismo que el len- 
guaje literario envejece y sólo el hu- 
mano perdura. : 

Será por eso imposible hacer bien 
comprensible el análisis de un Se 
timiento, si usted, en lugar de añ” 
tar todas las modalidades de ese nel 
timiento en términos claros y Selaa 
los, a través de los cuales 2qu se 
viviesen, las empastase, Jas ENDEN os 
usando los sinónimos comp'ica re 
ip ESA illos. Una nove 
2 esos términos sencl 


C al 


A dic- 
la gue no pueda ser leida ao n Tor 
cionario es una obra erore ' deci 
ja usted un personaje y 3 sus 
de él «que era afortunado en 
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cosas, pero que nunca fué generoso 
y a veces se mostró falso». Sólo que 
cstos términos, afortunado, generoso, 
falso, son, ciertamente, usados por 
toda la gente y no  conociéndose 
otros prueban escasez de léxico. Us- 
ted, por tanto, busca sinónimos ex- 
traños y raros, que muestren rique- 
za de léxico, y redacta así su frase: 
«Era un varón de suntuoso destino ; 
sin embargo, no se mostraba nunca 
pródigo, y en su convivio tenía a ga- 
la , ser  mendacísimo y menosprecia- 
ble.» Escribe usted estas cosas mons- 
truosas ¡y estalla alrededor, una in- 


"mensa carcajada !... 


Estalla la carcajada que nos sofo- 
có al. leer novelas de ilustres nove- 
listas, escritas con ese estupendo len- 
guaje. Usted, con seguridad, ha: de- 
mostrado riqueza de léxico, agradan- 
do a: dos o tres gramáticos; pero 
ningún muchacho, ninguna «mujer, 
ningún hombre, nadie comprendió 
cómo era su personaje. Y como na- 
die, tiene paciencia para consultar 
el. diccionario, ¡quedó usted incom- 
prendido y fué como si no hubiera 
escrito! Nunca olvidaré lo que me 
dijo, un día Chardron de. una :no- 
vela escrita así. Le pregunté si aque- 
llo se vendía; tuvo él un gesto de 
amargura: «Pas du tout! Il paraît 
que, pour comprendre ça, il jaut 
acheter aussi un Dictionnaire, et ça 
revient trop cher! (1); 

Además de la riqueza de léxico en 
los términos, hay la riqueza de lé- 
Xico en el desenvolvimiento de la 
idea, esto es, la presentación de la 
idea bajo una forma copiosa y den- 
Sa. Esto es aún más fatal. La cosa 
mas sencilla, y que sería bella en su 
sencillez, queda en seguida tan re- 
Cargerda de adornos, de franjas, de 
a 


(1) «iEn absoluto! Según parece 
para entender. eso hay que comprar 
Mmbién un diccionarlo, y sale dema- 

ado’ caro!» “Sic en el texto. `- 


lentejuelas y de colgajos, que me re- 
cuerda siempre ciertas imágenes de 
santas italianas que, bajo Ja abun- 
dancia de los: atavíos, de los exvo- 
tos, de los collares,” de las cosas. va- 
gas que sobre ellas rebrillan;¡mues- 
tran a la adoración: de los 'fieles;: no 
una santa, sino una percha: de vropa- 
vejero! Sá E 
El escritor de léxico abundante:no 
puede decir que «Elvira lloró» “sin 
complicar ese acto tan sencillo; con 
tantas incidencias sobre el: sabor de 
las lágrimas, la hiel o el júbilo que 
aquéllas contenían, y los ángeles que 
las recogieron: en sus manos, y las 
perlas en que se transformaron, y. la 
poca atención que les prestó el Uni- 
verso, y la perfidia del hombre, y. a 
infamia del brasileño, que el lector, 
aturdido, ¡se queda sabiendo: escasa- 
mente si Elvira estaba llorando :o:re- 
zando el rosario o cantando :al-pia- 
co La Traviata! BELO IBN 
Coja usted el acto primero de 
Frey Luis de Souza, de Garrett,:de 
Garrett, que era otro pobre de. léxi- 
co. Ahí tiene usted una pura obra 
maestra, una de las más bellas que 
existen en todas las literaturas de 
Europa. Nada más sobrio, más sen- 
cillo, más seco. Cada frase contiene 
sólo las palabras necesarias y encie- 
rra, sin embargo, dentro de sí, todo 
un mundo de cosas profundas.” En- 
tregue ese acto como la armazón de 
vna obra a un escritor abundante; 
elocuente, de esos que saben mil pa- 
labras del diccionario y poseen un 
estilo copioso, ¡y verá lo que hace 
él con ese acto sublime! ¡Que lo'ten- : 
ga dos horas en sus manos, et vous 
m'en direz des nouvelles! (1Y ¡Qué 
cosas no pondrá él en labios dela. 
noble esposa de Souza ' Coutiño; 
qué declamaciones en boca del pobre 


(1) cel Y ya'ime dirárlo que es Due. 
no!» Sic en el original. : 5 en pue: 


SS 
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Telmo! Dos horas sólo, en que le sea | búcaros E Era con la: cruz: de 
miti dornar aquella sequedad | Aviz, saldrán cl domingo, Yy Dios 
eri sencillez con todos los re- | haga que abunden dentro de Cllos 
y ue y todas las exube- | siempre renovadas y frescas, esas ro. 
asago Ja elocuencia, ¡y de una | sas de la vida que Anacreonte Pro: 
am incomparablemente bella saldrá, nete a los justos, Todo esto fué få- 
al final de esas dos horas, un pastel | cil y de erato trabajo. Más duro y 
fofo y terriblemente indigesto ! Ea complicado es que yo le dé —como 
Y si de la abundancia del léxico [usted pide tan apremiantemente—m; 
pasamos, hijo mio, a la construcción | opinión sobre su Brasil... y usted, 
francesa... Pero está sonando la una, | menos escéptico que Pilato, exige 
y voy a almorzar. ¡Qué inmenso | la Verdad, la Verdad desnuda, sin 
cartapacio Je he escrito! La cons- | chauvinismos ni adornos... ¿Dónde 
trucción francesa y los galicismos tengo yo la Verdad? No es, por des- 
quedan para mejor ocasión, si es que | gracia, en la quinta Zaragoza, don- 
usied, después de esto, necesita aún | ce se esconde, bajo el ciprés y el 
más consuelo. Y fíjese que no he | laurel, el pozo divino en que ella mo- 
dicho ni la mitad de lo que debía | ra. Sólo le puedo comunicar una im: 
cecir: ¡sería necesario escribir un | presión de hombre, que pasó y miró. 
volumen! Y mi impresión es que los brasile- 
a or Pa- | ños, desde el emperador al obrero, 
a los | están deshaciendo y, por tanto, 

aún al echando a perder el Brasil. 
la Pall-| A principios del siglo, hace unos 
cincuenta y cinco o sesenta años, 
e los brasileños, libres de sus dos ma- 
Fatrigue. les de juventud, el oro y el régimen 
colonial, tuvieron un momento úni- 
co y de maravillosa promesa. Pueblo 


vr- 


Matt curado, libre, fuerte, de nuevo en 


pena lozanía, con todo por crear en 
su suelo espléndido, los brasileños 
pedían, en ese día radiante, fundar 
la civilización especial que les apt- 
teciese, con la plena soltura con que 
un artista puede modelar el barro 
| inerte que tiene sobre el trípode de 
i trabajo, y hacer de él, a voluntad, 
| vna vasija o un dios. No quisiera 
g ser irrespetuoso, querido Prado; par 
fiz í y filosofó | ro tengo la impresión Aa el B 
-GMine jagi, recibió de |sil se decidió yasija. 7 
anos el EZB a ES pia ca Por ai Sl el cle- 
n E è t rácter que 


tracio 1EE de £U tomnatr ` 1 2h 0 a 
= 24 compatriota so- llo que le cubre hasta el € 

J que le cubre laramente 

un pue- 


toy descan- 


£mrri 1 
07105 esplendores de 


TOS, € 
corrió 20u 


i 
bre Jz ANA Cln? ` ; 
“2 Macuna Glabra (1); Jos dos | le regía, todo indicaba C 


AA 21 brasileño que debía ser iviliza- 
Flo rural, No se asuste, E 
dísimo amigo. No quiero ae 
Brasil debiese continuar € 


mi E 
ecir que € 
1 patrial* 


(1 Mar > 
provista cuna Glabra (es decir, deg- 


Buminosa del prasy VEHO) Planta Je- 
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desconocimiento de las falsas vani- 
dades; afectos serios y perdurables... 
Pero, ¡justo cielo!, «¡estoy repi- 
tiendo el libro 11 de las Geórgicas!. 
Hanc olim veteres vitam coluere Sa- 
bini... Así vivieron los viejos sabi- 
nos; así Rómulo y Remo; así creció 
la valiente Etruria; así Roma, pul- 
quérrima, ¡abarcando siete montes, 
se convirtió en la maravilla del mun-' 
lo que yo quisiera es que el Brasil, | do! No exijo para el Brasil las virs. 
desembarazado del oro inmoral y de |tudes áureas y clásicas de la Edad: 
su don Juan VI, se instalase en sus | de Saturno. Sólo quisiera que él yi- 
vastos campos y allí dejase tranqui- | viese una vida sencilla, fuerte, ori- 
lamente que, dentro de su amplia |gínal, como vivió la otra mitad de 
vida rural, y bajo la inspiración de | América, Ja América del Norte, ani 
ella, le fuesen naciendo, con lozana | tes del industrialismo, del mercanti- 
y pura originalidad, ideas, sentimien- | lismo, del capitalismo, del dolarismo 
pr costumbres, una literatura, un y de a esos e Po ai 
arte, una ética, una filosofía, toda | hoy la minan, haciéndola tumul- 
una civilización armónica y propia, | tuosa y ruda, cuando los colonos 
ta sólo del Brasil, que |eran puritanos y graves; cuando el 
no debiese nada a los libros, a las | arado ennoblecía; cuando la ins? 
o Si los apartados de Er E la educación se hallaban 
uropa. Lo que yo quisiera—y lo que | ertre los labradores; cuando oetas' 
consticuiria una fuerza útil en el ¡y moralistas habitaban en elas de 
Ecler un Brasil natural, madera, construídas por sus manos; 
S , genuino; un Brasil na- |cuando grandes médicos recorrían a 
cgnal, o y no ese o m caballo las tierras, llevando familiar- 

3 con viejos retazos de |mente su far i i 
Europa, llevados por el paquebote y | bolsas de ja las: A EN 
feria, entre una Naturaleza deoin [aos Y Presidentes de la República 
de, que hace resaltar más su moho la ES 7 Ta a a 
y us manohas MEE y ies eco e ES 
E ro a a Aecio viendas ; cuando la sencillez de las 
closet Mabitadle psa guano r maneras provenía de la candidez. de 
brasileño! Po ny Sil | los corazones; cuando los labradores 

r todas partes ricas y | formaban una clase que, por la vir- 
vastas haciendas. Casas sencillas, en- | tud, vor el saber > e : ; 
Jalbegadas, bellas sólo por el lujo | podía ac la inteligencia; 
del espacio, del aire, de las aguas a ya acupar noblemente todos, los 

n <a- as, | cargos del Estado, y cuando la joven, 

de las sombras. Familias numerosas Améri cl 9.4 JOY 
en las que la práctica de los Pea i TGA asombraba al mundo por 
vos, de la caza, de los ejercicios vi a » fuerte y fecunda.: 
Sorosos, desarrollando su robustez. da ere: querido amigo! Envez 
Perfeccionaría la bellesa: Una E E on O esa existencia, que, 
Írugal y sana; ideas claras y sim- | proni ción tna 
plesi un gran sosiego de alma; un ly pea cano de admirable solidez 
z ; Un [y belleza, ¿qué hicieron: «los 'brasile- 


calismo de Abrahán y del Génesis, 
reproducir Canaán en Minás Ge- 
raes y pastorear el ganado en tor- 
no a las tiendas, vestido de pieles, 
en discusión constante con Jehová. 
Menos aún que adoptase el mode- 
to arcádico, y que todos los ciuda- 
danos fuesen Titiros y Marilias, re- 
costados bajo la copa del haya; ta- 
ñendo la flauta de las Eglogas... No; 


aaeain 


TAN 
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: aves de don Juan VI | les marcas del champaña y de la 
fios? Apenas las la en las nieblas | nuvela. Estaba maduro para los ma- 
se habían sumi nem dueños del | yores refinamientos, y mandó enton- 
atlánticas, 10S S ios ESTÍDOS: co- | ces traer en el paquebote el positivis- 
n las ciudades y | mo y la ópera bufa, Fué una tremens 
ron a copiar tamultuaria- | da orgía: enseñó a los sabiás (1)-a 
e estra civilización europea | gorjear Madame Angot, y los ven- 
mente nuestra de más vistoso y co- | dedores de retales citaban a Augusto 
e A pp el Brasil quedó cu- | Comte... ¿Para qué prolongar el do- 
pia e, 11 gi » 


arto de instituciones ajenas. casi | lnroso inventario? Muy pronto, del 
Pietas a su naturaleza y a su Aes- | Brasil, del generoso y viejo Brasil, 
oe sn e viejos | no quedó nada: ni siquiera brasile- 
tino e ep ea “El diario, el | ños, porque sólo había doctores, que 
A ionda le huera retórica | son entidades diferentes. La nación 
o ate “la tiranía de la opi- | entera se doctoró. ¡De Norte a Sur, 
en uúlica, Jos descaro de da pos | en dl Brasil m6 hay, no encontré más 
nión pública. 1 


Po. 


cue doctores! ¡Doctores con toda 
clase de insignias, en toda clase de 
íunciones! Doctores con una espada, 
mandando soldados; doctores con 
una gran cartera, fundando Bancos; 
Coctores con una sonda, capitanean-, 
cc navíos; doctores con un pito, di- 
rigiendo la Policía ; doctores con una. 
Era, soltando poemas; doctores, con 
una plomada, construyendo. edifi- 
cios; doctores con unas. balanzas, 
mezciando drogas; ¡doctores sin na- 
ca, gobernando el Estado! Todos goes 
tores... El doctor, vicealmirante. E 
Zoctor teniente coronel... El doctor 
jefe de Policía... El doctor da 
to... ¡Hombres inteligentes, culi Lo 
certeses, afables, pero todos Aoin 
res! Y este título no es inore Neo 
imprime - carácter. Una tan i goe 
porcionada legión de doctor 


rrennoa da ho 
Muse Usd dar Na 


las señoras em- 

ientro de los 
s terciopelos. 
ia una ho- 


7 comenzaron los damas 


jos muebles 


D pr 


TI triem fn 1 

2 Cue triunfe el 
bo $ 
LUMENE Se exier 


rme- 


ese ne i abiss, 
Cudes de k izaciones, la | vuelve a todo el Brasil en una 
tuberculosis, las eciones, las dis- | fera de doctoramiento. ia] del 
pensizs, la: s, todo un sor ien: o eSpELIS 
pepsizs = 4020 un sordo | Ahora hien: el rasg las rea- 
Cesmedro de la raza. Y €l Brasil ra- doctoramiento es desatender riori Y 
ciente, ¡porque se fha volviendo tan lidades, concebirlo todo AP mundo 
Yin ET yras Ias bi s E 

Pianno arop2, que tiene | querer organizar y regir s, Su 


PET i ndio 
CESOS, ires mij con las reglas de los compe A 


bi ta IE expresión más completa ae que € 
so An, ya tenía la democrg- doctor, ministro del Imp: g no con” 
cia, el industizlismo, la sociedad por todas las cuestiones pública 

Acciones en todo el delirio de sus for- cg 

mas infinitas, la Juz eléctrica, el | Tan" prasil. 
“veneno francés», con Jas prine gl 1 


: ostro de 
Pa- 1 (1) Pájaro dentirrostro 
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suūltaba nunca las necesidades de la 
nación, sino que hojeaba con ansie- 
dad los libros, buscando lo que, en 
casos vagamente parecidos, hizo Gui- 
zot en Francia o Pitt en Inglaterra. 
Son estos doctores, brasileños de na- 
cionalidad, pero no de nacionalismo, 


y que recubría la alfombra natural 
y fresca de hierbas y de flores el sue- 
lo... ¿Concibe usted mayor: horror? 
i Sobre un jardín perfumado,'en ple- 
na exuberancia, taparlo todo, aplas- 
tarlo todo, rosas abiertas y botones 
que van a abrirse, con una alfom- 


los que desnacionalizan cada día más | tra de lana, agujereada, polvorienta, 


al Brasil, con la obstinación doctoral 
de embutirlo moral y materialmente 
en una ropa europea hecha de fran- 


oliendo a moho! . 
¿Habrá remedio para tan duro 
mal? ¡Seguramente! Quitar la al- 


cesismo, con remiendos de vago an- | fombra sofocante. Pero ¿qué Hércu- 


elosajonismo y de vago germanismo. 

Así, el libre genio de la nación es 
constantemente_falseado, torcido, con- 
trariado en su manifestación origi- 
nal, en todo; en política, por las doc- 
trinas de Europa; en literatura, por 
las escuelas de Europa; en sociedad, 
por las modas de Europa. 

La famosa Carta de Alforría o Ma- 
numisión, de 29 de agosto de 1825, 
no sirvió para las inteligencias. In- 
telectualmente, el Brasil es aún una 
colonia, una colonia del boulevard. 
Letras, ciencias, costumbres, institu- 


les genial emprenderá esa santa ta- 
rea? No lo sé. 

En todo caso, creo que el Brasil 
tiene aún una chance de reentrar en 
una vida nacional y sólo brasileña. 
Cuando el Imperio haya desapareci- 
dc ante la revolución jacobino-posi- 
tivista que palpita ya en las escue- 
las, y que los doctores de la pluma 
an de hacer de consuno con los doc- 
tores de la espada ; cuando, a su vez, 
esa república jacobino-positivista se 
agoste como pianta colocada artifi- 
cialmente sobre el suelo y sin raíces 


ciones, nada de eso es nacional; to- | en él, y desaparezca del todo, lleva- 


do viene de fuera, en cajones, trans- 
portado por el paquebote de Burdeos, 
de modo que ese mundo que se lla- 
ma orgullosamente el Nuevo Mundo 
s, en realidad, un mundo viejísimo, 
surcado de arrugas,. de esas arrugas 
enfermizas que nos dieron a nosotros 
veinte siglos de literatura. a 
Recorrí todo el Brasil en busca de 
lo nuevo, y sólo encontré lo viejo, lo 
Gue es ya viejo hace cien años en 
nuestra Europa, nuestras viejas ideas, 
nuestras viejas costumbres, nuestras 
viejas fórmulas ; y todo más viejo 
aún, desgastado h 
enteramente” consumido por el vi 
y el sol, ¿Sabe usted lo que me 
reció (para resumir mi m 
sión con una imagen material, como 
recomienda Buffon)? Que por todo el 
Brasil se había extendido una anti- 
es y Usadísima alfombra, hecha con 
OS retales de la civilización europea, 


pa- 


asta el hilo, como feliz en 
aje | zo heroi 


da por el viento europeo y doctoral 
que la trajo; y cuando de nuevo, sin 
lucha, y por una mera conclusión ló- 
gica, surja en el palacio de San Cris- 
tóbal un nuevo emperador o rey, el 
Brasil, repito, tendrá en ese momen- 
to una chance de desprenderse de la 
«alfombra europea» que lo recubre, 
io afea y ahoga. La chance está en 
que el nuevo emperador o rey sea un 
mozo fuerte, sano, de buen parecer, 
bien brasileño, que ame la Naturale- 
za y deteste el libro. 

No veo otra salvación. Pero el día 
que el Brasil, por un esfuer- 


l g ia; sus muje- 
res tienen belleza, y ambos la más 


hermosa, la mejor de las cualidades: 
la bondad. Ahora bien: una nación 
que tiene bondad, inteligencia, belle- 
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roporciones su-] No me quiera mal por toda esta 

za (y café, en esas F con un sober- | desordenada franqueza, y créame tan 
contar amigo del Brasil como suyo, 


limes), puede co ) a 
o as histórico NO pieni se s > 
' a de que más vale ser un labra 
| Mai corigiiia que un doctor mal tra- 
gucido del frances. 


Fadrique Méndez, 


París, 1888, 


FIN DE LA «CORRESPONDENCIA 
Y CARTAS INÉDITAS 
DE FADRIQUE MÉNDEZ» i 


PROSAS- BARBARAS 


(1903) 


ACOTACION MARGINAL 


{ 


escritores, con magnifica pasión ju- 
venil. Aquellos folletines fueron' una 
novedad en Portugal, pero ésta de 
tipo admirativo para sus compañe: 
708 y amigos, es decir, para los que 
buscaban nuevos caminos, nuevas: si- 
lidas en arte y literatura. Eran obra 
de un «romántico», con un romanti 
cismo especial. i : 
«Hacíamos nuestras plegarias con 
fervor ante un busto de Shakespea- 
re», confiesa el propio Eça. Pero aun 
dentro de aquella escuela literaria, 
de la que Eca se fué apartando con 
el tiempo, hasta caer en la opuesta, 
en el naturalismo, Eça revelaba siem- 3 
pre una personalidad original, pro- 
pia; sentía la necesidad de nuevas 
formas de exrpresión, no sólo para 
los también nuevos estados de con- 
ciencia, sino porque su espíritu em- 
pezaba ya a sentir y a pensar con 
entera independencia, liberándose de 
aquellas primeras e inevitables in- 
fuencias. Como Ponce de León, él 
sólo buscaba en la literatura «algo 
nuevo que mirar». Era el momento 
en que, según el propio Eca, sobre el 
arte y la literaturo «lucía un sol 
grande, pero negro..., el sol de la me- 
lancolía...» Dos de sus ídolos por en. 
tonces—aunque esa admiración per- 


pronto, sin previo anuncio, a pu- 

blicarse en la Gaceta de Portu- 
gal unos folletines con la firma ue 
Eça de Queiroz. 

Casi desconocido aún por enton- 
ces, aquellos trabajos fueron, sin em-. 
bargo, advertidos, aunque aquel pú- 
blico, estragado por una literatura 
ñoña, retardataria, mediocre, los aco- 
giese como una novedad extravagan- 
te, juzgándolos casi grotescos. Aquel 
joven representaba, para las miradas 
generales, un «modernista», que es- 
cribía de un modo casi ininteligible. 
Y hasta un escritor como Teireira 
de Vasconcellos, personajillo de tos 
más influyentes en la Gaceta, afir- 
mó con burlona intención, acentuan- 
do su natural tartamudez: 

—Tiene mucho talento este mucha- 
cho; pero es... es una pena que... 
que haya estudiado en Coimbra y 
que aparezcan siempre en sus CU... 
Cuentos dos cadáveres amándose en 
un banco del Rocio, Y QUE... que sólo 
escriba en fruncés... . 

Eça empezaba por entonces a vivir 
Su vida literaria, una vida de autén- 
a bchemia, buscando aventuras, 

no de supersticiones, admirando o 
combatiendo ciertas obras y ciertos 


E” marzo de 1866 empezaron de 
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ta el final—eran Poe Y 
Baudelaire, 108 dos astros tan ao 
los, que no s€ extinguirán nune : 
«aquellos jolletines, pese A Su A punen 
te desconexión, obedecian a un pen- 
samiento, constituian una Ora n 
temática», escribe Batalha Reis. Obra 
a la cual quiso Eça preparar al pú- 
blico en uno de esos trabajos, en el 
titulado Sinfonia de obertura. El pri 
mero, cronológicamente, Qe ellos se 
publicó en la mencionada Gaceta de 
e 1866, como que- 


sus nuevas normas estéticas, sino des. 
provistos de estilo, para él, cada VCR 
más entregado a la perfección cons. 
tructiva en sus Obras. Pero después 
l. una larga discusión, Equ acabó 


duró en él has 


à. 
por decir a Batalha: 

—Tal vez tengas razón. Tal vez 
deba publicarse esto en libro—y aña. 
dió con gran seriedad—: Pero bajo el 
subtitulo crítico y severo de Prosas 
bárbaras... 

He aquí explicado el origen de es- 
te libro, donde campean con magni- 
fica profusión las admirables dotes 
de narrador y de novelista de Eça de 
Queiroz, su originalidad de asunto y 
de estilo y ese interés que sólo las 
obras de arte conseguidas. pueden 
ofrecer. Es este libro como una ga- 
leria de cuadros de un gran Knaes- 


mas en prosa, utilizado ya 
por el propio Bauaelaire. Y ello por- 
que en aquella época Eça de Queiroz 


nalidad en verso que en prosa: al- 
gunas veces, escasas, se inclinó al ver- 
so, empleando 

Mendes. tr 


z 
titulado La mue 


adopta esta vez tonos oscuros y som: 
brios en la mayoría de sus creacio- 
nes, rebajados en algunos, sin, em 
bargo, por los toques de esa ironia 
queiroziana que, muy cercana al mo- 
derno humorismo, sonreía como en 
el famoso lema de Fígaro: «De todo, 
para no tener que llorar por tados 
Galería imborrable, inolvidable ett 
retina y en la sensibilidad del les as 
amante del arte verdadero. Cual n : 
o narraciones. como Entre la pipra 
Los muertos, Lishoa—qu€ rememo! =» 
a nuestro juicio, el jamoso. Diablo, 
funtos, de Larra—, El señor. 

y esa admirable evocación». 
du quizá, La muerte de Jesu "empre 
rian para justificar la gloria 
viva de Eça de Queiroz. 


/ 
de Jesús—publi- 
volución de Septiem- 
si tres años. Despues, 
ás tiempo, Eca cam- 
estilo, de horizonte 
sus primeras incur- 
de la llamada li- 
o realista, den- 


2 
© 


e ne 
“Y 0 
S 
A 


Enionces, hacia 
fiere Jaime Batalha 
AE ER a Eca que reunie- 
ge en un volumen aguelics antiguos 
relatos fantásticos de la Gaceta de 
Portugal, de los que él se había ol- 
vidado casi. Batalha Reis le releyó 
algunos; A Eça le parecieron enton- 
ces no sólo alejados de lo gue eran 


w O 
O) A 


tro, en que la- manera del artista . 


gunnen 


PROSAS BARBARAS“" 


aik ©oa SINFONIA DE OBERTURA 


Pensaba yo ayer en los inmensos 
viajes que han efectuado los dioses, 
desde el templo de Elora, por donde 
andaban, feroces, entre los elefantes 
sagrados, hasta la cruz de Jesús, en 
la que un: ruiseñor vino a posarse, 


y forjó, con los suaves esplendores 
del mármol, las líneas melodiosas 
que formaron la leyenda dela be- 
lleza antigua, y con aquellas. actitu- 
des ideales escribió la llíada. de la. 
armonía, de la gracia y de la Juz.: 
cantando el amor y las angustias del | En seguida, cuando ellos ascendie-, 
amor. Fueron desde la materia ne- | ron hacia las regiones donde la$;es- 
gra y enorme hasta las serenidades | trellas son gotas de sombra, hizo él, 
vivas, más allá de las nubes, de las | los templos góticos, dió a la piedra 
estrellas y de las vías lácteas. todas las aspiraciones del espiritua-, 
Esta cohorte inmensa de los dio- | lismo, a la piedra que se abrió en, 
ses, venida del Extremo Oriente, tu- | transparencias y  transfiguraciones;; 
vo siempre un compañero lleno de | como si quisiése ser en el espacio la 
servilismos y de amores: el Arte. morada suspendida de los espíritus, 
Al. principio, en la India, cuando Por último, en su ideal serenidad, : 
iban ellos, pesados de materia, entre |se libertó de los contornos, de los 
ias fatalidades violentas, el Arte les | coloridos y de las gravedades, se di- 
abría, en las montañas, templos por | sipó en las divinas molicies, y, apar: 
donde. corrían manadas de toros. |sionado y lírico, se dispersó en so- 
Después, en Egipto, cuando lloraban | nidos; así nació la Música. : 
ellos de deseos lascivos y se desha- Entonces pudo unirse libremente,, 
cian en aguas espumeantes de fe- | allí arriba, a los compañeros de Su, 
cundidad, el Arte les edificaba ar- | penosa odisea. y 


quitecburas lívidas y frías como los Esta transfiguración del. Arte. se 
horizontes del Nilo, y entre las es- 


realizó en Alemania. En aquellos: 
finges que duermen con los ojos | tiempos, el alma alemana, que se has: 
obiertos a las polvaredas, pirámides | llaba en la ley católica como en una, 
Conde escribía, en un misterioso en- | soledad livida, desfallecía en aqueii 
trecruzamiento de líneas, los viejos | llas melancolías inmensas que «Alber- 
Secretos del fatalismo. to Durero reveló. ; wheel 
¿Después, en Grecia, cuando ellos No podía. refugiarse. siquiera en la. 
Nena tiendas bajo las estrellas e | gran Naturaleza sonora. y. mecerse.en. 
tos aro que los Olimpos resonasen los consuelos vivos, henchidos. de: 
A S se risas, el Arte erigió en la | miel, de frescores y de soles. En:aquel 

z los templos armoniosos y serenos | tiempo de terror, cel; árbol era un: eg- 


Pe 
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na mancha. Y el 
necer pura, debia 
in oír la voz gul- 
vieja Natu- 


pectro y la fior u 
alma, a ps 

asar por la vi 
ae profunda de la 
raleza. 

i el alma alemana i 
A de penumbras, de dea 
mientos, de pálidos silencios, qué a 
exhalaban divinamente en el e i 

La música, la tierna consoladora, 
había tenido siempre hasta entonces 
una actitud hierática : existian sólo 
salmos, cánticos y versículos, según el 
rito litúrgico; era la vieja melopea 
griega, desgarrada por las asperezas 
del latín de los versículos. 

Palestrina, Allegri, Pergolese, fue- 
ron sólo reveladores de madrigales 
seráficos y de sutilezas eucarísticas. 
La música estaba envuelta en el dog- 
ma, vestida de latín, cohibida de di- 
ficultades, presa, como una estatua, 
en la penumbra de los santuarios. 

Lutero cogió aquella hermosa y fría 
estatua, la despojó del latín, la des- 
prendió de las sutilezas, desató sus 
Erazos descarnados, la sacó del san- 


tuario, la llevó al aire libre, hacia | clase de libres palpitaciones y de re- 


las amplias palpitaciones. Y la esta- 
tua, libre, rosada, tierna, consolado- 
ra. cogió de la mano a la triste Ale- 
mania y la llevó, com a la Beatriz 
mística, al borde de las moradas san- 
tas, 

Fué el momento lírico y pasional 
de la Reforma. Pero aquellos hrazos 
Que se habían alzado entre las cons- 
telaciones, cayeron en seguida, como 
ajas mojadas. La música mostró un 
momento el rostro encendido con las 
iluminaciones divinas, pero volvió a 
quedarse fría, hierática, mármol pá- 
lido. 

La música, que es el alma, la es- 
Miritualidad, el vapor del arte, se 
sumió al acercarse el Renacimiento, 


que venía henchido de reheldías car- 


nales, 
La Reforma 
Nombre del id 


se olvidado del alma, de la Dur 
de las castidades, de la mirada de 
la Virgen, color violeta ; 
entre las púrpuras y las fuleuracio. 
nes, seguida de palomas lascivas 
tenía toda | con las blancas desnudeces cubiertas 


fué llevada a cabo en | hía legado. El arte es e 
ealismo. Europa había- 


eza 


caminaba 


de terciopelos, escuchando los cuen. 
tos de la reina de Navarra, acompa- 
ando con serenata profana las can- 
tigas de Ariosto, entre los mármoles 
frescos y los senos tersos, desfallecj- 
da en las molicies de la carne. 

Y Europa se asustó; los Papas to- 
maron actitudes severas y lívidas; se 
volvió a Dios, como en el tiempo de 
Dante. 

Fué momentáneo ese puritanismo 
de la vieja Europa. El sensualismo 
había visto por primera vez a la 
Iglesia, su vieja enemiga, temblar, y 


venganzas de la carne. 


de aquellas lívidas castidades góti- 
cas, de los ayunos extenuantes, de 
las caras maceradas, de aquellas lla- 
gas rojas de Cristo. Vino con toda 
Vino henchido 


heliones soberbias. 


S 
cibían los acres olores de tasado 
y las vivas humedades de jos ai 
Iba apareciendo la carne, triun 


che, cansado de gulas, entre sanigi 
torce mujeres; comenzaba 4 ntaa: 
el vientre inmenso de E Ca: 
sentíanse humear las ón Norte 
macho, y hacia las zonas Falstaff: 
se oía ya la risa del viejo imie 
La atmósfera del Renac! 


sualidades, de los TE 
guidez, no podía conse An 
lidad a esa vaga Ofelia 


La época de la música 


se dirigió hacia ella, feroz, con las? 


Y el Renacimiento vino después) 
de la Naturaleza, y en nombre ae, 
ella; oíanse las sonoridades, se pel” 
te. Juan de Leyden resonaba de no- 
nto, 

e 
densa de aromas fuertes P ja Jan- 


Ja música. aún no ba 


dos, sombras y Teposos en determi- 
nadas circunstancias de vitalidad; 
pero, dadas esas condiciones, nace 
ella espontáneamente, y viene enton- 
ces llena del alma de una época, de 
su inteligencia, de su fe, de sus tris- 
tezas, de sus desesperanzas. La mú- 
sica, todo alma, no halló esas condi- 
ciones en el Renacimiento, todo 
carne. 

Nuestra época es la que debía pro- 
ducir la música, como Grecia produ- 
jo la arquitectura, y la era de las 
monarquías y de las academias, la 
tragedia racineana. 

En efecto, nunca como en estos 
tiempos las profundidades del alma, 
abiertas y ensanchadas por las re- 
voluciones, fueron tan hondas y tan 
ilimitadas. El alma se movía lenta 
como un mar, unida, serena, pesada, 
Opaca y cubierta de brumas. De re- 
pente, las revoluciones pasaron en la 
noche, sacudiendo sus severos ha- 
chones, de los que saltaban conste- 
laciones. El alma se iluminó entre 
brutales “empujones; se iluminaron 
lejanías sorprendentes; hubo un 
desencadenamiento de gritos, de de- 
seos, de violencias; de aquella cla- 
ridad viva surgían deseos, sentimien- 
tos, pasiones, amores, fantasías, epo- 
peyas en libres torbellinos. Era una 
resurrección más llena de savia y de 
aa la vida llameante de 

ab lones, que la vida enlo- 
R o H Salían de aque- 
nes de luz, las bea aa 
lag filosofías or icas, las historias, 

Š S, 1aS medicinas, las quí- 
Micas, las fantasías, los dramas, to- 
“da una vegetación divina, o 
edad comenzó a entrever 

, erguidas entre los 
Que se llamaban Homer 


cimas 
astros, 


escalar aquellas es 
A coger 1] 
vela agita 
EGA DE Qu 


carpas divinas pa- 
a florecita del ideal. Ella 
rse allí mil figuras, volup- 
EIROZ.—31 


tuosas y siniestras, trágicas, disfor- 
mes, irónicas, apasionadas, celosas 
y lívidas; y en las claridades y en 
los círculos de un viento divino, en- 
tre las irradiaciones de los astros, 
los temblores de las tormentas, los 
chillidos de las golondrinas y los 
claros de luna silenciosos, se eleva- 
bán gritos, lágrimas, sollozos, risas, 
cantos, suspiros, bendiciones y mal- 
diciones. El alma veía aquella vida' 
llegmeante, encendida en el espacio, 
como una Jerusalén humana ergui- 
da en la luz, bajo el hálito de los 
recios pechos. ¡Y quería subir a la 
montaña sagrada y estar entre: aque- 
llas imaginaciones que sufren, que 
sangran, que deliran, que son Romeo; 
Hamlet, Don Quijote, Orestes, Pro- 
meteo, Francesca de Rímini y Ofe-. 
lia! Era aquello un Patmos tranquilo, 
un promontorio del pensamiento, 
desde donde se divisaba un mar, 
cra meciéndose, sereno, en los silen= 
cios iluminados, ora entregándose 
lascivo a los besos del viento, ora' in- 
dolente y melodioso, ora lleno de iras, 
desgreñado, con harapos lívidos de 
agua, de trágicos sollozos del abismo. 
Los que no se aventuraban en 
aquel paso permanecían Lranquila- 
mente en su fe ordinaria, en su vir- 
tud, en su somnolencia; pero los que 
lo atravesaban sentían los sufrimien- 
tos infinitos: quedaban casi fuera 
de la medida humana. Algo ilimita- 
do penetraba en ellos con bruscos 
desvaríos. El hombre se siente como 
poseído por el demonio Legión. Ex- 
perimenta las inquietudes enervan- - 
tes, los abatimientos dolorosos, los 
amores infinitos, las ambiciones neu- 
rálgicas, las imaginaciones lívidas, 
todo un amontonamiento apocalípti- 
A a A A interiores. 
i i n sí lator- 
tura, como la Presencia . de Dios 
torturaba a las sibilas anti ; 
¡Y después, al mi rr 
, , mismo tiempo, se 
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S 
sl 7 cias del mal, y entre los brazos deg- 
nudos y los reflejos de los vinos 
reían y bebían, cantaban al son de 
las violas, lanzando los gemidos al 
viento y los sollozos a las ondas. A 
veces. el alma justa pasaba, como 
una Isis velada, dirigiéndole una mi. 
rada severa, y toda la repugnancia 
de aquella: vida estéril y perdida les 
refiuia a los dientes como un sollozo 
de tedio. Hubo un momento en el 
que la tierra moderna fué como el 
antiguo valle de lágrimas de la Imi- 
tación: las almas querían volar ha- 
cia la cima donde está el ideal, se- 
reno, blanco, consolador y purificador. 
Fué inútil. Como aquel saltimbanqui 
Gesharrapado y lívido que - quería 
azotar el techo de lona con sus ca- 


señor Dimanche, y un día en que su ] brazos de don Juan, caer como una 

padre viene a hablarle del honor, le | ola, sobre sus senos desnudos, las 

aconseja que adopte, lo primero, una | suaves molicies. 

actitud de púlpito. Se encoleriza con Y él sufre y se retuerce los bra- 

Elvira, que quiere que él ame, y con | zos en su dolor mudo. 

Saganarelle, que quiere que él crea. | Alí fuera están los locos compa- 

Invita al comendador de piedra por |. eros que han de ir después en ca- 

incredulidad, y cuando se oyen los | balgata nocturna, cantando bajo la 

pasos siniestros en la escalera y la | blandura de los astros. Y él solloza 

estatua le tiende la mano, muere en- |en su mudo dolor. 

tre convulsiones de miedo. A lo lejos, están en la sombra sus 
El don Juan de Mozart, ése tiene | palacios, llenos de fulguraciones, de 

una lista de tres mil enamoradas; |sinfonías, de cantos, de radiantes vio- 

y, sin embargo, va por el mundo, an- lencias, llameantes, como en el fon- 

gustiado e inconsolable, buscando a | do de una gloria. Y él huye con su 

la esperada de su corazón, como un | dolor mudo. 

sacerdote perdido que anda pregun- ¿Qué tiene? ¿No lo preguntarán? 

tando por su Dios. Va por los pue- | ¡Tiene la nostalgia del infinito! 

blos, entre las arquitecturas, y por Lo indefinido de aquella alma, re- 


$ as de las 
comprobó aue an mentido! 
Daae n tantos derrumba- 
mos tantas fuerzas a 
tos derechos divinos i n 
ana fulguraciones ge aa 
aparadas. que no se creia: q A de 
en la sombre, pudiese O 
y “actuante aleuna antigua fata ce 
Se pensaba que la nuserií, qua 
hambre, que el error, que la m EN 
ra. que las brujas y ¿485 nesrmuias 
históricas 


y 


t 
rondaban aún por la noche, moral 
CRAIDD i I 


aUL 


AS 


p 
5 po 
N 
Hh 


Se fijando en el E se e 
E e A través | bellos sueltos, y que caía siempre en las selvas, por España, por Floren- | velada por-el arte, he aquí la música. 
Era eníermizas de | el polvo entre el escarnio del públi- cia y por Berlín, colgando la escala Por eso ella es la voz espontánea 
de laz N DUC1 GASD y 


Mz 


co, los jóvenes querían también sol- 
tarse, en impulsos nerviosos, "rasgar 
el azul, rodar por las estrellas, y 
caian jadeantes, sudorosos, lacrimo- 
sos y desolados. : 

; se mira- Entonces apareció el tipo EA 
o venía | no, en quien se resumen todos- > 
sufrimientos, todas las na 
zas, las tristezas, las incertidumbres, 


ango con las almas y 
incurabile del 
ó una con- 


imposipili- 


de seda de todos los balcones, y sus | de todos aquellos que, como don Juan, 
deseos divinos, de los labios de la | andan encorvados, hambrientos de 
noche, ideal, nocturnos, empalidecidos por 
Mece en sus brazos blandos de lan- | la luna. 
guidez las morenas, las rubias, las Así, la música aparece en este si- 
Joviales, las bristes, las fuertes, las | glo como una voz inesperada con la 
Impuras, las nocturnas, las luminosas | que se entienden los desconsolados. 
y las harapientas. Después, solloza ¡ Y los desconsolados fueron toda una 
quedamente, como en una peniten- | juventud triste y enervada. toda una 


ho 
Hs, 


e ; iraciones, 105 cia. primavera sagrada! 
10mbr la | las penumbras, las aspiraci E S 
hre de irismos de esta época, pálida y en Vuelan a su alrededor figuras trans- | Pocos fueron los fuertes, los sere- 


la campecha- ; =- Fausto, 
«Ven, yo te | fermiza. Ese tipo se llama erther, 


parentes, más delicadas que las vir- 
Manfredo, Lara, Antony, 


genes de oro fino i 
yendas, y él envuelve en los brazos 
aquellas sombras de cuerpos flotan- 
tes y les sorbe la vida en besos infi- 
nitos. Encuentra a Elvira, la ama, 


¡Las almas habían adquirido las 
cualidades de la noche, la vaguedad, 
el silencio, la tristeza y el desfalleci- 
miento! 

La música salió espontáneamente 
cle estos dolores que querían exhalar- 
Se, como en otro tiempo salió del 
llanto rítmico de Rama todo el di- 


“rieron am- 
, profundas co- | Molière y Hoffmann e Hoff- 
herra quedó como | bos un don Juan. El oi oema de 

huj mann es la revelación qa a a como 
Mozart. La manera div pS 
il iué concebida la gran ngu el músico 
Miciones. La juventud, | Juan por el poeta y poi pramientos 
nosa, Í | revela los profundos desg 


creciesen en los 
alcoba tiene wna 
sombra augusta y nupcial; las lu- 
ces se extinguen ; de la e 


: í uitarra sale | vino p a de Ì 

rise, su x Es i a guita £ j poema de la India. 
Aia OS a ALE e Musica blanda e ¡ i 

fenecía e iba como una forma húme- dic Juan de aa q como umbrosa, da a ds des Ten TEE E o 
da a vagar por el cielo de los géhi- | incrédulo: acepta Jos ne una luna sonoro, Ella, e | tiedad, luminosa, llena de vaguedad 


con los cabellos 
ipottos, como los rayos dispersos de 
oa sol negro, con un divino mo- 
i ento lascivo, como si la 

l los brazos de ‘un dios, deja, en 


; o 

z i jón como tos, 
les. Vagaban las cohortes de los pá- | una religión y la pai y arrebato 
lidos, de Jos nocturnos, de Jos des- | ironía. Tiene p e arruguen an 

penados, de todos Jos errabundos de | con tal de que no se prodig2 g, 

la melancolía. encajes de Ja gola. j 


i tanto tiempo su corazón. mudo. 
En vano se perdían en Jas violen- | astucias y respetos a 


La música esla m 
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lida Alemania? T 
¿No están en esa creación todas 
las esperanzas, todas las religiones, 
todos los amores, todos los idealis- 
mos, todas las desesperaciones de la 
patria? 

Esto es lo que Goethe, el olímpico, 
sintió hondamente cuando dijo que 
Mozart era el único músico capaz de 
comprender a Fausto y de sentir a 
Margarita. 

Y sin embargo, Alemania e Italia 
tienen el mismo delicado sentimien- 
to del gran tipo que simboliza en la, 
vida el tiempo moderno. Por él se 
elevan en el Norte y en el Sur las 
voces que lo revelan en el amor, en 
los celos, en la severidad y en la 
tristeza. En toda la obra musical, 
siempre esa figura se yergue trágica 
y desereñada. Es él quien siente ce- 
los en Otelo, quien se desespera en 
Fidelio, quien ansia ser libre en Gui- 
llermo Tell, quien medita bajo la lu- 
na en Freishütz; son sus recuerdos 
los que cantan en Lucía, en La ga: 
viata, en la Somnámbula; él es so 
piensa con el Oriente en ii 
quien desvaría en Roberto el O : i 
quien sueña aventuras en p T 
quien sufre de amor y de dic E 
amor en el Don Juan del divino 
zart. z iles, 

Así, estas escuelas, antaño, arae 
se van fundiendo: Alemani Da 
tando su iluminismo, e Italia, 
sión. É rime- 

Y así, el arte va siendo e Pecon- 
ro en unir las patrias Po! 
ciliación de las almas. 

Hace poco aún, en ed Lorenzo 
grados en que el ion 
e irilátero austra 
mente el feroz cuadrit® itiguos odios 
co. Es preciso que pan on es 
históricos se vayan Ol que 105 2 
humo de las poor piren entis 
dos de Jas patalla na de ide 


ue sus ins- 
del alma alemana, as las li- 
tintos sagrados e cia los desfalleci- 
bres claridades y 5 r 
ientos. Yepes : algo de 
En música eana e ontleante, 
palpable, de TER siéntese que, A 
como seda invisible, las manos 
e condiensase, 4 
poco que 5 un tejido de sol, 
encontrarian, como A oo aves- 
una blandura viva que se p 
La música italiana Surge UNE 
damente de la ión dos 
demás, €l e A. 
maneran As E o maestros del Sur 
miraa ea tuosa; parece 
es, sobre todo, VOlUD lodio- 
brotar de los movimientos melodlo 
sos de un cuerpo femenino que se 
estremece de deseos sordos sobre los 
terciopelos, que se retuerce en las 
sedas, entre desfallecimientos y So- 
bresaltos. Las heroínas de sus poe- 
mas musicales, Lucía, Norma, Lucre- 
cia, Traviata, son un coro lírico que 
centa todas las voluptuosidades adúl- 
teras, todos los desvaríos de la pa- 
sión. Incluso Bellini, el tierno Belli- 
ni, contemplativo, dolorosamente que- 
jumbroso, delicadamente lánguido, no 
puede arrancarse su Italia del co- 
razón, y derrama sobre la partitura 
de Norma todas las fulguraciones del 
Cesto, todas las inmolaciones apasio- 
nadas, todos los arrenentimientos en- 
loquecidos y soherhies. 

Mozart encontró a don Juan, el de 
labios africanos, venido de España, de 
los calores silenciosos, de los senos 
enhiestos, de los besos llameantes ; 
quien escribe el libreto es Lorenzo 
de Ponte, un tierno loco de Venecia, 
jugador, duelista, nieto de Lovelace, 
con amplios horizontes y amplias 
cantigas, y el pecho henchido de Ja 
religión de la carne y del so). Mo- 
zart mismo había estado en Italia 
a el os luminosa del duJ- 
o Janima a pesar de todo, cuan- 

ma a don Juan, ¿no siente el 


labios de Alemania, le 
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mo, que es la hermosura del alma, 
y en los labios de Italia, llena de her- 
mosura, que es el idealismo del cuer- 
po. Como en Shakespeare el amor 
reconcilió a las familias, el arte, en 
el mundo moderno, reconciliará a las 
patrias. ¡Ojalá podamos todos los 
que nos hallamos en este rincón de la 


vieja tierra portuguesa, con el alma 
serena bajo el cielo claro, ver, en el 
día de las glorias y de las fraterni- 
dades, al Romeo italiano, apasionado 
y melodioso, tender la mano de hér- 
mano, por encima de las montañas, 
a esa dulce y tierna Margarita que se 
llama Alemania! 


NOTAS MARGINALES 


... de este lado del río 
. el enamorado. 
Y la moza de ojos negros 
... del otro lado, 


Mas el río era profundo, 
no se podían juntar. 
No se une el sol con la luna, 
así tenían que estar. 


... Mores 
.. Sobre el agua se posaban. 
s.. los. besos 
en el aire se quedaban. 


La moza... 
del galán se despidió. 
Se fué..., 
atrás el pueblo dejó. 


Se puso amarillo el mozo 
cual el cirio de un altar. 
Mas el río era profundo... 
No se podian juntar. 

Anocheció... 

Por allí estuvo penando : 


y al río, al fin, se tiró... 
Y el río... 


A OA A 
PA rear 


Las flores se detuvieron 
sobre sus manos de cera, 


Al margen del papel impreso, don- 
de Se leían aún estos restos de una 
Vieja cantiga, alguien había escrito 
estas notas desordenadas y extrañas: 


ii 


¡Oh dulce canti 


- ga de los en “Q- 
Osja Taomil amora 


a del río eres una ver- 


las flores, ni las palomas, ni las es. 
trellas; 
te veía delicada como todas las fo. 
res, voluptuosa como todas las palo- 


mag luminosa como todas las estre- 
as. a 


Algunas veces, sol 
SO, veía pasar.en la 
como una legión de-i 


dad siempre nueva! Hoy todavía el 
triste anda penando en las aguas os- 
curas; ¡y tus ojos, oh serena mucha- 
cha, son eternamente falsos! 

No era así como pensaba yo en el 
tiempo de aquellos nuestros amores, 
¡oh nombre que no escribo!, de aque- 
llos amores tan dulces como la suavi- 
dad de nuestras noches de otoño, 
¡tan coloridos y vagos como aquellas 


nubes que estábamos siempre - for- 
mando y deshaciendo en el 'aire! “ 


II 


¡Oh voluptuosidad! Fres la imagen 


del Océano en tus caprichos. Ahora 
te meces, suavemente dorada por los 
últimos rayos de sol; luego duermes 
tranquila, con formas silenciosas; 


por último, te agitas, llena de tem- 
pestades. 


TIT 
Cuando yo te miraba, no veía ya 


pero cuando pensaba en ti, 


IV 


itario y, silencio. 
sombra, ante mí, 
NSpiraciones rap- 


O e 
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os húmedos, como e 
letas bajo el agua: luego, wi i 
del color del a E de 
al T a ndo maravillo- 
dos tú supremamente sere- 
Ped “perfecta y luminosa. 


¡Oh, no me digas nunca que me 


sódicas, tus Oj quieres mucho! : 


VII 


Tu hermana es cariñosa, dulce y 
tierna, casta y consoladora, 

Tú eres altiva, inquieta y desde. 
ñosa, 

¡Tu hermana!... ¡Pero si ella no 
tiene el timbre suave de tu voz, el 
luminoso fulgor de tus ojos, el color 
mimoso de tus cabellos! ¡Pero si na- 
die tiene la santa, la purificadora 
blancura de tu frente! 


e aci mo la brisa se- 
ian dulcemen- 
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Dor el tallo, y ellas, 


inclinando sus rostros pálidos, trans- 
los 


t 


Tus ojos negros son como dos flo- 
res del mal. Sus ojos azules son co- 
mo dos suaves elegías. , ' 

¡Y la flor del loto, la apinlonads 
fior del loto, sólo se apre a la ìn- 
mensa dulzura de la luna! 


umes más secretos. 
iban creciendo 
árbol inmen- 

se enroscaba a 
introducía entre jas 
palpitar las hojas so- 


Y entonces el árbol se estremecía, 


como en un sueño agitado; luego, se 
edormecia y proyectaba alrededor 


IX 


:Oh mi bien amada! Yo he VS 


3 E : E . samente, 
una sombra serena y consoladora. to ya brillar tus ojos az melan- 
como dos estrellas negras ( sgado el 
colía; tenías tú entonces e oia, 
VI velo color amapola, que te 
X 1 
s inada Y 
e am ¿SÍ a ; inclinad 
: A esia a 
primayerz se reaniman las aves y se Estabas en la Iele ai o un 
abren leas violetas, perdida en tus ora las 
Cuando me hablas, todo se ilumina | hidalga española. velada Y Pi 
en constelaciones apasionadas, y pa- Tenías Ma que sólo de 
rece que pasan por mi interior todos | dosa, una mira n colo! 
los aromas de las magnolias, ¡Jesús! tenías U de 
5 s el 
Pero si me dices que me quieres Pero en los labio como el 


o, 
mucho, siento que viene en seguida | aterciopelado y rn ergidas A de 
un extraño invierno a empalidecer | las flores rojas línea de Ma 
mi rostro, a deshojarme el alma de | agua; y sohre li a soni” 
todas las emociones y a cubrir de | tus labios con “¡amor! 
hielo todos los locos deseos, decía tan sólo: /£ 


TDG 
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Tal vez un día te encuentre de 
nuevo en la iglesia. Sólo entonces, tus 
labios estarán descoloridos como la 
fatiga y tímidos como el arrepenti- 
miento. Sólo entonces tus ojos es- 
tarán fijos como los de los ham- 
brientos, y tendrán esa luz anhelosa 

“y ávida que tienen las estrellas. 


tes por las florestas 'sonoras, envuel- 
tas en el consuelo inmenso que  bro- 
ta del canto de las aves y del fres- 
cor de las plantas. f 

A veces, un caballero, oscuro bata- 
llador, que volvía de las ciudades de 
oro y de coral, encontraba una de 
las blancas peregrinas, como- una: 
aparición de languidez y de tristeza, 
evocada por la música de las enrama:: 
das, Y si él, por casualidad, dejaba 
que se hundieran en sus ojos los ra- 
yos blancos y aterciopelados de los 
ojos de mármol, al otro día los 
viandantes, los que van de noche 
cantando a la blanda claridad de Jas 
estrellas, encontraban, junto a. los: 
erandes árboles pensativos, ¡un cuer- 
po inanimado y lívido, como esos ni. 
ños de las leyendas, a quienes las 
brujas chupan la sangre! 

Esta historia es de hace seiscien- 
tos años y de anoche... 


XI 


Fué bajo los árboles. Volaban las 
palomas blancas. Morían aromas de 
violetas. Los castaños, grandes y re- 
concentrados, oían subir la savia. 

Alí fué donde me dijiste aquellas 
palabras que me parecieron una blas- 
femia que te venía del corazón. ¡Me 
quedé yerto, anonadado, como un 
sacerdote abofeteado por su Dios! 


XII 


Tenía yo el rostro bañado en lá- 
grimas; ¡y ella alisaba los pliegues 
de su vestido! 

A veces el gran mar se mecía pere- 
zoso, mientras las olas pequeñas—¡las 
pobres olas!—, sollozando, lloraban 
sobre la arena. ` 


XIV 


Finalmente, tú eras simplemente 
un alma perezosa y una piel tersa. 

Todos tus pensamientos se movian 
en una comedia extravagante -y li- 
cenciosa. 

Encubrías burguésmente la música 
de tu cuerpo con pesados chales y 
amplias faldas; y la seda de tus ves- 
tidos tenía un estremecimiento inde- 
finido de zarabanda y de cachucha. 


XIII 


Hubo un tiempo en que estaban 
desterradas de los lugares humanos 
las estatuas que habían compuesto 
la leyenda de la belleza antigua. Eran XV 
de mármol pálido, y su desnudez dul- 
ce y melodiosa. 

Antaño, en el tiempo de los idilios os 
divinos, cuando vivía aún el gran!|m 
Pan y había dioses bajo las estre- 


Yo andaba perdido por la floresta 
cura y sonora. Las estrellas, ico- 
o grandes ojos curiosos, espiaban a 
j través del follaje. Yo era el-tenebro- 
llas, ellas vivian entre los juegos, las so, el inconsolable, el viudo.: Vagaba 
Coreas, la luz y las flores: blancas co- por la floresta, y a ratos: entonaba: 
mo las espumas jonias; serenas como | una canción vagamente triste como: 
a luna de Delos; melodiosas como [el susurro de los cipreses; después 
Y voz de las sirenas. decía palabras iracundas::y “ásperas 

Ahora estaban perseguidas y erran- como cardos; y más: adelante; ¡una 
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anceada por vientos inmensos 
: "OLA balancen a e » 
a henchin Re una confusión de sombras que aulla. 
tao y saliame por dos 424 
zón y salía 


> se arrancaban los cabellos , 'po dice al alma: 
e den- [ban y se mra EN “Os siempre cantando y | Y el cuerpo dice al alma: 
ucena blanca que Se abre den desearraban con los huesos de los co- Los ríos van siemp 
una 23 y + la lena. -a 
; > copa, Y X 
tro de una 


' - i ra siempre! ¡Oh divina 

ios | dos las Carnes fofas, y lamían la san. huyendo, como los amores de la mu pal a pida IS Aida 
r por encima de mí, joh F pa ere que escurría de las órbitas sin jer. los sueños, vas a disiparte con todos 
E x oh mi bien Amada, E un- | ojos, y se daban besos salvajes, en- EX tus aromas! ¿Recuerdas, hija .mía, 

pe 5o 'extendian hacia los a roscadas y desfallecientes en volup- + 

mas SEUA ara ensa Š x 

: : to, como pà 

tos del infinito, 
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samientos serios de un cráneo. in- | que me consuelen! Sólo me queda 


oración indefinid iiao ERER 


ómo velaba por ti? Estaba pálido y 
lada ¡ . . Pasamos | € : 
a las ora- | tuosidades más línguidas que el ro. e A triste cuando tú sufrías;: y. cuando 


i as iras y : ; 
a las cantigas, A las raS | del cielo. | cio lunar. 


ciones todos los caminos 


Me fijé después en el corazón de 


mi bien amada, y lo vi otra vez deli- 
cado, pequeño y femenino, ¡tan fe- 
menino, tan pequeño y tan delicado, 
que le di un beso! 


XVI 


eniyi 
pensabas que tu amor me eny Paks 
blandamente como un amplio keea 
do de seda, todo forraao de armino. 
Un dia. ¡oh mi pen ca e 
lor mora!, viniste a - l 
me dé =a con una cara co- Iba yo bajo las avolcdas: a at ; 
loreada por la risa. . llas de los ríos, y miraba hac 
Pero el vestido estaba adherido al | nubes. F E 
cuerpo, veinte veces adherido al Todo me parecía despobla o, y ni 
cuerpo; y tan rápidamente lo sacas- | camente como la sombra de una v 
te, que se llevó pedazos de mi carne. | Jejana. 
Ho rua chorros de sangre, me Antaño—¡oh leyendas de AS 
arrancó el pelo y me dejó—¡oh mi|y de amores!, ¡oh rondas aéreas e 
bien amada de brazos de acero! —¡Co- | las ninfas entre la música de o 
mo una forma larga, roja e indefi- | cañaverales!, ¡oh húmedas orale» 
nida! ¡oh danzas nebulosas de las o mie 
ioh espíritus amables y vaporoso is 
m ai E de las violetas!, 
flotáis en los aromas 


> rmecéis 
Cuando te amaba y pensaba en ti, j ¡oh pequeños elfos jr E loa planeo: 
te veía soberbia como el mundo, y | dentro del cáliz de Fa cuna!, ¡0h 
eras para mi la tierra, el cielo y el | mecidos como en ul turas que po- 
mar. Ahora veo que tenía razón; | dulces y engañosas w como estre- 
porque eres tan varia como el cielo, | bláis e ilumináis to año los TÍOS; 
tan fría como el mar y tan disoluta | llas románticas!—, ¡an ocultaban, 
como la tierra. ` el cielo, las arboledas, OS un tejido 
oh invisibles!; pero o: 108 aromas 
XVII fino que deja pasar todos 

y todos los colores. ielo, las arbo- 

Abrí aquel corazón, que era delica-| Y ahora los ríos, el cielo, 
do, pequeño, femenino. Descubrí allí ledas están desiertos. entan, : 
confusamente una horrenda floresta Las arboledas o toria e 8, 
que se agitaba y rugía como una viejos charlatanes, his d combates 


XIX 


da, aquella criatura de honda mi- 
rada? 


se recostaba; por allí pasaba ella, y 
las flores de la alfombra, bajo la pre- 
sión de sus pies, vivían y aromaban. 


¡Despertad, despertad e id `a buscar- 
la! ¡Encended todas las estrellas e 


i 


por el negro sol de la melancolía. Ni | te alegrabas, estaba colorado y ves- 
francas risas, ni bendiciones fecun- | tido de risas. A veces me dejabas y 
das. La esperanza huyó más allá de | Subías serenamente a la esbelta to- 
las estrellas, de las nubes. y de las | rre de marfil, donde mora el ideal, y 
vías lácteas. En los corazones sur- | YO, abajo, esperaba sin ver, sin voz 
gen amores sombríos y locos. Y todo | ni movimiento; y cuando bajabas, 
porque un día nació una extraña | iluminada y seria, te escondía volup- 
criatura, ¡que fué alimentada con | tuosamente, ¡a ti, oh santa!, ¡a ti, 
una leche lánguida como la luna, y | 0h purificada! Y ahora vas a morir, 
envuelta en una túnica lívida como |Y nunca más te veré, ¡oh mi vaporo- 
la muerte! sa hija! Voy a andar errante y per- 
dido por el mundo, entre la materia 
enorme. Voy a andar entre los árbo- 
les y los astros, en las olas del mar 
y én la luz de los cometas, en las ro- 
sas y en los ojos de las mujeres las- 
civas. ¡Voy tal vez a ocultar las ma- 
yores tristezas vivas, a ser el follaje 
de los cipreses y el harapo de los 
mendigos! ¡Y tú vas a hundirte, oh 
alma dulce y dolorosa!» 

Y el alma decía al cuerpo: 

«No lores. ¡Debía ser así! Tú eres 
sano y fuerte; yo soy delicada, inde- 


XXI 


¿Dónde estará ahora, mi bien ama- 


En aquellas almohadas era donde 


¡En pie! ¡En pie! ¡Deseos míos! 


d a buscarla por los caminos oscu- 


ros! ¡Despeinad los verdes cabellos | finida, enfermiza. Adiós, y perdóna- 
de las florestas! ¡Soplad sobre la es- | me. Fuí desdeñosa contigo. Quería 
puma de las olas! ¡Dispersad las| verte frío y mudo. Quería que huye- 
multitudes! ¡Romped los encanta. | ses de aquellas molicies, que están 


mientos! ¡Id a buscarla por los as- 
tros! i Destrozad las tiendas aéreas, 
donde viven los sueños! 


Permaneceré esperando, solitario y si- 
lencioso, como un palomar 


hechas de la voz perdida de las sire- 
nas. A veces quería, en mi ideal ‘Se- 
riedad, que te deshicieras en rocío; 
para poder ir yo a fundirme en mi 
inmensa alma de luz. Mandaba todos 


iId, id, oh mis deseos todos! Yo 


del que ; F E TE 
han huído todas las palomas pus deseos hacia ese paraíso de som- 


- bras -por donde vaga el alma de 
Ofelia. ao CEN 


Tainig de dementes siniestros, to- | gantes, locas duen de las hi- XXII A Y cuántas Necesd oh, mi cuerpo 
os vestidos de ramas y de hojas; en- | y hechizos, y las aV f «Perdí mi bi „en amado, no incité.a tus ojos.a que 
tre la sombra iban los ojos redon- jas del follaje. ubes, que He Cielo está n A 1y am el | siguiesen los, viajes inmensos- de las 
dos y famélicos de los lobos; enci-| El cielo tiene sólo “como los Pe è 810, Y no, hay estrellas | estrellas! ¡Entonces no sabía, aún 


ma del follaje mugiente revoloteaba, | gan, lentas y pesadas, 
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. y deshacerme, CO- 
que había A Ea Fa ¡Adiós! En 
mo una ce “acordarás ya de oy 
breve no nacerte otra hoja, Y +4 

»Ha de > otra, Y tú has de estre- 
pués otra,  tadamente, ya se lamen 
en Ebo E va se llamen aroma, 
alma, q 


a se llamen también soniao. 


1 vere- 
j >¡ Adiós! Escucha: si en tus pel 
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grinaciones a través de la materia 
encuentras los átomos de aquella q 
quien tanto amé, no te unas a ellos: 
porque si os unís en el. cáliz de una 
for, la flor ha de secarse; si fuera 
en la luz de una estrella, la estrella 
ha de extinguirse; si fuera en las 
aguas del mar, el mar ha de he. 
larse...» 


MACBETH. 


sE : 
Boy 
Lo a $ 


y 
de 
y) 


195 


trago 


nocturnas, ¢ auroras viva 
nas de ternura, de rocí 
des, de fecundos descansos 
cadoras y transfiguradoras. 


[e] 
A 


“ama épico, 


ura exhala 
or el enor- : , 
medio de |por sus negros vasallos, los incen 
a v eneran- | dios, las pestes, los asolamientos. 
A a à Slal 

jecida por un ño reflejo de sa- > ( a 
> i cado entras los | poco más sumido en la sombra, 5e 
bni dee en ; milanos, los | ría el igual de Satán. Cuando su 
- 

c 


todas tie- | finito, y tiene misteriosas a 
veve cuerpo de ¡en la noche. 
2 su seno las 
10 en un le- 
zerles subir En 
renidad | agua para enamorar mos, las PO- 


anden im-| bres se denunciaban, porq 

dizciones de| de su vestido fend 

:ariétides del|pado de agua. Mack Aee 

esas almas | vano se cubre de purp habla de ma- 
£ 


alas de bendición, y, con gestos en- 
trañables, ampara la cabeza enlo- 
quecida del anciano rey Lear. Mac- 
beth, ése, va seguido en la sombra 


Macbeth es el mal fantasma. Un 


j rece 
1 vuelan en | rona reluce en la ounn P i 
e su trágica cabeza des- | que las constelaciones debe 


o $ oo a] 
ese refiejo terrible, curiosas por 5 


í él a in- 
nocturnas del | ber qué sombría aventura at oh 
, Hamlet, Lear, | tentar contra el hombre. le 
trágico el sue- | verdad, él atrae la atenci 


n del in- 
finidades 


i o un 
Cruza por todo el drama como 


espectro. 


í del 
Cuando las ondinas salían 


s apuestos 
mancebos bajo los pláta ue el borde 
jempre emph 
h es así: € 


, Me-| ta en los banquetes, y us capitanes 

s, de clarida- | niobras de guerra con E ue el sue” 
8, purifi- | tenehrosos, y se A cer humano» 

ño le huye, para pal an palidecen, 


í li í a de ]- 
Asi, Ofelia, húmeda- de los besos | los gue a él se e un borde SU 
del agua, sígue a su doliente y Ja- | porque su manto tie 


Crimoso Hamlet. 


1 Degdémona derra- | fúreo, edic 
mó su perdón, como un santo óleo,| Escucha la pre 


ción de la 
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beranías llameantes por la boca ver- | leza, y ese castigo, paña con, el rugo 
dosa de las brujas, que se entregan, | terrible del carro de s i 
lascivas, 4 los besos del viento, por| Este Adán del mal iene, un p 
encima de los follajes, y se sumen en | monstruosa: ladi Mache R ac 
las tenebrosas esfumaciones, surcan- | Macbeth es la serenidad del mal, 
do la noche de sangre. Al cruzar en | Ella, con su actitud soberana y bár 
las horas negras sus terrazas, vis- | bara, tiene una vaga semejanza ron 
lumbra el brillo de los puñales; no juna Juno homérica. Lleva en sí :to- 
puede sentarse en los banquetes mag- | dae la grandiosa rigidez, todas las 
níficos, entre las sonoras risas, sin frías austeridades de la Naturaleza 
ver ante él, con la lividez de los que | nórdica. ] , T 
han hecho el viaje maldito, el es- El es la energla salvaje, que diri- 
pectro de Banquo, del que se des-|ge desde lejos las batallas. Ella pa- 
prenden los castigos. Finalmente, |sa por el drama como sacerdotisa 
cuando toda Escocia se desangra por- | del mal, predestinada, y serena; has- 
que pasó Macbeth destrozando las |ta, a veces, parece flotar, en su fría 
ciudades, asolando los campos, en- mirada, no sé qué fúnebre resigna- 
negreciendo el cielo con el humo—lu- | ción: las cóleras y los castigos tie- 
to de los incendios—, no son los|nen casi piedad de esa mujer esté- 
ejércitos los que le vencen; la Natu- | ril. Ella no tiene el amor, ni tiene 
raleza oyó las quejas humanas, los | el consuelo, ni la melancolía, ni la 
clamores de justicia que salían de los | maternidad. Alguien, feroz y desco- 
pilares, de las quemas, de las hor- nocido, le arrancó esas blanduras en 
cas, de los cementerios; oyó la ale- que hay lágrimas para poder conser- 
gria estridente de los buitres, de jos | varle la actitud yerta y rigida del 
cuervos y de los milanos, y destacó en- | mai. 
tonces un bosque, que va, con trágico Ladi Macbeth es como una esta- 
rumor, a aplastar al hombre siniestro. | tua del crimen, hecha de mármoles 
En este castigo, Shakespeare es más | y de bronces, y erigida a lo largo en 
grande que Esquilo, Esquilo, cuan-|una lividez silenciosa, teniendo por 
do contempla a Prometeo encadena- | pedestal la noche. De cuando en 
do al Cáucaso, mira enloquecido y | cuando, concibe, con lascivos estre- 
vislumbrando allí arriba la serenidaq mecimientos del alma, las opresiones 
del mármol de los dioses de nombres y las violencias, y avanza entonces 
sonoros, va pálido a arrodillarse jun- | lenta, y deja caer de su mano tendi- 
to a aquella roca ideal y santa como|da las agonias y las destrucciones, 
un altar, y, sotocado, sólo puede ha- enciende con una mirada las sinies- 
cer un gesto suplicante al viejo mar | tras quemas por la llanura y vuelve 
para que mande sus Oceánidas a con-| a la noche y a la humedad, arras- 
solar al magno vencido. trando su manto, que parece a cada 
Shakespeare, sin embargo, cuando paso como una ola negra y húmeda 
ve a Machbeth' matar a los reyes, ma- | de sangre que la siguiese. 
tar al pueblo, destrozar los capace- Y, entre tanto, cuando ella Pasa, la 
tes heráldicos, matar los instintos, | mirada se pierde en la contempla- 
matar a los Macduffs, matar a los ni- | ción de ese recio busto, de esos bra- 
nos de mirada divina, a las mujeres | zos de acero, de-esa testa que tiene 
de senos lecundos, matar la patria, | reflejos de ópalo, de esos cabellos vi- 
aleea enloquecido, coge un bosque y | Sorosos de un negro llameante, de 
e a aplastar al ser feroz bajo un 


n ese seno de forma bárbara. Y entoh- 
£'rumbamiento de la Santa Natura- | ces se abre en el alma como una Era 
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: <lu- | melancolías, la duda, la Paternidad 
fior del mal, un deseo m a la cobardía—¿qué sé YO?—... Hay to 
ciente. Esa mirada Ai dos va- | da clase de vestidos, sedas, harapos, 
sima llena de ecos, de ientes. Y el | lutos, púrpuras, sudarios; unas ca. 
pores y de aguas mug justicia del | bezas llevan coronas rcfulgentos, 
alma, olvidada a loss “quie- otras llevan coronas de violetas; 
bien y de los pudores po “del mal que | esas creaciones tienen en los labios 
re atravesar las pelea y palpar los | el lirismo, la oda, la imprecación, Ja 
Ua i E recamados que | sátira, la bufonada; hay arquitectu. 
brocados pralon e los cabellos | ras, tormentas aflictivas, arboledas 
T a y disolverse sagradas, claros de luna y aparicio. 
a caga irada, como se disuel- | nes. ¡Así camina esa enorme obra, 
Es de e a “un vino fuerte. El| intentando la gran aventura de la 
coralón setie de los gemidos de Es- | inmortalidad! Para dar JA yida y el 
cocia y del último highlander, que aliento ideal a esa prag ón men; 
muere contemplativo tocando los ai- | sa, es arna NDIE a argui ec- 
res de su montaña en la última ca- | tura, la decoración, to os os co ori- 
baña y compadece tan sólo a Mac- | dos, los vestuarios, el lirismo y, so- 
beth porque no le queda 
más que a Duncan, Sofoca el pecho 


el negro recuerdo de un desfallezi- 


La música. debe ser la voz de 
todo aquello que está allí silencioso, 
miento lascivo en brazos de| sin tener la facultad de expresarse, 
mármol pálido, salpic de sangre. | y tendremos la posibilidad de com- 
La contemplación de esa terrible la- prenderlc, la voz de las estrellas, de 
di Macbeth, en Shakespeare, deja el | las piedras, de las nubes, de las flo- 
cuerpo laxo y trémulo, como si so- 


bre él se extendies 


pi 
O 
O v 
u 


una diosa. vegamente y con vibraciones hasta 

Estes fguras tenebroses fueron las sobrenaturales, para que así nuestro 
que Verdi quiso revelar en su poe- f arrobamiento las pueda al 
ma musical sobre Macbeth. Cuando Julieta suspira en de bèn 

Hay, sin duda, en la obra inmensa cón, deseando que el cuerpo de: die 
de Shakespezre, creaciones que de- | Romeo, después de muerto, odas 
ben der su alma, su vida, su pasión, | vidido en estrellitas, para E O 
2 esta música moderna, vestida de las mujeres se enamoren de la 
sano] danes q 


} 
£ 
(S 
t 
f a 
5 


es, las 
pesadas, cubiertas con | che, en torno de ella, las flores, 


Ss 1 5. iyinida- 
un terciopelo de pliegues blandos y | vegetaciones, esas blandas pa nu- 
silenciosos. Porgue en Shakespeare | des desnudas que se aas de la 
está todo: hay los cuerpos deformes bes, el suave jadeo del ia flores- 
hechos de lodo; los Cuerpos transpa- | noche, que crea las ps "os vemos 
rentes hechos de pulverizaciones delta divina, de la que EA s raíces, 
luz; los cuerpos luminosos hechos de | solamente las puntas de la 

arcillas idezles; nay en él 


n- 
E ; se bala 

Es ¿mas tan | gue son las estrellas; oda. orosa que 
puras como músicas de constelario. cea en esa evaporación id mujer 
nes, tan terríbles como las fulgura- | exhala el alma de la eai de su Jar: 
Ciones de la desesperación, tan vo- luminosa en la oscurida n el seno 

luptuosas como los besos rojos del | dín, como un diamante e a es- 


e 1 > a to 

En El sembró allí con mano augus- | una negra, y la Naturaleza, 

as energías, el amor, las langui- | tá llena de confidencias, Ss pudores, 
> OB celos, las angustías, Jas | Jos y de coros. Ante 


rE ed 
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las vagas ternuras, los séntimentalis- 
mos del alma de Ofella; ante Jos 
pensamientos de Hamlet, inciertos y 
reyueltos como las olas, como los 
vientos, como lag nubes que se for- 
man y se deshacen en el aire, el li- 
‘rismo del celestial William palidece 
como un héroe vencido; entonces 
viene la música, en su ideal sereni- 
dad, dolorosa y blanca, a revelar to- 
das esas vibraciones celestiales. 

Y estas fantasías radiantes de los 
poetas deben entrar antes en los 
poemas musicales que las figuras his- 
tóricas. 

Esas creaciones maravillosas son 
las que nos arrebatan, nos hacen su- 
frir, transfiguran nuestra alma. 

¿Qué importa que agonice María 
Estuardo, y la dulce María Antonie- 


ta, y Beatriz de Cenci, y la idílica 


Inés de Castro? Nosotros vemos esas 
desapariciones de astros con los ojos 
secos, atentos a la justicia de bronce 
de la Historia, y, si nos interrogan 
sobre esas fatalidades, señalamos 
allí arriba el gran azul constelado. 
Pero que Julieta adelgace y diri- 
ja, llorosa, su mirada fulgurante ha- 
cia el espacio para alumbrar la fu- 
ga de Romeo hasta Mantua; que Des- 
démona entone la canción del sauce, 
en la que se muere de amor; que 
aparezca entre los lutos regios el en- 
tierro virginal de Ofelia, y vamos, 
desgreñados y afligidos, preguntan- 
do por qué caminos misteriosos as- 
ciende allá arriba, hasta la radian- 
te bondad divina, el coro suplicante 
de las lágrimas. 
Entre tanto, parece que las fanta- 
Sías terribles y feroces de los poetas 
no pueden ser trasladadas noble- 
mente a la música; y cuando los 
maestros quieren subir esas escarpas 
divinas, caen sin aliento, junto a la 
Montaña sagrada, y sólo tecobran la 
Pasión, el alma, el lirismo, el hálito 
divino ante las creaciones femeni- 
nas, lúcidas figuras hechas de sua- 


ves aomas en que mora el alma de 
los dioses, y de pétalos tersos y de 
vapores de luz. ` 

Sin hablar de Gounod, que no com- 
prendió la gran figura de Fausto; 
pero que puso divinas vibraciones en 
los labios de Margarita, el grán Ros- 
sini no pudo alzarse hasta la región 
donde desvaría el alma de Otelo, - y 
se quedó llorando con un llanto ce- 
lestial con Desdémona, bajo el sauce. 

Así también Verdi, el luminoso 
Verdi, no comprendió esas tinieblas, 
que Shakespeare esparció en el alma 
de Macbeth. i 

Verdi, el músico querido de los me- 
jicanos, de los americanos, de los ru- 
sos y de nosotros, los portugueses, es, 
en realidad, el único compositor ita- 
liano verdaderamente serio que que- 
dó después del desventurado Donizet- 
ti; Rossini se retiró del arte. aen 

Verdi tiene un talento vigoroso, 


apasionado incluso, pero le falta el 
fuego sagrado, la locura ideal, el 
dios, ese soplo de que habla la Biblia, 
Su música es profundamente mate- 
rialista: es una melopea enérgica y 
estridente; es una melopea colorida 
y pesada; hay, incluso, algo rígido y 
metálico en esa sonoridad sensual; 
sabe él producir sonoridades mate- 
riales, pero no logra arrancar al al- 
ma su ropaje carnal y llevarla des. 
nuda y posesa del infinito por las 
regiones de las Sorpresas radiantes. 


Todo el entusiasmo que Verdi acu- 


muló en Italia, proviene del grave 
momento en que se reveló. 


En aquella época, Italia removía el 


poema convulsivo de su reconstitu: 
ción: los italianos, que se habían 
‘adormecido en esa red tejida con ra- 
yos de sol que se llama la pereza, 
comenzaban a erguirse y a probar 
sus músculos laxos, reblandecidos por 
el amor y el ensueño. En ese ; 


mento, Verdi fué por Italia con “un 
canto pu 


batía las 


mo- 


jante, en` que la liberación 
alas. Esa música apasiona. 
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to que Verdi hizo de esa figura ento: 
quecida un héroe italiano, melodioso 
y malo. Por toda esa ópera anda 
errante un terror blando y transpa. 
rente. ¿Será porque la música, la 
ternura errante del espiritualismo, no 


da, ardiente y roja, cit o 
A pateni al poeta, 
Italia segula el 
insuflaba en el alma, Col 
a las epopeyas, el amor a las 
a cuando Alemania, en 
tiempos de Napoleón, empezo a pen- 
sar en su pasado, como en el dios 
por el que había de clamar el día 
de las batallas, aparece una musica 
nacional, la de Spohr y Weber, que 
canta las viejas poesias germanas, 
melodías hechas casi de cantos popu- 
lares, que entonaban. antaño, al atar- 
decer, en las encrucijadas de la Sel- 


pavorosas? No lo sé. Lo cierto eg 
que esa Ópera parece una transfigu- 
ración del viejo Macbeth: parece co. 
mo si el viejo héroe lívido hubiera 
entrado en este tiempo moderno, re- 
blandeciéndose en voluptuosidades, 


las fiebres silenciosas del alma, y así, 
laxo, enfermizo, deshecho, viniera con 


te. En efecto, esa ópera hace añorar 
el drama de Shakespeare: allí era 


va Negra, rapsodas errantes, y cuan- | ladi Macbeth a contar su vieja leż 
do la gran patria, oyendo las cace- | yenda en un escenario resplandecien- 
rias de Samosel por les selvas de Tu 


ringia, los estremecimientos de los el- 
fos Vaporosos por 


nios, y todas 1 


s prados Hirci- 
as mitologías 
endo, volando, 
susurrando, en un canto libre, se ir- 


guió terrible, y entonó ella también 


as t zado de barbas e invocaba a Héca- 
do te, tricéfala; en aquella terraza era 
por donde mugía el viento, que ellos 
atravesaban, desgreñados y convul- 
el viejo canto de Lutero, con coraza | sos, hacia la estancia de Duncan. : 
de hierro, y, arrojando lejos su roca | Y así mientras esas figuras: líri- 
ds Margerita, permaneció, severa €| ess se adelantan hacia la orquesta 


E esperando junto al Rin, | ge poderosos alientos, con las gar- 
teniendo a un lado el espectro del gantas henchidas de melodías gimien- 
conor y al otro el fantasma de la 

.. inie 


tes y violentas, el alma puede Srei 
telhar Te donar su querido cuerpo e 11 PO. 
O de los mares y de los eon 
tes hacia los descampados de das 
cia, a ver pasar esas sombras un! 50 
de Macbeth y de ladi Macbeth, Tor 
según las leyendas, galopan PAT] 
che al resplandor de las tempe 
aullando maniobras de batala, olver, 
Y después, puede el alma 


e 
a E 

E 

C 


eE uidos CO- 
para oír esa confusión orcas me- 
La : C loridos y apasionados, de tremecen, 
ES ¡Pobre Italia! ¡Pobre Ale- | lodías que murmuran, $e añ desva- 
, IDS 03 envuelva en una mi- | girne itan, y que S€ cu- 

rada de hendición y d gimen y gritan, y y 


< : rpo 
e€ reposo, en | neciendo en torno al cue p ras Se 


o e ient , 
tamos, que es vís- | briéndolo como una ola. M de esta! 


e 
centa Mucbeth, el alma Paii : 
lejos, en el país de las 


2 Macheth, es cier- 


puede comprender esas dos almas. 


perdiéndose en melancolías, y tuviese ` 


donde Macbeth erguía su rostro eri- * 
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LA LETANIA DEL DOLOR 


Al señor A. A. Teixeira de Vasconcellos. 


El músico Berlioz, al volver de las ¡ namente como en su elemento, y. los 
blandas riberas italianas y de las |largos cabellos rubios enredados ¡en 
islas de Grecia, de lívidas escar- | el cieno; y escribió debajo: «Duda, 
pas, sin serenidades idílicas y sin | Ofelia, de mi amor, de la verdad lu- 


mirtos, recibió en las ruinas de Los 
Nísperos, junto a Niza, donde tra- 
bajaba en su sinfonía titulada Ha- 
rold, toda rodeada de mar, esta car- 
ta llegada de Francia: 


«El pintor Lyser ha vuelto de Bohe- 


mia con su locura elegíaca, Le pedí hermana? 


el. retrato de Paganini, como que- 
rías, pero me dijo, en secreto, que 
había sido el diablo quien guió su 
mano en aquellos trazos, y quería 
conservar ese recuerdo. del demonio, 
un viejo amigo. Tiene ese cartón en 
una carpeta, entre un dibujo del 
viejo. Claudio Lorena y un retrato 
de Dante. 

Ayer, al caer la tarde, estábamos 
los dos sentados junto al balcón. El 
aire entraba enmarañado todo en los 
verdes cordones de las enredaderas; 
estábamos silenciosos, entregados a 
la dulzura divina de las cosas. 

El pobre Lyser, con sus largos ca- 
bellos lacios, cogió el retrato de Pa- 
ganini y dibujó, a su alrededor, toda 
clase de orlas, follajes, penumbras 
delicadas y nubes esfumándose; y en- 
tre aquellas florescencias, escribió los 
nombres de Dante, de Hamlet, de 
Romeo y de Sancho Panza, diciendo” 
con su voz doliente: «Paganini tenía 
algo de todos estos hombres.» Des- 
Pués, en lo alto del e 


figura de Ofelia llevada por la co- 


triente, y un murciélago con las alas 


plegadas, mirando tristemente, entre 
as cañas inclinadas sobre el río, hun- 


irse el blanco cuerpo, llevado sere- 


| y el sepulturero no 


minosa de las estrellas, de los: colo- 
res de las hojas, de la luz blanca 
del sol.» Y luego, en tono serio: «Pa- 
ganini era, sobre todo, un murcié- 
lago.» 

Así está el pobre Lyser con su tris- 
te locura. ¿Sabes que se murió su 
El día del entierro, Lyser 
acompañó el cadáver con su violín 
debajo del brazo, azotando con-:el 
arco las hierbas mojadas. El día: es- - 
taba nublado. «¡Pobre hermana mía 
—dijo él—, que ni siquiera puede lle- 
var enganchado en su lindo vestido 
un rayo de sol!» Ya sabes la adora- 


ción que tiene Lyser por el sol. Se 
pasa días enteros tumbado en los lu- 
gares frescos de los caminos, bajo la 
gran luz sonora del sol Esa noche 
en que fué enterrada su hermana, 

fué a sentarse junto a la tumba va 

tocar las viejas arias de Lulli; y de 

cuando en cuando arreglaba los plie- 

gues de un chal que había echado 

sobre la sepultura. Así permaneció, 

sumido en una añoranza más dulce 

que la luna y más profunda que la . 
noche. Como el cielo estaba nubla- 

do, decía él de cuando en cuando:a 

la muerta: «No te apenes, que aquí 

afuera ni estrellas hay.» 


Fueron a buscarle de madrugada, 


: E y volvió él lentamente, 5 
artón, dibujó la | del tr ente, colgándose 


aje del sepulturero: como: un. 


niño a quien asustan los aullidos «de 


los perros y el rechinar: de los: ca- 
rros. SEGA 


fyt 


Dias después volvió al cementerio 
le dejó:entrar: sel 
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3 - se quedó junto a la ver-] «¿No sabe?—me decia el pobre Ly. bierto por el alma errante de su|mnévolo, se encarna en cosas que tie- 
pobre Lyser Se * anegados de lágri- | ser, con su voz suave y pausada co. amigo Claudio Lorena, nen una vida, una encarnación, una 
Janoon, 105; AIS E que ten-| mo el fiuir de la miel—; ¿no sabe? “Cuando la luz del sol se retira, se | sangre, que pueden ablandarse, a las 
da per labia afirma- | Muchas muchachas que entonaban prende como un manto de seda que | que se puede suplicar; pero aquellas 
o a ante. El sepul- | las canciones de las eras y bailaban se arrastra entre hierbas secas y en- | hebillas metálicas, inertes, rígidas, 


él con tono suplic 
aE estaba hablando den 


una mujer de pelo color vino; y 


troston|bajo los plátanos a lOs ramadas, al lomo de una “ola, a la | eran un remordimiento frío, sordo, 
como | frios de febrero. Habrá usted visto proa de una barca de pesca; así, este | inflexible, y hacían subir a mi rostro 


isiera estrechar en un abrazo | por esa época a los pobres novios que espíritu, al retirarse de su cuerpo, se | el sudor del antiguo Josafat.» 
ai chacha, alj andan llorando sobre las tumbas, con aferra aún a todo lo que es en la| Decía también Paganini que una 
eS tumba cubierta [el pelo desgreñado, Entonces “esos vida superior, elevado, tierno: al|de sus grandes torturas, en la cárcel, 
huir, cayo D sepulturero la | cuerpos de las muchachas se desha- amor, a la melancolía, a la compa- | fué asistir, imaginativamente, a la 
MUA Ss an 5 pa tierra del ves- | cen. Alguien que sabe y que ve, apro- sión, al arte. fría descomposición del cuerpo de la 
o n as al rudo pie en la | vecha esas formas y esos colores; de Cuando llegué del Báltico, supe que | pobre cantante Marietta. Veía él 
na E nilh ra. rezongando: | la piel del seno se hacen pétalos de Paganini se había marchado de Fran- | aquel cuerpo sin óleos ni sacramen- 
sATA Oe giny meny mi camelia, de los ojos tristes se hacen ` cia; tuve sobre él largas conversa-|tos, debajo de las tierras fangosas y 
or Aa Fue a abrir la verja al po- | violetas, del color de los labios se ciones con el violinista Sica, que |henchidas de savia, verdear entre la 
bre Lyser: y, a grandes voces: «¡Va- | hacen ranúnculos, de los alientos piensa hacer, en verano, una pere- a a noche, cerca de 
m A Y, “as de entrar sin jperdidos se hacen los buenos olores, grinación por Siria. él, aquella terrible e IE e 
permiso!», dentró entrelos | y de la. mirada, de la ternura, del Nos pasábamos horas enteras bajo | las carnes, aquellas blancuras inertes, 
cipreses. Y. üllándose sobre la | deseo de ellas, se hace la primavera, “Mos tilos, hablando del quimérico es- aquellas blandas curvas chupadas por F 

losa escrib la blanca piedra: | el aire de las madrugadas: de mayo. píritu de Paganini, hasta que apa- la tierra. ¡Veía, aterrado, los cardos, 
La j encuentras allí arriba | De modo que, de noche, las flores recían las estrellas, contemplativas las amapolas, las gramíneas, los Se- 
pregúntale de | que están en los jarrones, en la som- y augustas. Sica me contó toda la le- | renos cipreses comerse a su “bien 

compone el rosa de la | bra de las alcobas, hablan de sus pa- yenda idílica y bárbara de Paganini: ana fría, muda, verdosa é hin- 

refejos rojo pálido; ne- | sadas existencias; hablan de los bai- b sus amores en Verona, aquella can- p m torró ali ro 


tante enteca, de manos tersas y sen- 
a timientos velados, envuelta en am- 
plias sedas, y aquel abate de hebi- 
llas brillantes, con quien ella iba þa- 


raleza: cruzaba siempre las frescas 
fecundidades, los trigales, todas las 
verdes formas de la vida, los cam- 


paí ta z qa B- 
2:2medes, E Ah Pe a de s gol TAI euro jo los terciopelos silenciosos, en un pos y las granjas, con un horror ju- 
del -se eel la Hale lla tarde en que la c bir la visita entrelazamiento de brazos, en un daico y místico. Sólo perdonaba al 
mujer» Š z de color rosa para recibir che tierno y azulado viaje por el país de | mar: y algunas veces, después, en 
Diss de un bigote rubio; de aquella no pe Citerea. Después me contó toda su Dinamarca, iba hacia las orillas del 
C en que los párpados castos acudiel ed penosa odisea de prisiones y destie- | mar del Norte a tocar en su violín 
muert; a los ojos, que estaban perdidos dE rros; aquellas noches en que él, po-|las viejas cantigas escandinavas y 
È sie > punto casi de decir sí. Y si anA r deroso y solitario, participaba en laf las baladas rúnicas; y deseaba que, 
camelia no la destroce, tal e: che espía las flores que e “Jas confidencia de los negros sollozos del después de muerto, su cuerpo pudie- 
hecha del seno de la pobre mucha- castos paraísos de las alco e o noches dolorosas de lágrimas, se caminar, durante la eternidad, so- 
cha» Y se alejó, a = a verá salir de los: jarrones, ar 2A Sa T i: trágico hombre, tendi- bre el verde balanceo del agua. 
patos, como si estuvieran y | zar sus formas y colores, tenie na QORre la paja de su jergón carce-| Fueron terribles todos aquellos 
BEVA" pero da mn llenos de 1 b ago parecido con lario, miraba a lo lejos el Mediterrá-| años de cárcel. 
e En A de repente, volviéndose a som ra un v g neo, apaciguado por esa blandura El violinista Sica me contó des- 
violetas. oo acente, añadió: «Ni 1as cuerpo femenino. - Lyser. Se ha:he- ' Que proviene de los astros y de la vo- pués todos los viajes de Paganini 
nc an a ÉSLEN hechas de log| Así es el pintor Ly por es0 luptuosidad de la noche desconocida 1 ls 
OJOS de ella!» Y entonces me cogió de | cho la noche en esta alma he la no- y fecunda dla! do S a 
la. mena y e IA E E H ri £ y E 
eri a me a los árboles, | tiene todas las n E er azul, h Decíame Sica que Paganini le re- Poblados ton re E E e 
colmenas a e el coro de Jas | che: es sombría, Med s ? A que siempre, en las horas os- adormecidos, cantando a las estre- 
co colorido de oey r a fres- | lánguida y e y ser enterrado Aba” nd rg rutilantes del | llas y diciendo. en su violín, bajo la 
2 cara encendida por el A a aa CARO: soleado, SU rendo de noche. «A veces | brillantez del cielo del Norte, las vie- 


gido Y cù- e remordimiento—afirma él—es be- 


do y fecundo de la vida. jas baladas de Türingia: 


° . "ote 
rrante, para creerse Pl 


A A O A 
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s ol amor de la duquesa Julieta, y Si que vino él, entre aplau, Por aquel blempo, un día en que | to, en el alba, se oyen abajo, junto a 

Me conto i paganini: y como j sos y voces del corazón, a arrodillar, estaba con Silea, escribló esto: «Ya lla voz de la marca, esas canciones 
de; Wama Y concierto en dos cuer- [se y u besarte, lns, manos, diciendo, no mo fío de mh violín; creo que él | vigorosas para echar las redes, re- 
uma noche de oso él el diálozo| con los ojos amegados de lágrimas; no ha de lamentar mi muerte. ¡No | cias como calabrotes y sanas como 


salin expre 
e Pes voces que se ha- el sol. ¡Es una bella vida! Durante 


das de «¡Sois otro Beethovenl» muere, nol Se entregará al primero 


me sa sa arboleda; después, Ultimamente, como Sabos, sufría que lo coja on sus brazos; se entre- | el verano, en las siestas silenciosas 
blaban ATA de seda, al aire fres- j una enfermedad de garganta que lo fura con sofocaciones lascivas y lej del mar, todos están en la pesca: los 
à viejos, los niños harapientos, resplan- 


dejó mudo; llevaba entonces un 1. dirá los mismos secretos, místicos, 


se cortina] 
entre cor alcón; más tarde aùn, en 
bro en blanco, en el que escribía lo volupbuosos e iluminados que me de- 


co de un balcón en 


rra, bajo las raices Ge los decientes y sucios, y las madres. de 


mon or último, indeñnidas, lu- | que pensaba durante las conversacio. cía a mí... ¡Qué le importa al vío- | robusto seno, esas bellas mujeres de 
press, SaPo ol eruce sagrado de|mes nocturnas; aquella dolencia no lín que el pobre músico se pudra ba- | la costa italiana, que eran tan desea- 
minosas, enire Seto le doblegó más; él tenía ya el silen: jo la tierra!» das por los marineros griegos y fe- 
Deia a “desconocida, que | cio—estoicismo del alma—y se refu- . Ultimamente, el músico Sica nece- | nicios, que habían visto a Mileto, 

Era una auson Aer duquesa de | gió en la mudez, el estoicismo del sitó ir æ la costa normanda, porque | Abidos y Corinto. 
po Ahora que empieza el otoño, esta 


llenó de lágrimas a 
Weimar. 
Finalmente, 


cuerpo. tenía allí a su padre, viejo marino, 
Se pasaba entonces con el violi- muriendo junto al agua; y cuando pobre gente deja las redes rasgarse 
volvió, lleno de lutos y sollozos, le| al viento y marcha hacia el interior 


a A nertos ista Sica horas enteras, tocando el 
nen] enchido de muertos. De| nista Sica hor SS H os - i 
i a elemento huma-| violín o la guitarra. Ultimamente, le dijeron que Paganini había marcha-| de los poblados a reunirse en los 
SA risa, | preocupaba mucho tener que dejar do hacia el Sur. campos con la otra pobre gente. do- 


no: va no sentía compasión, ; : : se ; : 
A indignación paternidad, emo-| solo su violín, después de morir; y, Adiós. No te detengas en Niza.| blada, que ara y siembra. 
escribía en su libro: «Cuando yo esté Termina pronto tu sinfonía del Ha- Ayer fuí en una barca de pesca, 


amor, magna 


cabellos lacios, lívi- |] para morir, ¡pensar que lo he de de- rold. y recomiéndame a nuestro vie- | hasta el punto en que el Var desem- 
les arrugas del ros- | jar aquí, entre las mujeres de acero jo amigo el mar.» boca en el mar. Como sabes, es en 
las /f de un violín, | y estos periodistas lívidos, y los PE Algún tiempo después, el hombre | *Ste tiempo crendo. Jas palomas emi- 
ensparentes, llenas | tistas calvos, en medio de esta mu que había enviado esta carta, recipió | 2721 hacia: el Sur; se agrupan en 
cadas; con sus lar-|titud hambrienta de materialidades!, esta otra de Berlioz: E bandadas gimientes y van, por. en- 
oscuras, de pliegues hie- | ¡gue se ha de llenar de polvo en un j : _ [cima del Mediterráneo, formando 
les poblaciones, os | rincón, él, rebosante de alma y de le- ; «Estoy aún helado todo de las vi-| manchas blancas en el aire azulado. 


Cuando regresé caía el sol: la barca 
avanzaba llevada de un modo silen- 
cioso y casto sobre los serenos - ba- 


siones de esta noche. 
que, el día en Sabrás que vivo en Los Nísperos, 
bía estallar que son unas ruinas junto al mar, 


tA 
m 
24 


Ê ios resplande- | yenda!» 
y solitario, buscan- Sin embargo, crela 
S 


us pies un - ] j iolín de 
AN os pmi ae ae en la tierra, piedras bien conocidas de toda la po- j lanceos ondulantes. El mar tenía una 
a AS E P aE con el cuerpo g blación del aire: allí se cobijan, co- serenidad olímpica. ; 
en la humedad, en | él en los átomos de los árboles. i wH a Pona los viajeros som-| Habíame abandonado a las moli- 
las Canteras, en las|las estrellas o de las aguas. Y esci s l ISS p Se x a mosters, que son las cies de la tarde, y, tumbado a popa, 
las costas, hay una|bía entonces: «¡Qué felicidad pode Aa or: tros Jos Vientos aulla- | veía el cielo cubrirse de un color 
y que hay bocas lívi- | tener el mismo follaje, dar la misma mas y 1 EON a aan Dru. | rosado, como con un rübor de “cast 
e ida isma espuma!» > y las densas nieblas. Alrededor | dad. Las estrellas empezaban a apa- 
“enres sienciosas | luz, lanzar la mis iolín con están esparcidas las casuchas de los | recer. ¿De dónde venían ellas? ¿Y 


È i al Vv f; : 
s de an- Pero, por fin, miraba a veces, Pescadores, agrupadas todas como | de dónde viene la noche de tan le- 


Os, y sudo EaR 

lumbre de j -j escéptico; la j ` j 
e a aa y|un aire tr e da a tocar en ella Le nelas rado hay temporal en el | jos, que parece sudorosa de luz? Las 
q A le y en os cogía la aa E gesto de blan AAR NA agoa apes terrible, y, sin veia yo temblar, y pensaba que de- 
ESOS Qe pudores | junto al violin, n lento rasgueo iA E » € Mar tiene, a veces, sere- | bían de tener frío y miedo allá arriba, 
re s das caricias, con U ¿2.0 vistiendo ades sólo semejantes a la tran-|en las soledades, sin dioses. A esas 
p TEA me contó también el gran|los dedos, como si O a que mila mirada de un idiota, horas también aparecen las; ondinas 
Odér musical de Paganini y su ac- llas e p a armon ; | Este l ' R 5 ién j ; 
títud en los Am je y su ac- [las cuerdas con 1 quería: él poner to- sale pueblo moreno de pescadores | en el agua; ¿quién sabe si las estre- 
rtos, llena de re-| extraía del alma; divinas , y ae madrugada, hacia los | llas son mujeres de un elemento des- 


ES rtos, 1 ; a ; i 

ajamientos y de servilismos: y mel a AET PIAN odes pace! alanceos del agua, en sus barcas es- conocido que vienen de noche, en 
i 2 

filas sagradas, a celebrar un rito-ele- 


gíaco? ¿Quién sabe si. son, árboles 


bajamientos Pe a ; i 

TE ASInismo, mi amigo, aguella | ague) gemir de guitarra, has ín abah | eyendy comidas, llenas todas de 
e gloriosa y magnífica en que se | morir de celos a Su viejo 

sinfonía de Romeo y | donado. 


iol £Yenda ` rr. 
interpretaba tu y del olor de la pesca; pron- 


e IS E 


1300 José M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 
: jan] ba en su violín maldito que ni 

i : un viento, que dej ; nien 
T D ni frutos: la melan- | el cielo... Le llamaban Paganini. 

cot ol amor, la sensualidad? Y el pescador hundió los remos en 

colía, el amor, s de estas fantasias; cl agua, cantando con doliente me. 


reí despué Cam . 
ia en las aguas del Mediterráneo, | lopea: 
al anochecer, en una barca de pesca, 


viendo a lo lejos las blandas líneas 
de la costa de Italia, y sobre los 
montes los fuegos de los pastores, No 
podía ver las estrellas como en las as 
verdades y en los positivismos moder-| Y luego, volviéndose, con la voz 
nos, y olvidé a Arago, a Berthelot y | apagada por el clamor de las olas, 
al viejo Laplace. continuó: 

Y luego pensé cómo quisiera mo-| —Y los curas, ahora, no quieren 
rir, que es en los brazos de la bien | cantarle sus letanías y enterrarlo en 
amada, sol de mi naturaleza. sin do- | tierra santa, Si fuese pariente mío y 
lores acerbos, sin fiebres silenciosas; | ocurriese tal cosa, iría al fondo del 
e ir así, entre las fuleuraciones del | mar. Debajo del agua hay muchos 
deseo y los deslumbramientos del al- | cuerpos de patronos y pilotos: ellos 
ma, y los besos rojos y transfigurado- | no han muerto, no; están vivos aún, 
res, y los entrelazamientos divinos, | y cuando un pobre hombre que tiene 
bajo su santa mirada, ir, en un lento | mujer e hijos deja sus redes, en día 


Altra volta gieri biele, 
blånch’e rossa convun fiore. 
Ma ore nó. Non son più biele 
consumata dal amore. 


desmayo de la carne, hacia la frial- 

dad de la tierra, ¡y sentirme allí, | separado, ¡acostumbran ellos empu- 
lentamente. disolver por las hume-|jar la pesca con ramas de coral ha- 
dades fecundas, por las saviasrhblan- | cia las redes!... 

cas, por las espumas de los manan-| El pescador hablaba así, lentamen- 
tiales, por las raíces de las florescen- | te, con la voz cargada de la rel- 
cias, gión de las leyendas. 


nes > E . y lá- 
Y mientras así avanzábamos, vi,| Yo tenía los ojos arrasados de e 
en la línea oscura y áspera de la cos- | grimas y pensaba que no hab! 


-i anini; siem- 
y entre | nunca tocar al triste Pag estaba 


ho 
5 ásperos con el pet 
Entré en Los Nisp serte. Quise 


—ije desde la popa. 

El pescador enmenenaiá ; f i d de Mm 

El pesca or suspendió las recias nen T a o rA disuelto en 
ondulaciones de los remos, que per- rahbajar, pero idad de las cosas. 


manecieron rectos, goteantes, verdo- a 
sos todos de algas, 

—Esa luz, señor, es la casa de las 
Sirenas. A estas horas está allí ahan- 
donado, solo, un pobre hombre que 
murió ayer. Había llegado aquí ha- 
cia poco y era más amarillo que la 
cera del altar; hasta en la costa de- 
cían los viejos joue se había vendido 
al diablo! ¡Díos me perdone, por ha- 
blar así, de esto, de noche, sobre Jas 


aguas! ¡Ah señor! Decían que toca- 


cio Y 
Me invadió un blando cansan i 
miento, sin 


ermanecí sin pensa a- 
ss inerte y silencioso, como e das 
lomar del que hubieran de : 
las palomas. Oía solamen el aulla! 
llar de los gatos lascivos Y oche po! 
de los perros que vagan de ar estaba 
la playa, hambrientos. d oche jenta 
lleno de gemidos, bajo la P 
y mística. 

Y estando así, 
venido de las alturas 


, mo 
oí, distante» o ge 


hieráticas 


de viento, cuando el pescado anda. 


. su inmovilidad de la que surgen re- 
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las nubes y de las vías lácteas, el |una bandada de buitres y aves noc- 
gemido de un violín. ¿Quién era el | turnas gritando afligidos, con trági- 
que, a aquellas horas, en una costa | cos aletazos, que viene a posarse, si- 
áspera, de vientos furiosos, cuando | lenciosa, sobre una roca entre las 
los pescadores duermen entre la[aguas. Entonces oí, entre aquel 
frialdad de la ceniza del hogar, en- | amontonamiento apocalíptico de ar- 
vueltos en los harapos de las man- | monías, desprenderse, solitaria, “la 
tas, tocaba así el violín junto al mar? | voz del violín, y venir, levemente, a 
Fuí, amedrentado, a mi antiguo | tocar junto a mi balcón con ternu- 
balcón gótico, y miré hacia las do-|ra, con languidez, con voluptuosidad, 
lientes transparencias de la noche. |las variaciones del Carnaval de Ve- 
Nada. Las olas lloraban su coro mís- | necia. SS 
tico y las estrellas permanecían en] Nadie puede quitarme del corazón 
que fué el alma de Paganini, que de- 
ligiones. Cerré las maderas y volví. | jó su cuerpo en la naturaleza solita- 
con el pecho agitado por un sollozo | ri de las Serenas, y que vino a de- 
de miedo, hacia el brasero; entonces | cir el adiós de la música a su viejo 
oí de nuevo aquel triste sonido del | amigo. 
violín extenderse lentamente por el ¡Adiós, mi queridó artista! Sufre 
mar como una niebla sonora, Me | y transfigúrate por el dolor; yo es- 
quedé sobrecogido todo de temblo-|toy aquí, lleno de la nostalgia de 
Ae y de ae a E care TT PR Francia, junto a las 
ente, con los oidos de la carne, laj aguas tristes del Mediterráneo. 
música de un violín, acompañada sor- PA que, después de la noche de: 
damente por el mar. , ayer, no volveré a tener nunca más 
Al principio fué una melodía de | una risa sonora y sana. ¡Adiós! Di 
fresca serenata, que el agua acom- | tus recuerdos al mar, que te manda, 
pañaba con un oleaje húmedo y ale-| como voz de salutación, el terrible 
Ee y, i ad f tempo; E A temporal que recorre ahora la costa.» 
Entonces, Ten unos momentos, El hombre a quien fué escrita esta 
ados i aL b a carta era un artista, un pintor co- 
había gemidos desgarramientos y VO- Po n O Ce preoqupado 
ced arada de TEROR S A en la bohemia errante de las mise- 
trágicas con dolores de la Naturaleza e aa EE E EE p 
siempre -entre los kanes. alertea E maveras. Pero el alma no se mancilló 
tiernos corría una tristeza; sorda : A PS SOn ACTOS AUTO PAT 
a A oo ea Ple dio de aquellas locuras, estuvo siem- 
entre los juncos y los cañaverales, A pie aae niuma Ao 
Había voces de violin, afigidas y enerala donde. ebay a Una 
bárbaras; y, a veces, dulces rauglaOS en o e a SEON 
siniestros del mar parecían aprisio- KERIT a a an Sana ys es 
nado A ¿CET 25%0- | ciosas, donde viven y crecen las flores 
ha Aa ea melodía de violín, fi- | del bien; después enloqueció y fué 
la música sobrenatural elegiac W N ea: pon priy edene mri s 
da al, eleglaca, sal- | dulce, delicada blanca como: 
vale, trágica, suave y escarnecedora! | virgen de oro A decúnitlibro ene: 
re de repente, toda aquella | yendas; el pintor, que,:como:su ami: 
a poderosa enmudeció, como |go Lyser, aun después de volverse 
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NoE ¡dió un día a la en-| a los montes, a los trigal y 

log, dibujaba Pi midonada y lisa, | la madre Naturaleza.» pi anchos caminos duros, lívidos y cu- [en la noche religiosa e iluminada, en- 
fermera SU” dibujó allí, con al-| clinó, besó el borde del vestido A, Y biertos de nieve. tre las altas hierbas, al resplandor 
Con dea toda clase de fanta-| enfermera y se quedó acurrucado. la Su casucha quedaba perdida al pie | fecundo del rocío, guiando ¿por los 
To delicadas: alas abiertas, coronas | el suelo, frío, e inerte. En - de los montes, lejos de los pueblos, | surcos, mientras las' golondrinas: chi- 

La enfermera colocó la lámpara entre unos cuantos árboles, que al-|llan alegres y gloriosas, los bueyes 

zaban en el aire sus brazos negros, | robustos, lentos y buenos. El tenía: a 


de follaje, olas que venían a besar Y 
un pie blanco, coronaciones de la|del retablo junto al cuerpo, quitó el descarnados, desnudos y suplicantes. | la mujer y a los hijos hambrientos 


caridad. A E de la Virgen y lo extendió so- Allí vivía aquella familia transida |en la casucha; deshacíase en «sudo- 
Una noche, la enfermera oyó un bre la cara pálida y triste, transfigu- de frío, enflaquecida de hambre, ante | res y cansancios, y nunca aquellas 
gemido y encontró al pobre pintor rada en la belleza sagrada y espiri. la nieve y los inviernos, con los pe- | caras amadas se encendían: con los 
con las manos tendidas hacia un re-| tual de la muerte. yes chos henchidos de la religión del sol, | colores de la vida. Era el frío, era el 
tablo iluminado; la dulce joven pen-| de los trigales y de las fecundidades | hambre; ni una manta nueva, ¡ni un 
só, en Su corazón, que él e 5 sonoras e iluminadas, como cosas | poco de lana! El buen Dios, allá arri- 
daba a la Virgen; escuchó: el pobre E col llameantes y divinas que están tan | ba, parece que está tan bien arro- 
muchacho loco estaba rezando a suj Al otro día, de madrugada, cuatro lejanas como Dios, inaccesibles en la | pado al calor de sus paraísos y. de 
viejo amigo Claudio Lorena. Cuando | hombres que reían con bromas deta- polvareda de la luz, entre los paraí- | sus estrellas, que no se acuerda «de 
oyó a la enfermera, se volvió y le|berna y entonaban canciones, trans- sos. El padre marchaba a diario ha- | la pobre gente de los caimpos y.:de 
dijo, casi llorando: «Dejo mi cuerpo | portaron aquel blanco cuerpo a la cia los altos montes a penar entre |los montes que tirita de frío. ¡Y ha- 


a los ríos, a los árboles, a las abejas, ! fosa común. el ramaje; la mujer, en la casa, co- | bía gente que veía siempre a sus hi- 
sía los harapos al pie del hogar sin | jos bien calientes y colorados! 


Jumbre, y al anochecer se acercaba Así pensaba él, triste, caminando 
a la puerta, desquiciada por los vien-|con pesadez, mojado y todo henchi- 
tos, agrietada por los fríos, esperan- | do de cosas aflictivas y morbosas. La 


ENTRE LA NIEVE jrak 
do, por los atajos neblinosos, ver lle- | nieve seguía cayendo como unin- 
A Anselmo de Andrade. s gar al marido, lento, doblado bajo los | menso desprendimiento de lana. os 
grandes haces de leña. Y él pensaba que podía ser un rico 


El leñador, de madrugada, levan-| tenía los largos cabellos revueltos, y El leñador caminaba hacia los lin: | campesino, y ver, por la noche, al- 
rededor de su hogar llameante y apa- 


era blanco su pecho. En un rincón, deros de los bosques. 


tóse del jergón y encendió la vela. 
o re pa das trío, w E i a tapad La nieve caía ligeramente. El alma | cible, toda la dura multitud de los 
PE EE a a a Ar refajo de la E toD e se acurrucaba dentro del cuerpo, co- | segadores y de los sombradores,'en- 
a ia manta. El | criaturas dormían, con los « ÑO , moen una santa vestidura, amedren- | tre las gratas risas, en torno ala. 
mre Jeñador desfallecia de fiebre; | rojecidos, desvanecidas en el Su, tada por la dureza sobrenatural de | gran olla de sopa, entre el estallido 
as peto ea había estado por del frío y del hambre. El a las cosas. Porque toda aquella Natu- | de las castañas, en la actitud: de los 
"4 negra espesura, y, después, no tuvo | quitó la chaqueta que lleva hela- raleza tenía extrañas crueldades. buenos. y de los sencillos. 
en Prem cando junto a las bra-| monte, les envolvió los pies. sde La mañana despuntaba oscura, len-| La nieve iba cayendo recta y den- 
sas Soñolientas Cel hogar, dos y fué con la vela a inclina cd ta y lacrimosa, como una viuda a la | sa; y se oída el rumor—indefinido co- 
h Pa grandes nevadas en los mon- | sobre el jergón donde qormi dò hora de los entierros, y a la escasa | mo el de un mar, laborioso como el 
es, y el desdichado tenía hijos pe- | mujer; tenía ella el cuerpo aplas a: y tenue luz, los trozos de hielo col-| de una colmena—de làs multitudes 
aos, que por la noche, cuando re- | contra el escaso calor del jerBón Lo ' gando de los cardos y de los brazos | dolientes de pinos. y 
zaban, todos entumecidos y flacos, | mo contra un pecho amado, 105 una tenían el aspecto de harapos de mor-| El pobre leñador miraba a suval- 
alrededor de 12 madre, se sofocahan | zos caídos y laxos como los de SE tajas; sobre los árboles, inmóviles, los | rededor las grandes extensiones de 
llorando de hambre; por eso, iba él| mujer estéril; sus negros cabellos H pajaros, quietos y mudos; erizaban | nieve agarrada a las piedras,“ rasga- 
e aquellas horas, entre las blandas | esparcian tristemente sobre aa Sus Plumajes a los vientos cortantes. | da por los cardos, y a veces un:cuer- 
y la manta, aB El leñador caminaba siempre, des- vo, pasando silencioso y «nocturno, 


nieblas, por los montes jj uto; 
Bs es, por las co-|cija, como de luto; ta TATTA : 
ja, la forma cas sarrándose en las _ZATZAS, mojado venía a azotar el aire. en torno a él 
por el goteo de los árboles, pálido y | con salvaje aleteo. QER Hs 


ea por los pinares, a hendir, a|jereada, modelaba 
raa desramar, bajo los ásperos | fecunda de sus pechos. jó el hacha seren e 
lentos, sobre la gran nise ee ntoncas el ¡ena dor cogi erias) a a O. l Empezaba a difundirse :el día; Sen- 
losa. er T nojo de € 7 lo aminaba lentamente. Pensaba en | tíase él solo entre aquella Naturaleza 
y de lana y jos $ E ¡bradores que a aquellas horas, | enemiga y bárbara; y aveces el bra. 
as tierras cálidas, salen, silbando zo, enflaquecido: por la fiebre;:se do- 


El niño dormía, e n ; 
, con lo; >S ateri- z ha 
dos y blancos deliosad S pies ateri se puso la capuc udo, 
os de harro seco; | fué lento, fam 


élico, Nues 
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BE 7 las cuerdas | miento de ramas, de hojas, de q 

hacha y , on 
ena el caen gotas como un eco de lluvias 
Tan entrando en el pinar con in-| pasadas; y, sin embargo, 


be al endere. 
dolencia El pinar era espeso, y la | zarse contra una vieja encina, pali- 


noche continuaba aún en el entre- deció como ante una profanación 
cruzamiento de los lividos ramajes. Su corazón, simple y bueno, 
La nieve que cafa sobre las ramas se | comprendió, pero sentía 
deshacia en rocío al calor de la sa-|das inmóviles, silenciosas 


no 
aquellas yi- 


Y sonoras, 


via que son árboles, ramajes, arbustos 
A . z r pia , 
Los árboles estaban como sobreco- j fiorescencias; sentía él compasión de 
gidos por un terror religioso 


. los gemidos de los troncos, de las 
Cuando salió del pinar. camino de | cortezas despedazadas, de las fibras 
los montes, se acordó de cuanúo iba | dislaceradas, y sentía que sacrificaba 
as 1 dea del Sur, | alli al hambre de los hijos infinitas 
a y melódica | vidas de árboles. ; 

2 1 


de les constelaciones, cantaba. a la El leñador lanzó el hacha contra 
endurria, junio a una tierna mu-|el tronco de la encina, y todo el:ár- 
chacha de cabeza de santa y cabe-| bol inmenso quedó lleno de vibra- 
llos color de mora; y él, como un li- | ciones colorosas; y SUS ramas seex- 
ertino. ¡sentía ablandársele la mi-|tendieron caídas, sin vida y sin: fuer- 
rada el pasearia por la abertura de |za, por el tronco, como para verse 
la blusa, sobre la blancu | 


ura del cuello | morir sin gemidos, en un silencio so- 
berbio y salvaje. 

El sol apareció lívido, blando, des- 
fallecido, sin fuerza, sin vitalidad, 
sin ascensión llameante y sagrada, 
entre nieblas arrastradas, entre des- 
baña m S, colgéndosele de | vanecimientos lúgubres de nubes. 


AAN 


pos 
D 
h f 


do tristemente. 

Y el leñador, con el pecho arquea- 
áo, los cabellos revueltos, rojo, feroz, 
con el hacha levantada en las mee 
Profér f acines, violentas y|nos, con trágicos encarnizamient?", 


O ND 
aCi 


er (O 


r Dada Te 
2 con las 


uc jesf idos "a las 
pcs, los chopos desfallecidos, | luchaba contra los troncos, cont y 
los castaños ruidosos, los olmos gi- | raíces, contra las duras Col ez pa 
ganteenneg A , 
5e ESOS, los Temejes y las zarzas | los tenaces vástagos, y llenaba a 
sias és Gonde el viento brama afii- | lo de ramajes negros, de brazos Mio 
e A MOHOA lores vj tos, de árboles caídos, inertes, 
j u iv 3 . 

ve armaduras vencidas. tan 

y P "daron 
b ' 3 3 Aquellos árboles que TA urecel 
la fiores P EROR: Au 212 | to tiempo en formarse, os vientos 
de la nieve treo aro opresión | se, en acostumbrarse 2 “as crines 
c tl > 


tumultuosos, en saber a planda! 
de la lluvia y en PV , 
degnudeces de las nicblas . de mol” 
pores, aquellos árbole 


aaotía él aguellas 

aquellas escarpas | deduras de noviembre, 
bensativas del yenda y del olor de ee 
enmarafia- | encogían las ramas con 


extrañzs z ia 
de nieve, las caras 


los Deñascales, todo el 


ire! ¡Ma- | Empezaban a volar los pájaros, pian- - 


y 
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miento médroso cuando el hacha re- 
lucía lúgubremente en el aire. 

Tenía él la camisa suelta y hara- 
pienta; los zuecos abrían tumbas en 
la nieve; y hambriento, terrible, iba a 
grandes Zancadas por el bosque, 
aplastando los zarzales, partiendo las 
raíces, cubierto de astillas y de fibras El leñador, con el cuello desnudo 
cortadas con gestos trágicos, espan-|y el pecho dolorido y empapado, co- 
tando con el hacha el vuelo de los |gió las cuerdas del haz y, tesando 
cuervos, y henchido todo de amor a | los músculos, con el rostro congestio- 
los hijos, torturaba a los árboles, con | nado, las sienes hinchadas, las gran- 
golpes Mameantes, gritándoles: ¡Co- | des venas salientes como cordajes, 
bardes! tiesas las piernas, forzó el cuerpo pa- 

Así luchó bajo la nieve, el viento, | ra erguirse. Pero cayó sobre la nie- 
la lluvia, la humedad, las nieblas, la | ve, desfallecido, sofocado, sintiendo 
fiebre y el dolor, hasta el anochecer. | la húmeda frialdad de la fiebre. 

Tenía ya un monte de ramajes y Entonces se quedó mirando el tron- 
de leña: lo ató con las cuerdas, 1e-| co deshojado, desnudo, cubierto de 
cias como sus brazos; clavó en me-| nieve, pensando que su cuerpo iba a 
dio el hacha; el enorme haz estaba | fenecer allí entre los troncos podri- 
apoyado en un montón de nieve; las | dos. 
dos puntas de cuerda por donde ha- Invadió su carne un terrible esca- 
bía de levantarlo colgaban negras y | lofrío. Recordó los hijos y la mujer, 
húmedas. Entonces se curvó todo él | y el pobre pastor que le quitaba, al 
para coger el haz y cargarlo sobre las | entrar, la nieve «del pelo y las zar- 
anchas espaldas; pero cuando iba. a|zas de la chaqueta. 
levantarlo, lento y cansado, sintió Caía triste la nieve. A aquella hora 
que se le entumecían los músculos, | ella le esperaría, junto a la puerta, 
que se le helaban las manos; le su-| para verle legar desde lejos, dobla- 

bió por dentro un desfaZecimiento y| do bajo sus haces, por los caminos 

cayó, con los cabellos sudorosos, pe- | blancos de nieve. 

gados a la cabeza, y sus dedos, ate- Ella estaría con una mano apoya- 

ridos, escarbaron la nieve. da en el marco de la puerta, y con 
Así estuvo perdido en la molicie del | la otra amparando a las criaturas 

desmayo, hasta que abrió los ojos | entre los pliegues de la falda, con- 

lentamente y se quedó recostado so-| tra el frío de la noche. 

bre el haz, silencioso y lleno de ter- ¡Y él estaba alí solo, aplastado 

nuras. bajo la nieve implacable! 


Ibase esparciendo la noche, caían ¿Y cuando no le viesen llegar? Bus- 
las neblinas; todo el aire estaba im- 


caba en su memoria si habíase que- 
pregnado de una palidez opaca y se-| dado alguna vez de noche en el 
Vera; caía una lluvia vaporizada, y | monte. Nunca. 
todo el suelo estaba cubierto de nieve, Si no le veian llegar, irían todos, 
inca Pa ein tendido llorando y gritando, protegiendo la 
es S D b muerto, sin raí- | vela contra el viento, a buscarle por 


árboles cubiertos de nieve, más del- 
gados entre las transparencias de la 
niebla, tristes y nocturnos como mon- 
jes biancos. 

Al fondo se abría un claro que de- 


jaba: ver a lo lejos la gran luz que se 
iba, serena y tímida. 


avia; por un lado | los 


a siniestros brezales y 

e a fi 

pra ezaba a deshacerlo la podredum- A ratos sentíase presa de un 'des- 
ce Í vario y veía grandes fieùr 3 
Alrededor alzábanse multitud de T a 


bra subir por los troncos como ün 
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able: y siempre aquella 
oca Pte een ascen- 
dia hasta aria = las transpa- 
'encias lívidas del are. 
e caía como si resbalase de 

S bes. 

a pensaba tristemente que e 
mujer y los hijos sabrian su uer e 
en la nieve, ¡bajo el entrecruzamien- 
to furioso de los follajes y todas las 
mordeduras del vendaval, silencioso 
y solitario como un lobo! : 

` Entonces, aquel cuerpo maguliado. 
enrojecido, tiritando entre las ropas 
mojadas, disuelto en las blanduras 
de la niebla, se atiesó; con los ojos 
llameantes, los dientes furiosos, sa- 
cudido por la desgarrado por 
los cardos, se enderezó, y, sofocado, 
desgreñado, verto. livido, lanzó un 
grito en la noche. 

Hubo un alzamiento asustado de 
pájaros por toda la oscura enrama- 
da. Y sopló el viento y se llevó, en 
sus violentes espirales, un enmara- 
ñamiento de hojas. Y toda la luz del 
dia se hundió en el claro. No ha- 
bía nadie por el monte. Estaba solo. 
¡Solo! Sin pastores, ni Vaqueros, ni 
caminantes perdidos. ¡Solo! Y se 
iban los pájaros, se iban las hojas, 
Se iba la luz. El que Se quedaba solo. 

Entonces, viendo a su alrededor el 
bosque solitario y negro, el amonto- 
namiento creciente de las sombras, 
el desvanecimiento lívido de las últi- 
mas ramas, las actitudes tenebrosas, 
los salientes nocturnos de las raíces, 
oyendo a lo lejos el aullido de los 
lobos y sobre su cabeza el volar de 
los cuervos, se tendió de bruces y 
gritó en la noche, bajo la nieve y 
e: ruido de las ramas: «¡Jesús!» 

Y todo el bosque permaneció si- 


risa 
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Us indiferente, soberbio; los 
vos volaron gritando: é Ó 
desf allecido i E 


solador, escupía nieve sobre 
carne miserable. 

Quedó inerte. La nieve caía des. 
hecha y blanda, Estaba tendido... 
Veía encima la gran Inmovilidad de] 
bosque, las nieblas, que dejaban caer 
harapos que venían a rozar SU TOS- 
tro, y la sombra espectral del haz 
de leña, 

Sentía su cuerpo entorpecido por 
el frio, y ardores mordientes en la 
cabeza y en los ojos; y parecíale que 
le roia la espalda una llaga inmen.. 
sa, que sentía horribles quemazones 
al contacto de la nieve, bajo el Peso 
del cuerpo. 

A ratos sollozaba. Y cuando esta- 
ba así vió unas grandes sombras que 
revoloteaban sobre su cabeza y huían 
chillando afligidas, con un terrible 
ruido de alas, blanqueadas por la 
nieve, medrosas y feroces. 

Eran los cuervos. Tembló todo él. 
Los veía ya viniendo a posarse sobre 
su pecho, inclinados, agitando las 
alas, medio suspendidos para sepul- 
tar los negros picos en su pobre Carne. 

Entonces movió dolorosamente el 
brazo entorpecido y palpó a su alre- 
dedor: encontró una rama suelta, ne- 
gra y espinosa; la arrojó contra Las 
sombras negras de los cuervos, pera 
tenía él la mano casi inanimada A 
el frío, y la rama, débilmente te y 
zada, vino a caerle sobre la fren Ya 
le arañó la cara con las espinas 
las manos, inertes, no tuvieron 
za para apartarla. , o: 

Se a llorar. Los al mié 
laban aterradores; él sepultas! como 
en la nieve y la tiraba al i paja- 
para apedrearlos. Los Cuel 
ban. 

La nieve seguía cayendo Y 
bría ya las piernas, ue 
ces, viendo el bosque 0 
paba de agua, el suelo qUe, transia 


Aquella 


le cu- 
gnton- 


h i ue r- 
laba la vida, el viento a% a, los cue 
la nieve que le e co, toda 12 


vos que yenían a com 


hostilidad salvaje de las cosas, se|como una sombra indecisa y pesada, 


sintió henchido de cólera, y, silen- 


Caía la nieve. Y había cubierto la 


cioso, feroz, con los ojos relucientes | garganta del hombre, y había cu- 
en la noche, apoyó fuertemente la | bierto su'boca, 


cabeza sobre el haz y se dispuso a 
morir, 
Sopló entonces repentinamente un 


Los cuervos se iban hundiendo en 
las transparencias de la noche... 
La nieve caía, continua y silencio- 


viento tumultuoso; al pobre leñador | sa. La cabeza del pobre estaba cu- 
le pareció oír, en aquel viento, un | bierta, y sólo se movían aún, lenta- 


llanto y una voz gritando afligida. 


mente, con el viento, sus largos ca“ 


El viento redobló su furia, disper- | bellos oscuros. 


só a los cuervos; éstos cerníanse en 
sus alas entre los remolinos del so- 
plo fiero. 

Caía la nieve; y los brazos del le- 


La nieve rayaba de blanco la no- 
che. A lo lejos aullaban los lobos. 

Caía la nieve. Las sombras de los 
cuervos se sumieron detrás de las 


ñador estaban ya cubiertos, y todo |ramas negras. Í 


su pecho estaba cubierto. Los cuer- 


Los cabellos desaparecieron. ¡Sólo 


vos huían; toda la bandada aparecía | quedó la nieye! 


LOS MUERTOS 


Ayer fué el día de los Difuntos. 


de frutos, de corolas, de ramajes- on-- 


Los muertos son felices. Mientras en | dulantes. 


las dolientes celebraciones de la Igle- 
sia, al pie de los altares resplande- 
cientes, ante Jesús amoratado y des- 
carnado, los tristes y los simples re- 


andan dispersos por la gran Natura- 
leza, por los bosques despeinados, 
por: las sonoras espesuras, por la ubé- 
rima savia, por los surcos fecundos, 
por todo el verdor de acre efluvio, 

Su carne sufrió, Ppalideció con los 
miedos, enflaqueció con 1 
arrugó con los fríos; 
encuentra reposada y 
frescas vegetaciones 
loridos; en 1 
Sol, en los átomos de la noche suave 
Y estrellada. 

Los que murieron podridos por las 
la: Ten se deshicieron en el seno de 

erra fértil, fueron chupados por 


pero ahora se 


as raíces, y, confundidos con la 'sa- 
a% vuelven 


hacia el sol; en for: 


Los que murieron sobre las aguas 


del mar, se deshacen entre las ver- 
des profundidades, entre las arenas, 


los corales, las conchas, las rocas, y 
zan por sus queridos” muertos, ellos vienen 


después, en forma de olas, a 


mecerse serenos al sol, o a tenderse 
de noche bajo el peso de la blandura 
que fluye de los astros, o de madri: 
gada, cantando con crueldades de 
reinas y con dulzuras de santas, a 
mecer al pueblo de los Pescadores, 
as fiebres, se | curtido y silencioso. $ 
Los que mueren en los montes, los 
en las | pastores contempl 
midos por el sol 
en la luz hierática de las estrellas) 
en los blandos 
en las auroras: son los átomos de luz, 
serenos, fecundos, consoladores y: pu- 
rificadores. ji COD. Sas 
Así, 
Nosotros vivimos” +1 Sy: 
ma | turnos, errata 


ativos, son consu: 
y quedan diluídos 


vapores delas nubes, 


los muertos son felices: 


s _Fuidosos noc- 
gruesos O pálidos; hambrien: 
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tos- de materialidades, 
margaritas, perdido 
bramientos de la 
las religiones, p 
trazamos socle 
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s en lo 
carne; € 


nerviosos, desconsolados, 


tas, en medio 
dad—como un la 


Naturaleza, 
aguas, por 
maculados. 


sagrado nos hace amar 


fórmula humana. estos cabellos, es- 
tos ojos, estos brazos rodeados de 


pianetes, en los árboles, en las lívi- 
aas interioridedes de la tierra, en Jas 
agues, en los vapores, en los prados 
Íecundos, se desliza la savia, el áto- 
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ue tiene brazos y Cabellos, y no 


alma, movimiento, 


tonces 


aquélla, que tiene rar 


los mismos instintos 
dos, luminosos, best 


porque están lejos de 
mana, donde reside e 
gran Naturaleza santa, 


La 


e r2mas 


pisando las 


osquejamos dioses 
dades en el albre; y, 


de esta fuerte vitali- 
brador que detiene 
la azada y se queda, muy pálido, pen- 
sando en la vejez sin pan ni lum- 
bre—, estamos siempre persiguiendo 
nuestras alegrías luminosas y sono- 
ras, para pensar, aterrados, en las 
frialdades lúgubres de la tumba. 

Y, entre tanto, los muertos, que son 
los padres, las hermanas, las bien 
amadas, las madres, están por la 
por los montes, por las 
los astros, serenos e in- 
Y ¿por qué tememos la 
muerte? ¿Qué instinto tenebroso o 
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l alma universal! Por to- 
y atracciones, amores, 
S, repulsiones, polariza- 
Gecoloraciones, pó- 
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s deslum- 
elebramos 


iconoclas- 


tanto esta 


vida. ¿Por 
esta forma, 


y follaje? 


htni ioà q 5 
vitelided es la misme, llena de 


Por eso los muertos 


bien 


e 


n1 


: en la pureza, en 
à fecundidad, en Ja 


S negros, sagra- 
Shales, divinos, 


son felices, 


la forma hu- 
l mal; en Ja 
donde está el 
la serenidad, 


fuerza, 


Bienaventurados los que están bajo 


tierra, porque van hacia una trans. 
figuración sagrada. Apenas caen S0- 
bre elos las últimas paletadas de 
tierra y el canto de los sacerdotes 
bárbaro y doliente, se pierde como el 
humo de los cirios, el cuerpo queda 
solo en la plenitud de la noche y del 
silencio, ante la gran vegetación 
hambrienta; él va a entregarse allí 
como pasto a las bocas siniestras de 


las raices, se reblandece entre las 
humedades de la tierra y se deshace 
en podredumbre; entonces, las raíces 
comienzan a chupar y a comer; la 
podredumbre se convierte en savia; 
la savia sube por los troncos, se ex- 
tiende por las ramas, palpita dentro 
del árbol, engruesa, fecunda, se re- 
dondea en las exuberancias de las 
yemas, se abre después en follajes, 


cuerpo, transformado, ve otra vez el 
sol, las grandes polvaredas, y siente 
los rocíos, y oye las canciones de Jos 


la selva inmensa. 
Y, entre tanto, junto a aquel cuer- 
po, que sufrió la metempsicosis del 
bien, fué enterrado otro, en Un 
ataúd de plomo, entre piedra y cal, 
yerto y embalsamado. Entre la o 
me palpitación difusa, mientras de 
rededor se va operando la e 
transformación de la simiente, e 
de ya están en germen las hojas, "2 
troncos, los frutos, las flores, laS Éi 
mas que más tarde el viento 2 
mentará, entre las raíces 
retorcidas de los arbustos, 
oleadas de savia, entre las at 
05d idades crea 
cias y las Mi ji 
de la tierra fecunda, to, TÍ- 
balsamado allí está entero, yerto 


doras 


gido, ieo, lívido. Envidia os, bajan 
libres y sueltos que SU?” ipajdades: 
en el eruzamiento o € 
que se trasladan 
grano de un saco, 


de las 24 
curren, e- 
y do las const 


en florescencias y en frutos; y el- 


pastores, y vive sereno, reposado, en 
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laciones y los cometas hasta las es-] Pues bien: cuando pasamos entre 


; i istes, humildes, 

de las fuentes; allí, arreba- esas celebraciones, tris > 
do la Naturaleza, no se puede di- purificados, entre el follaje que se 
solver en la eterna materia fuerte; | recoge inquieto, en el seno del viento, 
no volverá a ver el sol, las noches | salen hacia nosotros toda clase de 
suavizadas por el rocío, los sollozos | voces, de salutaciones y de confiden- 

ivos del mar... ¿Qué extraña fa- | Clas. : 

talidad pesaba sobre él, que ni la| Son nuestros amados muertos que 
muerte le ha libertado? nos hablan; y entonces toda la, ma- 
¡Oh! ¡Que podamos todos nosotros teria tiende a elevarse, a deshacerse 
iempre en vida la religión del | en vapores y rocios, a irse a posar, 
T Ja belleza y de la armonía; | con suavidad y dulzura, en los senos 


movernos en la atmósfera serena del | del follaje, que fueron ya senos ama- 


bien y de la libertad; tener el alma dos... : i ; 
ene mente y limpia, sin sombras Y, además, la Naturaleza tiene in- 


de dioses y de tiranos; sentir el en-| mensos perdones y formidables re- 
lazamiento divino de los brazos de la is: et q a 

ien amada, después, ¡oh Santa | cos, todos los coraz , 
o Code a cuerpos | funden divinamente en la sagrada 
para hacer de ellos árboles llenos de | promiscuidad de la tierra, Ella no 
sombras y ramas resplandecientes! |escoge; todo es bueno para ella: las 

Al menos, durante la vida, convi- | raíces de BE Dr paso i podie; 
vamos con la Naturaleza. Cuando en-[| dumbre de los tiranos, y de los: hom- 
tramos en un bosque, parece que la | bres que en la tierra ensangrentaron, 
luz del sol, que fluye abundante y | destrozaron, ee hace roble 
fecunda, llena todo nuestro interior, | austeros y cedros religiosos. Ps 
despertando allí, como hace en las Ella es más dulce que las religio- 
madrugadas de mayo, los coros de |nes: en las Escrituras, Judas traicio- 
pájaros; y luego hay un feposo sa-|na a Jesús, y, sin embargo, hace mu- 
grado, como si todas las iras, las¡cho tiempo que los (dos cuerpos—el 
amarguras, los desalientos, los terro- | del hombre luminoso y el del hombre 
res, se inclinasen con la misma hu-|oscuro—están enlazados y disueltos 
mildad, al elevarse en el alma una | en las mismas auroras y en las mis- 
hostia: misteriosa. mas corolas. 

"Durante el día hay en los bosques Ella acoge indiferente todos los ri- 
una santa celebración; los árboles es- | tos, todas las religiones: los mismos 
tán serios como sacerdotes, las flores | olivos que en Grecia ocultaban, sere- 
incensan, la luz del sol es el alba nos, las danzas desnudas de los ritos 
llameante y serena con que el bos- | báquicos, llenas de ondulaciones las- 
que se viste; y él murmura un canto civas, ocultaban después, agitados 
doliente y Sacro, acompañado por los | por un viento feroz, bajo la luz aira- 
Pájaros religiosos, y entre el ramaje| da de las estrellas, al pobre Judas, 
se eleva una paz viva, fecunda y con-| gimiendo, arrastrándose entre las ro- 
soladora, como una hostia vaga; y al| cas y las zarzas, sudando sangre, cla- 
final de la misa, los árboles, balan- mando afligido en la noche de jas 
Ceando sus ramas, parecen lanzar al agonías. 

Rublo inclinado de las plantas, de| A la hora en que acabo estas li. 
nifo ida los musgos, sumag- | neas, va declinando el día; ahora, a 
` lo lejos, en los campos, recuerdo que 
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está el sembrador erguido sobre 10S 
surcos, humilde y sereno, esparciendo 
el grano con gesto augusto; y me pa- 
rece verle desde aquí, entre las trans- 
parencias lánguidas del anochecer, 
distribuyendo la vida: son los cuer- 
pos de sus antepasados los que él es- 
parce así por los Surcos fecundantes; 
son ellos los que se convertirán en 
mieses y los que llenarán su grane- 
ro; son ellos los que le dan de comer 
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su carne y de beber su sangre 5 
gradas transfiguraciones. JERIA 
Así, pues, es en la Naturaleza don 
de debemos ir a buscar las constela. 
ciones, a estremecernos con los amo: 
res muertos, a llorar en el seno de 
las maternidades pasadas. Es en la 
Naturaleza donde debe buscarse la 
religión, y no es en las hostias mís- 
ticas donde está el cuerpo de Jesús 
sino en las flores del naranjo. 


LA PENINSULA 


Ayer aún pensaba yo 
los peninsulares, no si 


Sido una nación reducida, de peque- 


la teocracia romana, de los Papas, de 
los emperadores, de las tiranías, de 
los sacerdocios. 


E EE : soñolienta chata, Todo el Sur católico se. estremeció: 
E da llena de asombros y| aquella rebelión surgía imprevista y 
e servilismos; y que este viejo rin- | rápida; algún día, la imperceptible 
con as la tierra, lleno de árboles y | y amplia Humanidad, cuando fuera, 


ae sol ¡aa sido una patria fuerte, 
sena ria famina 4 
sana, viva, iecunga, herm osa, aven- 
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i ociel En Alemania Lu 
tero entraba en Worms + e - 
o apar en Worms, con un can- 
c “eaaor, en nombre del espíri- 
tu y del ama. El Papado i 
a Zi Papado iba a fe- 

CET. Erz preciso à 

la 


icipio, por une 
llos lentos suspiros pa cta e 
Hdi 2202 alemane oue 
perdían en el coro p i 
50 y fuerte del Sur 
Se vió después 
Mensa del alma d 


umanidad austera y vita] 
ovia, que venía + 
examinar, a rebela; 


gue 


rse bajo el peso 


umo. Por aguel tiempo 
r una honda trans- 


de ague- 
s 
roízno, lumino- 


que era la voz in. 
el Norte, toda una 


una madrugada, hacia sus adoracio- 


desierta, y, lejos, el catolicismo, des- 
vaneciéndose con un son hierático de 
salmos y un colorido rojo de hogue- 
ras. 
Era necesario salvar el Sur. f 
Italia habíase familiarizado ‘con Pi 
cristianismo; habíase acostumbra 
a las santas maceraciones 0€ A 
a la transparencia ascética de lana 
genes; los renunciamientos y lps, e 
dos católicos ya no la inclinaban 
cia el polvo. Ella, llena. Ge Ea i 
músicas, de energías, empezZ 
contemplar la Naturaleza, 
des fecundidades, las gan es de] 
se | derosas, Jas melodías movec? 
carne iča papían: 
italiana; 2 
se refugiado e A e 0 
'incipi stahan > 
un levé' recuerdo! transigurado? mi- 


Be 


2 hablar, pensar, | el dolor, encogidos, Son nte, 


de | serables; después, 


nes, podía encontrar la vieja Roma 


PROSAS BÁRBARAS:.—LA PENÍNSULA 131 


ron apareciendo, se esparció un olor | no y terrible, dejando las sombras de 
a ambrosía y un sonido de idilio; y | las mazmorras de Galileo y de Cam- 
sus cuerpos, sanos como astros, ocu- | panella, y, más lejos, el humo de las 
paron, al fin, toda el alma italiana | hogueras de Vanini y de “Giordano 


con danzas, derrame de néctares, | Bruno, i AE 
palpitaciones de luz, divinos resplan-| Tal era la lucha entre- el Norte y 
dores de vida. el Sur. c8 08 
Italia se había apartado de Dan-| Ahora bien: durante 'esa Jucha’ de 
te y de las visiones devoradoras del | las religiones y de las patrias, la 
infinito: y los pocos que se inclina- | Península, encogida en sus monta- 
ban sobre La Divina Comedia, no lo | ñas, cubierta de sol, violenta, sinies- 
hacían para ver los castigos y los |tro caballero de Dios, armaba las ca- 
paraísos, sino para sentir las palpi- | rabelas y los galeones hacia las cos- 
taciones, que allí habían quedado, |tas desconocidas de las islas, de los 
del alma de Florencia. - continentes, de los cabos pavorosos. 
Italia seguía a Petrarca; pero en | Nosotros, los peninsulares, aparecia- 
Petrarca había aún una religión y un | mos ante las demás naciones. como 
misticismo: el amor, y la Laura de | viejos lobos de mar, siempre sobre 
los Sonetos, como la Virgen mística, | cubierta, curtidos, recios como .cala- 
apresaba en las humillaciones religio- | brotes, sanos como-el sol, ensordeci- 
sas a todos los caballeros del Sur. ¡dos por el clamor de los mares, 1le- 
Italia, entonces, abandonó a Petrar- | nos de leyendas, y perdidos :a lo Je- 
ca y rodeó a Ariosto, el aventurero, | jos, en las brumas terribles. 3 
el jovial, el descreído, caballero y es- De cuando en cuando desembarca- 
Carnecedor. E ba aquel pueblo, gritando que había 
Entonces fué cuando se oyó la voz | descubierto un mundo, que allí que- 
a o u a rekah de r R nc ei negras, 
tes católicas esta- | bestiales esnudas, bajo la bendi- 
ban dispersas, ociosas y enamoradas, | ción de io sacerdotes; Tai a 
riendo con el Aretino, escarneciendo | sobre la arena, entre el rumor de las 
Ao oo a y al 
i i a madrug ‘a 
cardenal Bembo, cantando a las es- | vadidos o la nostalgia del a 
trellas, adorando a las violetas, rién- | partían de nuevo, radiantes y bue- 
dose de Fra Angélico, aclamando a nos, hacia la costa de las Indias. = 
Ticiano, cubiertas de sedas venecia-| Así era. Todos los años, aquella 
nee ES oa de Pe re- a inmensa de aventureros 
noches profanas, 4 es mos coros y ar a 
E $ ’ > S 
UN red yde ft E y rectas entre las sonoras infini- 
dos los católicos corrieron instinti. bi de del ein E ea S 
vamente, rodearon a los Papas seve- EXPIO MACS: 050 nica la a 
taron os salmos y las misas de Mar | yin Co, demanda, de, mundos, Te: 
i ar- | vando a Dios dentro del ho, ‘baj 
celo, llenas de renacimientos ascéti. | ¡ g Se ono 
Cos, y fueron siguiendo al Tasso que ten er ano Aa entretlas 
volvía, apasionado y religioso, hacia id i es, las rocas, `los: climas «y 
anto y hacia Dios EE 
e "ió s dl 
| Papa siguió caminando, sere- | Cristo, cantando. los ‘salmos: Con zel 


» 
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j a escribían poemas, cantatas 
relucientes to-] Y à 

coro de los pe de divisas de| netos, farsas, comedias y elegía 

dos os el alma de altiveces| Y para revestir el sentimien 

amor, henc i 


, SO- 
S, 


to fe. 

; te, lleno de sol y de mar 

` 7 dulzuras de | cundo, fuerte, nar 

de guerreadores Y ÉS empleaban la forma popular. é 

apóstoles. sia y en| Estaban lejos de Europa, de las 

na gloria y e bst À , de. 

ce e bal y cuando encon-| plásticas de Italia, de los renacimien. 

nombre S: 


traban las hostilidades y pa -o 
pamientos airados de los Semen 5, 
las Opresiones infinitas del R mee x 
] a alzaban las manos co- f 
stan a pata y grita-| Pero se acordaban Siempre de Jas 
ban, soberbios, a aquellos vientos y | cantigas de la patria, de las leyun- 
a aquellas marejadas, los versiculos | das heroicas, de los romances popu- 
del Evangelio según San Juan. lares, que habían oído por los cam- 
Pero aouellos hombres, marineros pos, con que los viejos mecían alos 
y batalladores, eran historiadores y | nietos, que se cantan de noche, ¡bas 
poetas. Escribian sus hazañas. jo las estrellas, en Sevilla y Grana- 
- Las escribían entre los asaltos y | da, y que los mendigos entonaban por 
s tempestades, en el combés de las | 105 viejos puentes de los godos y de 
, en los cabos tormenzosos, | 105 árabes. Porque el pueblo, enla 
ues sagrados de la India, Península, tenía una poesía, suya ex: 
inmovilidades crudas de -la | Clusivamente, que recitaba en los tra- 
B bajos, con que adormecía a los hijos, 
pumas, ennegrecidos por las humare- |n que se escarnecía a los alcaides 
des, trémulos por las furias de las | Y 5e celebraba a los naa so sa- 
batallas. Por eso llenaban sus cróni-| Hacía de aquella poesía un l o E 
Ces y sus poemas de una extraña Pa a FE pe tris- 
rodigelidad de fuerza y de wi misterioso donde F 
o Po aa T tezas; allí era donde buscaba confor- 
a taciones, recompensas y las ideas d 
atria. 
E En el Norte, la poesía popular RA 
la Invisible, que llevó de la ma has 
los trovadores, hijos de la pena feu: 
ta las chimeneas de los señorio 


tos griegos o romanos, de las anti- 
guas formas rituales, de las culturas 
clásicas. ; 


No conocían esto. 


ibian cubiertos por las es- 


de a bordo tenían mu- 
l2 sencillez épica de Ho- 


también amores, 
ternidades, pasiones, Jiris- 
Í las nostalgias de la 
ia nacian en aguellas almas co- 


de: i suspiro de amor 
mo Erandes azucenas gue se abren e del populachs 
Es zo de un jerrón y lo colman, místicos y sensuales, lanzaro gum. 
De noche, E2 cubierta, envueltos en | Jas blancas castellanas ET rtas d€ 
SUS Capas agujereadas, tendidos en-| braban en los torneos, Cub he blan: 
res, as los pi pm | pearerias; o, pasando de noche, pitas 
seculan eon pa otos, silenciosos, | cas.. balo los estrellas, A al atar- 
“gutan con los ojos los inmensos vìa- | terrazas; o entre 10s árbo lenas del 
jes de las Estrellas, y todo e mar | decer, cuando las ojivas, 
enorme se 


; eblendeba como un seno 
cansado, narraban ellos en voz baja 
Untas las Cabezas, las historias de 
amores, loz torneos, las a 
las serenatas y la vida de 


a nl 
sol oblicuo, están amea 00 
mitras, Pin los 
Y Jas castellanas al olen: 
venturas, zos hacia los poetas P TAÍSO) Adm 
la patria. | tes y rebosantes del P 


Dr 


"da, independiente de formas y ritos; 
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y 


rable influencia de la poesía, que | clima, de la política, de la raza, pa- 
produjo, por el amor, un renacimien- | rece más lleno de las trágicas iras 


to social! E 

Pero la poesía de la Península era 
únicamente del pueblo; era la epope- 
ya austera del Cid, exterminador de 
moros, y de Bernardo del Carpio, ex- 
terminador de bárbaros, En la Pen- 
ínsula, el pueblo estaba bajo una con- 
dición especial; tenía una importan- 


de Jehová que de las dulzuras de 
Jesús. s 
Luego, una música como la del. 
Dies iræ, obra de los terribles domi-. 
nicos: un poema de muerte, una de 
las mayores agonías del alma: músi- 
ca ascética y ardiente, donde la Na- 
turaleza aparece trágica y. desgre-. 


cia en el estado fuerte, fecunda y ¡ ñada. 


soberbia; la Península había pasado 
los primeros años de su constitución 
en las luchas terribles del poderoso 
Mahoma y del Cristo místico; ahora 
lo popular de la Península no era un 
siervo, era un cristiano; consagrado 
por el bautismo, era una fuerza in- 
dividual, que desplazaba y disolvía el 
elemento morisco, sensual y pujante. 

Bajo la forma, pues, popular, aque- 
llos guerreros y poetas que van adqui- 
riendo hoy los vagos rasgos de la le- 
yenda, escribieron sus poemas, sus 
cantatas, sus comedias y sus sonetos. 

Entonces, toda la literatura penin- 
sular tuvo una originalidad profun- 


el arte, el drama, la poesía, salen de 


o español, original, 
caballeresco, enérgico, apasionado, 
lleno de palpitaciones 
lances religiosos; teatro donde la 
cruz es un personaje, donde hablan 
lacayos, héroes, santos, vientos, ga- 
eones; donde. todas las formas de la 
vida se confunden: la risa, el lanto, 
a ironía, la sátira, el madrigal. 
Después, una pintura mistic 
Sensual; no es la espirituali 


aleza, del | Esp 


las Indias, co 1 "ai 
de la carne, inspirada en PES o Parais 


g de metales y de sobe 
| añol, que, bajo T 
influencia de la Natur 
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al es el aspecto 
ana en visper 


Un arte en que se retuercen todas 


las llamas del infierno, relumbran 
todas las pedrerías de los paraísos 
católicos, que parece una lucha trá- 
gica y cómica entre la vida y la 
muerte; una Iglesia llena de renun- 


Al mismo tiempo, una austeridad 
monástica en tiempo de guerra; ca- 
rabelas que parten sin cartas ni de- 
rroteros, bajo las simples indicacio- 
nes de las estrellas 
si una 
salvajes, de | mahome 


; Y, A Veces, ca- 
reconciliación aparente del 


tismo con el cristianismo; 


una pasión avarienta por el dinero; 
el elemento de la 

re intervenir 
a sustituir al 
za; combates caballeres 
ropa vecina. 


una sangre exigente, una sober- 
encarnación; a:lo lejos, América 


intriga, que quie- 
en la política, viniendo 
elemento de la fuer- 
cos con la Eu- 

Después, un sol ardien- 


raíso de oro, 
ranías. .. 

más general de 
as del Renacimiento, 


42 


Em E 


JOSÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS, —TOMO II 


1314 
À cimiento de la antigüedad, la ser 
“amática aquella vida. a TN > » ¿A Sere- 
ES ORPA e por eso que la forma | nidad plástica, la frialdad clásica, se 
No eu arte fuese el drama. | aclimatan cn España, pero con dolor 
suprema sste rigurosa- | y lucha: fué necesario que España 


tugal, no es € c 
a del genio: hay más 
serenidad en la fuerza; el caråcter 
portugués es más parecido al italia- 
no; nuestros sabios, nuestros naye- niot | 
gantes, nuestros descubridores, po- En Por ugal, no; el genio antiguo 
seian más bien la lucidez de tiempos | Se aclimato, incluso se transformó; 
de Galileo que la fe de tiempos de | perdió el elemento vital y fecundo y 
Dante; las navegaciones son pruden- le quedó el elemento retórico. 
tes; por eso Portugal no resistió na- ¡Oh Arcadia! ¡Oh mozos pastori- 
da a la influencia italiana, El rena- | les y burgueses! ¡Oh clásicos! 


no creyese ya en su epopeya caba. 
lleresca y que Cervantes empezase a 
hacer trotar, por los caminos, al fla“ 
co Don Quijote. 


EL “MIANTONOMAH” 


Hace doscientos años, unos cuan- Eso €s lo que amedrenta en ese 
tos calvinistas desterrados fletaron | navío: la frialdad y la fuerza. 

un barco en la Holanda húmeda y Representa él la conciencia sober- 
ubérrima, y, bajo el eguinoccio y los | bia de la fuerza y de la industria, 
grandes vientos, miserables, auste- los grandes orgullos del cálculo; des- 
ros, llevando una Biblia, partieron | precia las iras y las hostilidades de 
hacia las costas de América. los elementos; debe atravesar el Pa- 
Doscientos años después, aquellos | cífico, el Océano Indico, el Medite- 
hombres que hebían marchado soli- | rráneo, los grandes desvaríos del 
tarios en un barco podrido por las | agua, los vientos inmensos, las rocas 
marejadas, esparcieron una escuadra | bruscamente aparecidas, 
épica por el Mediterráneo, por el Pa- | nieblas, los equinoccios, las trombas. 
cífico, por el mar de las Indias, por | las corrientes, los magnetismos, laS 
el Atlántico, por los mares del Norte. | electricidades, todo el vil populacho 
Aquella colonia de desterrados, que | de las tempestades. Mientras todos 
lloraban de frío, hambrientos, desha- | los navíos se preparan—cordajes, Ye 
OS a dormían bajo las hu- | lámenes, arboladuras, complicaciones 
pitan co envueltos en una | y resistencias de fuerzas, 
Norte 1 h , es hoy América del | combinación ingeniosa de stili? 
, los Estados Unidos, labrotes, que transforma las hon ai 

A TR del Norte significa traba- | dades en defensas—, él, € mian 
brad ad industrial, capital, nomat, se contenta con n 

a E veía yo el Miantono- is tiempo de combate Se iO 
» Siniestro y negro cazador de | los almirantes y 10S o ombas, 


escuadras; i j -ter 
; es la imagen completa de | hormiguero de morteros, henas, el 


América, frí j é a 
,» 1110, Sereno, satisfecho, ma- | de granadas; metrallas, abordajes» 


teria 

dos A kani IEE de estruen- | arsenal refulgente de muralla 
ad E 5, de af ¿ja e C . i 

fulminaciones. n o bon a 


las pérfidas 
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El viento es temido, En las vastas | luvios hace, :realiza humildemente, €l 
soledades azules, él es el lobo sinies- | servicio, de: los «últimos grumetes. 
tro que anda rondando y aullando, Arriba, en la superficie del agua 
a la caza de los navíos; celebra con | están el viento, las espumas, las nie» 
el agua extrañas nupcias feroces; ex- | blas, las lluvias, las trombas; él, abu- 
termina, cantando con alegrías bár- | rrido, se aparta de esa pandilla mise- 
baras; desgarra las nubes, persigue y | rable y va a investigar el fondo de 
deshace las lluvias, silbando conten-|las aguas, las -vegetaciones fantásti- 
to; en algunos mares del Norte, cuan- | cas, la región de los corales, las ca- 
do él sopla, las estrellas aumentan | vernas tenebrosas, las purezas infini 
su temblor; pero el gran horror del tas de la transparencia, todo iaia 
viento es que ataca con el peso, con | mundo submarino de que. los viejos 
la violencia, con la fuerza, y se de- | navegantes hablaban persignándos 
fiende con la esfumación. con religioso terror; "con la oe 

El Miantonomah es así: 'ataca se- | quilla de hierro, él. brutaliza esas 
renamente, con enormes violencias, | virginidades del .mar: abajo, la tri- 
con trágicas fulminaciones, y se de- | pulación nada sabe de las tempesta- 


AnA yenii pasion Id y casi con | des; oa vano ruge el mar, se retuer- 
i ce y desencadena el juego fulmina 
an- 
En la lucha de las escuadras, en| te de las olas, y azota el combés. del 
medio de las descargas, de las: anda- navío con el ruido de mil carros de 
a llameantes, entre los terribles | guerra; los marineros, abajo, ríen 
i gores del fuego y los fantasmas del cantan, se balancean, bruñen los'ace- 
quo y las efervescencias del agua, | TOS de la maquinaria, fuman sus pi- 
e e suelta su enorme fulmina- | Pas y leen la Biblia, serenos.  ; = 
ción, lespedaza, deshace, dispersa y | Como no hay arboladura, ni vela: 
co inúa lento, frio, impasible, mu: a ni o todo ese amon- 
; "oso, cubierto de hierro onamiento confuso de calabrotes ` 
je . 1 ; y 
E No ‘teme al mar; los otros navíos aaan: la toldilla, abierta, está hen- 
ormes amuradas para ida de aire y de luz, .y durante 
? E . . ri e 
del el encrespamiento de la ola; los viajes es un albergue de` algas, de 
as forran de cobre, las erizan de cla- conchas, de espumas, de aves ma- 
a omah, no; considera a tá 1 Pa 
cla del mar un perjuicio; o estan las máquinas, la; 
corta la amurada y deja el combis fuerzas; los motores trabajan olita. 
liso, a ras del agua; satisface la vie- A ri DIDANEAN HN, E DELE: 
ja curiosidad de la ola, y, por mise. | 245, fríamente, como las fatalidades 
ricordia, le da hospitali dad. Y PARA de la materia. Al cruzar los espacios 
qué e mar tenga algo que deshacer oscuros, se ve el frío rebrillar de los 
que triturar, que roer, le d , | Aceros y Jos epbres himi es 
{ ) r a DON , i uminosos. Des- 
pasión, una barandilla de astiles de O e nera IRM EER A 
unos pedazos de 5 : aqulnarlas iro 
cuerd j ; jas como cor 'enatur: 
cuerda podrida. Y el mar entra, des |El aire es bajado por A 
del navío A 4 o, y lame el suelo | piratorias ERER A herriblés; S o 
ae a cano; abajo, en las | viento general, fec do, 1 ra 
as, los y perezosos, los ma. | yr A ESE 
Ne eros dicen: «Ahí está el mar, b gente por foda Ja, ne- 
en Sonn y baldeando la cubierta.» Y. e eoa So crean así libremente 
efect ž £ : ` emperaturas: fríos. rdiente 
O, el viejo Océano de los di- pesados po PR aoimentes, 
Y: Jrescuras ; de. las 


ANA racimos y 


1316 JOSÉ M. ECA DÉ QUEIRO 
r, En sus viajes por 
vío desmiente, cuan- 
as y las tempera- 


mañanas del Su 
el mundo, ese Na 
do quiere, 105 clim 
a bien: sobre ese negro navio, 
ed s frías maquinarias, esas fuer- 
o l hogueras terrl- 


] vapor, esas i 
ra a el combés, entre las negras 
s 


torres, al aire libre, al D aa 

gre, glorioso, gordo, rey olo ea 

su jaula, canta un canario. e 
Tal es el Miantonomah, navio ( 

guerra de América del Norte. 


Sy casi 
Nosotros vislumbramos 8 América 
como una oficina sombria, sonora y 
resplandeciente perdida a lo largo de 


los mares. 


La vemos asi: movimientos inmen- 


x 
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nadas, bañada por grandes lagos, 
con sus grandes ríos, que corren en. 
tre las tierras, los cultivos, las fábri- 
cas, las plantaciones, los ingenios, y, 
después, una Naturaleza vigorosa, fe. 
cunda, escogida, desapareciendo en: 
tre las industrias, las humaredas de 
las fábricas, las construcciones, lay 
maquinarias, como la hierba de una 
fértil campiña desaparece bajo un 
amontonamiento tumultuoso de mul- 
titudes. 

i un paroxismo. 

Representa, evidentemente, una 
gran fuerza, una vitalidad enorme, 
superabundante. Pero ¿será ésta la 
vida ideal, fecunda, la vida del por- 


- .r » . 7 nir? 
sos de capital: adoración Unica y ve 


exclusiva del dios Dólar; superabun- 
dencia de vida, exageracion de me- 
dios, violento predominio del indivi- 
dualismo; gran sentido práctico, at- 


=- 
n 


mósfera densa de positivismos esté- 
riles; una febre casi dolorosa del 
movimiento industrial; aprovecha- 
miento avaro de todas las fuerzas; 
desprecio sumo por los territorios; 


preocupación exclusiva por lo útil 


lo económico; doctrinas de una filo- 
sofía y de una moral egoísta y mer- 
cantil; todo el pensamiento impreg- 
nado de esa infivencia; una fría li- 
bertad de costumbres; una sociedad 
usca; un dominio terri- 
iz; movimientos, 
. maguinerias, fábricas, 
orteciones colosa- 
les, fuerzas extraordinarias; acumula- 
ción inmensa de industrias, escua- 
dras terribles; une extreña disemina- 
ción de diarios, penfietos, gacetas, 
un lujo excesivo, y, final- 
Mente, un profundo tedio por el va- 


artificial y 
ble de la bu 
construccione 


colonizacion 


D 

N in 
Q 
F, 


> 


revistas; 
cío que deja en el alma 1 


América, a lo le 


la adoración 
del dios Dólar, Así vislumbrarmos a 
Ir jos, como una esta- 
ción entre Europa y Asia, abierta al 
Atlántico y al Pacífico, con una bella 
costa de navegación llena de ense- 


Todos los días dicen a Europa. 
¿Mirad hacia los Estados Unidos; 
alli está el ideal liberal, democráti- 
co, y, sobre todo, la gran cuestión: el 
ideal económico.» i 

Pero América consagra la gour aa 
egoísta de Monroe, por la cual u 
nacionalidad se recoge en su e 
fía y en su vitalidad, lejos al EE 
y | patrias; olvida sus antiguas r Se ai 
-| nes democráticas y las ideas genera: 
les para perderse en el movi oN 
de las industrias y de las mn de 
cías; alíase con Rusia. La ad sde. 
jona va ignorando las grande 
tas de su destino; se enyue Te LÍÉICOS 
chamente en los egoísmos 
y en las preocupaciones expansio- 
piensa en conquistas Y a 3 
nes territoriales; subordina, 
mento grandioso y a oa ji 
to positivo y egoísta; y 
sideral del derecho, 4 
gue humean negramenté. s de AMÉ- 
Una de las inferior! E filosóficas, 
rica es la falta de nt ciencias £0 
de ciencias históricas, ' 


j abiosS, 
ciales, tiene Sab. 3 
j no ¿sofo5» 

La nación que aS, Pe 
grandes críticos, analista huscadore 


ros 
reconstructores, ÁSpC 


La vida de América del Norte es 


as fábricas; 
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del ideal, no puede pesar mucho en | sas, reluciente, brillante, colorida, s0- 
el mundo político, como tampoco | nora, mientras pasa en el viento su 
puedé pesar mucho en el mundo | eterno sueño, que son fortunas, im- 
moral. perios, fiestas, empresas colosales. 

Mientras la superioridad fué de| Pero, en la parte inferior, bajo la 
los que combatían, de los que lanza- | confusión, sereno, fecundo, fuerte, 
ban grandes masas de caballería, de | bueno, libre, se mueve en germen un 
los que aparecían rutilantes entre la | nuevo mundo, el mundo de la justi- 
metralla, dominó el Oriente, more- | cia social y económica. Este germen 
no- y resplandeciente. Cuando la su-|es del que, a mi juicio, carece Amé- 
perioridad fué de los que pensaban, | rica. Porque toda la América econó- 
descubrían sistemas, civilizaciones, | mica se explica con esta fórmula: 
de los que estudiaban la tierra, los | feudalismo industrial. 

astros y creaban la geología, la as- Se dice que en América hay un 
tronomía, la filosofía, el Oriente de- | constante aumento de tráfico, de in- 
cayó, mísero y rastrero. gresos, de riquezas; hay aumento, pe- 

Hay, sobre todo, en América, un|ro no hay justa distribución. La ri- 
profundo abandono de las ciencias | queza se amontona en provecho de 
históricas. ¡Inferioridad! Las cien-|la alta finanza, con detrimento de 
cias históricas son la base fecunda | las pequeñas industrias. 

de las ciencias sociales. Mientras en el orden económico no 

Es la superioridad de Europa; ba-|haya un equilibrio exacto de: fuer- 
jo la misma apariencia de fiebre in-|zas, de producción, de salarios, de 
dustrial, hay una generación fuerte, | trabajos, de beneficios, de impuestos, 
grave, ideal, que está construyendo | habrá una aristocracia financiera que 
la nueva Humanidad sobre el dere- | crece, engorda, se hincha, y, al mis- 
cho, la rezón y la justicia. mo tiempo, una democracia de prole- 
Nuestro mundo europeo es tam- | tarios que enflaquece, acaba y se di- 
bién un extraño amontonamiento de | sipa entre miserias; y como el des- 


contrastes y destinos; es una época, | equilibrio no cesa, no cesan tampoco 
ésta, anormal, en que se encuentran Í 


todas las florescencias fecundas y 
todas las viejas podredumbres; polí- 
ticas superficiales y grandes fanatis- 
mos de ideas; un desahogo de las 


viejos ritos; diplomacias pacíficas y 


transigentes, y un espíritu bélico sor- | savia material, por la libertad en que 
aa ado y llameante; territo- | deja a las facultades de concepción; 
ce A oe y conquistados, y elj por eso mismo, Sobreexcita el espíri- 
ro r iento por la historia y la tu, extiende los ideales, abre grandes, 
o ía de los conquistadores y los| vacios en el alma, complica las ne: 
Aa placa rai pea cesidades, hace insoportable la pobre- 
as, y nes de indivi-| za; en las or ias" ii 
di ; ) col ; a; as grandes democracias - 
Mad nas s Rl humanita- dustriales, donde las posiciones se ob 
ero egoísmo; | tien y y ranci 
Ut horrible de 1 ; en por la perseverancia y se con- 
s de contradicciones quist i 
! an con la habilidad, d : 4 
Tad k meS, » donde' hay. 
i E y soberbia, | mil motores—la ambición, la, envidias 
etales ias renos aaa a la esperanza; el deseo—, el cerebro 
ol- | queda anulado, crea sueños, ambicio- 


DU 
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a a e- yla lucha de los intereses, la guerra 
idades imposibles ; jas T de clases, el asalto de la propiedad, 
nes, se convierte en WA ve n | y, por último, las revoluciones poli- 
l A 5 AERTS À 
Vera del cin ekaman pps ticas. ¡ Y, sin embargo, la libertad de 
dera e v toda la savia moral se a perecer ved 
iOS. 3 i " ce 
al ra y a Amé- | firme, tan satisfecha! 
altera ] me está sucediendo en 5 M E cuernos 
en; baj la Ape pa le. si los Estados Unidos! Hace poco 
ricas bajo ndo terrible de de- | en Yan 1 ejemplo glorioso de 
agita todo un munat c. de violentas | aun dieron e AO ne a 
deos, de desesperanzas. C eurál | una nación que abandona sus positi- 
voluntades, de aspiraciones IES Sa nissan dida egoismo, ES 
gicas: io de las in- | profundo interés, y arma. ejércitos, 
Además, oso En E escuadras, derrocha millones y va a 
Ci ` E acus y ; 
à combatir por una idea, por una abs- 
tracción, por un principio, por læ jus- 
ichas | ticia. Ñ i. 
s 690 se El Sur queria mantener la Aro 
Ja febre tua; el esclavo que trabaje, que omii 
Ss tive, que produzca, que sude, ms 
muera bajo la fuerza S ous 
se el trabajo incesan- | y siniestra del clima Y edad A 
La U ANRI ` ; > 
à a jes ı el Norte quiere 
; y exagera el deseo | bien: RUI 
seita el r - r entre razas, y con 
cita el cerebro. so- | amor aaa 
Sibilidad ió iber * la legalidad, p l 
bilidad: la población | libertad, por g ad, a 
la concurrencia es E las | recho! Y deshace los ejércitos q 
, la COoncuritatia pla ae cara 
Estas cosas me vinieron y miña 
rieseos la vida so- | moria hace días, al e rajas 
S porgue se origina | tonomah, fondeado en nu 


EOS -g 1 
instias ruidosas Y A 3111 
Ausmas TULA +enyes por enaul- 
dan muchas amMarguras py y 
A aan 


HUL 


z - 
dr. inor 
iluminar, t 

me 
en medio d e 
A Moras: >N- 
ace más paligrosa. Lo 


- el aspecto de esa lu- 


esidades descomedidas, infinitas 
complicaciones económicas, y ahí 


MISTICISMO HUMORISTICO 


dicio 
- : -re las ben : 
Volví Es ahora cuando las curru- | queada, escondida ET Tenia 
Ropa Dr nes indolentes de los n a oido 
: respiran- | la serena quietud A triste y Se 
del invier- | secretos extáticos, Aa amarillenta 

no otoñal ligiosa como la entra Había Y 


, LÓlICO. "05 
Ahora el azul aparece indolente- | de un convento caté roducia Pea 
mente bello, Tiene casi una irónica | fino arroyuelo qu $ ] acom 
serenidad. Es el azul intenso, frío, | murmullos, y era melódico de abía 
triunfante, Tiene luz, belleza, fuerza, | ñamiento natwral y Jos árbo sa po 
inefebilidad. Ahora la luz enterneci- égloga latina. Ent que el M 5 
da de los campos se arrastra sobre | un banco solitar s antan en ue 18 
las grandes aguas quietas y pálidas, | cubriendo, En Jas enredaderas q 
donde el viento revuelve y esparce | mátides, en las i 
la agonía de las hojas, rodeaban, gonah.. 
Cuando volvía vi una casita hlan- | voces Jejanas qu 


+ (0 
n rume dichas 
con 
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` s La piedra oscura y mojada Es en el alma donde se hallan las 
osado tonta la tristeza de las lo- | malas voluntades, los negros remor- 
sas del cementerio, bajo la luz conso- | dimientos, las laceraciones del mal: 
ladora, purificadora y blanca que |el cuerpo desciende libre, joven y 
cae de los ciclos otoñales. sano hacia las exuberancias limosas 

Ahora, sobre aquel banco, duerme | de las tumbas. a ; ; 
extendida la gran luz del sol, y Cuando llega el último frío, odios, 
por la noche la de la luna, porque | amores, tristezas, envidias, melanco- 
ya no hay en esa casa enamorados | lías, deseos, todos cansados de las 
contemplativos que vengan de noche 


luchas de la vida, dicen a la Na= 
o a la siesta a despertar, para poder | turaleza como gladiadores vencidas: 
sentarse allí, esos durmientes de luz. ¡Los que van a morir te saludan? 


Esa casa abandonada trae el re- | Y mueren, 


' mores místicos; y cuan-| La vida y su tormento son absorbi- 
ds lan luz doliente del anoche- | dos en la insensibilidad de la Natu- 
cer, hace subir del corazón como un | raleza, en el silencio perpetuo, en la 
sabor de besos antiguos y olvidados. | fuerza fatal y ciega. Y la materia va 

Los árboles erguían, en actitudes | por los aires, por los llanos, se ablan- 
violentas y proféticas, sus desnu- | da en las sombras, se vivifica en los 
dos brazos, arrugados, suplicantes, rayos claros, es roca, floresta, to- 
hacia el frio azul, esperando, en el rrente, flúido, vapor, ruido, movi- 
entumecimiento y la violenta fer- miento, estremecimiento confuso del 
mentación de las savias. Las ramas, j cuerpo de Cibeles; y la materia per- 
frias y nítidas, dejaban pasar indi- cibe la vida universal, la palpitación 
ferentes, sin. detenerlas, sin acari- del átomo debajo de la forma, se 
ciarlas, las blandas desnudeces de | siente bañada por las suaves clarida- 
las nubes. des y por el olor de los henos, e im- 

Toda la Naturaleza, en la época de pelida hacia la luz magnética de los 
los fríos, está impasible y soñolienta. | astros y dislacerada en los ásperos 


movimientos de la tierra. La materia 


tiene la conciencia augusta de su vi- 
à talidad. y 


i Y así, bajo tu impasibilidad, ¡hay 
Pasé por un cementerio. Estaba un | una angustia inmensa, una vida ar- 
sepulturero abriendo tumbas, Tenía diente, implacable, un arma terrible, 
un rostro inerte y animal. La luz se | oh formidable Naturaleza! 
desvanecía, y una estrella que se lla- Caia la noche: caía de arriba una 
ma Venus brillaba, metálica, ardien- | claridad lechosa; gravitaba un aus- 
te, deseosa, rutilante, tras un fondo | tero y lento silencio; la amplia blan- 
Siniestro de enramadas. cura celeste era gloriosa; los pasto- 
El sepulturero: es un sembrador, | res bajaban con los rebaños lentos 
lembra Cuerpos. Aunque no tiene la balando; habia en el aire una bon- 
“Sberanza ni el amor de'las cosechas. | dad indefinida, una. virtud flúida: ` 
¿Quién sabe si los cuerpos que se | recordaba yo los Eliseos olímpicos. y 
trojan a la fosa se abren allá arri- mitológicos, donde, en la claridad, pa 
à, en mieses divinas, de las que nos- i Pon 


n > san las sombras oi AN 
peros sólo vemos las raices, que son e Bon bon 
AS estrell 

‘a 


blancas leves, impulsadas: y 
l ; a por » 
a as? Pero no. El alma mue- viento divino. ¡Claridades ansol pe 
la meaa revive y se disipa en Iba yo escuchando los pasos de la 
enorme, dulce noche, que ~ venia caminando 
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1 tedio, como santas, brotadas de cristales, como 
n el teno, 


Me iba hundiendo è veladas por la luz lunar. Parecían 


mercantiles, de los imbéciles ahoga- | do aquella diadema terrible y ruti- 
: sima AS dos en gordura, se hizo saltimbanqui, | lante, y al santimbanqui impasible, 

Se eain So Ence e an Era do al EAS y vive entre los payasos. Representa | serio, enharinado, bajo aquella cord- 
Saneas enpis ntos, Entré E pao na ivi Muda divinas ‘farsas cubierto de harapos brillan-| na de luz, ¡le toma por un ídolo y 
els ellas horas, los | que NS ni EN inidades fantás- tes, se traga sables, baila repleto de | le iguala a los dioses! 
dos A inocentes a a as dpi vino, como un Sileno. Duerme en una | El, mi saltimbanqui, tiene el alma 
liniiicos Jos MO arvoledas langui- | pasaban ligeras sin despertar las va. capa andrajosa, con la nuca sobre un | de oro y el corazón de diamante; y 
on o scéticas, Pero | mas dormidas. Aquellas celestes des- tambor, al fresco de las estrellas y | se ríe, se ríe, cuando el viento resue- 
So tembla entre el ÉS ajo inoie e a a a bajo la bondad de las lunas. na como flauta de invierno, y, con 
So mo un man 1 isterioso como | mal, olas del aire, se entrelazaban, A veces, tiene frío y hambre, y se|la música de las lechuzas y de las 
to como un mar, pt unl danzando en las tinieblas que los e ete loa | 
un firmamento; temblaba levantar centelleos estelares surcaban de pa- terciopelo y galoneados de oro. An-| La miseria le está cavando la tum- 
hombre miedoso que vera = piae lideces. En medio de las nieblas hu- da errante de pueblo en pueblo, y el| ba. Un día, abandonado por la bien 
a a. manas hacian ellas resplandecer an- populacho del fango le admira, ceñi- | amada, morirá, sin pan, sin luz, sin 
O pae AOL Me “e- te los ojos las visiones paradisíacas, do con su diadema de brillante me- | calor, sin oraciones y sin sol. Y no 
atada E DER rado y toral as criaturas siderales de lánguidos tal. Danza sobre la cuerda floja, y 
nabs de un terror prolunao |] ial. las € 


IR a a AN Q 

Ta luz desranecida y transfiguraaora 

daba a los troncos un ex- 

a Inchadorezs Y dos 

traño aspecto de luchadores, y enidos 

y de los incendios; la 

atar Aran COTO votes 

campanas distantes eran como VOCES 
ing z ia y de dolor. 


sufrirá más. Vió durante su vida un 
misticismos. Se movían en aquellos 


sus gestos y su musculatura hacen | pueblo entero inclinado, aplaudien- 
abrazos, blancas y rubias, llenas de sollozar de deseo a las gitanas y a las | do, bajo la suela de sus borceguies. 


lirismo, con los pies rojos y dolori- brujas. ¿Qué le importan las gran- | Los tambores y los clarinetes toca- 
dos de haber pisado auroras; iban dezas y los materialismos felices? ron el día mejor del saltimbanqui, 
posándose en los jacintos, en los mir- El tiene a la multitud extática y | el día en que murió: ¡tocaron su me- 


tos, en las rosas agrestes llenas de arrobada en los giros de sus zapatos. | jor día los triángulos, los timbales, 


ore radiante; iban rodando sobre Y tiene una bien amada de trenzas | los clarinetes, los tambores! 
ra ns y . 
EP A sollozante de los lirios, Y tan largas como las ram 


cesante Y per- 
buhos, y las 


tn 


ante un jarrón de margaritas! 
2 penetrante. 
la. Abajo, en el 
amia el hollin. 
enia la lividez 
ejo unos refle- 
K 


culada luna color opaa Se 
blancuras, como si a Ul a metálica, 
cayesen lirios. Era una a nati 
fría, hostil, material, € 


EL MILANO 
neda de oro nueva. ria y 1ívida, 


as de un Todas estas cosas parecen sueños. 
A > e el azu sauce llorón, rizadas y espesas como | Pero ¿qué es el sueño? ¿Qué son las 
Š su voz triste E ; negros penachos de voluptuosidad; y | visiones? Son las actitudes fantásti- 
; lechoso hacia la luna E i su cabeza posee un reflejo de luna, | cas y desordenadas que la sombra da 
: , : de mármol y de espejo; y tiene un|a las verdades. Ya pensaba así el 
: * bello seno de formas bárbaras. poeta Li-Tai-Pé, que escribía sobre 
como un rumor de rezos cató- i ba en el cuarto El brinca de noche en el circo ilu- | las cosas santas de China, entre 
Y el graznido lento y arras- Cuando así estaba rte como una minado, mientras las currucas can- | porcelanas y lacas, envuelto en el 
de los cuervos parecía una le- | de aquella posada, ine as cosas, Y tan en los cañaverales. Hace girar | aroma de los nenúfares, ¡vestido de 
sacerdotal bárbara. Los árbo- | momia, pensando en ae f cristales, veinte puñales agudos alrededor de | sedas amarillas, perfumado de sán- 
E l : de repente, a través de A O en un círculo puro y so- | dalo, dulce, contemplativo, blanco, 
ea aparecer la tuna; uella pura: € inma- aoro. Ya la multitud, un día, vien- 
ehoso y fúnebre. Las estrellas que| Pero no era aq e derrama 
urgian tenían la mirad 


sombras mito- Se me aparecía mortuo!? a que se ; à 

lógicas que pasaban. Oíanse los lobos. | como una sombra PEN atrio. s jeni E En hombre entró en una | drinas. El santo tenía siempre: sus 

Recordé entonces otras noches cla- | yergue en las a y rápida, € una h pa a. En el portal habia | párpados de piedra bajados sobre el 
ras, suaves, lentas, en que el cielo | su mirada, penetrante e. un ra ague lea o con un santo de pie- | libro sagrado. Pasaban las cabalgatas; 
cifundía somnolencias; entonces tam- | taba llena de mis ae ncontré ha- Die era A también de | los entierros silenciosos, Jas bodas, 
bién iba entre los árboles, y oía on-| En aquella a e 5e tejados, en dns Ala o de los|los cortejos, la pompa de los regi- 
das sonoras de canciones que el vjen- | amigo, antiguo a mbanqui. dan- Junto a la La > se a piedras, | mientos, y el santo leía atentamente 
ra E a través de la pru-| bía dedicado Cansado de los Pe pres hú > cina, había hierbas di se 

» entre el acre olor de las flores- Hizo bien. 


su libro de piedra. 
medas y. verdes, y nidos de golon- ie 


Venian ante:él a danzar saltimban, 
cencias. Aquellas voces eran dulces, 


tes, de los burgueses 
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Iscas serenatas, ciaba una claridad: eran las vacila. 

Pe baños y se- | ciones de la luz del día, temerosa de 

ojos de | tener que descender a las miserias 
es. Las | humanas. 
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san. Déjale. Esta cruz, que es de ma- 
dera, vale tanto como las que allá 
arriba forman los rayos de los astros, 
o en el silencio de los mirtos des 


via y le escutrría por el pelo:como 
el antiguo sudor del Jardín de los Oli- 
vos; entraba el granizo y le magu- 
llaba como las piedras de la pasión; 
entraba el sol a iluminarle, como la | miradas bien amadas. 

tea de Judas, y entraba también la »Deja las arañas, el polvo, la cal, 
luna a hacerle más lívido, como en | los bichos, la nieve, la helada, la po- 
aquella noche en que El, después de | dredumbre. Bien puede El entregar 
haber visto a gentes llorosas bajar] su cuerpo de madera a las arañas, 
hacia Jerusalén, sintió posarse en su | puesto que os dió a vosotros su cuer- 
cruz un ruiseñor que cantó toda la | po de carne, a vosotros que claváis 


vis, pasaba ; 
Saudan de los montes re 


gadoras; el santo tenía sus 


aginas inert | | 
piedra E e E ranecidas. le be-| Las banderas estaban aún desfalle. 
devotas, lentas ] g 


sos descalzos; los hombres, cidas, soñaban los árboles, la ciudad 
saban los ples f ban: los niños le|dormia como antaño Sodoma. Des. 
severos, le saluda andes ojos inani- | pertaban entonces las golondrinas, 
a m paraa a sucal- | Revoloteaban gloriosas, chillando, y 
T acin do “seguía al espi- | venían ansiosamente, en un tumulto, 
vit de Dios ntre las letras del libro. | a posarse en la hornacina. 
ritu se as 


fardos. ] “caderes| Las golondrinas conocían las inti- 

Pasaban los a lo poe- | midades y las confidencias del santo. 

O las Aoi desfallecen en las| Ahora, el viento que pasa por los 
tas langwugos A histri ones que can-| campos y por las eras viene carga- 
a ein EA sos. mujeres más | do de grano y de simiente; la lluvia 
O O ad cae brillante y fresca. El santo reco- 


] 
4 
ta 


ámbar. los sabios, 


ios mendigi virtuosas y las me- | gia la lluvia en los pliegues de su 
onemátisas: y el santo leia su li-| manto, y los granos en las páginas 
10U21 4 UCAS. Y Ti > 


del libro. Y” las golondrinas, cuando 
iosas. las bande- | acudien a la hornacina, bebían en el 
es del follaje—. y | manto del hbienaventurado y comían 

taban: «¿Qué | sobre la Biblia de Dios. Y mientras 
santo, que | comian y bebían, gritaban, rozaban 
mira?» Y los torren-| con jes alas las barbas del santo, s 
an murmurando decian: | besaban en su boca, anidaban en re 
on tanta devoción ese j| sus brazos, le cubrían por e 
el sol, cuando llegaba, se quedaba 
maravillado viendo a aquel Pal 
en de sueño, | santo de piedra, que 'él ol des 
stán repletos | Paraíso, ¡con los pies entre las mE 
. la luna, que | bas verdes, riendo, sereno, baJ risl 
material y metálica | luz inmensa, y todo vestido de alas: 
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icviera nos escucha?» 
í. De noche, cuan- 
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da nueva de oro, apa- 
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$ 

AS 

ee tt 
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ay 1- 
El hombre entró en la apia TA 
da y fué, entre piedras.” made- 
grandes humedades A qe mus- 
ros podridos, muros Iepe eta un sa- 
go, escaleras miserables, koh y 
lón enorme, oscuro y gire ja mi- 
alto de techo, que, sin gus eos en 
rada buscaba las conste 


aque sombra. z 3 
erore salón a a cabe: 
crucifijo de madera. 505 las vigas 
za magullada del no una 
podridas del techo. UÑA ja 
cha grieta. POY alli e 


3 
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mo una llaga de Cris- 
e viese el alma, A 
20 tan pobre y tan 
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venía a tenderse junto à 
10rnacina del santo. Y entonces, 
lo anartaba un poco el libro, 

y toda la noche permanecia cubrien- 
do con la gran luz de sus OJOS a ague- 
iatura miserable, dormida BODIE 


Después, los planetas, la Juna, lø 
noche, seguian su viaje inmenso ha- 
Cia el Oeste, Y por el Oriente se ini- 


noche. Sobre la cabeza y sobre los| con la misma risa y la misma: indi- 
brazos de Cristo había telarañas; aba- | ferencia los murciélagos en lo:alto de 
jo, los ratones roían su cruz. las ventanas y a Cristo en lo:alto de 

Entonces, el hombre sintió que|los montes; a vosotros, que venís a 
aquel seno constelado y aquella. bo- | limpiar los cabellos «de madera. des- 
ca: de donde brotó la revelación del | pués de haberle arrancado los cabe- 
amor, del perdón y del alma, tenían | llos de verdad; a vosotros, que que- 
el polvo, la podredumbre, la cal y los | réis lavar las manchas que ' tiene «en 
bichos; y que si un día Cristo, vien-|el pecho, y no veis las .inmundicias 
do al hombre afligido y miserable, le | que tenéis en el alma. Todo cuanto 
arrancó el mal del almá, era natu-| El creó: el amor, el ideal el perdón. 
ral que el hombre, al encontrar a| la fe, el pudor, la, religión, Dios, todo 
Cristo abandonado, profanado y roí-| aquel evangelio de la vida nueva, an- 
do, le quitase las ¡arañas de la cabe- | da por el mundo tan desterrado; tan 
za. Pero cuando iba.a limpiar la ima- | lleno de bichos, tan inmundo como 
gen, vió, sobre la cruz, junto a la|el pecho de esta imagen antigua. La 
mano clavada, un enorme milano, El | materia, el impudor, el rudo apetito, 
hombre quiso apartar con las manos l el odio, el envilecimiento, el tráfico, 
al milano, Y el ave, entonces, con la | la miseria y la pena, ¡andan ensu- 
antigua voz de los animales bíblicos, | ciando tu alma, oh hombre, como 
del Apocalipsis y de los libros de los | las arañas ensucian la cabeza de es- 
profetas, dijo sordamente: «¡Hombre. | te Cristo! ¡Y no notáis, y no veis, s0- 
deja tranquila la cruz!» bre los espíritus y sobre los corazo- - 

A través de las grietas se veían nes, sobre las conciencias, el polyo, 
los astros sagrados. Y el milano, agi-| la cal, la carcoma, los ratones y los 
tando las alas, decía: gusanos! 

«¡Deja la cruz, déjala! No temas »¡Si, es cierto! Todo es magnífico 
que se pudra. Allá arriba lucen aho- y saludable, y está bañado de sol. 
iA estrellas, soles, planetas, cente- | Las ciudades son limpias y blanquea- 

OS, carbunclos, Es el polvo de los | das: sólo las conciencias tienen man- 
a iO a fenecieron, chas. Las plazas están muy ilumina: : 
Si tormine er TAN OS, y su far- das: sólo los corazones están oscu- 

»Murleron viejos, ex Pe e ros; los muelles están aireados: sólo 
bento abad Xpulsados, ham- están ahogados los espiritus; los 

»Este quedó solitario iluminand cl E E E A 
Perdonó mientras los otros inaha dar | te, las almas las que están desnudas, 

- erdone aban, | miserables y leprosas. Además,.te=' 
On mientras los otros lloraban: por | néis la risa, la farsa; los paraísos 
SO perdura mientras los otros pa- | artificiales, ¡las “arcas: venales : y 
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l! 
también la frialdad an ño e 
¡Oh amigos íntimos de A k 10 
cómo cuidáis del cuerpo, 10 4 SEUtÓ 
suavizáis y lo e o para 

nabas! 
pasto de Jas tuir has hecho de tu al- 
»Hombre: ¿que d ida 

2 Al principio no era Gomom 

mar £ s vendida y luego escar- 
después fué vendida | ora sia 
necida; tú, recientemente, ales ea 
mejor matarla, ¡aunque no oa Ñ 
mente de cansancio con viajes ha- 
cia Dios! La entregaste para que des- 
pedazase la negra jauna Gel mal, En 
compensación, conservaste el Cuerpo: 
para éste, una religión, un refugio 
fuerte como el sol, los siete sellos Je 
la ley y la escolta de los regimientos, 
Este es el sagrado, el inmaculado, el 
pontifical, el victorioso. Se prohibe a 
Dios que le- togue. Dará éste, pala- 
cios, cortejos, serrallos, telas, pedre- 
rías, el sol y la iluminación de los 
astros. Para él, la inviolabilidad. ¡No 
matarás! 

»Empezaron entonces las cruces a 
cuedar desiertas, los cepos a lenar- 
se de musgo, las horcas a pudrirse en 
los caminos. Nosotros, los milanos, y 
nuesiros camaradas, los buitres, para 

enes ya no había cuerpos en los 
despeñaderos, ladrones amoratados 
por la soga, ahogados deformes, aban- 
jonamos los elevados montes y los 
Í amplias tradiciones de la 
y tuvimos, para vivir, que 
; los capones, la domes- 
pargues resplandecien- 
ES, 0. exhibiéndonos ante los 
ES por las ferias, en una jau- 
la! Y las aves nocturnas, después de 
naber visto la inmensa Naturaleza, 
¿05 gemidos del viento, las nupcias del 
mar, de haber luchado en las tem- 
pestades € insultado a las estrellas, 
¡vienen, modestamente, 2 comer unos 
bichitos en el portal de los hburgue- 
po que había estado entre la 
la gracias. y" al menos, quedar entre 
paa después de haber vivido 

noche de Dios, ¡quise, al me- 


o Y Mr p 
BORDO 
, aa DO 
ARS 
a n 
[a] 
SB 
no 


e 


LES, ¡0 fuimos 


SÉ M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS. —TOMO II 
JOSÉ M. E 


nos, morir en la madrugada de Je. 
sús! Y, entre tanto, el alma muere 
aplastada y solitaria, y la gran vida 
moderna, la vida del sol, de la mú: 
sica, de los metales, marcha entre 
fulguraciones, pisando y escupiendo 
sobre esa cosa miserable. ¡Y aún es. 
tá caliente la sangre de Jesús| 
»Hombre, ¿qué has hecho de 
pensamiento? 7 
»Anda desterrado, perseguido y 
sublime, como un dios antiguo. Le 
clavaste en el pecho los siete dolo- 
res. Le cubren el dolor y el escar. 
nio. Es necesario que en las ciuda- 
des, los pensadores y los artistas ex- 
táticos sufran y sangren: los triun- 
fos de los hombres de la materia son 
como los de los antiguos emperado- 
res: sólo son completos cuando pa- 
san entre torturas. ¿Y quién había 
de sollozar en la escena moderna de 
la pasión, sino los que tienen alma? 
»Aman, se sofocan, caen, agonizan, 
y entre tanto va pasando la: cohor- 
te de los victoriosos y de los resplan- 
decientes, y sus bolsas se ríen de esos 
corazones, como las botonaduras de 
oro de sus camisas se ríen de la luz 
de los astros, Ñ j 
»Y los que quieran vivir y ten- 
É lla, heroica, 
gan el alma grande, bella, istura 
tienen que rebajarse a la es Pos 
burguesa y mercantil de los ae b= 
modernos. Los dioses olímpicos, la pe 
se dejasen sensatamente morl 
las antiguas a 
solicitar un empleo € no 
rios, El soberbio pavo real As n 
viviría en una huerta de 
bales. Homero sería envia 2 
gún diario. Los caballeros ee 
robarían pañuelos en las i 
ciones, y el trágico San Je! 


"y O- 
nta pure” 
ría presidente de lee te el pen 


tu 


uial. Así aceptas tú areces 
aa, el alma. to yna 
del arte; la vida model úsica, 


EC 
librea resplandeciente; ES Ed pal 
tú que creaste a Alemanil» 


| 
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tarnos una contradanza; ven, arqui- {las constalaciones son gotas de soni 
tectura, tú que diste hospitalidad a | bra, seguro—yo, que soy de la vasta 
Dios, ven a hacernos una estufa; | tierra, el salvaje de los prados, la 
ven, escultura, tú que hiciste el pue- | respiración de los antros; yo, que soy 
blo de los dioses, ¡oh bella escultu-| la palpitación de los montes—, segu- 
ra!, ven a hacernos un cajón. ¡Oh|ro de que, si los hombres no dieron 
tristes domesticidades del ideal!» la cruz a los Cristos, no se la dará 
Hubo un silencio. Había en el sa- | tampoco la Naturaleza. Y yo, que he 
lón un aire místico, como para la | roído las osamentas verduscas, ha- 
concepción de un Dios. biendo visto siempre a Este que hizo 
El milano revoloteaba. Oíase el|el bien, que amó, que perdonó, cla- 
llanto de una- flauta. Y la mirada | vado en una cruz, ¡iré también, en- 
de Cristo vagaba, contemplativa y | tre los soles medio locos; yo, que de- 
atenta, entre las estrellas innumera- | vasté, y maté, y goteé sangre, a cru- 
bles, mientras en la oscuridad, a sus | cificarme en un astro!» 
pies, los ratones roían su cruz. Así habló, lentamente, aquel mi- 
«Vete—dijo el milano—. Los rato- | lano filosófico y culto, mientras. las 
nes roen la cruz, yo estoy viejo; la | violas gemían y los pobres temblaban 
antigua generación de las aves noc-| de frío; así hablaba, encima de la 
turnas desaparece, Los clavos se des- | cruz, en un salón legendario, lejos 
prenden ya, la cruz se pudre. Y|de las maravillas de los Caínes bur- 
cuando se deshaga, arrojaré su pol-|gueses, en estos tiempos libres, sen- 
vo a la gran Naturaleza, al alzarse | satos, verdaderos, magníficos, en que, 
la luz, que equivale al alzarse la hos- | no pudiendo ponerse ciertas. verda- 
tia. Iré, ¡oh Dios mío!, más allá de | des en boca de los hombres, han de 
los soles y de las vías lácteas, donde colgarse del pico de los milanos. 


LISBOA 


Lisboa conserva aún dulzuras pri- | alma. Por eso Roma cayó, y los cer- 
mitivas de:luz y de frescor: 


l; 2 pesar | dos manchan las ruinas de Atenas, 
de los asfaltos, de las fábricas, de y los perros aúllan en el silencio 
los _£asómetros, de los muelles, to- | de Jerusalén. Sus ojos miraron mu- 
cava escuchan aquí las primaveras | cho hacia la verdad y cegaron; sus 
E versos que el viento compone; | oídos escucharon mucho el pensa- 
re sus tejados se besan aún las | miento y ensordecieron; sus manos 
palomas; todavía, en el silencio, el esculpieron mucho el ideal y queda- 
ES desliza por las fachadas, | ron paralíticas. $ 
como le Sta jagal de la melan-| Pensar y sufrir, iluminar y luchar. 
E re o es todavía un poe- | La noche, al sucumbir, lucha con la 
e hac oO madrugada, y le deja la laga- incu- 
a a a rable del sol: de él brota la luz. Las 
Aa pi a a ato A e as prejuicios, los erro- 
laba, que poseia el verbo alm dejan la COn sel 
n rea JB) AAA e alma y le dejan la herida incurable 


llzó la carne; Jerusalén orucificó el Esta naio de ella brota la; verdad. 


ida produce la fiebre, el can- 
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vi 1 | Como Roma, tiene ella siete 
sancio, la pe o er T - | nas; como Atenas, posee un cielo 
sión. París tiene esta a Atenas, Ba- | transparente que podría vivir en ¢ 
gica herida que tuvieron e raue | el pueblo de los dioses; como Tir 
ions «usalén. Sufre, porque | ei p i > O Tiro, es 
bilonia y Jerusa oh la intimi- | una aventurera del mar; como Jeru- 
DEA oa S lOs la camara- | salén, crucifica a los que le quieren 

a e NS sais ` y alma. YO ¿ 2 i 
dería de la luz. Todo ple quiere ser >a alma. Pero ¿qué hace Lisbon? 
ala. si Come, al caer la tarde, sin testigos 
EEE” Jahas) per crueles, cuando sabe que los astros 
cismos, fulguraciones del alma, im- están lejos, que las alas sueñan con 
purezas, traiciones, envidias, Mju- el viento, que los ojos de las flores 
rias, torturas: ¡la congestión del es- | se cierran al sueño. Dios no ve, des. 
piritu! Son éstos los dolores inmen- | de su balcón de sol, que, para esta 
<os. las manchas del pensamiento y | vieja ciudad, heroica y legendaria, 
las del sol. que en sus viejos días incurrió en 
Lisboa no tiene estos defectos de | el pecado de la gula, ¡el vientre es 
la luz: es serena, imperturbable, si- | una realidad libre! Hasta entonces, 
lenciosa. Quiere su inviolabilidad, | durante el día, sus cabellos caían 
como ramas de sauces, su- cara’ es- 


evita las heridas terribles. Tiene la 
sensatez. la prudencia, la economía, | taba amarillenta, de sus ojos mana- 


el miedo. No ouiere iluminar, para|ba: dolor; ¡aún no había comido! 
no culere pensar, para | Después, por la noche, cuando sale 
no sufrir. No quiere crear, pensar, | del alimento como de un triunfo, 
apostolizar, criticar. Escucha y aplau- | las miradas son gritos de luz, los ĉa- 
de toda voz. va sean las imprecacio- | bellos plumas gloriosas, el pecho ar- 
nes de Dantón o los versos del poe-|ca de ideales: ¡ha comido! 


ambiciones, desalientos, 
diciones, escepti- 


no luchar: 


ta Nerón. ¡Las olas owe sollocen, los| Lisboa ni crea, ni inicia; sigue. 
bosques que gimen! Ella tiene la ri- En religión, no tiene el fervor de 
sa radiante y serena, los monjes ni la impiedad irónica: es 


hizo traer un 


Siéntese exuberante, gruesa, cubier- | sencilla. Antiguamente, 
los brazos 


ta de luz, Siéntese protegida, libre, | Cristo crucificado, alzando | 
gade y fresca. No tiene que | suplicantes, en la procesión Ter 
r sus miserias, ni que soste- | ahorcados; hoy lloraría por la qn 
ner la madera de las horcas; por | dre Dolorosa, después de haber levas 
eso comenta 2 Sancho Panza. No|tado una estatua a Voltaire; S€ Tes 
tiene que construir la catedral de las | garía del cuello, simplemen t; pee ua 
el ni que componer la sinfonía | cuentas de un rosario, su an a 
al alma, por eso escucha a los mir- | guitarra de Alfama. 
los en las vegas, y reza las Avema- En política, copla 2 S 
rias. París, Londres, Nueva York,| No tiene el valor que 
an sudan y trabajan, en espíri- | ni el miedo sollozante; de una 
tu. Ella no tiene que sembrar: por |seer justamente el hérolsmo. lla de 
eso resuena al sol, espada envainada; en la negros 
A veces, sin embargo, realiza el Europa, sin embargo, consu ja gual- 
mal, enterrando ideas. ¿Dónde? En | uniformes, asombraba a la r 
la oscuridad, en el- silencio, en el |dia. Tiene la religión se la Bere- 
desprecio. ¡Lisboa es un poco sepul- | del calor y del sueño: 19% 4 
turera de almas! sina se mofaba de las nie especula” 
Ze No tiene la fieb! pes 


o panza. 


anchi je 
se sacrifica 
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ciones y de las industrias, ni el amor| ¿Qué hacen entre tanto de Tae 
a las contemplaciones y los sueños; | bundos de la noche, la fami ia ds 4 9 
su trabajo está lleno de siestas; en | la gente crepuscular, los herederos 
abril deja el azadón para ver volver | terribles de Lovelace y de don Juan 
las golondrinas. Tenorio? : l 
Fs tímida en el vicio; copia tor- Compran en la penumbra domés- 
pemente las lejanas Babilonias; | tica el amor tiznoso de las cocine- 
aprovecha el fuego de Sodoma para | ras, comen, melancólicamente, me- 
calentarse los pies; corta las uñas | jillones en las tabernas; los más 
al diablo; es el baño tibio de los pe- | pobres se recuestan en las esquinas, 
cados mortales. ¡desharrapados y dolientes, cariáti- 
de la| des soñolientas del tedio! 


Adoradora, en arquitectura, C | 
línea recta de los palacios de cristal; ¿Y en las casas? Allí, en los pi- 
sectaria, en escultura, de los biscuits | sos resplandecientes, donde las ma- 


de Sèvres; enamorada en poesía delj nos son suaves y suaves los senti- 
vizconde de Arlincourt, quiere obras | mientos, se hallan, reconcentradas y 
de magia en el teatro; tiene hambre serias, unas figuras vestidas de ü- 
y sed de ese ideal; quiere montañas to, como los viudos, O vestidas . de 
transparentes, palacios de abalorios, | blanco, como las monjas. Y son sua- 
desnudeces celestes, novias de coral, | ves el habla y el andar lleno de on- 
arquitecturas de luz y de sonidos, pa- | dulaciones, como el nadar de las si- 
peles pegados, bermellón y oropeles, | renas, y las danzas serias, como la 
mujeres desnudas, pedrerías, y Oro, celebración de un rito; y suaves son 
oro y más oro, ¡y mujeres desnudas | los pétalos, y las músicas llorosas,. y 
y más oro! Lisboa, sobre un escena- las luces, aves de claridad presas, que 
Hp resplandeciente, ve las formas | palpitan y anhelan el libre; azul; pe- 
z KRE n toma el sueño de la|ro sobre el alma, y los Cuerpos, y los 
An an ies Ar 1a obra de ma- a se esparcen la tristeza de los 
ol edad, ra de magia | viudos y la frialda jé 
es el espectro solar de la idiotez! iY a las Besós a: y 

Llega la noche y Lisboa adquiere] Pero encima, en los pisos modes- 
la impasibilidad de los peñascales. tos, óvense esas famili lear 

Las casas, sin luz, tienen el aspe ed a a A 

i as, o aspec- | agrias, que nacen con el alma llena 
$ tranquilo y siniestro de los rostros | de frío, que viven entre la belleza 
idiotas. La iluminació » ia Y i6 ; 
de gas bostezando. De las ln E F T a 
, . De 1 -j entre los cabellos de una santa 
jadas de las calles solitarias, de todo itari e 

l ` , mueren solitarias, envidios i 
ese desierto de piedr 'i ʻo- h; ORAS riCon 
taa a a J n aa e los corazones henchidos de rebeldía, 
to de tedio. Lisboa, de noche e t ~ Poraue no amaron! 
silenciosa, que casi se oye ee T Después, más arriba, en. 108. úfti; 

r € 3 3 á 
hierba que ha de cubrirla en el dia e PES, pa la gente trabajado- 
de las ruinas. r € ra obreros serios, dulces muchachi- 

iEs tan triste, que, por la noche o Eo alma de pájaro, gargantas 
parece un arrepentimiento de la vi- pe e, como en las vegas, de Israel, 

a! En las bellas moradas, en las] o aiedo el día, y también la 
casuchas, en las guardillas, en cam. ronte estúpida y metálica, que; tiene 
e en harapos, en jergones, por de rutalidad del trabajo con la yu- 
rodas partes, hay un amplio sueño | ur l corazón; adustos i 
ines plio sueño | r igi caracte- 
nerte i O| res, ojo ) 

y vegetal, » OJOS envidiosos, manos, avarién. 
tas, pechos vacíos, ¡que HA E rr 
S, ¡que a esas. ho- 
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con el pelo desgre- 
a tan desnuda, tan 
1, tan sucia como 


rena de la moneda de diez reales 
¡la moneda de diez reales, blanca 
perfecta, celestial, pura, inmaculada. 
consoladora, purificadora! 12 


ras de la noche, 
ñado, ven la vid 
oprimida, tan bruta 
su guardilla! 
¡Y luego, ma 
jados, los men 


s arriba, bajo 10S te- 
digos, 10S hambrien- 
tos, los miserables a esas horas, con 
grandes ojos aterrados, se despiojan, 
o roen mendrugos, O gimen de dolor, 
o mueren entre escombros Y aranas, 
o remiendan sus harapos, cantando 
obscenamente! . , 
Y encima (como en la jerarquia 
del dolor, de las tristez del pobre, 
sólo están la de Cristo), el 
T ansparente, lleno 
, tras el enre- 
| Misterio y la 


x 


El lujo del vestir es meditado, des- 
pacioso, calculado. 

Otro lujo existe más desatinado: 
ése, cuando es nuevo, ruge, resplan- 
dece, se deja balancear en grandes 
pliegues lánguidos, un poco baja- 
mente, en camaradería con “el ba- 
rro. Más tarde, después de las osten- 
taciones y de los amores, se avergiien- 
za y va a disfrazarse a las tintore- 
rías; en sus viejos días anda, mi- 
serable, pidiendo limosna en casa de 
las prenderas! 
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La Lisboa material tiene actitudes 
morales. Hay sitios que dan, a quie- 
nes los pisan, una personalidad. La 
acera y las casas consagran espiri: 
tus. Encontrarse en el Chiado signi- 
fica poseer la fina flor de la gracia, 
la viveza conceptuosa y unas costum- 
bres disipadas. Estar en el Martino 
revela inspiración, divinidad interfon, 
lirismo y política. ¡Oh Lisboa, tú ee 
tienes caracteres, tienes esquinas: 
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2 la vida es lenta. Tiene 
al a . H 
celestia- 


desí liecido No hey Lishoa siente compasiones lágri- 
p.oSi7ES; no hay calles resplandecien- | les: se agrupa en un corp O: pe 
tes. llene e tranmalas aha f ir w 
A p ENEE de tro] cles de cobalgatas, | mas para ver morir 4 ep Pilpan 0, 
tempestades de oro, de terciopelos | ro se aparta en segul Ai alma. 


si comienza la agonia as curiosidad 
Experimenta también un 


Ticos; no hzy esas 


cencias de les zlmas enamoradas del | tímida y fácil: se sienta en el pol- 
arte; no hey les fiestas mágicas nilseos durante el verano, entre dioses 
las convulsiones de los cerebros in- Yo ' olímpicamente, como a ye- 
dustriales, entre la luz, y permanece A lrotizad®, 
Hay escasez de vida; un frío sen- | concentrada, suspensa, Ţ na ! 5 
tido práctico; la preocupación ex-| viendo andar seis mil Pise y expulso 
clusiva de lo útil: una seriedad en- Un día, París Se aburra purrió 


fática, y la adorarió i 
» Y la adoración burguesa y se-|a los reyes; otro “Ml 
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acogió a 105 emperadores. A veces, 
Lisboa se aburre y 
política. 

Lisboa adopta entonces acti 
clama, conspira en las esquinas, 
benévolamente apartada por la poli- 
cía, y va, toda gloriosa y feliz, por 


las tiranías derrumbadas, a releer la | adora el fango. 


Constitución! 
+ 


¡Uno de los mayores goces de Lis- 
boa es ensuciarse! 

En. los tiempos mitológicos, a ve- 
ces, una diosa hacíase mujer, espo- 
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Lisboa es la hospedería del vien- 


se dedica a la|to. ¡El antiguo Euro paga el hospe- 


daje, lanzando el polvo a las calles, 


tudes, | a las plazas, a las avenidas, a JOS 
¡es | muelles, a la cara de Lisboa! ¡Su- 


blime adulación: la ensucia! 

Lisboa respeta la limpieza, pero 
¡Colisión! Lisboa; 
ciudad inspirada, ¡termina magnífi- 
camente la dificultad lavándose -e 
el lodo del Tajo! f 


L 


QA 


Atenas produjo la escultura, -Ro- 
ma creó el derecho, París inventó 


sa y madre; hilaba en la rueca de | la revolución, Alemania halló el mis- 


ébano con incrustaciones de lapislá- 
zuli y devanaba las lanas rojas de 
Mileto. Llegaba, sin embargo, un día 
al año en que la mujer iba al Olim- 
po a ser diosa. Dejaba esposo, hijos. 
` lares, parientes; en vano le pedían 
que no fuese, temiendo que ella, mu- 


ticismo. Lisboa, ¿qué creó? 
El fado. 
Fatum era un dios en el Olimpo; 
en estos barrios es una comedia. Tie- 


ne una orquesta de guitarras y una 
iluminación de cigarros. El escenario 
está amueblado con un jergón. La 


jer y diosa, no se acostumbrase, a |escena final transcurre en el hospi- 


su regreso, a las lámparas del gi- 
neceo, después de haber estado alum- 


tal o en la cárcel. 


¡El telón de fondo es una mor- 


brada por los astros del Olimpo. En |taja! 


vano: llegado el momento, nada po- 
día impedir a la esposa que fuera di- 
vinidad; se veía aquel cuerpo casto, 


pra 
a 


Todos los días, cuando el sol va'a 


arcilla ideal, azularse, y, cual una |lavarse en las aguas de las mira- 
transparencia viva, perderse en la | das de los hombres, cuando los cuer- 


luz. 


pos están en fior y pasan los ojos 


Lisboa es así. Llega un día en que negros, de los que Dios es avaro, y 


quiere volver a su elemento primi- 
tivo y nadie puede impedirle que 
sea barro; sucede esto por Carnaval. 

Se ensucia entonces libremente, le- 
vanta tempestades molestas; duran- 


te esos días su tedi Á 
s Š edio está h 
inmundicia. Eneas 


las funciones de su tedio, la religión 

AS la moneda de oro, el sacer [c 

s momia las actitudes enfáti. 

br de su pudor, ¡para entr 
temente al fango! 


docio | que va hacia la tumba; 
¡Alto en San Juan! 
egarse | horas la eternidad!» 


Y mientras el pobre muerto va 


la maledicencia se abre como un tu- 
lipán, y las risas son resplandores, 
y la vida se mece llena de sueños, de 
miradas brillantes, de besos color de 
sol, de camelias y de pomadas, pa: 
san por la calle unos carruajes len- 


Se transfigura. Y así como la dio- ne aeaa AS arabe coss dorados, 


A dejaba, en la antigüedad, hijos y | de 
ares para ir a ser luz, Lisboa olvida | mue 


carrozas fúnebres; sus escudos 
armas, calaveras; van allí los 
rtos. AuR 

«Anda, cochero: es un parroquiano 
jal- paso! 
¡Te toma; por 
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hacia allí, ¿qué oa ap que le vie- 
tir zando? 
ron partir, sollo 3 E 
Os hijos dicen: «Tenia que ser.» 
La esposa dice: «¡Un vestido de 
to!...» q 
de usurero: «No fué mal cliente.» 
Los médicos: «Es un Caso intere- 
sante...» ; 
Los que le llevan hacia la tumba: 
«¡Era pesado, el granuja!» 
El sepulturero canta: 


¡Quédate en paz, Lisboa! Duerme 
digiere, ronca, solloza y fuma, ¡y Si 
brotan de ti algunas lágrimas, ve a 
secarlas de prisa al sol! ¡Quédate en 
paz! Los que tienen alma no quie. 
ren la luz de tus ojos; puedes con- 
sumirla contemplando el cielo y loş 
universos. ¡A causa de tu mirada 
siempre levantada hacia allí, no sen, 
tirá nadie celos del cielo! 

Los que tienen corazón no quieren 
las caricias de tus manos; puedes 
hacerlas adelgazar, rezando -a Jesús, 
¡A causa de tus manos, alzadas siem. 
pre hacia El, nadie tendrá celos de 
Dios! 

¡Posees la belleza, la fuerza, la luz, 
la gracia, la plástica, el agua res. 
plandeciente, la línea magnífica! Re- 
signate, oh Lisboa querida, oh clara 
ciudad bien amada, oh casta gracia 
silenciosa, resígnate, oh dulce Lisboa, 


El negro que viene de Angola 
trae a bordo el haba tica. 


Tú, pobre mujer llorosa, has ama- 
do a ese hombre; le vestiste con tus 
cabellos. le alimentaste con tu alien- 
to, le premiaste con tu mirada, le di- 
vinizaste con tu deseo; él era her- 
moso, sano, fuerte, apasionado; pero 
si pasas ahora junto a él, oh pobre 
mujer llorosa, ¡ponte bien la mano 
en la nariz! 

f ner alma! 


EL SEÑOR DIABLO 


¿Conoces al Diablo? No seré yo 
i cuente su vida. ¡Aunque sé 
i 1 leyenda trágica, lu- 
ial, grotesca y suave! 


© 
un 


Es incomprensible: tortura a los 
santos y defiende a la Iglesia. En el 
siglo xvi es el más celoso recauda- 
dor de diezmos. : 

Es envenenador y estrangulado!. 
Es impostor, tirano, vanidoso y Cri 
dor. Conspira todavía contra los € Pa 
peradores de Alemania; consulta 
Aristóteles y a San Agustín, dE 
a Judas, que vendió a Jesús, y 2 
to, que apuñaló a César. : 

A DEE siente al mismo tieri 
una tristeza inmensa y qules: 
vez la nostalgia del cielo! 


O 
3 D 
“ORB 
DO gat 
P HE 
EN 
po kki O 
y 
n 
E 


toria 

da es la gran aventura del Mal. Fué 
él quien inventó los afeites que en- 
languidecen el alma y las armas que 
EnSangrienten el cuerpo. Y, sin em- 
bargo, en ciertos momentos de la 
Historia, el Dizblo es el representan- 
te inmenso del derecho humano 
Quiere la libertad, la fecundidad la 
fuerza, la ley. Es entonces una espe- 


i Aa eai Joven aún, cuando se 

as rd a O en el que rugen | mahan Lucifer, el que pene as á 
as rebeliones de la Natura- “a Jehová y 

leza. Comhate ela atura- | rebela contra J 


Za acerdocio y la yir- 
ginidad; aconseja a Cristo que viva 


y a los místicos in 
8 PS ue Irese a £ 
H . g ¡Ngresen en la 


gran batalla entre las gafa al 
Después tienta a Ey a Job, 10% 
profeta Daniel, escarnec. pilonia, ju: 


tura a Sara, y es, en 


coronada de cielo, resígnate ¡a note- ' 
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gador, payaso, difamador, líbertino y 
verdugo. Cuando les dioses fueron 
desterrados, acampó con ellos en las 
húmedas selvas de la Galia y embar- 
có expediciones olímpicas en los na- 
víos del emperador Constancio. Lle- 
no de miedo ante los ojos tristes de 
Jesús, va a torturar a los monjes del 
Occidente. 

Escarnecía a San Macario, cantaba 
salmos en la iglesia de Alejandría, 
ofrecía ramos de claveles a Santa Pe- 
lagia, robaba las gallinas del abad de 
Cluny, acribillaba los “ojos de San 
Sulpicio, y, por la noche, iba, cansa- 
do y polvoriento, a llamar en la por- 
tería del convento de dominicos en 
Florencia, y subía a dormir a la cel- 
da de Savonarola. 

Estudiaba el hebreo, discutía con 
Lutero, anotaba glosas para Calvi- 
no, leía atentamente la Biblia e iba 
al anochecer hacia las encrucijadas 
de Alemania a jugar con los frailes 
mendicantes, sentado en la hierba o 
sobre la silla de su caballo. 

Intentaba procesos contra la Vir- 
gen, y era el pontífice de la misa 
negra, después de haber inspirado a 
los jueces de Sócrates. En sus viejos 
días, él, que había discutido con Ati- 
la planes de batallas, se entregó al 
pecado de la gula. 

Y Rabelais, cuando le vió así, fa- 
tigado, arrugado, calvo, gordo y so- 
ñoliento, se mofó de él Entonces, 
también el demonógrafo Wier escri- 
be contra él panfletos sangrientos, y 
Voltaire: le acribilla a epigramas. 

El Diablo sonríe, mira a su alre- 
dedor hacia los calvarios desiertos, 
escribe sus memorias, y un día nu- 
blado, después de haber dicho adiós 
a sus viejos camaradas, los astros, 
Muere aburrido y silencioso. 

El Diablo fué celebrado por los sa- 
bios y los poetas, Proclo enseñó su 
Sustancia;  Presul, sus ¡aventuras 
a ani Tomás reveló -su 

. quemada dijo:su maldad, 


> FE 


y Pedro de Lancre,:su' jovial incons- 
tancia. Juan Dique escribió sobre su 
elocuencia, y Jacobo Ide Inglaterra 
hizo la corografía de sus 'estados. Mil- 
ton expresó su belleza, y Dante -su 
tragedia. Los monjes le erigieron es- 
tatuas: Su, sepulcro es la: Naturaleza; 
El Diablo amó mucho. -L + f 
Fué enamorado gentil, marido, pa- 
dre de generaciones siniestras. Fué 
querido, en la antigüedad,- dela ma- 
dre de César, y amado, enla Edad 
Media, por la bella Olimpia. Casó en 
Brabante cor la hija de un merca- 
der. Tenía entrevistas lánguidas con 
Fredegunda, que asesinó dos genera- 
ciones. Era el enamorado de las fres- 
cas serenatas dadas ¡a las mujeres 
de los mercaderes de Venecia, 
Escribía melancólicamente a las 
monjas de los conventos de Alema- 
nia. Gy 
Femince.in illius amore delectan- 
tur, dice trágicamente el abad César 
de Helenbach. En el siglo xır tentaba 
con:miradas llenas de sol: a. las:ma- 
dres melodramáticas de los: Burgra- 
ves. En Escocia había mucha: mise- 
ria por los montes: el Diablo icom- 
praba por quince chelines el amor de 
las mujeres de los highlanders y las 
pagaba con el dinero falso que fa- 
bricaba en compañía de Felipe I, de 
Luis VI, de Luis VII, de Felipe el 
Hermoso, el rey Juan, de Luis XI, 
de Enrique II, con el mismo cobre 
con que se hacían las calderas-don- 


de eran cocidos vivos los monedero 
falsos. Lis 


* 


Pero yo quiero sólo contar, la ihis- 
toria de un amor desgraciado. del ' 
Diablo en tierras del Norte. ~ ¿Frog 

¡Oh mujeres! ¡Vosotras ¡todas, que 
leváis dentro. del pecho el :mal; que 
nada cura, ni los simples, ni los há: 
samos, ni los ungiientos,:ni-los reżos 
ni el llanto, ni el: sol, ni la muerte. : 
venid. a oír esta «historia florida!” 
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ania, donde nace la 


Era en Alem 


or del ajenjo. 
po casa era de madera, cercada, 


enrejada, labrada como la E 
uiz del señor arzobispo de ; i 
María, blanca Y rubia, hilaba de 
terrado, lleno de macetas, de enr el a- 
deras. de ramas, de palomas y de 
sol. Al fondo del terrado habia un 
Cristo de marfil. Las plantas limpia- 
ban piadosamente, con sus manos de 
hojas, la sangre de las llagas: las 
palomas, con el calor de su cuello, 
calentaban los pios doloridos. En el 
fondo de la casa, el padre de ella, 
un viejo, bebía la cerveza de Hel- 
Y 


hilaba siempre. 
Atado a la rueca por un hilo blan- 

altaba siempre; atado 
tristeza, brinca- 


¡A 


35 


día. hilaba. 

£l terrado un 
mozo, delicado, melodioso y 
fa a recostarse en un pi- 


tn 
(m 


junto al crucifijo, ta- 
les qe Jesús con sus es- 


pesos cabellos rubios 
Las pian follaje, por encima. 
cubrían ] 


azón de la 
tem l rada de ella, 
seria y blanca, iba a buscar el al- 
ma del caro bien amado, 

Los ojos ezcudriñizhan 1 
DaT radiantes, como mensaje- 
x e la luz, a contar lo gue he 
lan visto, ¡Era un enc ja 

Sene A canto! 

i supieses!—decia una mi- 


as almas, 
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rada—, El alma de ella es inmacu. 
lada. 


—¡Si tú vieses!l—decía la otra 


El corazón de él es sereno, fuerte 
y rojo. 


—¡Es consolador ese pecho, donde 


hay estrellas!... 


—¡Es purificador ese seno, en que 


hay bendiciones! 


Y miraban ambos, silenciosos, ey- 


táticos, perfectos. Y la ciudad vivía, 
los árboles resonaban bajo el bal- 
cón de los electores y la trompa de 
caza sonaba en las torres, los cán- 
ticos de los peregrinos en las carre- 
teras, los santos leían en sus hor- 
nacinas, los diablos se mofaban en 
las veletas de las iglesias, los al- 
mendros tenían flor y el Rin can- 
ciones de segadores. 


Y ellos se miraban; los follajes co- 


bijaban los sueños, y el Cristo ani- 


daba en las almas. ; 

Ahora bien: una tarde, las ojivas 
estaban radiantes como mitras de 
arzobispos, el aire era suave, había 
bajado el sol; los santos de piedra 
estaban colorados, o de los reflejos 
de la luz o de los deseos de la vida. 
María, en el terrado, hilaba su copo. 
Jusel, recostado en el pilar, hilaba 
sus deseos. 

Entonces, en el silencio, a lo le: 
jos, oyeron gemir la guitarra de Ins- 
pruck, a la que los pastores de He 
berg enrosca hiedra, y una voz P 


Son tus ojos, bien amada, 
como dos noches cerradas. 
Mas tus labios son de lUZ, 
hay en ellos alboradas. 


Son tus senos, alma mia, 
como dos puertas de can 
¡Si fuera mi boca un £0% 
qué a gusto las derritiera»- 

e 

Son tus labios, flor de S 
las puertas del Paraiso sedro 
y el banquillo de Ban 
está en tu muela d 


KT ” 
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Quisiera yo Una camisa 
de un tejido bien hilado, 
hecha con todos los ayes 
que ya tu pecho ha exhalado. 


Cuando tú y yo nos casemos, 
dirá misa el ruiseñor. 
¡De tu vestido de novia 
será el sol el tejedor! 


“¡Nos dará la bendición 
alguna vetusta encina! 
Como presente de boda, 
el rocío en perla fina. 


Y a la entrada de la calle apa- 


mente, con grandes risotadas frías y 
metálicas: 


Quien despluma a un ruiseñor 
y rasga una triste flor, 
prueba que tiene en el pecho 
tan sólo harapos de amor. 


Y alzó hacia el terrado sus ojos 
terribles y desoladores, como blasfe- 
mias de luz. María habíase marcha- 
do con su rueca ¡y no había en el 
terrado más que las aves, las flores 
y Jesús! 

—i¡Voló la curruca!—dijo jovial- - 


reció un hombre fornido, de: una mente. 


palidez marmórea. Tenía los ojos 
negros como los dos soles legenda- 


Y yendo hacia Jusel: 
—Quizá haya notado la proximidad 


rios del país del Mal. Negros eran | del buitre. ¿Qué dice el estudiante? 


sus cabellos, espesos y brillantes. Lle- 
vaba prendida en el jubón una flor 
roja de cacto. ] 

Detrás iba un paje perfecto, como 
una de las antiguas estatuas que for- 
jaron en Grecia la leyenda y la be- 
lleza. Andaba convulsivamente, co- 
mo si se hiriese los pies sobre las lo- 
sas. Tenía los ojos inertes y fijos de 
los Apolos de mármol. De sus ropas 
emanaba un olor a ambrosía. La ca- 
beza era triste y serena, como las 
de quienes sienten la nostalgia in- 
mortal de una patria querida. Lle- 
vaba en la mano un ánfora escul- 
pida en Mileto, dentro de la cual se 
olía la suavidad de los néctares 
olímpicos. 

El hombre de la palidez marmó- 
rea llegó junto al terrado, y, entre 
las súplicas gimientes de la guitarra, 
dijo sonoramente: 

—La gentil moza, la bella Isolda 
del terrado, ¿dejará que estos labios 
de hombre vayan como dos peregri- 
nos enrojecidos del sol, en dulce ro- 
Mería de amor, de sus manos a su 
Cuello? 

HS mirando hacia Jusel, que qes- 
Jaba una margarita, cantó lenta- 


e as 
A an aa n R 


Jusel, con ojos tranquilos, desho- 
jaba la margarita. 

—En mi tiempo, señor Suspiro—di- 
jo el hombre de los ojos negros, cru- 
zando lentamente los brazos—, ha- 
bía aquí ya dos espadas, que hacían 
estallar en la sombra flores de chis- 
pas. Pero los hérces se van y los 
hombres nacen cada vez más del do- 
lor de las mujeres. ¡Vean esto! Es 
un corazón con jubón y gorro. Pero 
un corazón exangiie, gris, blancuzco, 
de todos los colores, menos rojo y 
fuerte. ¡Pues bien! Esa muchacha 
tiene unos cabellos rubios que armo- 
nizan bien con mis cabellos negros. 
Los talles delgados requieren los bra- 
zos fornidos. Los labios rojos de de- 
seo, gustan de las armas rojas de 
sangre. ¡Es mía la dama, señor. es- 
tudiante! 

Jusel había bajado sus pesados 
párpados elegíacos, y miraba los pé- 
talos arrancados de la margarita 
caer como deseos asesinados, des- 
prendidos de su pecho. A 

El hombre de los ojos resplande- 
cientes le agarró fuertemente de la 
mano: q : 

—Bachiller Ternura — dijo—, hay 
aquí cerca un sitio donde: los alhe- 
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A la noche siguiente había en 
f i tienes al- | Alemania una gran luna purificado. 

inocentes que e de Denn ra, María estaba asomada al ter 
e T linte Rabil—era el| do. Era la hora celestial en que iog 
do a este -esii proteger a las jazmines engendran. Abajo, la mira- 
A Sa noch. Los buitres boste- | da de Jusel, que estaba recostado so- 
San desde Gua terminó la guerra, Voy bre el pilar, suspiraba hacia aquel 
a darles huesos tiernos. Si quieres | Cuerpo femenino y blanco, como el 
agua en los jardines, que sube en un 

surtidor, y suspira rumorosamente 


les * nacen expresamente para los 


dejar el corazón a la bien amada, 
conforme a la moda de los trovado- 
res, ¡ro me encargo de traerlo, bien | hacia el azul. 
embalsamado en barro. en la punta] Maria dijo entrecortadamente: 


de la espada! Eres hermoso, amado, —Ven. : , 
blanco. delicado, perfecto. ¡Mira es-| Jusel trepó, radiante, al terrado. 


una broma bien | Sentáronse al pie de la imagen. El 
que está encima | aire estaba tan sereno como en la 
patria de las almas. Los dos cuerpos 
se inclinaban uno hacia el otro, .co- 
mo si estuvieran acercándose alos 
loses. En cuanto | brazos de un dios. E 
Los oscuros follajes, que envolvía 
pwificarte con elja Cristo, se extendían sobre las. dos 
en la guitarra ei] cabezas rubias con gestos de bendi- 
uncia al In-| ción. Había en la molicie de las som- 
uspiro! ¡En|bras un misterio nupcial. Jusel tenía 
¡2! ¡Pero en| cogidas las manos de ella como pa- 
creto as honradas! jaros cautivos, y decía, con la VOZ 
Y, golpeando heroicamente en la | humilde de los corazones primitivos: 


to, Rabi! ¡Resulta 
dada al Compadre 
de los soles destrozarle esta belle- 
bas a alguna estrella, 


guarnición de la espada: —Quería ansiosamente verte asi. 
FS tengo aquí esta endeblez:|junto a mí. ¡Si supieras! Sien toim 
cd9nde está tu fuerza? finitos temores. ¡Eres tan rubia, +8 


espondió Jusel, señalan- | blanca! Tuve un sueño que me asus- 
+ ER €l terrado de las plan- | tó. Era en un campo. Tú estabas en 
aomas, iluminado por el| pie, inmóvil; oíase un coro ¡que EE 
blanco entre el| taba dentro de tu corazón! Alre de 
entre las palpita-| dor se movía una danza nebulosa de 
espíritus. Y unos decían: «Ese 


ue 

amente elļ|es de muertos; son los e r 
piss vA ¿Cto—. ¡A mí. | lloran en el corazón de ved 
Apolo, de mopcrdzs de Acteón, de| Otros decían: «Son las bp allí S0- 
A rd =Erceto,. de Inaco -y deljos minnesingers errantes q ese coro 
Marte? 3 llozan.» Otros decían: «Si, dioses 
táma on mis hermanos.. —dijo len- es de difuntos: son nuesto erro, 
ha ne pd 22650 Como una figu- | queridos que lloran Pe ió, y dije: 
p Ora m > ; e ade a son 
—iPues bien, Rabil, de frente, a e ae eE Da p ao Muertos; E 

través de la noche! Ma + , «SÍ, sí, ese co yo por MÍ; 
lerras d 26! ¡Me huele aquí a | los deseos que ella tuvo F yeño La 

meras de Jerusalén! recuerdan y gimen.» ¡Qu 5 


D 
D D tn 


& 


ciones de les alzs 


o) 
O 
A 
Dò 
O 
EE 


Y Se g į g a; 
19% Pene bajo las arcadas y | malo, tan malo! „decía ella” 
8% Bnlestros, sollozando, —¿Por qué estás tú 
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todos los días recostado en el pilar, | cielo arroja a los astros confites de 
con las manos casi implorantes? luz. Cristo no se olvidará de este 
—Estoy leyendo las cartas de luz | amor que llora a sus pies. Las exha- 
que tus ojos me escriben. laciones divinas que broten de su-pe- 
Callaron. Eran ellos, en aquel mo-| cho aparecerán allá arriba, con la 
mento, el alma florida de la noche. forma de nuestras letras. Dios sabrá 
—«¿Cuáles son mis ojos? ¿Cuáles | este secreto. ¿Qué importa? Yo ya se 
son los tuyos?—decía Jusel—. ¡No| lo había dicho a El, a las estrellas, a 
lo sé! las plantas, a los pájaros, a las-o- 


Y quedaron en silencio. Ella sentía | rescencias. Porque, ¿ves tú?, las flo- 
venir los deseos que se desprendían 5 o Be Ae ce 
de los ojos de él, y, como pájaros he- | todo es o, toda esta efusión de bon- 
ridos que gimen, caer en el fondo de | dad, de inocencia, de gracia, era 
su alma, sonoramente. simplemente, ¡oh adorada!, ¡un eter- 

E inclinando el cuerpo: no billete amoroso que yo te escribía! 

—¿Conoces a mi padre?—dijo ella. | Y, arrodillados, extáticos, callados, 

—No. ¿Qué importa? sentían ellos mezclarse en su cora- 

—i Ay! ¡Si-tú supieras!... zón sus m a Eene toda 

—¿Qué importa? Estoy aquí Si éi|la vaga e inmensa onda e la re- 
te quiere bien, le ha de agradar este | ligión de la gracia. 
amor mío, siempre a tus pies como| Y sus almas hablaban, llenas de 
un perro. ¿Qué quiero yo? Tener tu | misterio: 
alma presa, como un pájaro cauti- —¿Ves tú?—decía el alma de ella—. 
vo. Esta pasión te deja tan inmacu- | Cuando te miro, parece que Dios dis- 
lada, que, si murieras, podrías ser en- | minuye, se contrae y viene a anidar 
terrada en la transparencia del azul. | en mi corazón; cuando pienso en ti, 
Los deseos son una hiedra: ¿quieres | paréceme que tu corazón se ensan- 
que los arranque? Tú eres el pretex- | cha, se extiende, ¡abarca el cielo y 
to de mi alma. Si no me quisieses, | los universos y ciñe a Dios por todas 
me iría errante, desharrapado. Por- | partes! ; 
que entre yo en tu corazón no reti- —Mi corazón—suspiraba el alma de 
rarás nada de él, ¿verdad? Tienes |él—es una concha. Tu amor es el 
ahí la fe de Jesús y la nostalgia de | mar. Durante mucho tiempo, esta 
tu madre: déjalo estar: todos esta-|concha vivirá ahogada y perdida en 
mos bien, ahí dentro, contemplando | ese mar. Pero, si tú me arrojases de 
el interior de tu mirada, como un|ti como en una concha abandonada 
cielo constelado. ¿Qué quiero yo de|se oye aún el rumor del mar, ¡en 
ti? Tus penas. Cuando llores, ven ajf mi corazón abandonado se escucha- 
mi. Haré harapos de mi alma para | ría siempre el susurro de tu amor!-4 
que seques tus ojos. ¿Quieres? ¡Des-| —Mira—decía el alma de ella—, yo 
posémonos en el corazón de Jesús! | soy como un campo, Tengo árboles 
PES resa agujeta que recogé tu pe- | y hierbas. ¡Lo que hay en mí de ma- 

O. Será nuestra estola. ternidad es árbol para cobijarte: lo 
a r o de la agujeta, en | que hay en mí de pasión es hierba 
las” Panas ansienade A a Sf Pe AUAN TREE] A GARE 
Brabó sobre el pecho de Puta o Mo nia derék 
iniciales de los dos nombres enlaza» da. e an mnn AREIA invisible 
dos a y M ins alos, ue on ls espa e 

iF f TAF y estrellas.» Tú 

¡Es nuestra boda!—dijo él—. El l eras la curruca: de “aquellas PAA 
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iar ra 
das. Mis deseos te hirieron, Hace ya 
mucho que te veo venir cayendo por 
el aire, gimiendo, resplandeciente, a 
el sol te ilumina; triste, si la da 
te moja. Hace mucho que te veo ve- 
nir bajando: ¿cuándo caerás en mis 
brazos?... i 
Y las dos almas, desprendidas de 
los cuerpos bien amados, subian, des- 
lumbradas, inefables, tiernas; confun- 
didas, tenian el cielo por elemento, 
sus risas eran los astros, su tristeza 
la noche, su esperanza la madruga- 
da, su amor la vida, y siempre más 
tiernas y más amplias, envolvían to- 
do cuanto asciende del mundo de jus- 
to, de perfecto, de casto: las oracio- 
nes, los llantos, los ideales, y 5e ex- 
tendían por todo el cielo, unidas e 
inmensas, ¡para que Dios pasase por 
encima! 

Y entonces, en la puerta del terra- 
do, se oyó una risotada metálica, in- 
mensa y sonora. Ellos se levantaron 
resplandecientes, puros, vestidos de 
gracia. Allí estaba el padre de Ma- 
rla, tieso, gordo, siniestro. Detrás, el 
hombre de la palidez de mármol mo- 
via vanmidosemente la pluma escarla- 
ta de su gorro. El paje reía, forman- 
do una claridad en la sombra. 

i El padre fué lentamente hacia Ju- 
e > con escarnio: 

— «¿Dónde quieres ser ahor i- 
años ahorcado, vi 
Ps ad — gritó María, en 

q vulsión de llanto, abrazando 
€l cuerpo del viejo—, No ¡Es mi es 

S acth aa i ' a~ 
Mi me nuestras almas! 
> ,& Sta. Vedlo. ; g 
imagen!... o. ¡AMÍ, en la 

—¿El qué?... 

—AMÍ, en el pecho, Vedlo, Nue 
nombres enlazados, como en un 
trato de esponsales, Vedlo, 
esposo! Sólo quiere mj 
ro mir JB 

i irad. Sobre e] pecho de Jesús, e 
el sitio del corazón. ;Jue PSI 
zon. ¡Justamente sobre 
el corazón! ¡Y El, q] Bobre 
dejó que léthicier , e dulce Jesús, 
ran esta herida más! 


slros 
con- 
¡Es mj 
hien. Pe- 


das como unos esponsales di 
que se hubiesen refugiado en el 
de Cristo. 
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El viejo miraba las letras enlaza 
atha 


vinos 
seno 


—iRáspalo, buen viejo, que eso es 


marfil! —gritó el hombre de los ojos 
negros. 


El viejo fué hacia la imagen con 


el puñal del cinto. Temblaba. Iba a 
arrancar las raices de aquel amor 
, 


ihasta del pecho inmaculado de Je. 
sús! ' 


Y entonces, la imagen, bajo la jus- 


ta e incorruptible: mirada de la 
luz, desclavó una de sus manos he- 
ridas y cubrió sobre su pecho las le- 
tras desposadas, 


—¡Es El, Rabil!—gritó el hombre 
de la fior de cacto. 

El viejo sollozaba. 

Y entonces el hombre pálido, que 
tocaba en la guitarra de Inspruck, 
a la que los pastores de Helyberg 
enroscan hiedras, se acercó triste- 
mente a la imagen, enlazó los brazos 
de los enamorados, como se ve en las 
viejas estampas alemanas, y dijo al 
padre: 

—¡Bendícelos, viejo! 

Y salió, golpeando con fuerza en la 
guarda de la espada. i 

—Pero ¿quién es?...—dijo el vie- 
jo, amedrentado. 

—¡Más bajo!—contestó el paje del 
ánfora de Mileto—¡Es el señor Di 
blo!... ¡Mil parabienes a los novios! 

En las horas de la madrugada, Po! 


la carretera de Vecker, donde de 
los cerezos, el hombre de a 


cabellos negros decía al paje 
como los Apolos de mármol: vida. 
—Estoy viejo. Se me Va a oron 
Soy el último de los que comba 

en las estrellas. Los anto nacer 
escarnecen, Es extraño: 81e yumor 
aquí dentro, en el pecho, a mu- 
de perdón. Me gustaba adve iqu 
chacha. Lindos cabellos rublos lojelo! 
os viera en los tiempos, "2. pmo- 
¡Ya no estoy para Avent 
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l 
rosas! ¡La bella Imperia dice que me 
he vendido a Dios! 
—¡La bella Imperia! —dijo el pa- 


mo en los antiguos tiempos, el hom- 
bre no empieza a gozar un bien sin 
desgarrar antes la carne de un dios! 
a. ¡Las mujeres! ¡Vanidad de va- | Es ésta mi última aventura. Voy ha- 
dis! Las dra bellas se fue- | cla A de o hacía 
ron con los dioses bellos. ¡Hoy los|la orilla del mar libre, a dejarme mo- 
hombres son místicos, frailes, santos, | rir tranquilamente, 
enamorados, trovadores! Las muje- —¡Tamblén los diablos se van! 
res son feas, avaras, flacas, burgue- | ¡Adiós, Satanás! 
sas, visten sayal, van ceñidas de ci- ¡Adiós, Ganimedes! 
licios, con una pequeña alma moles-| Y el hombre y el paje se separa- 
ta, y una carne tan diáfana, que se ve | ron en la noche. 
a través de ella el barro primitivo! A los pocos pasos el hombre encon. 
¡Miserias! ¡Ay, Atenas! ¡Corinto! | tró un crucero de piedra. : 
¡Mileto! ¡Tenedos! ¡Abidos! —¡Estás también solo! — exclamó, 
—Voy encontrando risible la Obra | mirando a la cruz-—-. ¡Los infames 
de los Seis Días! Las estrellas tiem-| te clavaron y te volvieron la espal- 
blan de miedo y de dolor. La luna | ga! ¡Fuiste más grande que yo! 8u- 
es un sol fulminado. Empieza a esca- | friste callado. 
sear la sangre por el mundo y apare-| Y, sentándose en los escalones del 
cer mucho la tinta. Tengo gastado ell crucero, mientras llegaba el alba, 
mal. He sido pródigo. ¡Tendré al fi-| afinó la guitarra y cantó en el si- 
nal de la vida que entretenerme per- | lencio: 
donando y consolando, para no mo- 
rirme de tedio! ¡Quédate en paz, 
mundo! ¡Sé infame, enfangado, po- 
drido, vil e inmundo, aunque seas 
aún un astro en el cielo, impostor! 
Y, a pesar de todo, el hombre no ha 
cambiado. Es el mismo. ¿No lo has 
visto? Ese, para amar, hirió con una 
agujeta el pecho. de la imagen. ¡Co- 


¿Quién os deshojó, luceros, 
de los árboles de luz? 


Y con una gran risotada melan- 
cólica: 


¿Será el otoño del diablo, 
o el invierno de Jesús? 


UNA CARTA 


A Carlos Mayer. ticas de las estrellas? ¡El busto de 
i Shakespeare, que era nuestro calva- 
Mi querido Mayer: En aquellos | rio del arte, estaba allí, junto a un 
tiempos, según la fórmula del Evan- | medallón de Dante, y a la Inocencia 
golio, el romanticismo estaba en nues- | de Greuze! Recuerdo también: un 
tras almas. Hacíamos devotamente | grabado del Juicio Final y dos boce- + 
oración ante el busto de Shake-|tos holandeses. Sobre la estantería 
Speara, $ encima de Voltaire, de Diderot, de 
: ¿Recuerdas tu cuarto de la rúa do Rousseau, de Mirabeau y deivarios 
Orno (me parece), en cl último pl- | tomos de la Enciclopedia en u 
S0, casi en las confidencias humoris- marco, la figura de. Napoleón sobr 
- , 


s a y LE ta Y 
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áticas, contemplaba los | la caza de lobos. Perseguía en vano 


unas rocas enf ple: ¡Domingo dos Reis Quita! El Habíase celebrado en la calle de... 


llantos del ma iS 
guviotas. Tenías también una colec- 


ción de minerales y dos calaveras 
bruñidas y lavadas, que relan sere- 
namente. Mi cuarto, en el Salvador, 
era más austero. En la pared estaba 
pintada al carbón una gran cruz, Al- 
rededor había escritos versiculos de 
la Biblia y dísticos de la Imitación. 
Pero como estuviera yo por aquel 
tiempo acatarrado, P., un pagano, 
hizo raspar todo aquel decorado as- 
cético, diciendo que el misticismo, 
que prohibia el sol, el calor, los ba- 
ños tibios, las camisetas, todos los 
cuidados corporales, érame perjidi- 
cial, y que el estoicismo representaba 
una necesidad higiénica, T. aconsejó, 
entonces, que se forrasen las nazedes 
con piel humana; a otro le pareció 
ostentosa la piel humana, y dijo, bea- 
tificamente, que. como más modesta 
y Quradera, encontraba preferible la 


e ca 
se empapelase el cuarto con las hc- 
C 


mas Golorosas razones que daría un 
preso, ¡si le quisieran <¿mpapelar las 
Paredes de la celda con un tejido he- 
CO ae sus propios remordimientos! 
Lo echamos 2 suertes, Y la suerte 


- UE 


decidió gue se forrasen las paredes 
con piel humana. ¡Nos Separamos, 


lentos y tristes, par 
la gente! ka 
Se reunía elí ; i 
a a allí un formidable con- 
El más imp 
: Placable era A; 
E y QUÉ camisag! Aee 
fué quien, un dí 

ég > UM día, en el aula 
O canónico, ¡Drofetizó e 
ee gestos, la destrucción de Ba 
onia! Iba también 6., todo arma- 


2 lr a asesinar a 


do; entraba, generalmente, por 

gallardía, como 
sobre los tímidos 
tectora de sus hi- 
la noche, salía a 


la gran somh 
i ra pro 
gotes, Y, avanzada 


r y el vuelo de las[una manada de lobos errantes, que S 

S eún él debían de haber acampado a 
la melodiosa humedad del Sauceda. 
Acudía también M., el de las sinies 
tras ironías; un día, en Bussa m 
contró a un individuo de 
apostólicas, corrió hacia él, le estre 
chó entre sus manos robustas, con el 
gesto de quien 
«¿Qué hace usted?», exclamaba aquel 
hombre. «Estoy espulgándolo; ¡caba- 
llero, entre esta selva me hace usted 
el efecto de una pulga entre las bar. 
bas de Moisés!» 


Co, en- 
patillas 


aplasta un insecto, 


Y siguió triturándole. : 
En tu cuarto se festejaba el arte. 


Era el hotel Rambouillet del roman- 
ticismo coimbricense. 


Allí, muchas veces, sentado sobre 


la Mecánica celeste, de Laplace, me 


enseñaste misteriosamente un siste- 
ma solar que habías creado y que te- 
nias guardado dentro de un frasco, 
Los universos eran glóbulos de agua: 
¡Un día un perro vertió aquel firma- 
mento! 

¡Qué tardes! Desde el balcón se veía 
la serenidad virgiliana de los prados 
y del río. Leíamos: yo declamaba 
Hamlet y tú tocabas en tu violín: la 
lánguida Lucía. Muchas veces, entre 
un concilio revolucionario, leías tú, 
en pie sobre la mesa, dramáticamen- 
te, los Jambes, de Barbier, de los que 
el clasicista A. decía gravemente que 
tenían un defecto: ¡el de ser subli- 
mes! Celebrábamos ceremonias de UN 
culto desconocido ante el busto e 
Shakespeare. ¡Entablábamos grandes 
peleas! ¡Cruentos combates! ¡ES ss 
mece aún su seriedad! Eran dos PTa: 
dos. De un lado, los paganos, 108 os 
sicos, los positivistas; del otro, 
bárbaros, los románticos, 

Las balas eran nombres; san- 

y þando, 
parábamos, de bando 2 «idículos 
grientamente, los nombres " nerfa a 
de cada secta. Un romántico , 
un clásico, gritándole con 88 


clásico se tambaleaba, pero respondía | una reunión, y las familias, ls qa 
vengativo: ¡Gilbert de Pixéricourt! | se dispersaban con gritos Ta a 
Recordarás que, una vez, un clásico | asustadas, ¡viendo aquella mu ne 
traicionero arrojó despiadadamenñte | de fantasmas coronados, que recita- 
al pecho de un adversario romántico | ban un soneto amoroso, ofrendado a 
este nombre mortal: ¡Vizconde de Ar- Dios en nombre de los discípulos de 
tincourt! El romántico se llevó dolo- | Petrarca! y RỌ 04% 
rosamente la mano al corazón y ca-| Aquella época fué una pequeña 
yó inanimado. Restauración ; tanta era la vida, “la: 
Cuando le levantamos no era w ame aos v 
aver. sino un convertido. Desertó | melodiosa de i i E 
Solas fas clásicas, pues no quería | teatro. El teatro era la pasión, la Ju- 
pertenecer a un bando que tenía sus- cha, el dolor, el corazón arrancado, y, 
pendida eternamente sobre sí esta gimiendo, sangrando, rodando por un 
afrenta de Damocles: «jel vizconde | escenario resplandeciente. Nuestro 
de Arlincourt!l» Te acordarás, segu- | teatro eran Shakespeare y Hugo, y los 
ramente, de que nosotros fuimos ios | cómicos españoles sombríos y :mag=- 
Sansones de los Filisteos clásicos: no | níficos del siglo XVI. asrtizdo” or 
los derrotamos con la misma quija- Admitíamos también la sátira en el 
da, sino que los [apuñalamos uno a j teatro, pero la sátira sangrienta: Ju- 
uno con nombres de clásicos portu-| venal dialogado, la brutalidad subli- 
gueses. Un día se desbandaron, atur-| me de Rabelais, la carcajada gala, 
didos, mientras que nosotros, desde lo | todo el fango de Marcial; con toda 
alto de la escalera, gritábamos, sin | la sangre de Tácito, para pintar la 
cuartel: ¡Sá de Miranda! ¡Garcao! | cara suave del egoísmo humano. +: 
¡Semedo! ¡Quita! ¡Sepúlveda! Teníamos un hemiciclo de poetas. 
Y, ya cansados, sin armas, les arro- | Situados desde un punto de vista:ex- 
jábamos esos nombres, como piedras. | eclusivista, sólo era admitido en nues- 
¿Te acuerdas de los ensayos de los | tra comunidad lo que proviniese de 
Amigos íntimos? Había una palabra | la fuerza del rugido de la Naturaleza, 
que yo no conseguía pronunciar bien: | de la salvaje palpitación de la' vida 
era solidaridad. La noche del estre- | y de la pasión, $4 
no adopté el partido de cantarla, se- Sentíamos, al mismo tiempo,: ocul- 
parando las sílabas como notas musi- | tamente, un idealismo enfermizo: y 
cales. Era en la sala de guardarro- | disolvente. Nuestro gran compositor 
ol o donde discutíamos con | era Beethoven; y, sin embargo,:yo, 
- Sobre la superioridad del arte | ¡infeliz de mí!, adoraba a Mozart 
griego. Mientras clavábamos una | secreto. Y sospecho que tú, a 
cortina, apartando bastidores, procla- | mío, condescendiste, en ese tiempo 
mábamos la supremacía del Moisés y |con Novalis y Luis Tieck. D 20) 
T a a Aa. grave Arraenie Para nosotros (y lo digo con fuer- 
de Milo, la gran Afro- | tes y contritos golpes de pecho), Por- 
dita. ¡Después de (las representacio- tugal no tenía derecho de ciud d ; 
nes había cenas semejantes a las bo- | en la religión del arte y del ln FETA 
das de Camacho! Una noche salimos | aceptábamos como pan a 
o 7 coronas de lau- | Uno de los mayores aa F “Portu E 
» Simbolizando la generación de| gal era ` ni Si = 
los M para nosotros “¡Vasco decGa: 
Pe y cantando un coro|ma! Teníamos un sistema de nacio? 
nes-almas y de naciones-brazos. .. Así, 
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taban sus penas de amor, castamen. 
te, bajo la niebla luminosa de los as. 
i sce- | tros. De todo había, y también la se. 
e als roai an se rena amistad incorruptible, el tebin 
nas de sus dramas ~ 5 i S do amor al deber, y la ingenuidad ri. 

din > ca E rtugal era, en | sueña de todo lo que despierta, 
Diterariam e plemente el pre-| Ante la anatomía de las ideas, ha- 
egin “el Bosquejo Histórico del | bia un coraje magnífico, y en la vida 
Piei Padre Figueiredo. Del pa- real eran todos contemplativos, me- 
sado. sólo creíamos en Jogo de Ba- lancólicos y timidos, Y ya sabes cuál 
rros (1) y en Camoens. Garrett ha- | era el gran espíritu, hoy lejos de nos- 
bíase separado de nosotros, tomando | otros, que explicaba a Proudhon con 
el atajo que lleva a Dios, y legando ajla serena familiaridad de -los sabios 
la generación actual la poca alma jen las aulas, y decia con voz tími- 
que aún tiene. da, refiriéndose a los antiguos juris- 
No conociamos. ¡ay!, a los contem- | consultos: «... el señor Pégas...- Su 
creo que tú, co- | señoría el digno Paiva y Pona... El 
nocemos bien los nobles espiritus que | noble caballero Cujas...», etc. 'Tem- 
se obstinan en pensar en medio de | blaba ante aquellos comentadores, co: 


para nosotros, la mayor epopeya Ce 
tuguesa era la exploración del mar. 


ees 


este desierto de almas. unos junto ajmo ante misteriosos ídolos; y creía 


gunos defendiendo la critica, otros re- | veneración. 


E 
E 
m 
5] 
p 
O 
p 
A 
w 
$ 
A 


y la novela. Tal era aquel concilio. La fuerza 

¡Pero en ecuella época de espon- | severa del espíritu precisa de estas 

taneidad, sólo velemos lo que era | precursoras explosiones vitales. Hoy 
e 


zp 
3 


ra e indiscutiblemente un soli | poco queda de esos camaradas. Sin 
Discutizmos ampliamente la Natu- | embargo, separados o distantes, siem- 
: cuerdo haberte oído na- | pre que uno levanta el brazo sere- 
blar., ante ese luz que cae deshecha | unen todos alrededor, como lds hu; 
en tristeza. en le Peña de la Saudade, | gonotes en torno al penacho de En- 
NN sormación de las nebu- | rique IV. S 

ses T. pariendo de ahí, describir] Todos se dispersaron. Unos están 


3 
y) 
Bo 


da da y Dios hasta la procesión | muy lejos, al otro lado del mar. Quo 
Laama > A 

E o . padecen los tedios de la vida oficia: 
DE Ente nosotros, todas las teo- | Otros viven en las castas serenida- 


tiia an e sectas: había repu- | des del hogar. Otros se pudren bajo la 
SAOS DETpEros y republicanos poé- | hierba, y lo que amábamo 


ticos; había místicos oy ] RS 
les galona ne a gue practicaban | en ellos—el alma—se disipó, y lo ao 
rizlistae enim O; habia mate- | veíamos—el cuerpo—anda 2 Ta Ra 
aee ma mentales y melancóli- | alr sicos 

cos que proclemeben 1 lancóli- | alrededor, en las metemp pie- 


una tierna languiñez 


hablaban de la fueros 25 ] 
ża iuerza vital, casi de mos, sin embargo, /su 'silene 
amorosamen- | ellos no perciben“ nues 
Dann e 5 
Banos que lamen- Quién me hubiese habla do en aqu 
lla época de los siglos clásico 


le meteria con | el aire, en las plantas y en las 


— 


(1) Joz P 3 , Pi 
moso Historiador portaa g496-1570), fa- | gusto y de Pericles, MON 
CO, Entre me C£ gue publi- f 5 e “sonal; , 
PERT E otras muchas obras, la Histo. | 8140 una injuria perso 1d desola- 


Ultramar. — IUistas portuguesas en | Presencia de esta enferm stas Jagas 
dora de los espíritus, de € 


la historia. otros junto al verso, al- | ablandarlos, tratándoles con tanta ` 


s nosotros - 
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as |] humano: se atreven a originar el te- 
rrible espectáculo del: dolor. El rey 
Lear muestra despiadamente sus ojos 
arrancados, y su corazón, ¡caído en 
g H hijos, escu- 
amiento ha tenido sólo tres épo- | el barro, hollado por sus S, 
abs paneles Augusto y Luis XIV. | pido por los criados, escarnecido por 
: ' , lacho! 

Ts el ciclo de los tres tiranos! Y | el popu a 
A haya que lamentar que las Esos poetas abren en el alma leja 
ideas nazcan con los esclavos, en jļnias sorprendentes. ¡Quien los lee 
cuentro magnífico y verdadero que o que le invade, bruscamente, :el 

“ios: tumba | infinito. y 
A P E ¡Sufren, como los sacerdotes: anti- 


de todo cuanto el alma humana ha ; ; 
creado. Confiteor. į Salve, Aristóteles !. | 8UOS sufrían con la presencia de 


' alo es que en torno a| Dios! 

clas aA que Bom cumbres lumi-| Y, entre tanto, los que se E 
nosas, abajo, crepúsculos estrellados, | en la blanca luz, en compati e 
se mueve una población salvaje, de- | los espíritus inofensivos de A ac ne 
forme y revolucionaria. Allí están elj de Horacio, de Virgilio, de todos Jos 
crimen, la pasión, la lucha, el dolor, | clásicos, viven alegre y sosegada- 
la sangre, el amor, los celos, la muer- mente, jen su fe ordinarie Len X 
te y la duda, ¡todas las medias tintas | Virtud, en su somnolencia higiénica! 
del mal! Quien baja de esas cum-| Y es que esos inofensivos hacen un 
bres, que son gloria y luz y verdad, | ruido que mece, ponen un abat- 
donde moran las nobles almas de Ho- | Jour (1) al ideal, tienen la pasión 
racio, de La Harpe, de Boileau, de | 2mordazada y enjalbegan el rostro 
Reis Quita, de Garcao, de Camiña | del dolor. , - 
y compañía, quien baja a esos abis-| Pero los que han descendido a las 
mos perversos tropieza con figuras | regiones románticas quédanse con el 
gigantescas y horribles: Shakespeare, | alma enferma, febril, ansiosa, nostál- 
el humano; Dante, el sobrenatural; | gica. ¡Esa es la explicación de toda 
Rabelais, el escarnecedor; Isaías, el| esta generación moderna, contempla- 
profeta; Juvenal, el vengador; Esqui- | tiva y enfermiza! Porque — digamos 
lo, el fatal. ¡Esas figuras devastan! | la verdad—hoy la vida del pensa- 
Y es un encuentro peor que el de la miento es un vasto hospital de al- 
Selva Misteriosa, al comienzo de La | mas. Y los gemidos que salen de los 
Divina Comedia. ¡Adiós las serenida- | lechos son los dramas, los poemas, 
des idílicas de tiempos de Pericles y | las novelas modernos. Hoy, indiscuti- 
de Augusto! ¡Adiós las claras aguas blemente, pensar es sufrir. La enfer- 
de la alegría en los ojos! ¡Adiós las| mera, que se llama Democracia, lo- - 
tibias blanduras y los descansos ar- | 8ráa curar a pocos, Los poetas clási- 
cádicos! cos, ésos, no obligan a pensar: ¡son 

Esos poetas terribles ¡nos arras- | la Sencillez, la frialdad, lo narrati- 
tran, nos deslumbran de ideal, nos | VO. lo Superficial, la afectación, . lo 
abruman de pasión, nos asestan pu- | “Onvencional, todo menos .el. alma, 
aladas de luz! Lo lanzan todo so- | “On su trágicomedia de dolores y..de 
bre la pobre alma: el amor, la me- | dudas! RSS 
ee AT pakten no seoa el m | LU. au lo AE E a 
la ; Ía, la desesperación, | SeNeracion desilusionada por tres re- 

duda. Además de ello, no respe- voluciones, reblandecida por. una ho- 
an la felicidad corporal del egoísmo AS 


luminosas € incurables que tienen 1 
almas, estoy casi dispuesto a ir a de: 
clarar, con el cirio en la mano, co- 
mo los antiguos conversos, que el 


(1) Pantalla. Sic en èl original.” 
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remos ver al hombre, no al hompr 
dominado por la sociedad, entorpeci. 
do por las costumbres, deformado Dor 
las instituciones, transformado por la 
ciudad, sino al hombre libre, colo. 
cado en la libre Naturaleza, entre las 
libres pasiones. El arte es simplemen. 
te la representación de los caracte. 
res tales como serían, abandonados a 
su voluntad inteligente y libre, sin las 
trabas sociales. Eso es lo que da Sha- 
kespeare, la supremacía del arte. Fué 
el mayor creador de almas. Reveló 
la Naturaleza espontánea; dejó. alas 
pasiones en libertad y mostró su: li- 
bre acción. En él se puede- estudiar 
al hombre. Es lo que hace también 
la grandeza de ciertos tipos. capita- 
les de Balzac, el Barón Hulot, Goriot, 
Grandet. Realizan su destino, lejos 
de la asociación humana, bajo la li- 
bre lógica de las pasiones. i 

Pero, a veces, los que reflejan su 
tiempo, crean: y es cuando no sólo 
revelan el carácter de un momento, 
un estado convencional, sino cuando 
traducen y: explican el alma de un 
pueblo. Eso es lo que hace la grande- 
za de Joáo de Barros. Historiador, Te- 
veló el genio de Portugal, el espíritu 
aventurero mezclado de exaltación 
religiosa, el heroísmo supersticioso, 
Camoens, el hijo del Renacimiento Y 
de las imitaciones latinas, nọ posee 
el espíritu épico de Joáo de Barros, 
que, algunas veces, en una página. 
forja toda la antigua alma heroica 
de la patria. 


ima: spiritualismo en- 
Ultimamente, el esp y los poe- 


vrible invención, la música, invadida 
por la duda religiosa; una le 
ción que ve desvanecerse a Cristo, a 
auien amó tanto tiempo, y que o 
ve llegar la libertad, a la que hace 
tanto tiempo espera. ¿Cuáles pueden 
ser las obras de esta generacion: 
Creaciones febriles, convulsiones ce- 
rebrales, idealistas Y enfermizas; uña 
entera pesadilla moral. Por eso he- 
mos tenido toda una serie de figu- 
ras melodramáticas, desde Fausto 
hasta monsieur de Camors. 

¿Cuál vale más, esta dolencia mag- 
nífica o la salud vulgar e inútil que 
se goza en el clima templado que Va 
desde Racine hasta Scribe? ¡Yo pre- 
fiero valientemente el hospital, sobre 
todo cuando la primera fiebre se lla- 
ma Julieta y la última Margarita! 

Los otros. los sanos. los doctrina- 
rios del arte, los petrificadores de la 
pasión. los sacerdotes de la tradición 
y del magister dixit, no pertenecen 
al arte puro: pertenecen al archivo. 
Son documentos históricos. Son mo- 
mentos sociales vistos a través del 
arte. Racine explica a Luis XVI. Y 

como en la historia libre y pura no 

se puede concebir Luis XIV, en arte 

puro y líbre no se puede admitir Ra- 
cine. Toda nuestra Arcadia explica 
ics reinados de don Juan V, de don 
. María I. Por esa 
sentimient a ea todos 
época, el es O a 
ea ed des ao aa 
5 1a cierical, la sujeción de las 
antecamaras, las sutilezas morales, 


la serenidad enfática, la majestad 


teatr A tró en su fase retórica; E 
ns aa de falsos sen-| tas modernos de Francia. w 
era el antiguo aa que | mé, Dierx, Sully-Prudhomme. cs de 
tura falsa, ridícula, esa litera- | Mendés, Heredia, Ricardi, maldi- 


sien ayee 5 n 
como documento, es do excelente | L'Isle-Adam, etc, compone 


PRESS “q con 
arte. grotesca como a la materia 


ciones al mundo y dexión estudio 

En 5 j ; la misma sabia refle o 
A F f 2 $ Cc , 

» Y no los que re-| nian madrigales. Cierta escut” recta 


producen costumbres ire, 2 
de zi os . Baudelair6, s- 
El arte es la historia de] alma. Que- siur Es A ia mal: como los hi 
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triones medrosos Se tiñen de rojo la 
cara para encubrir la palidez, ellos 
tien el alma de negra perversidad 
para encubrir la languidez. 

Hace poco habié de Monsieur de 
Camors. Otro libro nostálgico. De 
nuevo Manfredo y Don Juan bajo 
una forma remozada y teatral. 

Monsieur de Camors es un místico. 
Tiene todos los desfallecimientos del 
alma, todos los desmayos del deseo, 
de los héroes poéticos de 1830. 

Trae tan sólo una pomposidad mas: 
el materialismo. Se enmascara con 
la impasibilidad. Pero ¿cuándo? Pre- 
cisamente, cuando por la posición 
política, por la brillantez financiera, 
por la fuerza del hábito y de las re- 
laciones, tiene él.una vida acompasa- 
da y material, en que el alma se 
adormece. Y como el alma se ador- 
mece, callan sus gemidos. Pero cuan- 
do la despierta, ya sea el amor o la 
vergüenza, o la pasión, o el deber, o 
la paternidad, o el remordimiento, 
comienza en seguida la pobre alma 
a llorar afligidamente, torturándose. 
¡y pidiendo con las manos juntas a 
las estrellas un refugio sereno! 


Aquí, en Portugal, existe también 
una gran dolencia. Hablaría de eso 
ahora si no estuviera cansado de es- 
cribir. 

Pero la peor de las dolencias es 
la que afecta aires lánguidos: la nue 
compone, al fenecer, la voluptuosi- 
dad de la mirada; la que cuando 
siente ya el frío de la muerte, sus- 
pira correctamente: «¡Adiós!» 

¿Qué significa esta carta desorde- 
nada, en la que me dejé llevar, en 
contra de mis costumbres, impasible- 
mente silenciosas, a hablar vagamen- 
te de literatura? Nada, sino que en 
un día de tristeza y de: frío, quise 
yo hacer una peregrinación nostálgi- 
ca a aquellos tiempos lejanos en que 
vivíamos nosotros en una noche de 
ideas y de deseos, alumbrados por los 
astros—Shakespeare, Dante, Rabelais, 
San Juan, Goethe y Cervantes—, ¡y 
teniendo siempre en el alma aquella 
ternura luminosa que venía de una 
aurora clara, serena, inmensa, puri- 
ficadora y consoladora: Jesucristo! 
Tuyo, 


E. de Q. 


EL "FUEGO 


Ahora, en invierno, en el campo, 
las noches son ásperas y hostiles. 
Toda la Naturaleza está impasible y 
entorpecida, esperando la violenta 
fermentación de las savias. Los ár- 
boles alzan los desnudos brazos, mí- 
seros y Suplicantes. Y las aguas, que 
en el otoño estaban quietas y pálidas, 
y que en mayo producían claros mur- 
mullos, tan melódicos como el ritmo 
de un idilio latino, tienen ahora vo- 
o vengativas. El viento es ronco y 
ento como un canto católico; las 


1 ` 
luvias caen como escarnios triunfan- 
eS y ruidosos. 


A veces aparece la luna, no aquella 
inmaculada luna color ópalo, de la 
que emana una niebla magnética que 
deja el alma dulcemente doliente, 
sino una luna metálica, fría y lívida,. 
como el rostro de los cuerpos difun- 
tos, en las leyendas católicas. 

Entonces el hombre siente su mi- 
núscula e inútil alma sumirse en el 
tedio, silenciosamente, como un na- 
vío destrozado durante una calma, y 
va, por instinto, a entregarse a la 
intimidad consoladora del hogar, de 
las brasas y del fuego. Y, mientras la 
fuerza vital se disuelve en una som- 
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ente él a Sus pies 
inquieta, clara, 
n éxtasis pro- 


nolencia fiúida, sie 
una vocecita alegre, ; 
que le habla como en t 


ua yo—dice la voz—, yo, tu viejo 


oy yo, tu 
camarada O, Yo, que te quie- 
viejo dio 0. nt 
ro bien y aue te di ia familia y el 
deiganen si Ss triste lumi- 
trabajo. Mi historia es me = 
nosa y terrible. inmunda y tierna. a 
fuí tu compañero en las noches e 
la India, el consolador y purificador, 
vo fui el Moloc de las religiones de 
la vieja Africa, ensangrentado trå- 
sico, y soy ahora el esclavo a quien 
tú mandas mover las máquinas. 
Siempre escondido y Silencioso, 
ocupando en un rincón el más pe- 
queño espacio de 1 
jovial y radiante cuendo me llamas, 
y permanezco, en h negras ne 
do iseriz. callado, a tus 


Golor y de miserla 2 
z 


. Gurante las noches primi- 
ui tu buen Agni, que te 
. Que espantaba a los cha- 


tus amores religiosos y 
día en las piedras 


tn e 
m 


pta 
oO 


mde t o en grupo, 
me encontrabas siempre a tus plan- 
tas, bueno y humilde. Junto a mí 
creaste la trinidad humana de la fa- 


: p 


_ Junto a mí deseansabas de tus hár- 


N2ros trabajos, 2l princini 2 
ha os trabajos, 2l principio, cuando 
«e Vesta Naturaleza te combatia. Y 
y r2 el i fi Ji 
yo era el migo único, el radiante 


nficenciz, de tus 


rd O ia hostilidad 
Que, después, fué para 
morada, navío, defensa 
entonces tu 

Cuando te se 


ti cuna, lena 


cabaña, arrodillado al gol, 


] - £ Conocía tus dolores 


va tenebrosa, 


y Íuerza, cra 
sepultura inminente, 
parabas de mí, de tu 


te encon- 
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trabas solo, entre los seres implaca. 
bles: el mar, que te amenazaba; la 
vegetación espinosa, que te mordía; 
la lluvia, que te paralizaba; la nie. 
ve, que te daba sudarios. "Todo, bajo 
la presión enfermiza del sol, era para 
ti fuerza enemiga o forma resplande. 
ciente del mal. Y sólo cuando vol. 
vías encontrabas a tu buen fuego, 
que te secaba, que te alumbraba, que 
te daba el pan, la fuerza o la fe. Yo 
y la mujer, mi compañera celeste y 
silenciosa, nos quedábamos en casa, 
esperando tus cansancios, Ella hila- 
ba, limpiaba el suelo de la cabaña, 
sacaba el agua fresca y adormecía. al 
hijo sobre el blanco seno, como en 
un lecho espiritual; yo estaba. quie- 
to y atenio, combatiendo la sombra 
y la noche, venciendo la traicionera 
humedad, haciendo un dosel de vida 
y de luz para vu sueño, dando a. la 
cabaña la tibia serenidad y A tus fa- 
tigas un paraiso de sosiego, de silen- 
cio y de calor. p: 
En torno a mí se creó la familia. 
Yo era el purificador de tu natura- 
leza. Era el dios presente y bueno, 
que recunda las almas, fortalece los 
brazos, ampara en la hora de los do- 
lores, y 
Siento aún por ti aquel amor Seii 
vil y adulador, que se glorifica RTE 
cando, que experimenta un éX ión 
cuando se entrega a una humillar 
Cuando te alejas, cuando me Aer 
me quedo triste, mortecino; le quie- 
ta gran alma de llama qUe fig res- 
re tan bien, se consume, Y o pre- 
tan las brasas, aunque de da -mor 
cisamente como el cuerpo de ù 
abandonado. } nan- 
oro cuando vienes hacia a he 
do me tiendes la mano, CO 5 
una caricia, cuando Mé salmos 
despierto, revivo, soon mujer que 
ñ ue È 
se entrega, tengo vivacidades 0h be- 
gritos fogosos, centelleos 
sos, y como en una 


, 


Y) 5 
PROSAS BÁRBARAS.—EL FUEGO 1245 


cia la que vuelve el bien amado in- [lo de mi luz. Más en bed a 
constante, toda la tristeza se dísipa | bra, sombra en la pare A a 
cn risa, en mí, más desgraciado, que | el alma. Buscas el ideal en ER 
no tengo la risa, aurora sonora de | gión, en la conquista, en el arte; ¡ 1 
los labios, ¡todo mi dolor y mi aba- | vano! ¡Trabajas, enfermas, mueres, 
timiento se disipan deshechos en|te pudres: vida inútil! Los únicos 
humo! momentos verdaderos y sanos fueron 

Por ti cometí el mal. Yo fuí quien | aquellos en que estuviste al pie de 
maté a Giordano Bruno, a Juan | mi, mirando castamente a la mujer, 
Huss, ¡a tantos otros santos, a tan- enseñando a leer al niño. Entonces 
tos mártires, a tantos alucinados de | realizaste el ideal, el símbolo-Dios, 
Dios! Yo fuí el que quemé en las ciu- | que las religiones esbozan y las crí- 
dades misteriosas de Africa los niños | ticas disipan. ; 

y las vírgenes en el altar de Moloc. ¿Te acuerdas de la India? 

Por ti, yo que soy la paz, fuí la de- Allí tenías una cabaña, tu mujer, 
vastación. Estoy fatigado. Durante | blanca y más suave que la lana de 
los diversos tiempos he sido ¡el ca-|los novillos, y el hijo, encarnación 
marada, el amigo, el siervo, el vigía, | misteriosa del amor de las almas, y 
el perro, el confidente, el pan, el ca-| mi dulce presencia. Trabajabas, te 
lor, la vida! ¡No quieras que sea yo|calentabas, amabas, dormías. El al- 
verdugo! Podía ir contigo insensible- | ma vivía en ti en estado de presen- 
mente—hogar, si era tu amor el que | timiento. 
me soplaba, incendio si era tu cóle- Después de eso, has tenido una vi- 
ra—en la época en que eras tú una | da legendaria de luchas, de creacio- 
fuerza inconsciente y fatal. Pero hoy | nes, de religiones, de conquistas, de 
eres una conciencia. Sólo me aliaré | descubrimientos, de ideales. 
contigo para ser fe, consuelo y paz. ¿Qué aumentaste en ti? Nada: tan 
Siendo paz y fe es como te he conso- | sólo la tristeza, el desfallecimiento, 
lado de las dolorosas esclavitudes. el dolor y el mal. 

En el tiempo de las catedrales, Eras puro y sano: estás enfermo y 
cuando tú nada tenías, ni el amor, | enflaquecido. Eras fuerte: estás ra- 
ni el pan libre, ni la voz, ni el sue- | quítico. Eras sereno: estás atormen- 
ño, ni la esperanza, te di lo que más | tado. Tu buena risa es una triste iro- 
agrada al esclavo, el derecho de man- | nía; tu amplia mirada es una áspera 


dar. A mi alrededor, la familia se desconfianza. 


arrodillaba a tu voz, rezaba bajo tu Tenías por enemiga a la Natura- 
mirada, alzaba la hostia del amor leza. ¿La venciste? No. La absor- 
hasta, tu corazón. Eras siervo y te-|biste. Y todo cuanto ella tenía de 
nias estas grandezas: era yo el que | terrible y de doloroso, todo lo tie- 
te las daba. ¿Cómo? Con la fe, con| nes tú hoy: la independencia deses- 
la paz, con el consuelo, con la unión. perada del mar, el misterio enfer- 
Para ti he representado la esencia | mizo de la selva, el llanto apena- 
e He defendido la causa de do de las aguas, la inquietud del 
da. viento, la barbarie de las fieras, 1 

Mi irradiación, lenta y amorosa, di- oscuridad supersticiosa de los astiÓS; 


sipó el misticismo. Yo soy el bien å i 
E .| to € irri 
TER aaa n A do está hoy en ti, con sordas irrita- 


] ación, | ciones, con formidables rebelaí 

a a a B Na a a vida, | Ahí está. Cada vez que te Pia 
f . ¿Oda la felicidad | de mi, del sosieo. j : 

i 1 : ego de mi ES 

umana canta, ama, reza, en el circu- viste trayendo una laga EA 
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Fuiste a crear el misticismo: Ye 
niste: con 4 e a hombre: 
siste crear 105 erect PTS 
“asiste un mal divino llama a 
ad ¡que está siempre a c: 
ti y sólo a veces se vuelve hos 
pente, Para salpicarte de sangre. 
Quisiste ir & construir la adoración, 
del cuerno y de la materia exclusiv 5 
trajiste el elemento O de la 
i el egoismo DYU 
oia paso “más hacia el bien. Ahı 
están tus obras inmensas, acumula- 
das, contradictorias € 
una complicación infinita de 
te impide el vuelo. 
Me abandonaste a MI. 
Yo no me apagué. Durante las Te- 
voluciones y las luchas anduve erran- 
te, sobrecargaao de infamias, iven- 
diéndome, para vivir, al verdugo! 
Pero conservé siempre mi llama 
casta y femiliar, para el día en que 


quisieras vonir, tristemente, a secar- 
te. con mi calor, de la sangre de tus 
hermanos. 

Ven junto a mí Yo soy completo. 
Correspondo a todos tus instintos 1u 
minosos, sagrados, materiales O las- 


E . 
las visiones, que 


fortaleza; te doy 

son la posia del movimiento en el 
alma; te doy la sensualidad soñolien- 
ta que extala el amor; te doy la se- 
renidad que dispone a la contempla- 
i vola fiaroc 17 p 

peu y ila Fuerza que prepara para 
el trabajo. Yo soy la cura, inteligen- 
Ta T? 5 e, Is 2 T AS 

te y buena, del mal natural. Te alum- 


SE 
in w 


g 
O e 
M 
BE 
3 
ln 

A 
du 

r 

+ 

g 


uer 5 y t1 ] o yn 
a partir, le alumbro el an aa a 
Dios. Rodeo a Cristo en los altares 
para que tú le veas bien. Cuando na 
vegas por el mar, yo soy, junto a las 
Playas, el grito luminoso que te Hana, 
dae haces tú en pago de ese 

que se da, que crea y purifica? 


1] 


inútiles. Tienes | SO. 
alas que | de los tormentos que les infliges. Tú, 


hombre, ¡utilizas el fuego, el ser sa- 
grado, como ayudante de ejecucio- 
nes! Me das como salario la infa- 
mia. Haces de mí la explosión. Me 
obligas a devastar en la guerra. 
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Me oprimes. Me haces el esclavo qo 
las máquinas. A mí, que mccía las 
almas, me haces mover los aceros 
Balanceo que era amor, movimiento 
que es fuerza; los dos términos de 
tu vida: ¡pureza y putrefacción! Yo 
que vivía, alumbraba, creaba en li: 
bertad, estoy encadenado y martiri- 
zado en la tarea brutal de las indus- 
trias. Me haces ser motor de la mni- 
aL No has | seria. En las fábricas,- las criaturas 

enfermizas, los niños anémicos, las 
mujeres enflaquecidas y sollozantes, 


n mis víctimas. Soy el colaborador 


Yo soy la pureza, el trabajo, la fa- 


milia, la pasión casta: ¡me fuerzas 


a ser el mal, la viudez, el llanto. y 
el dolor! ¡Tengo un cortejo de ambu- 
lancias y de camillas, yo que era el 
firmamento de las cunas! ¡No! ¡Mal- 
dito sea el árbol que consiente. en 


ser horca, y el fuego due accede::a - 


ser explosión! y 

No quiero que en mi vegetación de 
luz haya un rocío de sangre. No 
] agitarme, ha- 
los llantos que 
Tú, hombre, 
o alumbro cuan- 


t do las iglesias, pero. me A 
A j Cristo. No, aĉ- 


iNo me hagas ser 
te y devastación, P | 
día de pureza y de castida ada 
esté alumbrando Y calen unas, P? 
besos, Jas oraciones Y las € 

sienta entre mis 
pectros! 


«a que yO. 
ara q a cuando 


llamas b 
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En el Fausto, de Carlos Gounod, | lenciosas; no es el hombre que se 
la figura dramática y sintética es hastía de las vacías realidades de la 
Melistófeles. vida y de la pasión y que se re- 

En torno a él, Fausto canta artifi- | concentra en un estoicismo trágico, 
natos carita a E A 3A si siempre, den- 
e óperas; 'gar ente las pri- el pecho, el coro sollozante y 
meras rebeldías nerviosas del deseo; | rebelde de los deseos infinitos y de 
Siebel se estremece con la creciente | las ásperas curiosidades, hasta que, 
savia amorosa, como el antiguo Que- | al fin, más sereno y transfigurado, 
rubín; el alma legendaria del rey de | va al fondo del mundo antiguo a 
Thulé canta en su torre, que moja buscar el cuerpo sublime de Helena y 
PA A mar; A Ane Ji tiene E ella, que es el ideal de for- 

sses y los judíos di- | ma antigua, un hijo, Euforión, que 
cen la música de la avaricia; ¡pero|es el ideal del espíritu moderno?" 
sólo Mefistófeles vive! Y su gran fi- No. En la ópera, Fausto es simple- 
gura angulosa, nerviosa, flexible, in-| mente uno de esos ambiciosos gro- 
o a a a] com elstlojó DABI ent Jos COISUStrOS 
) , - el viejo Diablo, en lo 
des tristes, sus misticismos artificia- | malditos, y le compraban A 
les—, glorificando el poder brutal del | ción de un deseo por una cosilla des-: 
dinero, a las castidades | preciable, menos valiosa que el dine- 
expirantes, empujando al Fausto es- | ro y que las tel , inúti 
ZpITANLES, á E as, una cosa inútil 
iri i i j i ; 
a T la violencia lasci- que se le arrojaba desabridamente, 
a o la serena inspiración | ¡y que era sencillamente el alma! 
el Cristo, negociando en almas Las 1 d A F 
; y eyendas están llenas de estas 
PFE toda n penosa construc- | negociaciones. 
el honor, . neli i 
dón, «del amor dal a JOR A a 
¡con la ri SE p cación, | los secretos de la filosofía; el abad 
i a risa trágica del mal! de Trithei : 
ESacóber , : e Tritheim, por el secreto de la 
pera es una simple aventura | circulación de 1 “e; 
del antiguo Diablo. vende'su al a e 
En ella, Fausto no es el sabio que S EE o ae e a 
penetró la medicina, la física, la ló o aa Rip E Cera 
gica, la dialéctica, la dogmática, la | tella de vino español y UnA pata As 
teología, la metafísica, para qui a de vino español y una pata de 
los siete mil años del pasa a e capón. Luis Gaufridi, por el” poder 
sólo el prefacio del saber Minimo] = excitar nerviosamente a las mu- 
que busca la X terrible de la ecua. | Zaert Un lacayo del Marais, por la 
ción deos astros, yuque al ruido que e = en los dados. Ricardo Dugda- 
o ima Dado a través de la Dada me i < condado: de 
Ho. e a ios fugitivo, el miste- | za! ¡Fausto vende de RA 
mientos A despertar a los aur- | alma por el vulear Ae samente 4el 
En ie corazón los deseos, los | ven blanca y rubi or de una jo- 
inosos y las languideces si-| modo celestial d emeni un 
l e: hilar, cantando! 


A AN 
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impostores, el que enseñaba los 
oráculos a los cocodrilos de Arsinoe y 
a los robles proféticos de Dodona, 
que daba a Manés, el hombre impío, 
la ascética palidez de los monjes, co. 
“ada de | mo da a Fausto, viejo y tibio, el res- 
ión visible, como un 222 amplia | plandeciente magnetismo de la mi. 
dea para facilitarle la 8 E do | rada. El, que, según las tradiciones 
pelis ión del deseo. Había segt judaicas, inventó los adornos y las 
a pa la forma de un escu- | judaicas, herir los castos instintos 
a Agripa baje ero, con el nombre | joyas para 'rojaba los corazo 
dero vestido de era "Fausto, vestido | femeniles, y que la J ujeres de Bra, 
de súbdito. Sesu "re de Mefistó- | nes al regazo de las muj A 
de rojo, con el nombre s bante, como de Matean Anel 
; da más. r traicionero e hipócrita de las 
jeles. Y na ¿pera de | color tra : ; 
; s en la Óp i 5 en Babi- 
Margana a ia el simbolo perlas. Es él el pismo des Rani 
E a sencilla casta, su- | lonia tomaba las actitu irada de 
del alma o alemana que, co-| de un dios y huía Ee Teisi 
mide le ¿felancolía, de Durero, cuan- | Daniel, como en la iaa y ronca 
mo Ena dh la tiranía, la deses- | zig adopta la voz do ia 
ec a e oran, sólo sabe, re-| del dinero, y cae, tortura ión delas 
eat a gar sus alas; ese | de, ante la serena era 1 an- 
signadamenie, piegarT Sus SA cruces de las espadas. Es él-e ¿able 
alma alemana que exhala todo su es a Diablo que daba a los monjes 
jolor en frescas canciones Ye- í 2 
menso dolor en frescas cancic j 1 mal de la acedía, co 
a o os 1 S intel a - a Margarita el mal 
les sencillecres, tod ntell- ' nj 1 
das les sencilleces, todas las i f monjes de 
encias, todos los deberes, que cuan-| del amor. Tortura a: los s y 105.d0: 
gencias, J Occidente; les da las llagas y 108- 


, "upulosamen- 
tallo compa rE as Negi: 
, elo: había, para te 
ciaciones, pligaba, incluso, a aco L 
tica. Se contratante, como una insp 
ñar ; 


Al 3 horia lo tierra g ar, 1 È 
ao mira hacia la tierra es para am AAEE 
cuando mira hacia el cielo es para j| lores de Job; los envuely 
rezar y cuando mira hacia sí es para | magníficas visiones de . 


el 
3 ea r p s hacen, en. 
morir. La Margarita de la música sa- Las vírgenes diáfana 


il. oracio- 
bia de Gounod es un alma lírica, ne- | silencio de la noche, a ajos pa- 
bulosa, nostálgica, sensual, para quien | nes de la postración,; E o ¡In- 
el amor es un suave magnetismo, la | san los años en ayunos la nievenia 
oración una lucha con el mal y la| útil! Si se tienden en le 


aS- 
; iy e z : vital y 1 
muerte una liberación romántica de | nieve adquiere un e. si bebene 
la vida, insuficiente y vacía. Ese civo que los consume, 


Fausto tiene en el 
teatral; esa 


n- 
> - de las fue 
alma un lirismo | agua fría y purificadora a! s la pal- 
Margarita, un paraíso tes, el agua da a sus 


apetitos. Si 
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itari esta leyenda 
de noche por'los corredores solitarios rt EP nión. 
"08 las cruces alzadas, can- | chistosa. ( nas. 4 
ol sículos Tuvo tanta familiaridad con € 
tando, para alejarle, los ver i e le manchó dé 
i j ua | hombre, que Lutero s 
e T tint Rabelais le dió papirotazos.: 
dita las losas del claustro; así, la | tinta, y k 
nin Siebel rocía, tristemente, las | En „Alemania, la noche aA e 
ores mancilladas de mayo. abril ofrecía un qe En nOs 
` j i i lturas de Borxberg. Era 
l mismo tiempo, ese terrible | las a i - 
ab que andaba suelto en los ele- | che de Walpurgis. Había la gran dan 
tos de tal suerte, que el viento | za de las desnudeces. En las noc es: 
ee tos él, que era el verdugo de | claras, eme o REE con una: 
¡sición Ati i ibilidad de vestales. y 
uisición, la fiera dramática de impasi l i i 
eo él, que redactó la senten- Así es la figura compleja de Me 
cia de Cristo que encendió las hogue- | fistófeles. A lo largo de la ópera de 
ras de las brujas que celebraba el| Gounod, esta EET o 
á - j bre el drama de los amo- 
bat, donde, a la luz de una lámpa- | deja caer so am: 
le aceite, predicaba el sermón de | res y de los arrepentimientos su des- 
i ; él, que tenía por | precio resplandeciente y ruidoso, co- 
los siete pecados; él, q p J A 
hijos a Merlín, a Roberto de Nor-| mo esas o de E que o 
. ? . er se 
mandía, a Atila y:a los Hunos, era catedrales alemanas dejan caer, 
al mismo tiempo jovial, grotesco, bai- | de la última aguja, una carcajada de: 
larín, poeta, jugador y bufón. Bebía | piedra, que en las hornacinas, en las 
gloriosamente el vino de las misas | esculturas, en los rosetones, en los 
del Papa. Tenía una taberna en el in- | fustes, en los Ci A en todas: 
fierno, donde se injerían, con salsa | las figuras de santos, virgenes y án= 
de. beata, las almas de los usureros | geles va a helar las aspiraciones; 
Daba serenatas a las patricias de | ideales y los sentimientos del cielo.; 
Venecia. Hacía sonetos correctos y Toda esa música de la ópera, que 
académicos a las abadesas de Vec- envuelve a Mefistófeles, es la, vaga 
ker. Se vestía de terciopelos y sedas, melodía tenebrosa del mal. Tiene el 
prestaba dinero'a los estudiantes de escarnio, la violencia, las tinieblas, 
las Universidades libres y se firmaba | la jovialidad y el miedo. Rechina, 
Belcebú, cocinero del Infierno. Los ríe, tiembla, devasta, insulta y vence. 
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artificial, pitación de los rnr S oyen las 
Pero él, el buen Mefistófeles, tie- quieren rezar en el AF dioses Sen- 
he una vida real y poderosa. Es éll risas ambrosíacas de Talleciente 
la antigua criatura terrible y grotes. suales y el gemir e pobre Mal; 
ca, vanidosa, infame y trágica, Es él el | las bandolas. También" 
antiguo Satanás de las leyendas. Eg garita, cuando queria 2. rphulé, Í 
él, el mismo a quien los Severios oye- | te y llorar al viejo rey cantarle qué: 
ron decir que prefería devorar un al- | la melodía de la E qué blan 
eso 2 volver, entre purificaciones, ha- | damente: «Mira qué 


o) sto, 
cia sus antiguos camaradas, los as- | co, sano y fuerte en o pan 
fros, „sidera. luċida! Es €l el eterno | lere vestido de te jandria anda 
inspirador de los heréticos y de Jos] Los monjes de Ale 


Tuve conocimiento, de un modo so- 


brenatural, de este papel donde una 
Pobre horca podrida y negra conta- 
ba algunas cosas de su historia. Esta 
horca intentaba escribir sus trágicas 
Memorias. Debían ser profundos do- 
cumentos sobre la vida. Como árbol, 
nadie sabía tan bien el misterio de 
la Naturaleza; como horca, nadie co- 
nocia mejor. al. hombre. Nadie tan 


espontáneo y verdadero como-el hom- 
bre que se retuerce al extremo. de. 
una cuerda, ¡a no ser..ese otro que 
se monta sobre sus. hombros! Por; 
desgracia, la pobre horca :«se'pudrió 
y murió. y ii 

Entre los apuntes ique dejó, los, me- 
nos completos :son estos que trans- 
cribo, resumen de :sus dolores, „Vaga 
apariencia; de: gritos: instintivos. ¡Si 
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; igo, alzaba hacia la impasible iro 
j ber escrito su | digo, i 
hubiera ella podido he une y de | nía del azul sus brazos flacos y bus 
j eja, ales 
vida, o hora de que sepamos, plicantes ¿lato a | 
tristezas! Bs opinión que la Por eso nosotros, $ jos, no fui: 
P a des árboles y | mos felices en la vida vegetal, Uno 


vasta a i e impercepti- | de mis hermanos fué llevado para ser 
aguas, tiene de 


a se | tablado de payasos; ¡rama contem. 

y riento me lleve | table payaso: | 
iaa maple que guar- | plativa y romántica, iba, todas las 
a = A Pte y que son las Memo- noches, a sel pisado por la burla, por 
e A Ai mo. v las Notas de | el escarnio, por la farsa, por el Han 
vini or a E de ciprés. bre! La otra rama, llena de vida, de 
MES $ el Soio que copio, y | sol, de polvo, recia, solitaria de la 
os sr ol ALE el prólogo de las | vida, luchadora contra los vientos y 
que es, simplemente, Š las nieves, fué arrancada de nosotros, 


Memorias: ¡para ir a ser tabla de una barca! 
ES ¡Yo, el más digno de lástima, acabé 
en horca! 


Pertenezco a una antigua fami- Desde pequeño fuí il E A 
lia de robles. raza austera y fuerte, | vo. Tenía grandes amista > o e 
oue va en la antigüedad dejaba caer | selva. Yo sólo quería, el ta a Y K 
de SUS ramas pensamientos para Pla- | la sana dilatación de las E de 
tón. Era una familia hospitalaria e| las almas. El rocío que me | oe 
histórica: de ella habían salido na-|cía de noche lo lanzaba yo a 

y la 


va A a j: 
de las Cruzadas y vigas para los te- | tes, melancólicas, condensadas a 
o perfumados que co- | vas de la gran alma silenciosa 


ezi 


ní los deberes de la Historia. Era un | hojas y la ocultaba ale “0 
árbol materialista. Estaba pervertido | la savia, El viento Are S 3 
por los enciclopedistas de la vegeta- | do e imbécil. Entonces, ss o lascivo; 
ión. ¡No tenía fe, ni alma, ni dios! | que le veía alejarse, n amente pOor 
Tenía la religión del sol, de la savia | dejábase escurrir silencios ara que € 
y del agua. Era el gran libertino del el tronco, gota a a a la ras- 
la selva pensativa. En verano, no j| viento no la oyese, ¡e unirse con su 
bien sentía la fermentación violenta | tra, entre la hierba, E " 
de las savias, canteba egitándose all vasta madre el Agua! ruiseñor «qUe 
sol, cobijaha los grandes conciertos de tiempo amistad con T nlgő 
pájaros bohemios, escupía la lluvia venía a conversar adas de silen- 
sobre el pueblo curvado y humilde | las largas horas conste Í 
de las hierbas y de las plantas, y por | cio. ¡El pobre ruiseñor ao en Un Son 
la noche, enlazado por las hiedras | na de amor! Había Y oviazgo5 tien? i, 
lascivas, roncaba bajo el silencio si- | remoto, donde los YN s; allí Se ene 
deral. ¡Cuando llegaba el invierno, | más lánguidas molor 
con la pasividad animal de un men- | moró, y loraba’ con 


E 


A 
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suspiros. ¡Tan mística fué su pena, del hombre! Fuí arrojado a un patio 
que, según me dijeron, el desventura- infecto, donde no había ni azul ni 
do, impulsado por el dolor y la deses- | aire. Comencé entonces a compren- 
peración, se arrojó al agua! ¡Pobre | der que una gran inmundicia cubre 
ruiseñor! ¡Nadie tan amante, tan|el alma del hombre, ¡ya que tanto 
viudo y tan casto! se esconde de la vista del sol! 
Quería yo proteger a todos los que Vinieron unos hombres, que me 
viven. Y cuando las mozas campe- | golpearon despreciativamente con los 
sinas venían junto a mí a llorar, ¡yo| pies. Estaba yo en un estado tal de 
alzaba siempre mis ramas, como de- | torpor y de materialidad, que no sen- 
dos, para señalar a la pobre alma ; tía siquiera la nostalgia de la patria 
anegada en lágrimas todos los cami-| vegetal. Al otro día se dirigió un hom- 
nos del cielo! bre hacia mí y empezó a darme ha- 
¡Nunca más! ¡Nunca más, verde | chazos. Ya no sentí más. Cuando vol. . 
juventud lejana! ví en mi, iba otra vez amarrado en 
En fin, tenía, vo que entrar en la | el carro, y, por la noche, un hombre 
vida de la realidad. Un día, uno de | aguijoneaba a los bueyes, cantando. 
esos hombres metalizados que trafi-| Sentí lentamente renacer en mí la 
can con la vegetación, vino a arran- | conciencia y la vitalidad. Parecíame 
carme del árbol. No sabían para qué | estar transformado en otra vida orgá- 
me querían. Me tendieron sobre un | nica. No sentía la magnética fermen- 
carro, y, al caer la noche, los bue- | tación de la savia, la energía vital de 
yes empezaron a caminar, mientras | los filamentos y la superficie viva de 
al lado un hombre cantaba en el si. | las cortezas. Alrededor del carro iban 
lencio de la noche. Yo iba herido y | otros hombres a pie. Bajo la blancu- 
desfalleciente. Veía las estrellas con | ra silenciosa y compasiva de la luna, 
sus miradas punzantes y frías, Sen-|tuve una nostalgia infinita de los 
tía que me separaban de la gran sei- | campos, del olor de los henos, de las 
va. Oía el rumor gimiente, indefinido | aves, de las hierbas, de toda la gran 
y arrastrado de los árboles, ¡Eran yo-| alma vivificadora de Dios que se mue- 
ces amigas que me llamaban! ve entre la enramada. Sentía yo que 
Encima de mí volaban aves inmen- | iba hacia una vida real, de servidum- 
sas. Sentíame desfallecer, en un tor- | bre y de trabajo. Pero ¿cuál? Había 
por vegetal, como si estuviera disi- | oído hablar de los árboles que van. a 
pándome en la pasividad de las zo: | ser leña, que calientan y crean, y, 
Sas. Me adormecí. Al amanecer, es- | experimentando en la convivencia 
tábamos entrando en una ciudad | del hombre la nostalgia de Dios, lu- 
Las ventanas me miraban con ojos | chan con sus brazos de llamas para 
ensangrentados y llenos de un sol en- | desprenderse de la tierra; éstas se di- 
furecido. Yo sólo conocía las ciuda- | sipan en la augusta transfiguración 
des por las historias que de ellas cón. | del humo, van a ser nubes, a estar 
taban las golondrinas, en las veladas | en la intimidad de las estrellas, ¡a 
Sonoras de la espesura. Pero como | vivir en la serenidad blanca y altiva 
iba tendido y amárrado con cuerdas, | de los inmortales y a percibir los pa- 
Sólo veía las humaredas y un aire | sos de Dios! 
Opaco. Oía el ruido aspero y desafi- Había oído yo. referirse. a los. que 
nado, en el que había sollozos, risas, | van a ser vigas de la casa:del hombre: 
a ao: y, Piper el sordo rechinar esos, felices y privilegiados, oyen. en 
metales. ¡Ol en an sombrío de los | la. penumbra amorosa. y «dulce el es- 
- ¡Olla, en fin, el olor mortal | tallar de los besos y de las risas;;son 
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Ñ religioso; yo, Mena de augusta alegría, 
húmeda de rocío y de los salmos go. 
noros de la vida; yo, a la que Dios 
conocía como buena consoladora, to. 
nía que mostrarme a las nubes, al 
viento, a mis antiguos camaradas pu- 
ros y justos; yo, el árbol vivo de Jos 
montes, en intimidad con la podre: 
dumbre, ¡en camaradería con el ver. 
dugo, sosteniendo alegremente un ca: 
dáver por el pescuezo, para que los 
cuervos lo descarnasen! 

¡Esto iba yo a ser! Me quedé yer- 
ta e impasible, como en nuestras sel- 
vas los lobos cuando se sienten mo: 


1302 
; dos, se apoyan 
vestidos, lava l A 
a s los cuerpos dolorosos de 
So pedestales de li 


] : los 
ristos; Son 1 A 
len humana, sienten la alegría 


A ` te- 
mensa y orgullosa de D E 
gen, y TİSAS infantiles, Ay es a 
dos, confidencias, suspiros, e eg e a 
la voz, todo lo que les hace x oN 
los murmullos del Agua, a da e 
cimiento de los hojas, la an Pen 
viento; toda esa gracia a de 
ellos, que gozaron ya de la E a 
materia, como una inmensa y c 
O oido hablar también de 


Santi > rir 
Jens o Ai BRA Serbi Era la aflicción. Veía yo a lo: le- 
A ea a oír las | jos la ciudad cubierta de niebla. 
bo ak, = eeni a viajar a| Apareció el sol. A mi alrededor 
E a AIN llevados sobre empezó a agruparse el pueblo. Des- 
lios os dE infinito en- | pués, en un desfallecimiento, 'oí un 
pe E danis PESE, ¡como almas | rumor de músicas tristes, el ruido pe- 
o del cuerpo Que hacen por | sado de los batallones y los cantos 
primera vez el viaje al cielo! dolientes de los sacerdotes. Entre dos 
¿Qué iría yo a ser?,., Llegamos. | cirios venía un hombre al o 
Tuve entonces la visión real de mi| ces, confusamente, como en las E 
destino. ¡Iba a ser una horca! riencias inconscientes del sueño,' sen 
Y me ouedé inerte, deshecha en | tí un estremecimiento, una gran de 
aflicción. Me levantaron. Dejáronme | bración eléctrica, ¡y luego la me Es 
sola, tenebrosa, en un campo. Había | día monstruosa y arrastrada del can 
entrado, al fín, en la punzante rea- | to de difuntos! f 
lidad de la vida. Mi destino era ma- | Recobré la conciencia. erki? 
tar. Los hombres, cuyas manos están Estaba sola. El pueblo se pe 
siempre llenas de cadenas, de cuer- | ba, bajando hacia los poblados. i SA 
s, ¡habían ido a los f| die! La voz de los sacerdotes pat 
austeros robles a buscer un cómplice! | día lentamente, como el agua da aija 
Iba yo a ser la eterna compañera de | ra de una marea, Era al Pi Col: 
las agonias. ¡Sujetos a mí iban a ba- tarde. Vi. Vi libremente. ¡ Ja cave 
lancearse los cadáveres como en otro | gado de mí, tieso, flaco, con el ahor- 
tiempo los verdes ramajes, salpicados za caída y dislocada, estaba 


e 


€ ro 


de rocío! à cado! ¡Me horripilé! Jenta ascen 
¡Iba yo a dar estos negros frutos: | Sentía yo el frío de Iba a pel 
los muertos! sión de la putrefacción. i” <n aquél 


Mi rocío sería de sangre. ¡Iba a es- | manecer allí de noche, KE 
cuchar para siempre, yo, la compa- | descampado, teniendo en 
ñera de los pájaros, dulces tenores | aquel cadáver! ¡Nadie: 
errantes, las agonías sollozantes, los | El sol se iba, el £01 P 
gemidos de ahogo. Las almas, al par- | estaba el alma de aq 
tir, se desgarrarían en mis clavos, Yo, | ¿Había partido ya? è 
el árbol del silencio y del misterio | pado en la-Juz, en 108 Y 


uro. é 


Habríase 
aporcs, e 
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al 
vibraciones? Sentía yo los pasos de |el hombre se une a la podredumbre! 


la triste noche que llegaba. El viento 
empujaba el cadáver, la cuerda cru- 


Jía. 


Yo lemblaba, con una fiebre vege- 
Lal, desgarradora y silenciosa. No po- 
día estar allí sola. El viento me lleva- 
ría, arrancándome, en pedazos, hacia 
la antigua patria de las hojas. No. El 


¡No! ¡Si las raíces de los cipreses 
contaban aquello en casa de los muer- 
tos, harían estallar de risa la se- 
pultura ! 

Así hablaba yo en la soledad. Caía 
la noche lenta y fatal. El cadáver 
se balanceaba al viento. Empecé a 
oír aletazos. Volaban sombras sobre 


viento era suave, ¡casi tan sólo Ja | mí. Eran los cuervos. Se posaron, 
respiración de la sombra! ¿Había | Sentía «yo el roce de sus plumas in- 
llegado entonces el tiempo en que la | mundas; afilaban los picos en mi 


gran Naturaleza, la Naturaleza reli- 
giosa quedaba abandonada a las fie- 
ras humanas? ¿Los robles ya no eran, 
pues, un arma? ¿Podían, con justicia, 
venir el. hacha y las cuerdas a bus- 
car las ramas creadas por la sa- 
via, por el agua y el sol, trabajo fa- 
tigoso de la Naturaleza, forma res- 
plandeciente de la intención de Dios, 
y llevarlas hacia las impiedades, ha- 
cia los tablados de horca, donde se 


cuerpo; se colgaban, ruidosos, claván- 
dome la garras, 

¡Uno se posó en el cadáver y empe- 
zó a picotearle la cara! Sollocé en 
mi interior. Pedí a Dios. que me pu- 
driese de repente. ¡Era un árbol de 
las selvas al que los vientos habla- 
ban! ¡Servía ahora para afilar los 
picos de los cuervos y para que los 
hombres colgasen de mí cadáveres, 
como viejos ropajes de carne, en ha- 


pudren los cuerpos? Y los ramajes rapos! ¡Oh Dios mío!—sollocé tam- 


puros, que fueron testigos de las ré- 


bién—; ¡yo no quiero ser recuerdo 


ligiones, ¿ya no servían más que | de tortura; yo alimentaba y no quie- 


para ejecutar las penas humanas? 
¿Servían solamente para sostener las 
cuerdas, donde los saltibamquis bai- 
lan y los condenados se retuercen? 
No podía ser. 

Pesaba sobre la Naturaleza una fa- 


ro aniquilar; era la amiga del sem- 
brador y no quiero ser la aliada del 
sepulturero! Yo ni puedo ni sé ser 
la justicia. La vegetación tiene una 
augusta ignorancia: la ignorancia del 
sol, del rocío y de los astros. Los 


talidad infame. Las almas de los | buenos, los angélicos, los malos son 


muertos que saben el secreto y com- 


los mismos cuerpos inviolables para 


prenden la vegetación encontrarian | la gran Naturaleza sublime y com- 
grotesco que los árboles, después de | pasiva. ¡On Dios mío, líbrame de 
haber sido colocados por Dios en la | este mal humano tan aguzado y tan ` 
selva, con los brazos extendidos, pa- | grande que se traspasa a sí mismo, 


ra bendecir la tierra y el agua, ¡fue- 


atraviesa de lado a lado la Natura- 


sen arrastrados hacia las ciudades, y | leza, ¡y aún va a herirte, a Ti, en 


obligados por el hombre a extender 


el brazo de la horca para bendecir a daba todas las mañ 


los verdugos! 


Y después de sostener los ramos | rial y flúia 


de verdor—que son los hilos miste- 


riosos sumergidos en el azul con los | dad, toda 1 
que Dios apresa la tierra—, ¡iban a no quier 


Sostener las cuerdas de la horca que 
Son las cintas infames con las que 


el cielo! ¡Oh Dios, el cielo azul me 
anas los rocíos, 
el calor fecundo, la belleza inmate- 
a de la blancura, la trans- 
figuración por la luz, toda la bon- 
a gracia, toda la salud; 
en as m en compensación, 
uestre yo mañana, a su pr 

mirada, este cadáver detara nE 


Da iee, ae o e 
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: sus paraísos | nidad de la Naturaleza divina, Las 
dormía en tas an- | florescencias que habían 'huído de 
ños vivi en es mí empezaron a volver a nacer; a i 
un hombre, un pensa- mi alrededor, como amigas Verdes 


ʻo Dios 
de Tuz. Tres a LA MUERTE DE JESUS 
'ustias. Š 
oi a hijo del bien y de|y confiadas. La Naturaleza Parecía 
dor, un político, M1) mosa, llena de| consolarme. Sentía yo llegar la po- 
la verdad, alma i ombatiente de dredumbre, Un día de nieblas y vien: 
las formas del ideal, E ahorcado: tos me dejé caer tristemente al suelo, 
la luz, Fué vencido Da que había | entre la hierba y la humedad, y em. 
Ahorqué a un E huyendo con | pecé silenciosamente a morir, 
amado a una NE amor, al que| Los musgos y las hierbas me cu- 
ella. Su crimen leo y al que Je- | brieron, y comencé a sentirme disol: 
Fon paa código castigó la | ver en la materia enorme, con una 
sús llamó ley. de la atracción | dulzura inefable. i 
fatalidad maene oE ig a Dios con | El cuerpo se me enfría: tengo con: 
de T RE ciencia de mi lenta transformación 
la: horca- se ón. Es- | de podredumbre en tierra, ¡Voy, voy! 
Ahorqué Pa e cs Te- OR tierra, adiós! Me derramo ya 
te hombre era ta hermanos y ma- | por las raíces. Los átomos huyen ha- 
nía mujer, hijos, no tuvo trabajo, | cia toda la vasta Naturaleza, hacia 
dre, En el A ea por una [la luz, hacia el verdor. Apenas oigo 
Dl lumbre, a rt robó. Fuéje!l rumor humano. ¡Oh antigua Ci- 
Dervo S sol. Los | beles, voy a deslizarme en la circi 
eel o El cuerpo fué | lación material de tu cuerpo! Veo 
aa limpio, puro y sano. Era | aún vagamente la apariencia huma- 


Por raras casualidades: encontré tos últimos tiempos, sobre todo, su 
este viejo manuscrito copiado, en un | imagen vive activa y poderosa en mi 
latín bárbaro, del antiguo papiro | cerebro; y cuando, al finar la tarde, 
primitivo. No lo traduzco textual- en esa luz doliente que se extiende 
mente: resultaría incomprensible, | entonces por el cielo de Judea, voy. a 
¡irritaría nuestros hábitos críticos, | sentarme junto al blanco túmulo de 
psicológicos! Traslado al lenguaje | Raquel, contemplando. las: murallas 
moderno, complejo, dúctil, sabio, el | de Jerusalén y la vieja Sión, llena 
rígido estilo antiguo. de claridad, y las ruinas de David, 

Así ordenado, este documento, que | es en él en. quien pienso y en aque- 
no encierra cosas nuevas, pone, sin | llos tiempos lejanos en los que tenía 
embargo, de relieve muchos estados | yo la fuerza, la barba oscura, el _pa- 
de espíritu, muchas situaciones civi-! so ágil y firme y la esperanza fácil. 
les de una persona excepcional, que Soy yo el más viejo de la genera- 
ha merecido notablemente en estos ción de ese hombre: aquí vivo, apar- 
últimos tiempos la atención de lal|tado de la cruel Jerusalén, en Be- 
Historia y de la crítica. lén, junto a ese pozo que tiene un | 

Jerusalén, Mediterranean Hotel, | agua tan fresca y.consoladora, que 
en el Acra, 7 de diciembre de 1869, | David la añoraba en el destierro. 


un pobre cuerpo que había sucum- 


na, como una confusión de ideas, de 


E ; ñ dl 
bido por apretarle yo en demasía, | deseos, de desalientos, entre los cu 


como el alma había sucumbido por 
colmarla y engrandecerla Dios. 


les pasan ¡transparentes, as 
cadáveres! ¡Apenas te veo, oh ma 


; i sta fe- 
Ahorqué a veinte. Los cuervos me humano! iEn medio de NS ae 
conocían. La Naturaleza veía mi do- | licidad difusa del arul; era 
lor íntimo; no me despreció; el sol| mo un hilo de sangre! 


me alumbraba con magnificencia, las 


¡Las florescencias, como vidas ha 


nubes venían a arrastrar sobre mí | brientas, comienzan a pastarme ao 
su blanda desnudez, el viento me ha- | es cierto que allí abajo, a inyon: 
blaba y refería la vida de la selva | poniente, los buitres pace on mate- 
que había abandonado, la vegetación | tario del cuerpo humano? i 


me saludaba con tiernas inclinacio- 
nes de follaje: Dios me mandaba el 
rocío, frescor que 
dón natural. 


Envejecí. Aparecieron las arrugas | ¡Me siento ya deshecha Y 
vegetación que sen- | formidable de la tierra! de 
ía có laba, me mandó sus | oscuro, de barro y Oro, diós! ¡Adiós! 
cuervos no| astro en el infinito, adios: 
volvieron: ni tampoco los verdugos. | ¡Te dejo heredero de M 


drida! 


ntigua sere- 


a 10) 
prometía el per-| ya correr los astros, com 


22 ] nun- 
ria, absórbeme! ¡Adiós! ¡Hasta 


1 Veo 
A dde Ta ugusta! 
ca más, tierra infame y aug 1ágrimas, 


llora así? 
n la yida 
n mundo 


por la faz del cielo. ¿Quién 


j cuerda PO" 


7 Los otros, ¿dónde están? ¿Dónde 
a estáis vosotros, Tomás, Mateo, Simón, 
LA MUERTE DE JESUS (1) Pedro, Juan? Judas Iscariote sé que 
Dies irce, dies illa... murió oscuro y sosegado en la cam- 
piña de Haceldama; Poncio Pilato 
está en España, retirado y pobre; él, 
el viejo amigo de Tiberio. Antipas y 
Herodías viven en la aflicción del 
exilio; Hannam murió, pero su me- 
moria y su doctrina aún rigen el tem- 
blo. ¿Dónde están los demás: Nico- . 
demo, José, María, las santas muje- 
res; Cleofás, Gamaliel, el sabio doc- 
tor? Unos, en el valle de Josafat, 
otros en el yalle de Hinnon, ¡todos 
olvidados, ¡Hasta tal punto la sme- 
moria del hombre es como la -onda 
fugitiva y pérfida! LAR 
Por eso, para que no se: pierda;'e: 
recuerdo de aquel hombre justo -:y 
bueno, intento yo. decir. con:«sencillez, 
y verdad todo cuanto vi y. compren- 
dí de su vida, tan breve por los) días 
tan larga por los: dolores... 2.” 
Cuando -le 


1 


Mi nombre es Eliziel, y fuí capi- 
tán: de la Policía del templo; estoy 
viejo y curvado hacia la sepultura; 
y antes de acostarme para la eter- 
nidad bajo una piedra lisa en Josa- 
fat, o en las llanuras mortuorias de 
Siloé, quiero contar lo que sé y lo 
que vi de un hombre excelente, que 
estuvo en mi juventud, por los aza- 
res providenciales de la simpatía, ín- 
timamente ligado a mi vida. En es- 


(1) ' Este trabajo de Eca de Quei- 
roz, «escrito con ocasión de su viaje a 
Egipto y Palestina en 1869, fué publi- 
cado ‘en 1870, en La Revolución de 
Septiembre, quedando, sin embargo, 
To 2 apleto, (Nota de la ' edición de 


conocí, en; Jerusalén, 
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ta festa de la Pascua, era yo jo-| salén, tenía aquello una completa so. 
por la fiesta „nscurria toda en el | mejanza con una eria: pregones, 
lo, mu helo, reconstruido por | fardos, arcas; y Más parecía el mer. 
a ende estaba entonces cado pagano de Cesarea que el inte. 

e A andeciente: aún se tra- | ricr de la casa de Dios, ¡ 
bajaba en lo órticos exteriores. | Otra cosa me irritaba allí, singu- 
bajaba en at de Jerusalén; larmente: eran los E 10 a 
Allí ea S se celebraba, se trata- cribas y los doctores de la leyi OS E 
alli se ies ad civiles. se juzga- | estimo; entre ellos, sólo vi ceremo. 
pa Tos condenados, se establecian | nias, odios, disputas estériles. Nun. 
les E rabinicas de la ley, se|ca comprendí el orgullo de los u 
discutían los edictos de Roma, eli tores, mà S E A SU desprecio por 
procedimiento de los legados impe- |la sabiduría griega; mi padre culti- 
s; se cu- | vaba las letras helénicas y habíame 


2 


riales y de los procurado 


i 1 maldición al que cría cerdos y al 
nes, en griego y latín, que pro-| que enseña a su hijo la ciencia grie- 
il los paganos | ga. Mi padre había viajado por Egip- 
znetrar allí. | i0 y Aiejundría, y habíase relaciona 
105 siempre a los| do allí con un sabio, Filón, judío por 
romanos en los terrados de la torre |su madre, griego por su alma, de 
ia. cue comina el recinto del | cuien los maestros de las sinagcgas 
igi! reír. dormir al sol, | decían el mayor mal. 
arde & la barra,| Desde entonces había sentido atrac- 
125. ción por la ciencia griega, y.ya viejo, 


raba a lo tramaban las | hecho conocer aquella ciencia, incu- 
sediciones os no podian.| riendo así en la ira de los doctores 
entrar en n el atrio de | fariseos, que envuelven en la misma 
la primera g bia inscripcio- 


y a los 


correspondía abrir] piritu las grandes doctrinas de aque- 
lla gente. Por eso el odio de los es- 
cribas hacia la ciencia helénica me 


e e ensuciesen de perro | indignaba. Además, ellos son repul- 
E iosas de les terrazas, que se pa-|sivos y posesos. 

Sase con ferdos, o que viniesen Los fariseos especialmente, son as- 
der Junto a les columnas del san- | peros, desdeñosos, rudos, y respetan 
Ce gue Estaban contemina-| más las minuciosidades del culto que 


ureza, el espíritu de la ley. Llenos en G 


OS indi te 
02 indignos de le 


“ n- 
“2 santidad | dose el pecho sobre el holgado ma 


da “oso y atento, y me | de artificio y vanidad; si entran a el 
je) que el emp VECES lo di-| sinagoga, quieren el mejor eean 
2ese sete ao l culto autori- | más amplio, y todos los ven 8 

¡ 1 


de la ley y de la cones 


or el cam- 


< resegración del ho-|to; si van por la calle o P 7 
2 Gro » a atei , a A y 
plo, Menta qe recinto del tem-|po, se postran ruidosamente a P 
lo, 4n a situarse toda clase del ann i miran; 
vendedores y de bazare ¿222 de | cuando notan que los o virtud, 


e 3 o ce? venian alí | una limosna, la cuentan com m- 
sos animales para los ga-|la pregonan como ejemplo; 4 sle 
jas de Tiro telas, los velos, las fa- pre ¡discutiendo, vociferando, 

> O, £e cambiaba la mon a “io d j 

: A ne- | ne 2] sa: rio de 
a se negociaha e] acelte, y nando el santua 
Emplo era el centro vita] 


algun 


y Como el | vectivas! Si, en una conme i iolón 50- 
de Jeru- |los invitados realiza la 2 


Qe la Policía | se entretenía en transmitir a mi es- . 
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PROSAS BÁRBARAS.—LA MUERTE DE JESUS.—CAP. II 1357 


bre la cabeza con toda la mano, en [po de gente ae A Fa pace 
lugar de hacerla sólo con dos dedos, | ruido de una voz: an a Ente 
le maldiven, claman a las iras de Je- | res había un hombre en ple, a ne 
hová y se levantan escandalizados; hablaba, Era alto, flaco, endeb e; te- 
nadie los ve nunca consolar una viu- | nía los cabellos rubios, caídos, con 
da o ayudar a un anciano a andar; | una raya en medio, cabellos de hom- 
los pobres, los abandonados son pa- | bre de Galilea; noté, incluso, en se- 
ra ellos como los apestados: caminan guida, por el acento y la pronun- 
con los ojos cerrados para no ver ə | ciación, que era galileo; en aquel mo- 
las mujeres, y con los pies descalzos | mento su rostro aparecía irritado y 
para herirse en las piedras; ¡pero, | severo; tenía un gesto amplio, a: la 
bajo su falso celo, están llenos de | manera de los que predican en las 
apetitos, como un hombre sanguíneo! | sinagogas, las facciones alteradas, los 
¡Cuán mejor que éstos es el alto | ojos llenos de una luz indignada; su 
sacerdocio que pertenece por ente- | estatura, erguida por la ira, enno- 
ro a la secta de los saduceos y de | blecida por la justicia de sus pala- 
los boetozinos! Hay en ellos más sin- | bras, fortalecida por su pensamien- 
ceridad y más humanidad; son hom- | to, haciale parecer más que un hom- 
bres pacatos y fastuosos, que intri- | bre. 
gan con Roma, no tienen celo ni de- Los mercaderes, asustados, reco- 
vociones irritantes, aman el sosiego, | gian sus cestos, doblaban las esteras, 
las lindas casas de campo junto a|arrastraban las reses; las palomas 
Sión o más allá de Bezetha, las blan- | revoloteaban. ; : 
das telas de Sidón, o las bellas mu- —¡Idos!—les dijo entonces—. ¡Ha- 
jeres de Idumea. céis de la casa de la oración un 
Pero lo que en la vida del templo | cueva de ladrones! ss 
me indignaba en modo sumo era Y con mano violenta los empujó 
verlo convertido en un lugar de co- largo trecho al otro lado de las co- 
mercio, de venta y de cambio de|lumnas. Ellos retrocedían, invadidos 
moneda. Por esos odiosos mercade-| de terror. Los hombres, en torno su- 
res del templo, que hacían, además, yo, mostraban una simpática aproba- 
mi vigilancia difícil y fatigante, co- | ción hacia el de Galilea; algunos 
nocí yo al hombre inefable, por quien reían; unos niños amedrentados gri- 
mis ojos se humedecen aún. taban. Yo miraba asombrado. 
_Un día entraba yo en la galería —¿Quién es éste?—le pregunté a 
de Salomón, que es la que tiene tres Juan, un galileo que estaba junto a 
órdenes de columnas, el techo de ce- él, y al que yo conocía por haberle 
dro labrado, y miraba hacia el mon- | encontrado en el atrio de la casa de 
te de los Olivos. Era en la fiesta de | Hannan. 
la Pascua, cuando se llena, aquello de —¿No le conoces? ¡Es Jesús de Na- 


la multitud de peregrinos. Un sol- | zaret, profeta de np 
dado de la milicia del templo me di. PR OL 


jo que, a despecho de los avisos, dos 
mercaderes de palomas y de carne- 
ros tiernos habían venido a extender 
Sus esteras junto a las columnatas, Dur 
con las reses pintadas de rojo y los| bia y 
cestos de aves blancas. Iba yo, hen- à 
chido de cólera, p 
cuando vi alrededor 


II 


ante mi vida en el templo ha. ' 
x O Me muchos videntes, mü- 
chos profetas: venían de Galilea: 

ara condenarlos, | Judea, de todo el país que lèga chas 
un confuso gru- | ta Joppé. No expresaré lo que pienso 


A a ús 
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' aban porque el puebl A 

: <= profética y de la] mentaba O sig a —Por l—respondió 

de la intención Prod que los pro- | siempre todo movimiento que EN mos hablando de aquella ari ar z que n z ai aI 
fe mesiánica. S0 TRSA venían alh, | original, amigo del pobre, anuncis. ción; Simeón me decía que los gali- pcs el—, pienso q Ai Se bons 
fetas que, en mi f las puertas | dor de la buena nueva; Schamm i leos eran débiles, femeniles, imbé- ecogí con amor aq pa ; 
siendo luego lapidados A 1 ay ciles: que eran ignorantes y poco | correspondía con la atracción suave 


: sti- | Hillel, Jesús de Sirac, que t 
“an buenos: consti- | F y € ac, que tuviero ; i ; ; h Ñ : 
e a, la esperanza, | altos pensamientos de pureza y de ortodoxos; que la sangre estaba :nuy | y piadosa que sentía yo por el severo 


Mmstioj Ar : ] ada en ellos; que tenían mucho | maestro de Galilea. Al volver a Je- 
Juslició, sento tiadenorados de Ju: a su pronun- | rusalén, pensaba en él: le veía jrri- 
ciación era viciosa; que resultaban | tado y augusto; le imaginé lleno de 
erotescos hablando y limitados pen-|la cólera del justo y de la rebeldía 
sando; y que la idiotez galilea era | del oprimido; lo que. él predicaba era, 
proverbial en Jerusalén. Yo le res-|sin duda, la condenación del rico y 
pondí que la gente de Galilea me pa-|la humillación del fariseo. Era lo que 
recía sencilla y delicada; que quien | tú necesitabas, Jerusalén, decía yo: 
vive en una Naturaleza tan huma-|un profeta amado y popular, que fue- 
na, tan rebosante de aguas, tan am-|se el alma de una infinita desdicha 
parada por las sombras, no podía de- | que se venga, que levantase al pue- 
jar de tener cualidades finas y ar-| blo, aniquilase los sacerdocios co- 
moniosas; que los galileos eran tra- | rrompidos, expulsase al romano, re- 
bajadores y sobrios; y que Isaías ha- | construyese en las almas la vieja Is- 


de Jerusalén, A 
tuían una voz colectiv 


nsuelo y el alivio. . i 
ES pueblo era profundamente aes- dea y de Galilea porque no predica. 


dichado: los saduceos, sumidos en Sus ban en nombre de la esperanza rel. 
reposos: los fariseos, perdidos en sus | giosa ni poseían la pasión mesiáni- 
devociones; los escribas y doctores, | ca. Eran espíritus sabios y justos y 
absortos en sus escuelas, no per- | no videntes poseídos de fe. 

cìbian el estado de las almas. Sobre Ahora bien: en aquel tiempo la es- 
todo, estaban alejados del pueblo. en | peranza del Mesías era activa. Cla- 
una separación desdeñosa y enfática. | maban por El a Dios, ayunaban, ora- 
Sentiame yo hondamente ligado alj ban para no morirse antes de su ve- 
pueblo por la raza y por el instinto. | nida; ¡sentían desalientos, esperaban 
Ya en la vida estrecha y en común | ávidamente las señales místicas, y 
de Jerusalén. ya en las conversacio- | las almas hablaban bajo porque. ve- 


nes de los sirios del templo, ya en | nia el Señor! ' bía dicho: «¡Oh tierra de Zabulón y|rael, en las instituciones la vieja 
mis estancias en Bethel, en Efraím, Yo mismo había visto muchos pro- tierra de Neftalí, camino del mar, Ga-| Judea; que fuera el hombre fuerte 
en Galilea, veia yo. comprendía, co- | fetas, muchos maestros innovadores; lilea de los gentiles, el pueblo que | y puro y el continuador de los Maca- 
nocia al pueblo. Infeliz, despreciado, | no conocía a Juan Bautista, que vi- caminaba en la sombra ha visto. una | beos. ¿Producirá Galilea este alma 
eternamente esclavo, oprimido por | vía en el desierto del Jordán, pero gran luz!» terrible? ¿O será Elías resucitando 
€: imouio Qe la dominación y por ei | sabía que él también predicaba un —¡Pues bien, Simeón—decía yo—, | de entre los muertos? Así pensaba 
Ciezmo, refugióbase, maltratado por | renacer, y que habiendo escandaliza- esas palabras de Isaías indican que | dirigiéndome en la noche pesada ha- 
ia uera, en la esperanza de un li-[ do a la olímpica Herodías, se con- en Galilea puede nacer un profeta! | cia la casa de Hannan. 
Derador, Qe un Mesías. El judío es| sumía en una mazmorra de Antipas. Ibamos así conversando largamen-| Hannan era el gran sacerdote 
à Y pa e: preocupaciones divinas, Sin embargo, jamás ninguno „de te, cuando llegamos al huerto de Sa- | aunque en la realidad y para las co- 
k a E en patria está en Dios. esos hombres me dió una sensación lomón: la natural belleza, los árboles. | sas del templo lo fuese su yerno Cai- 
Pra 106 cia aa y Pla- | dichosa como aquel Jesús de Da las viñas, la perspectiva suave y re-| fás; pero él era el espíritu, la direc- 
a pue e de e de- | ret. Sus ojos henchidos de inania ` a de los valles de Jerusalén, la | ción, el consejo, la iniciativa de toda 
Tee i po ú a aguella me- su voz poderosa y serena; la jus ET A EPES espesura, la fresca sereni- la vida sacerdotal del templo. Era 
perras Ps pi pobra, los | de sus palabras, me dejaron en 2 ad, las bandadas de palomas que| viejo, conocedor de las tradiciones, 
a rico, los austeros | yaga, e imprevista perturba, Sy a beber a los viejos depósitos astuto; poseía enormes riquezas, 
pi O | mo cuando se mira: hacia els ote a a r hacen de ese lugar un | conspiraba contra Roma, era recon- 
Ein ti cado por su pasión | que se supone oscuro, Y de reps o zà e pde para espíritus sabios, pa-| centrado y soberbio. 
cuando hablaba un profeia. Los pror | Eme brea inmortal una Idea 9 que mantienen ana espe. | any o, de los amplios patios cu- 
E E +vid. d o € > la ` 
Ea E yenida del Me- PAd li tarde, caminando yopora an ia de se E muchos de Je- A kA e los oñolales aa Ra 
tos de pega o OV figura y sus ac-| ladera de Sión, hacia el lad i + Aquel día andaba por allí, | reunirse alrededor » 
tos de piedad y su pasión: debzarr mE n Simeón, €5- absorto, grave y pausado, el bi e A rededor de un gran fuego, 
ban sus vestidos e iban a vivir ell PUEI AerSalomón eom cunté., pl, GO- Gamaliel, Gamaliel era el personaje | aus el frio entristecia a Jerusalén: 
desierto: de ahí que 3 Lea 41 | criba del templo, le pregl Jre- sum l a a el personaje | a veces acudían escribas, doctor 
fuera un estado Pd y preltación | nocía a Jesús de Naz A SE con- el poden, A jo es eran | sacerdotes amables. Aquel E A 
las almas creciesen en de y | dicaba .en Galilea. Sim tradición, él era la. ciencias Si ws da Ane igual, era como la concien- 
hintad, De modo que todos e nos RIO aS Pem Ee sabes tú que Stros eran el poder, la ley, él po la pres poco mordaz del templo. En 
parecían videntes e Mirades ¿| —¿Qué co; at? usticia, Yo, preocupado por LN su ocasiones, cuando no estaba 
el sanedrin mandaba la erp que | pueda venir de Genez lilea es MUY Zzareno, pregunté a G rd PEN austero doctor fariseo, >se in- 
puerta Esterguilinaria, benr o ce Realmente, toda Gi rusalén. pui- | nocia a aquel hombre Secos o | vitaba sar un AcIeado expedicionario 


a- | despreciada por los de Je | 


AS ve 


a que entrase junto a. la lumbre, se le 


O 
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ino de Sidón y de las colinas 
oee ao y se le pedia K : a 
algunas de las cantigas la Ps dea 
barrio de Suburra. Había ane n 
que reían en sus barbas b ASN 
Aquella noche, cuando atravesa a 
yo el atrio de Hannan, me cruce > 
aquel galileo, Juan, que habia de O 
junto a Jesús de Nazaret, en la gal e- 
ría de Salomón. Solía él ir allí a ver 
a una vieja, guardiana de los perros, 
que era de Cafarnaum, en Galilea, 


¡Y yo veía a Jesús, imaginando 
esperando, en aquel húmedo paraíso 
de Galilea y en sus montañas quen. 
das, de bellas formas amorosas] 

Le veía con sus primeros amigos 
poseido ya de la idea de su Dios, en. 
trando a hablar en las sinagogas, re. 
corriendo las aldeas, ayudando en la 
pesca, durmiendo en las amplias: te. 
rrazas bajo la luz de las estrellas, de 
tan rutilante belleza, tan expresivas 
como en la vieja Caldea; llamando 
Le llamé, le cogí las manos y le ha-| a los que se encontraba para que le 
blé afablemente de Jesús de Naza- | amasen, acariciando a los débiles y 
ret; comprendia yo bien, al ñn, aj entregándose El y el Dios interior 
aquel que por un imprevisto interés, | que llevaba dentro como alimento de 
por la elevación de su palabra, por {las almas desgraciadas. 
la belleza de su aspecto, vivía ya en| Los de Jerusalén, que no habían 
mi pecho como un amigo de la Pri- | salido nunca de sus estrechas y. du: 
mera juventud. ras calles y. visto solamente de cla 

Naturaleza sus colinas calvas y. sus 

- valles llenos de muertos, ríen cuando 

Ns se les habla de la Naturaleza en: el 

Norte, de la fecundidad de Sama- 

ria y de Galilea y de la excelencia 
de esa gente. 

¡Pues si Jerusalén ha de ser levan- 
tada de sus llorosas humillaciones, 


espíritu, la 

veía, por ; 
las aldeas y de los lagos de Galilea! 
Esa Jerusalén, áspera, seca, toda ple- 


S 


las tierras pa- | tus estrechos, fariseos argumentado- 


res, escribas y lapidadores de hom- 


. la ye jado por allí y sentá- | bres. La sangre de Judas Galanita, 
Come muchas veces en una roca, en | de Hillel, del hijo de Sirac, de stos 
5 atures de Nezaret, Si hay algún | maliel, de todos los hombres e la 
iugar en el mundo en donde el hom- | de nuestro tiempo, €s pariente 

re sienta la estrechez de la vida 


savia de los árboles de Galilea. Una 
elevación “ideal brota de 2 
sombras y del rumor de a45 au- 
aguas. Jerusalén será la iyi 
toridad, la sabiduría, la habis yirtu 
astucia; pero Galilea sera a 
y el sacrificio, i esas 
AMí no hay ciudadanos o donde 
pequeñas aldeas que yo 22. * - cjple, 


CSE£0%, €S 


, €s allí, en aquel 


< 
Pt 
Se 

4 


bre el alma cautiva, 
jardines, ou 2408 h 
o jué prados, qué hu- 


guas z : 9] 
mente aeg, gué aldeas delicada- | Jas mujeres tienen el BOD Y nas" 
ormecidas entre las higue- | los hombres la fuerza sereno “mira: 

Tas y las viñas! a > na 


ta Jos horriquillos [poseen 


será por alguien venido del lado de 


dra e indiferencia, sólo forjará espírl- . 
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da dulce en la que parece encerrarse 
una resignación humana. Todo es fe- 
cundo, bien cultivado: la abundancia 
impide la hostilidad al impuesto, a 
la avaricia, a la áspera economía, 
cualidades de Jerusalén. ¡Ah! ¡Lámi- 
nas doradas del templo, túmulos grie- 
gos de los Herodes, con relieves de 
follajes, cómo os cambiaría yo por 
uno de los pequeños regatos azula- 
dos, que duermen y sueñan en la es- 
pesura amada de los campos de Cho- 
razín!. Porque no conozco mejor ale- 
gría que andar por las carreteras de 
Galilea, viendo las casas, oscurecidas 
por la sombra de las higueras, de las 
viñas, los huertos de nogales, de gra- 
nados estrellados de rojo: ¡se cami- 
na por una espesura poblada de aves 
gloriosas! Cuando está fatigada, 
siéntase la gente ante una puerta, a 
la sombra: de un cedro; se bebe el 
vino de Safed, se contemplan las for- 
mas lánguidas de-las montañas, se 
conversa con las mujeres que vienen 
de la fuente, todas lozanas, entonan- 
do los cantos del tiempo de Salomón! 
¡Y no se encuentran allí fariseos, ni 
escribas, ni saduceos, ni herodianos! 

Era alí donde vivía Jesús, hablan- 
do por los campos, por los caseríos y 
en las sinagogas; allí debía de ser es- 
cuchado; ¡no tenía sabios de la ley 
para contradecirle e injuriarle, y po- 
día saturarse del encanto de decir la 
verdad a los sencillos! 

Lo que Juan me contaba de la dul- 
ce vida del lago de Tiberíades, me 
llenaba de un afecto inefable por el 
suave maestro. Conozco bien el lago 
de Tiberíades, todo el país de Gene- 
Zaret; muchos amaneceres anduve 
por sus aldeas y por los caminos de 
Sus villas. ¡Ay! ¡Magdala, Chorazín, 
Betsaida, orillas del lago, lugares que 
loro hoy, viejo, seco, pálido de nos- 
talgias por la fortaleza de mi pecho 
y por la magnitud de mi esperanza! 
¡Oh sonoras arboledas de Genezaret, 
Surcadas todas de aguas, donde mis 


pies hacían levantar el vuelo a las 
tórtolas! ¡Oh camino estrecho entre 
peñascales, tapizado de musgos! ¡Oh 
río salado que naces al pie del lago 
y te precipitas después en el lago, y 
que yo tantas veces comparé con mi 
fugitivo ser! ¡Oh ribera del lago, po- 
blada de tamarindos, donde el agua, 
tan: azul como los ojos de las muje- 
res de Tiro, viene a terminar,:sin 
olas ni aflicciones en las hierbas ver- 
dinegras! ¡Oh Galilea, si pudiera yo 
sepultar fuera de mí las ideas juve- 
niles que llevo muertas dentro de mi 
pecho, escogería tu hierba, oh tierra 
de Neftalí! F 
Jesús y sus amigos vivían al pie del 
lago la vida de los pescadores: aquel 
clima es tan dulce, tan grato, que el 
hombre piensa poco en su cuerpo; 
así, de día pescaban, de noche dor- 
mían en la arena, bajo las estrellas, 
entre el rumor del agua. Jesús pesca- 
ba o hablaba en una barca, mecido 
apaciblemente por el agua, a sus com- 
pañeros de red; sentábase algunas 
veces en las colinas, que son de una 
viva libertad de aire y de luz, y .ro- 
deado de sencillos pescadores, de 
mujeres, de niños, se predicaba a sí 
mismo, mostraba su corazón, hablaba 
de las esperanzas del reino de Dios. 
El amaba todo cuanto era delicado: 
las mujeres, los niños, los lirios, las 
aves; Su palabra era, así, tan suave 
como los ojos de los niños, tan.apa- 
cible como el fluir de los,arroyos:: él 
pedía tan sólo que le amasen, y no 
tenía razones exaltadas de profeta. 
El era el centro de todo el amor en 
la verde Galilea; daba la esperanza 
a las almas, anunciaba la venida del 
Señor, el final de las lágrimas, las 
glorias del pobre, ; 
—El cielo es de los simples de es- 
píritu—deciía él—, Los que lloran se- 
rán consolados; los miserables posee- 
rán la tierra. ¿Tenéis hambre y sed 
de justicia? Venid a mi, porque, se- 


réis saciados. Sed pacíficos y. puros. 
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i ie- 
si os persiguen en el remo a 
rra, se os abrirá el rem 
“Seguidme, seguidme!... 
SY le seguían; abandonaban 
< las huertas, los barcos, las 
Gapa o le amaban; las mu- 
s. Los niños le amapan, z 
es "Iban presas de la luz inmortal 
erais ojos. Todos querían Vagar con 
él por el país de Genezaret, comien- 
do los frutos casuales de los huertos, 
bebiendo como las reses en el curso 
de los arroyos. , 

El explicaba a Dios de un modo 
nuevo: nadie le conocia mejor; él 
era la conciencia viva de Dios. Su 
Dios no era Jenové. amigo de Israel, 
enemigo de los hombres; no era el 
ser solitario, tenebroso, irritable; su 
Dios era el padre, el consolador, el 
purificador, el eternamente sereno, 
el eternamente justo. 

El Maestro predicaba la fraterni- 
dad entre los hombres. el perdón, la 
caridad, la humildad, la grandeza, la 
poderosa virtud de sacrificio, 

—Si os hieren, ofreceos; si os 
ouan, amad; 
¿Qué mérito 


nos aman? 


si os persiguen, orad! 
en amar a los que 


conmovía sin- 

i . enseñanza que 

Juan me rey ĉia era la condenación 

de los usos del templo, del celo de- 

voio de los fariseos: en efecto, ¿pa- 
n 


ra qué Son tantas purificaciones, 

tantos Clicios, tantos usos piadosos? 

¿Para Quéshen de llevar los fariseos 

en Sus túnicas las tire Í 
nicas las tiras 

gue son el signo g P H 
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con ayunos, ni se rasgaba las vesti. 


duras, ni se hería en las rocas agu- 
das: vivía con sencillez, como un po. 


los | bre, y si buscaba algunas veces los 


lugares retirados y amaba las mon. 
tañas, es porque allí estaba más en 
fraternidad con los suyos, y más en 
el corazón de Dios. 

Juan hablábame de las mujeres 
que le seguían, y que eran Juana, 
mujer de Khouza; Salomé, Maria 
de Cleofás y María de Magdala, 
a la que conocia yo del Acra, en 
Jerusalén. María de Magdala, all 
y en Tiberíades, había tenido una 
vida apasionada e impura; una exal: 
tación ¡inexplicable era la esencia 
de aquel ser; tenía espasmos, con- 
tracciones, entusiasmos perturbados; 
creía calmar la impetuosidad de su 
naturaleza febril con el amor de 
los hombres; se relacionaba con los 
doctores notables de entonces, - en- 
traba en discusiones y explicaciones 
de la ley y andaba después rodeada 
de fariseos y envuelta en devocio- 
nes; pero tenía la pasión de las te- 
las, y todos los días lloraba. Era un 
alma inquieta que buscaba algo; to- 
do lo hacía con ardor: el cultivo de 
las plantas raras, la cría de murenas 
en depósitos, la composición de loS 
aromas, el estudio de las hierbas; de 
todo se ocupaba ardiente y dee 
da. Pobre y enferma, marchó CARE 
Magdala. Y allí vió a Jesus e til 
cando, Le siguió. Adoraba la doc E 
na del Maestro, y amaba su figu 


no de la devoció : ía, sin embargo, 
para qué dan ba a devoción, y| delicada y bella. Tenía, si 


limosna, e 
las escalinatas del Pe de 
y alzando la moneda? a 
f —Cuando des limosna — de 
Maestro de Nazaret— que tu 
izquierda no sepa lo gue , 
recha, Í 


Coo 


n pie, en | vivas impaciencias, original 
gritando | dias con los discípulos, Se Y 


cía ell ce consagración al Maestz 
mano 
hace la de- 


er que él no era 
Profetas, que no se 


aguecía | gu compañía a las mujeres 


; . u dul- 
desierto. Pero volvía, porque $ 


minaba, domeñando su ten 
confusa naturaleza. 
Gustábale esparcir perfun 
cuerpo de Jesús y COSC! 
túnica franjas de Tiro. 
Jesús, por otra parte, 


ba disco!- 
etiraba al 


o predo- 
ebrosa y 
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das. a los publicanos, a todos los pe- 
res. 
a era Jesús, según Juan. Yo es- 
taba lleno de admiración. Entonces 
(decía yo), ¿ese hombre que vi en el 
templo, con las indignaciones de 
Isaías, es suave como el cielo de Ga- 
lilea? Realmente, una raza tan hu- 
mana y sencilla, tan numerosa y pa- 
cífica, ¿podía producir un profeta 
irritado? 


un antiguo camarada del templo, Jo- 
sué, que estaba hacía mucho por las 
villas de Galilea para organizar los 
sanedrines en las sinagogas. Era 
hombre conocedor de las tradiciones 
y lleno de experiencia de la vida 
sacerdotal. Le pregunté si había cs- 
nocido en su peregrinación a Jesús 
de Nazaret, hijo de María de Caná, 
y a sus compañeros. El era docto, sin- 
cero, atento; sabría explicarme, me- 


—El Maestro es la propia dulzura ¡jor que el simple y exaltado Juan, 


—me decía Juan. 
¿De dónde provenía entonces aque- 


le esencia del Rabí de Galilea. 
Díjome, en efecto, que había visto 


lla cólera, aquel gesto de Mesías ven-| a Jesús en la sinagoga de Chorazín; 


gador? 

—«¿Desde cuándo es él así?—pre- 
guntaba yo a Juan. 

—Dices bien. El Rabí cambió desde 
su llegada a Jerusalén. 


IV 


que conocía su vida y su doctrina, y 
que era un hombre destinado, más 
tarde o más temprano, a ser lapi- 
dado a las puertas de Bethel; que 
predicaba toda clase de impiedades, 
combatía la ley, la tradición y -los 
textos; que hablaba en contra de la 
vieja sabiduría judaica, siendo <un 
joven ignorante; que no respetaba 


Era ya de mañana y Juan seguía | ni a los ricos, ni a los sacerdotes, ni 


contándome estas cosas 


apacibles | a los fariseos; 


que quería repartir 


mientras me encaminaba hacia el| las riquezas a los pobres; que vivía 


templo. Iba yo perturbado, sin cen- 


en compañía de mendigos y de mu- 


tro moral. Sentía, unas veces, de- | jeres malas; que dormía al azar en 
seos de ir a Galilea a seguir los pa- | los huertos; que no tenía casa ni tie- 


sos de Jesús de Nazaret, y otras, mi 
viejo orgullo estrecho de hombre del 


templo levantaba en mí hostilidades | efectu 


y desdenes, 

El templo se abría, llegaban los fa- 
riseos, los devotos; los doctor 
acercaban en sus burros y los sacer- 
dotes en sus literas; coloc 
sus esteras los mercadere 
el agua de las ci 
los purificadores, desplegaban los ve- 
larios; los  pregones anunciaban los 
pleitos civiles, las ventas de tierras; 
empezaban a instalarse las escuelas 
tabínicas; tintineaba el 
mostradores de los cambistas; habi 
risas y se oía a veces el balido d 
las reses, 

Cuando estaba y 
Servicios, vino h 


— co SN 


oro en los| hombre? 
ajno de la m 
ej las espesuras de Galilea, 


o vigilando los] ritur SE 
acia mí, muy alegre, | e nosante de. sabiduría? 


rras; que se asociaba con el publica- 
no e incluso con los paganos; que no 
aba las abluciones ni los sacri- 
ficios, y que era un vagabundo de 
los montes de Galilea, sin autoridad 


es se|entre los doctos y los ricos. 


Oía yo, callado, estas palabras, 


ábanse en| que representaban el espíritu abso- 
S; sacaban | luto de los fariseos y 
sternas, encendían | cuando sal 


{ý los doctores. Y 
1 del templo, corrí al atrio 
de Hannan. 
Jesús de Nazaret érame ya simpá- 
tico e íntimo, por el sentimiento y 
por la razón. Pero ¿Qué era aquel 
¿Era un contemplativo, lle- 
elancolia que producen 
invadido 
a-un espi- 
¿Era un 
ta? Ve- 


por un desdén divino? ¿Er 


ontinuador de Judas Galani 
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nía él a predicar contra el ió 
y el diezmo? ¿Era hostil a César, 
henchido de la tradición de los Maca- 
beos? ¿Era un Ser sencillo? ¿Era a 
creyente? ¿Era un frio especula or 
de las esperanzas mesiánicas? ¿Ve- 
nía él a atacar el espíritu del tem- 
plo? 

Encontré a Juan, conversando en. 
el atrio enlosado con un hombre de 
la milicia sacerdotal. Le llamé hacia 
una larga y oscura galería, vaga- 
mente alumbrada de lámparas. 

—Juan—le pedi—, dime qué viene 
a hacer a Jerusalén al sabio de Na- 
zaret... 

Juan me miró. 

—Viene a la feste 


pies, una esclava siria, de Da 
cantaba. Jesús Barrabás, 
hacía muecas, 


den de Caifás de ir a Galilea por 
servicio de las sinagogas; la con: 
centración de los sacerdotes rituales 
en Jerusalén obliga así a los oficia. 
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masco, 
enfrente; 


vV 


Al otro día, casualmente, recibí: or. 
el 


les del templo a sucesivas peregrina. 
ciones; porque las sinagogas están 
dominadas por los escribas y los sa: 
nedrines, lo cual es causa de ‘perpe: 
tuas agitaciones e intrigas. 


Pero aquel viaje agradábame, por- : 
que me llevaba a Betsaida, a Chora- : 


zin, a todo el país que fuera: hasta 


por la líberiad del Bautista, prisio- | entonces el centro amado de Jesús. 


ume a 
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Comprenal, rápi 


n 


Qué viene 


En toda la región del lago encon- 
tré muchos espíritus, o más simples, 
o más lúcidos, o más amantes, sin- 


pidamente, todos los | gularmente atraídos por simpatía y 


resultados de aquella lucha original. | raciocinio hacia la persona y la doc- 


et 
$ 


ije, ex 


¿$ 


de Tiberi 
monteñes, 
i€ aman, tranquilo, en 
los campos! ¡Que se 
soslaye las 

¡Dile que n 


terse 


O venga nunca a 


templo! ¡Que vuelva 
se acuerde de las pie 
ia puerta Esterguilin 
tán allí para 12 pidar 
Juan mostraba su 
ojos, en la yoz. 
—¡uliziell ¡Eliziel! 
—¡Que vuelva, que Yy 
lilea! i 
Y subí rápidamente por la esc 
ra de granito verde que co 
los aposentos interiores de 
sacerdote, debilita, 
y curvado, comia, tendid 
pieles, arroz y miel. 


recos- | era dulce, untuosa, que sólo 
“E 5€ como profeta en la columna del 


2 los profetas! | des, las hondas palabras surgían 


uelva a Ga-| rias; repetía, con paciencia, 


ale- | atentos; otros remendaban 

nducía al algunos, sentados a su 
Hannan. 

do, ca- | segado, o acariciaba Un 

o sobre j| tras narraba las par 
A gus| su red. 


do—, y dile|trina del Rabí de Nazaret. 
hacia el lago 
viva en sus|trina en las sinagogas, de sus pala- 
. con los que, bras en las colinas; y la figura 'Mo- 
el reposo de|ral de Jesús se acentuaba, se definia 


marche, que | progresivamente en mi ménte. 
puertas de Jerusalén! 


Me hablaban largamente de su: doc- 


stro 
Í a voz del Maestri 
Decíanme que 1 su soni- 


í jeres 
do cautivante hacía que las muje 


_2 Galilea, que | olvidasen la rueca y 105 hombresa a 
edras que hay en | agujas de las redes; hablaba 


as verda- 


esperada. Contaba paráb 


las velas: 


s pies, miraba 


do; unos estaban echados, 


g laba, 
asombrados el agua. El hab sil 


ábolas, AY! 
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Í ilej ínica; lleva apre- 

Vivía como hombre sencillo, junto | una candileja, su túnica; 
a la vida, sin sentir curiosidades por | tada al cinto, poniendo sobre ella una 
la vida. Tenía un desdén elevado por | piedra, la moneda de cobre que es 


las cosas exteriores. 


su fortuna. Bien: Dios tendrá 'en 


—No os preocupéis por el alimento | cuenta la vestimenta del pobre y la 
o el vestido — decía él—. Mirad las | blancura del lirio; velará por que no 


aves del cielo: no siembran, ni sie- 


le falten al hombre el pán y a`la 


gan, y el padre de los cielos es quien | tórtola el grano; hará en el cielo, ' a] 
las alimenta; ¿y no sois vosotros más | pobre, un saco, un tesoro de buenas 


que las aves que revuelan en los cam- 
pos? - 
Y, tras una pausa, proseguía: 


acciones, de gloria, sin temor a la he 
rrumbre y a los ladrones. 
El rico irá al gehena, al fuego in- 


—¿Para qué habéis de cuidar de | extinguible: una inquietud lo enfla- 
vuestros vestidos? Ved los lirios: no | queció en la vida, una llama lo con- 
trabajan, ni hilan; pues yo os digo |sumirá en la existencia extrahuma- 
que Salomón, en toda su gloria. no|na. El pobre estará junto a Dios. y su 
estaba vestido como ninguno de ellos | cara será inmortal y altiva. 


en su sencilla albura. Y lo que Dios 


—Porque en verdad os digo—ense- 


hace con las hierbas de los campos, | ñaba el Maestro—que es más fácil 
que florecen hoy y mañana se secan, | que pase un camello por el ojo de 
¿no lo hará por vosotros, hombres | una aguja, que entre un rico en el 


de poca fe? 
Por eso los discípulos le seguían 


reino de Dios. 
Así hablaba él, a la orilla del lago, 


así, extasiados con aquellas ambicio- | y, apartando a los hombres de las fa- 
nes ideales, sin ropas, sin provisio- | tales preocupaciones mundanales, era 
nes, ni dinero. Según aquella idea, | el creador de la paz y el consolador 
el dinero se consideraba como un|de la vida. Los tedios de la existen- 
fardo, un enemigo, un traidor, que así | cia ordinaria, la discordia de los in- 


como cría orín da esterilidad al alma. 


tereses, las humillaciones de la va- 


—¡Vended lo que tengáis — decía | nidad, las envidias, las avaricias, la 


él—, dad el dinero en limosnas! 

Realmente, ¿de qué sirven en Ga- 
lilea las riquezas? 

Allí sólo hay una verde N aturaleza; 
el dinero no da más infinitud al azul 
ni más reposo al agua: el pobre, el 
mendigo, es el rey mister 
gloria del follaje y de la 
se visten las azucenas de blanco, pa- 
ra él resplandecen los arroyos. 

Jesús glorificaba al pobre: en aquel 
Evangelio de Galilea, el rico era con- 
Siderado el enemigo, el pagano, el 
Cruel, el inquieto; tiene él los ves- 
tidos amplios, fáciles, suaves; come 
Sobre lechos cubiertos de pieles; en- 
tierra los brazos desnudos en las mo- 
nedas del cofre; el pobre come esca- 
Iomente las hierbas mal cocidas de 

0S huertos; remienda, a la luz de 


3 


tristeza de la miseria, la apatía de 
la necesidad, las aflicciones de la os- 
curidad, los desconsuelos de la enfer- 
medad, todos esos antiguos demonios 
desaparecían, y la vieja cabeza hu- 
mana, oscura, cautiva, pesada, podía 


jioso de esa | al fin sentir, esperar, reposar, recos- 
luz; para él| tada en el más profundo seno huma- 


no que ha alimentado el pan de la 
tierra. 

El alma tenía por fin un lugar, su 
lugar, su espacio, que era el reino de 
Dios. El reino de Dios era el reino 
de los niños, de los simples, de “los 
desheredados de `la vida, de los que 
sufren, y hasta del samaritano, hasta 
del pagano y del publicano, hasta del 
que habita en Sidón. ¡Ah! ¡Vosotros 
no queréis creer en mis palabras 
amar en mi pecho; vosotros, los fari. 
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os, los escribas, los ti- | se tapaban la cara con la túnica el 
os los principes! ¡Ve- | zongando maldiciones, Esta EN 
nid pues, vosotros, 105 humildes, los | oyó a Jesús, sinbióse IeSperadamen. 
rechazados, los lapidados, los enfer- | te perdonada, vióse libre de la fatali- 
mos, los culpados, todos los que ellos | dad por aquella palabra piadosa 
repelen, todos los que ellos maldicen! se purificó por la fe, Es María de 
¡Desgraciados de vosotros, oh ricos, Cleofás, Sigue a Jesús, le sirve: cuan. 
que estáis saciados, porque tendréis | to más se humilla, más le ama, 
hambre! ¡Desgraciados de vosotros | cuanto más amante se muestra, más 
los que reís, porque os desharéis en | perdonada se siente. ' 
lágrimas! Los pobres galileos, que no habían 
¡Buenas palabras que yo amo, yo| oído nunca una palabra tan dulce y 
que conozco las ricas existencias sa-| elevada, creíanse ya en el paraíso in- 
cerdotales! Nuestros profetas tenían | mortal. El iba seguido de los suyos, 
ya, contra el rico impio y duro, cóle- | mezclado a todas las alegrías, apare- 
ras terribles en venganza del pobre,| ciendo en las bodas y en las fiestas 
que es dulce y piadoso. Y ahora el| nupciales, asistiendo a las danzas. 
Rabí atacaba asi violentamente todo| con su lámpara en la mano; cami- 
el judaismo sacerdotal del templo,| naba por los campos a pie, diciendo 
¡naciendo, de los que aquél desprecia | las buenas palabras, o montado en 
y domina. los preferidos, los bien|un borriquillo que los discípulos, cu- 
amados, los amigos de Dios! ¿Qué| brian con sus túnicas; a veces ayu- 
significa, en verdad, que el fariseo| daba a segar, O, sentándose junto a 
no quiera comer con el samaritano | la fuente, hablaba a las mujeres, es- 
y con el pobre, soportador del im-|cuchaba las canciones; entraba en 
puesto? ¿Qué quiere decir que los le- | las Casas, en los huertos; los niños 
vitas vayan a lavar al estanque sus | acudían, acudían las mujeres: «Rabí, 
vestidos, si a la entrada del santua- Rabí, dinos la buena nueva; ¿eres 
rio han tocado a un mendigo o a un | el Mesías?» Le limpiaban los, pies, 
publicano? iban a buscar los mejores frutos, 105 


: divino, ya no solamen- | ban los hijos de pecho, que, con Sus 

4 €l al desheredado, sino | manitas coloradas y gordas, sja 

gue llamada al culpado. ban de las barbas; él reía, los puti 
| jo es infeliz—decía—; ciaba; cuando pasaba le tiraban 

. más que el justo, el | mas, le deseaban buen camino., 

hi enfermos venían a tocar Svø grimas; 


seno, El hijo pródigo me- 
€ el hijo cuidado- | las viudas enjugaban e azaba las 


3 
£0, porgue su alm 


n oe ESTÁ triste y des-| él hablaba de Dios, enderezad2, si- 
hecha en lágrimas, espigas dobladas en su cam Top A 

p ann equ! una mujer—me decía | dían de Jas aldeas y le decían: ) 
el hombre bueno de Chorazín, que] —Maestro, tú eres P replicaba a 
me explicaba estas cosas inmorta-| —Bueno es sólo Dios—YeP 
les—que era rechazada, mal vista, | sonriendo. de hace? 
da las madres honestas no —Maestro, ¿qué iso? d 
a querian ver: sólo los escribas del mo rar en el Dare otros, 4% 
eS escribas de| para entrar en el p los 9x05, 


rcaban a ella, pe- 
ro de noche, bajo las E 
cementerio, porgue de 


a 
— Amaos los unos on 
Higueras della los pobres, seguidme-. robados to 
día, gi la yeían,| Y le seguían todos, 
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aquel sueño ideal, el más bello, el | plo. Junto a los pórticos exteriores, 
más dulce, el más por encima de la |en que trabajaban aún cinceladores 
tierra que hasta hoy haya tenido el | de Cesarea, albañiles de Samaria, vi, 
hombre. entre unos hombres de Galilea,: la 

Entonces, el cielo, amigo y compa- | alta figura de Jesús de Nazaret. Es- 
sivo, tocó en la llorosa tierra; enton- | taban parados, esperando: un hom- 
ces, por primera vez, la mirada del | bre de Iscariot, llamado Judas, curva- 
pobre fué segura y confiada; ¡por|do ante un cambista de moneda, tro- 
primera vez la débil sonrisa de! yvie-| caba dracmas, atento. Me detuve, 
jo encerró la esperanza! conmovido, a contemplar intensamen- 
te al Rabí. Estaba triste: caídos los 
brazos, sin voluntad, sin gesto, con 
la cara desalentada. Tenía en las fac- 
ciones finas, delicadas, personales, 

. Apenas sé expresar lo que mi po-|una abstracción, una trascendental 
bre espíritu, educado en la antigua | serenidad. Los ojos, llenos de infini- 
lección del cautiverio, sentía al sua-|to, que parecían mirar desde un Jii 
ve calor humano y feliz de aquellas | gar inaccesible; la cabeza airosa, ex- 
palabras. presiva, como la inmovilidad de un 

Volví a Jerusalén; pasé por el|cielo, se asemejaban, superficialmen: 
Tabor, desde donde se ve la amplia | te, como el cuerpo se asemeja a la 
llanura de Esdrelón, amada' de los!sombra, a los ojos, a la testa de Hil: 
héroes; el blanco Hermón, Endor y|lel, de Jesús de Sirac y a otro qué 
las montañas de Galaad; descansé | era, como ellos, dado a las contem- 
en Djenea, la ciudad de los levitas, | placiones, a la abstracción, al ideal. 
toda escondida entre olivos y palme-| La boca tenía una forma tan pura; 
ras; después, en Dethem, donde José | tan leve, una movilidad tan impreg- 
fué vendido por sus hermanos; lue-| nada de gracia, que parecía que de 
so, en la vieja Betulia, patria de la |ella sólo debían brotar ironías ala: 
vigorosa Judit; vi a Somerón, que fué | das; pero el poderoso contorno de-Jos 
una de las más viejas ciudades de|labios, su línea, que era como un 
Israel, hoy derruída, rodeada de mu-| arco en reposo, poseían una grave- 
rallas y bastiones por Herodes; Si-| dad, una belleza austera, que reye- 
quem, junto a la cual Abrahán le- | laban el origen de las palabras ele- 
vantó su tienda, bajo los robles dell vadas y hacían presentir al profeta. 
Moriah; Siloé, donde se efectuó el Parecíame verle, en la parte inferior 
reparto del territorio entre las tri- | del rostro, una firmeza, una expre- 
bus y donde descansó por primera | sión de energía, que le hacían un 
vez el tabernáculo, después de la con- | poco semejante a Judas Galanita, eï 
quista de Canaán. poderoso agitador, en quien la' ac- 
A me desvié hacia el lado | ción era como una sangre viva. Por 
es E por e cd lo demás, un aire sencillo. > 
Jordán se hallaban ca Jun A _Miraba él los trabajos de los pór- 
cípulos. de Juan 'henchid Sl E o anden EA 1 
taisi an, henchidos de hos- | galileos notábase el embarazo, el ais- 
Pi e y EA las lúgubres | lamiento. 3 : 

ds de Judá, asilo de profetas,| Entré en el santuario: s cá- 
tumba de héroes, y, una madrugada, | maras de los servicios AAE > 
entré, solo, en Jerusalén, discutían junto al arca. del PEE 

Aquel día, subí en seguida al tem- con abundantes exclamaciones; Los 


VI 


a 
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ii Í |do en las terrazas del templo h 
interrogué dijeron que el Rabi : i y abía 
NEO Abla incoloado muchas | una poderosa animación. Unos dis. 
s > el templo; que curó a algu- | entían, o estudiaban la ley, con 144 
pies nfermos de los que se quejan | Rojas metálicas ante ellos, en MoOvi: 
e galerías de la piscina probá- | mientos rítmicos; otros venían a efec. 


Los sacerdotes interrogaban, in- | riendo siempre, harapiento. Era una 
quietos. Los hombres se esparcían por | especie de truhán de Jerusalén. Em- 
el templo, gritando: pleaba bromas, farsas, retorcimien- 

—¡Es el Mesías, es el profeta de | tos; le apaleaban, y él reía, tendien- 


Galilea! do una punta de la túnica para re- 
tica (1), que discutió con los escri- | tuar compras de palomas y corderos; Las escribas andaban entre la mul- | coger las dracmas. Acudía con su can- 
bas, y que, en casa de Hannan, en | algunos consultaban sobre cuestiones titud, explicando, convenciendo: dil a todas las bodas, gimiendo en 

? J 7 j 


la sala de baño, Gamaliel opinó del j agrarias; muchos acudían a cambiar 


—¡La Ley dice que el Mesías ven- 
Rabi: monedas: los servidores del templo 


todos los entierros, con una piedra 
drá y que Elías resucitará! 


—Es bueno y justo; pero no dice 
cosas nuevas. 

Se discutia mucho sobre aquella 
palabra terminante y desdeñosa del 
sabio Gamaliel entre los privados de 

annan. 

—Pero Gamaliel—decia con sober- 
bia el escriba—s un hombre ajeno 
a nosotros: mantiene relaciones con 
esa gente de la escuela de Alejan- 
dría; viaja detenidamente por Si- 
Quem, donde están los heréticos, y 
por Cesarea, donde están los roma- 
nos, se entrega a la cultura heléni- 


Ca, despreciando la ley 


Luís 


precia Gamaliel la ley por estudiar 
y Conocer des letras griegas? 
El escriba rió fnemente, como 


Tés la ley noc 
20 Nicieres des 
Por tanto—: 


. día, y si así no 

¿Ss el Eterno»? 
ana un amplio ade- 
into, tosiendo, victo- 
110, Gamaliel olamen- 


Efraím, insistió S í 
eándose el pecho. Y yw 3. 
p ose el pecho. Y Dejo la densa 
l velario, se sal] 
sueños. 
Salí de las cámaras Jevíticas, cuan- 
a 


(1) Llamáhase asi a la 
en Jerusalén parz 
ficar las reseg destinadas i 
cios rituales, i 


Discina que 
evar Y puri- 
a los sacrifj- 


pasaban con las reses, conduciéndo- 
las a las piscinas; tocaban las trom- 
pas, que anunciaban la hora de los 
sacrificios; los enfermos entonaban 
salmos; las mujeres levíticas laya- 
ban las blancas ropas en los estan- 


ques exteriores, reanimaban las ho- 


sueras purificadoras o giraban alre- 
dedor de las primeras columnas, g0l- 
peando en discos de metal. 

Entré en la galería de Salomón, 
toda sonora de voces. Jesús, rodeado 
de galileos, había predicado. Algu- 
nos gritaban: «¡Hosanna al hijo, de 
David!», porque los pobres, los en- 
fermos y los niños, viendo que era 
él, entre los hombres, el mejor, el 
más tierno, el más consolador, le lla- 
maban hijo de David; los escribas 
reían, bostezaban desdeñosos. Algunos 
fariseos, llenos de exaltación, que- 
rían que se convocase el sanedis 
Un viejo herodiano, con gestos desa; 
lados, lamentaba la decadencia 
la escuela profética de Israel. 

—Es un ignorante—decían, € 
precio, varios doctores. da 

Asperos, envidiosos, aa j oan y 
envuelta en la punta del M an. 
las barbas erizadas, le insulta arbole- 
pueblo, con el ruido de una algunos 
da, hablaba del Maestro; 
viejos decían: 

—SÍ, sí, hermano 
feta! 

¡Es el Cristo! ¡Es € 
clamahan grandes voces: 

Muchos iban corriend 
ante la puerta del o legado 

—¡Gracias, Señor, 

Mesías! 


on des- 


g; éste £s UN pros 


en todos los alzamientos, y en todos 
—¡Callaos! — chillaban los escri- | los suplicios con una cántara de:pos- 
bas—. ¿Sois también galileos? ¿No|ca (1), para vender a los soldados. 
sabéis que la Escritura dice que el | Tenía todos los desastres de la mi- 
Mesias ha de ser de la generación | seria, del vicio, y era servil, Los sol- 
de David? ¿Y no sabéis que éste es | dados expedicionarios lo apaleaban, a 
el hijo del carpintero José y de una | veces lo prendían; pero el pueblo lo 
mujer de la aldea de Caná? ¿No os|amparaba, con una pr otección avara. 
lo han dicho todos los que vienen de | Era casado. Tenía una voz vibrante, 
Nazaret? fuerte, para cantar los salmos, e imi- 
—Es verdad, es verdad—decian al- | taba a los profetas, predicando. Olía 
gunos. miserablemente a ajo. qi 
—¿Y no sabéis—continuaban—que | Jesús Barrabás me pidió una drac- 
los textos dicen que el Mesías nacerá | ma, y me dijo que aquella noche, 
en Belén? ¿Dónde ha nacido éste? | Simeón, un rico del sanedrin, ofre- 
En Nazaret, bien lo sabéis. cía una cena a los oficiales del tem- 
Una voz recelosa e irritada dijo: | plo y sacerdotes, fuera de las mura- 
—¡Pues él nació en Belén! llas, en Betfagé. i 
—¡En Nazaret! — gritaron algunos Simeón amaba las fiestas; había 
escribas, vivido en Roma, era soberbio; con- 
—Si, sí, en Nazaret—dijo la gente, | taba, con orgullo, que había sido ami- 
—¿Es, pues, el Cristo? ¡Marchaos, | 80 del gladiador Esterio. 
hombres malditos, que os apartáis de | Barrabás hacía reír a Simeón; co- 
la Escritura!... mia con sus siervos y dormía en sus 
Los del pueblo callaban, pero des- | Atrios. 8 
cendían rápidamente las anchas es-| Aquella noche fui a casa de Han- 
caleras enarenadas, porque se decía | han. En los patios, Juan se calenta- 
que Jesús estaba curando y enseñan- | ba ante el fuego, junto a la vieja 
do en el Tirepeón. Cafarnaum. 
Caifás y Gamaliel estaban cori 
Hannan. Gamaliel recitaba versos 
VII griegos; Hannan, reposado, con. los 
ojos cerrados, grave, escuchaba; Cai- 
Fuí presuroso al Tirepeón; Jesús | fás, aquilino, duro, áspero, tenía una 
había salido por la puerta de los Re- | actitud desdeñosa. Dos escribas, sen- 
baños, cruzando el Cedrón, y subido | tados en el suelo, comían.. 
a Betania. Cuando la reunión iba avanzada, 
Cuando volvía yo hacia Bezetha | Caifás, de repente, me envió a, casa 
Vino a mí un hombre muy conocido | de Simeón. El sanedrin, debía, re- 
en Jerusalén, que era Jesús Barra- inh i 
la, Tenia una cara descarnada, tor- | (1 Posca: mezcla de agua y vina- 


ah ¿De 
Cida, llena de cicatrices, inmunda, refrena. y para otros Waos PANOS, como 


O 
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nirse al otro día en la hora octava; ba churretes de salsa, Viej 
unit À 


había habido exigencias del legado trémulas y lívidas alzab 
abí xigen g 
imperial acerca de los vasos del tem- | foras. 


as manos 
an las án. 


tibia penetraba los músculos, enlan- | dadosas; las romanas son libertínas, 
guidecía. Nos habíamos restregado | y todo acabará allí como en Sodoma 


` ‘azos y el pecho con pedazos de | y Nínive! : À 
plo. i a k umbados Sobre lechos SL de tidre Hifmedécida con óleo.| Quien así hablaba era un fariseo; 
Un esclavo negro de Hannan me se- | como anima = o Pa llevaban ¡Los miembros estaban ágiles, fáciles | Esseu, hombre flaco, lívido, agotado 
guía con una linterna; la noche era | las túnicas sueltas > los brazos desnu. para las danzas, para las esclavas! | por los ayunos, con unos ojos tene- 
oscura, calurosa, lánguida; sólo sej dos. Cabezas a 5 08S, duras, bqué ¡Del techo caían hojas de rosas hú- | brosos, bajo los cuales empezaban jas 
oía aullar a los perros. , | mostraban una expresión irritada, medas! harbas. No comía, pareciendo cohibi- 
En Betfagé, los siervos de Simeón | fija, vacía; los viejos lanzaban riso- 


me condujeron al huerto, donde se | tadas cínicas, Unos dormían, otros 
celebraba la cena, bajo un gran ve- | cantaban. Un anciano, doblado, débil, 
lario hecho a la moda griega, col- ronco, recordaba las mujeres y: los 
gado de las ramas de los cedros. El} fariseos. Entre esta multitud sacer: 
suelo estaba cubierto de arena roja, | dotal había un romano. Era Publio 
brillante. Grandes lámparas resplan- | Sexto, lugarteniente del legado im- 
decian, Flores de Damasco, rosas de | perial; hablaba con palabras abun. 
Jericó, jazmines de Chorazin, y las |dantes y amplios gestos. Era pálido, 
l d con una cabeza pequeña y voluntario- 
Perea como |sa; licencioso, servil, falso, lujurio- 
i- | so: venía de Caprea. Era allí escu- 
calidad que dan|chado como un profeta en la antigua 
o estaban las | Israel; hablaba de la vía Apia; de 
S. gruesos cántaros envueltos | las fiestas de Roma. f 
a. y cincel Yo escuchaba, recostado en un ár- 
bol, en la oscuridad, triste y medi- 
resurosos. |tabundo: im 
el sanedrín,| —Sólo en Roma se vive—decía él—. 
Esto es peor que el barrio de las Es- 
eran celosos | quilias. No es por vos, Simeón, que 
sacrificio; al-| pertenecéis a la escuela de vuestro 
de ceniza. Es- | amigo Ventilio, hombre que sabe Co- 


Todos tenían los ojos relucientes; 
avanzaban las cabezas para escuchar; 
algunos estaban en pie, junto a Pu- 
blio. 


do, aislado. Había venido ¡para mal- 
decir, para recordar la muerte: y el 
terror de Jehová! Ir 
—Licenciosas, dignas del fuego, ¡pa- 
—El trinchador—decía él—, el trin- | ra vosotros, devotos y celosos! ¡Pero 
chador, amigos míos, ¡era el propio | bellezas impecables; inmortales, para, 
Triferio! ¡Teníamos liebre, gacela, | quien aflojar la red de oro, con:.la 
faisán de Litchtia, cabras de Getu- | que ellas se cubren el seno! Son sus. 
lia, jabalíes, corderos de Tibur, que | costumbres las que las hacen desea- 
no habían nunca comido hierba, y|das y más apetitosas que todas las 
tortugas delicadamente preparadas | herinas mojadas en leche que se po- 
con salsas de Campania, en la pro- | nen ellas en la cara, y que todos los: 
pia concha, bruñida, transparente! | ungiientos de Popea. hyi 
iMurenas del lago Lustrino, langos- Publio hablaba, inflamado, des- 


tas nadando en aceite de Venafre! compuesto, con gestos lascivos; gri- 
Las copas eran de ámbar. ro- 


e + ` 3 3 
iuertes plantas de Galaad, colgantes 
a 
A 


¿Qué os|taba los nombres de las damas 
parece? manas: 


—iVed Laupelia, una patricia! ¡Y 
Meduiiva! E Hilia, que se enamoró 
ntes de | del histrión Urbio, e Hipra, que hu- 
de vino, | yó con el gladiador Sergio, e Hípula, 
ávida, glotona, | que, en pl 


Aii mad lA 


P 


Los  austeros doctores, los graves 
erodianos, los fariseos, hartos, gra- 
sientos, con los labios brilla 
Salsas, la boca manchada 
tenían una mirada 


HDA! 


As 


t enos juegos megalesios, an- 
1 tod í nos impia, ante las palabras de Publio. | te el pueblo romano y las legiones, 
ishan todo os en estrados cu-| mer: pero en verdad que aguian Barrabás, entre los esclavos, tenía | ¡escupió a la estatua del pudor! 
ide + Seniionia, Algu- | reciben como Evandro recibió 20 ea i ojos húmedos de deseo. "Todos es-| Una larga risotada sacudía los pe- 
E tecios, colorados. | cules, ¡con harina cocida y un aban admirados. chos. Bramaban, 
Casi todos una Asonomía ás- | tera de esparto! , amaos El romano contaba el final de la —iContad, contad! 
ea de x erizađa de barbas.| -—Vosotros los romanos ¡soi EL cena y las gaditanas que entraban, | Llenaban las ánforas; tiraban del 
El ino. e tones y amigos del o 1080. peor bl ES diáfanas, corrien- | pelo a los esclavos. De bruces sobre 
un felernr, = vino de Safed, | thaul, un escriba, hombre € pa OBRAS o de los tricli-| la mesa, con la cabeza apoyada. en 
plia respiran once daba una am-| de abultados labios. na cena dados" ¡con 11 a cabeza de los sol- | los brazos, esperaban, vueltos hacia 
gre chienear . < +98 pechos, un ale- Pero Publio hablaba de U sistió Y 5 La n lilas mojadas en falerno! Publio, con ojos trastornados. “Los 
PM penetrantes ojos| en casa de Aticus, a la ques parcar del o E i a m Tes romanas | viejos abrian ampliamente una boca 
es ndes carcajadas, | antes de venir a Ostia A e me oa dee cado y, con una oscura, sin dientes. Relucian los ojos, 
ii de 108 que se hiel com el legado de 4 Siria nl ercer < nandoss: sonaban gritos. Un escriba. del arca 
CUrvados s os caminos, |  —¿Queréis saber? —pregul curiosa- cin—tienen unos o rs de- | del Tesoro rezongaba una cantiga:si- 
bruñído devoraba G Pinta de acero] —Decid, decid — gritaro en centenares de sestercios! Ai end a e ada 
voto. Olros a fon: un ruido de-| mente en la mesa. H griegos: . Los otros reían. Hablaban bajo a de cabezas ávidas, duras, 
Y vaciaban a e E ansiosas —Yl suelo era de Je anchas en Jovialmente, contaban, recordaban. IGF ee aa Holentamente de 
Copas de bronce, Pr 248 anchas | Entre las columnas o pesadas, Pia eseaban, + lo oscuro. Publio V l 
desdentados, mostraban opea Pios, tofas tejidas de netos ap 


oceaba con palaz 
enia la túnica cla? 
no; los brazos, dès- 


A bras tumulti : 
la bar-| moda de Cartago. Un vapor ¡Estas mujeres son castas y oul- e 


ra manchada de vi 


Wa 
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: 7 am-| —¿Bay algo mejor que ver a 

nudos, blancos, femeniles, Y con patricia, de largo peinado y saya SDA 
plios gestos: | mucia!—exclama- | ta, después de atracarse de Ostras 

si e d en el teatro, cuan- | de langostas irritantes, beberse de 
ba— La vi un dia tilo hacía, con to- | un trago una enorme copa de falen 
do el ismon te el papel de Le- | no consular y venir, resbalando S0- 
re aon su sitio, arrancar- | bre el mosaico húmedo de vino, a 
a a senos y, con los ojos | caer sobre nuestro pecho, gritando 
se la red de g AdO: llamar a fuer- | en griego: «¡Mi alma, mi vida, ay!» 
morielmente de o Y Publio arqueaba lascivamente los 
eS e Bactilo, ven! brazos, dejando colgar la cabeza, con 
A Algunos grita- | la garganta henchida de Suspiros, 


Largas Tisotadas. | 
ban, imitando al romano: jadeando. , 
¡Bactilo, Baci®o! Los escribas, los fariseos, estaban 
—=1 va, 


en sus tri- | rebosantes de delirio y de vino. Reían 
clinios. acometi hilaridad | de un modo bestial, Lanzaban fuer- 
y el escándalo. Algunos escribas gri- | tes gritos. Algunos rodaban por el 
teban: «¡Viva Roma!» Los fariseos | suelo, mordían los cojines de los: tri. 
tenían unos ojos terribles y una aten- | clinios. Derramaban el vino sobre 
ción ávida. ¡Uno de elos cortaba | las ropas, abrazaban a los esclavos, 
la madera del estrado, | rompian las copas, exaltados. Uno 
jugaba a la lucha con un árbol, lue- 


ed A 
Los viejos se retorcian 
e - 

e 1 

t 1 


violentamente la 
mordiéndose los labios! 
P Í 
der fuego al|plo de Salomón, dándoles expresio- 

nes lascivas. E 
—¿Quién conoce a Cessenia? ¿Na- | contra los grandes jarros cincelados.: 
die conoce a Cessenia? Cessenia te- | Corrían, enardecidos, como èn Un, 
í is millones de sester- | misterio sagrado. Algunos se jacta- 


nía de dote seis mill . : Habla- 
cios. Se casó con Sertorio, el pobre, | ban de libertinajes ocultos: d mu- 
ia condición de poder escribir delan- | ban de dinero, de banquetes, de 


te del esposo las misivas a sus aman- | jeres, de prostituciones sagradas en 

poder acostarse una vez al|el fondo de los bosques! 

r2 el que entrase en el le- Publio gritaba: , 

ledo de un lupanar de Su- —¿No sabéis, fariseos, no Sa 

aventura de Léntulo? 
—¡No, no! —chillaba 


éis la 


n algunos, Jle- 


Los escribas reían, vaciaban lg i 
z ġ aS , Veciahan las co losa, de curio 


pa © ensenchaban las pesadas túni- |nos de alegría escanda 
os dor del cuello, arrojaban | sidades enardecidas. Ma 
lejos las hojas de metel preng; con una virg 

e Des Qe metal prendidas a Léntulo se casa nuev 


la cintura, don 
Uno, ebrío, con 
dos de Sangre, 
Baz2l 


oa 
MD wD 


está escrita la ley. | patricia, nieta de cónsules: la, cos- 
£ ojos congestiona- | meses después prepara, 
tamaha el culto de | tumbre, para el hijo 4 
la cuna de concha de 


e] 
o 


Algunos sacerdotes se habían dor- bierta de telas y de ram has pala” 
mido sobre los triclinios, doblados, | rel, y la expone a las buenta ga ja 
enroscados, inmóviles, Los fariseos se | bras de Jos que pasan. Pa en cal” 
retorcian log brazos, hablaban de nobleza de Ja vía Apia peip rada 


Tiro, 
Publio gritaba: 


ii tulo € 4 
cajadas. El hijo de OO; y te 
viva imagen del bufón 


Se herían la cabeza. 
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nía, como él, tres verrugas en el men- Volví a los pórticos de la casa, por 
$ 


tón. la calle enarenada del jardín. Había 
La risotada removió sonoramente | allí revuelo; los esclavos, agitados, 
el aire. Publio, en pie, manchado, | hablaban. Unos hombres de la milicia 
con la túnica rota, descompuesto, del templo habían encontrado en el 
gritaba: pórtico de David a una mujer en 
—iOíd, oid! brazos de un hombre. Era una adúl- 
Escuchaban con una risa inquieta. | tera; la milicia la traía a casa de 
Y Publio, enfáticamente: Simeón, que aquella semana estaba 
—i¡Los actores—decía—, los gladia- | encargado de pronunciar las conde- 
dores, los bufones, los tocadores de| nas por desacatos al templo, en nom- 
flauta, los truhanes, son los padres bre del sanedrín. La - milicia había 
de todos los niños que nacen en la | sido diligente, rápida, minuciosa, por- 
nobleza romana! que la miserable era. mujer de Ba- 
Un viejo fariseo, elevando sacerdo- | rrabás, ¡y todos querían ver las con- 
talmente un ánfora, gritó con voz | torsiones joviales, el disgusto grotes- 
terrible: co del truhán L Pero Barrabás estaba 
—i Vivan los truhanes! postrado, inmóvil, acurrucado en. el 


La multitud sacerdotal gritaba, au- | Suelo. E 
llaba, cantaba, se revolcaba por elj Fuí al lugar del velario; los doc- 
suelo. Era aquello bestial, inmundo. ` | tores y los fariseos despertaban; era 
Barrabás, apaleado, se tambaleaba, | ya mañana azul: todos se levanta- 
blasfemando- jovial. ban, fatigados, sombríos, callados, 
El vino comenzaba a amansarlos: | hostiles; se arrebujaban en los.man- 
algunos se escurrían, caían, se agi- | tos, lívidos, entumecidos de frío; bus- 
taban como agonizantes y perdían el | caban los cinturones de las túnicas, 
sentido en un sueño de piedra. Otros | se ataban las fajas, recogían y lim- 
penetraban en la espesura del jardín, | piaban las láminas de la Ley; se sa- 
buscando el frescor de la hierba y | cudían, mojados por el rocío. Querían 
del agua. Unos hablaban como en un | agua clara, fría; los esclavos traían 
delirio grotesco, Dos escribas discu- | amplias conchas de jaspe; bebían, 
tían, frenéticos, hostiles. Un recio y | hundiendo la cabeza, llenaban las 
basto fariseo, de bruces sobre la me- | copas; algunos iban a tenderse, a 
Sa, con una mirada fija, bestial, roía | rastras, junto a un arroyo, y bebían 
monótonamente una flor. con la cabeza entre las hierbas, 
Simeón roncaba en un estrado; | Simeón, absorto, soñoliento, boste- 
Publio, en el suelo húmedo. Los es- | zaba: 
clavos echaban pieles sobre los dur-| —Venid — le dije—, tenéis tarea; 
mientes. Extinguíanse las luces en| han. venido unos de la Policía con 
los lampadarios. Notábase un frío| una miserable mujer. 
húmedo. Cantaban los gallos, Simeón, trémulo de frío, febril, en- 
Crucé el jardín y subí a un terrado. cosido en su manto, caminaba, arras- 
‘Una claridad tímida, débil, apare- | trando los coturnos, hacia el pa- 
cia por Oriente. Veía yo brillar aún | tio de audiencia. Fariseos, doctores, 
lámparas en los pequeños bazares | miembros del sanedrín, le seguían, 
que están bajo los cedros del monte El patio era ancho, con columnas. Se 
de los Olivos, Se oía el rumor grave extinguía una lámpara. El perro, .en- 
del Cedrón; a veces, el grito de un cadenado, gruñía, j i j 
qoon: contemplaba a Betania; allí] Los de la milicia hablaban, reían, 
a Jesús, sereno, puro, impecable. partían un pan moreno, bebían en 
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tas de carne. Además, nunca los te: 


nebrosos fieles me habían causado 
con su artificio, tan altivo despretjo, 

Apenas dormí el resto de la madry. 
gada; a la hora cuarta, me dirigí, 
sombrío y desanimado, hacia mis mo: 
nótonos servicios del templo, Algy. 
nos de los fariseos y de los escribas 
que se habían revolcado por la hiér- 
ba de Simeón discutían ya, ajusta. 
ban reses para los sacrificios. 

El día estaba nublado, hostil al 
hombre. Me sofocaba la tristeza; 
pensaba en los prados de Galilea, en 
las aguas del lago, en los espesos fo- 
llajes; Jerusalén, ciudad de oscura 
piedra y de negra intriga, me pesa- 
ba. Sentíame desligado de la vida sa- 
cerdotal, Y me decía: «¡Si fuese yo 
os, recogiendo | un pobre cultivador de las viñas de 


cántaros. La mujer, _Caída E e 
suelo, andrajosa, soñolienta, i Ea 
zada, sollozaba. La túnica Ta A 
dejaba ver la forma impecable de 


seno. 
Simeón interrogaba: i 
—Ha sido apresada—dije, con wma 
voz fuerte, dominante, en el silen- 
cio—; la encontraron a la puerta del 
templo, en el pórtico de David, Ved- 
la. Estaba cometiendo adulterio. 
—¡Oh!— dijeron todos, indignados, 
Y fariseos, escribas. retrocedian. 
ocultaban la cabeza en los manios, 
extendian la mano abierta, impre- 
cando: 
. lapidada! —exclama- 


5 
an lirmtarnas 
ban irritedos. 


La multitud provinciana llenaba el 
templo; había el ruido de un mer- 
; cado; aumentaba mi irritación; ¡no- 

Simeón, y, volviéndo- | taba a mi alrededor una influencia 
la milicia—: Que sea | material, dura, mezquina, sofocante! 
sstociada aquí hasta la | Fuí a recostarme en la balaustrada 
E a i de la galería de Salomón, conie a 

^ hos soidados romanos abrían, | plando la verdura, las huertas, as 
on estruendo metálico, las puertas | cedros del monte de los Olivos. Pera 

tenía que entrar en los santuarios, 
cribas, 


de Jeru cién. La multitud se apresu- 
ey, Senan los vendedores de le- | rozarme con los fariseos y €s ar 
quías que me am 


ué a hablar al 


gumbres de los huerine A A i 

a JS Muertos de Betfagé, | con aquellas jerar e tay 

L: Se 105 Campesinos de Bethel gaban. Las columnas e an 
blancas, las puertas esculpida: 


Trigo; pasaban so- 
nueras de camellos. 
icumea conducía re- 
Ì h 


envidiaba 


bronce, me irritaban: aras 
hierba que crece junto a las pie 


de los muertos. dignidad. 


érame tan odiosa como E dome 
cuerpo si se petrificase, e e 1 
el alma libre. Desde cual zación 
que considerase aquella o'pi pocres â, 
sacerdotal, sólo veía ui adad o un 
una especulación, una va tes que 
humillación; los sacerdos a 
postran a la entrada de “ discuti? 
en su éxtasis hastiado; vacuos; 10% 
dores vanos, artificiales, 


VIN 


Ib y tricetepidn. 
a yo entristecido: el amanecer 


la ana iñ i 
+4 aparición espiritual de la 


r a 
e Hena de melancolía, después de 
S noches impregnadas de vino, har- 


“sonrisa de los sacerdotes sacrifica- 


Aquella vida sin fe, sin i propio. 
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enfermos que cantan los salmos,| Ambicionaba poseer.,la palabra de 
mendigan, ríen, hacen una “ruidosa | Isaías, la ciencia de Gamaliel, la po- 
ostentación de sus llagas, todo me | pularidad de Judas Galanita y la 
producía un tedio oscuro y atormen- | frente de las multitudes del Norte, 
tado. Sentía en mí cóleras de hár- | galileos y samaritanos, gente espon- 
baro; me agradaba la idea de me-|tánea y pujante; derribarlo todo en 
nospreciar con un látigo aquel sacer-|la oscuridad, desde el pórtico donde 
docio envilecido que vive del templo, | ora el fariseo, hasta la almena don- 
comprende su vanidad y acepta su|de se mofa el romano. Estos pensa- 
lucro. ¡Cuántas veces percibí la leve | mientos me obsesionaban, como .con- 
secuencias de la noche agitada, o co- 
mo sugestiones de un estado elevado 
de conciencia, o, finalmente, como 
nuos provincianos! efectos de la reacción que en toda al- 
¡Envidiaba yo casi al romano, al|ma honrada surge un día, contra lo 
griego, al mercader de Tiro, que no | que ella juzga error o vanidad. 
son de Jerusalén, ni del templo, que —¡Ah!—pensaba yo—¡Jesús de Na- 
no habitan en este espacio duro, en- | zaret es el único hombre que podría 
tre:el Acra y el Moriah, cautivos y | salvarnos, como un Mesías, como un 
gimientes! Macabeo o como un ingenuo que po- 
—¿Qué tenemos nosotros en Jeru-|see la fe y la justicia! Pero ¿tendrá 
salén que sea bueno, justo?—me pre- | él la acción? : 
guntaba. Aquellos brazos, consumidos .por 
—¿Tenemos una patria? ¡No!—y | alzarse en vano hacia su ideal, ¿ten- 
miraba la torre Antonia, donde los | drán el vigor necesario para sostener 
expedicionarios, con gran ruido, lan- | la vieja espada de la patria judía? 
zaban la barra, E ¿Será él el hombre fuerte y duro? 
—¿Tenemos una religión, una fe?| ¿O su cuerpo es sólo cárcel de un 
¡No!l—y veía a los sacrificadores, re- | alma melancólica y trascendental? 
vestidos. con los mandiles para de- El Rabí de Nazaret tiene populari- 
gollar las palomas de la raza Sagra- | dad en Galilea; sus amplias - máxi- 
da, hastiados,. bostezando de las no- mas, en las que caben el pecador y 
ches en blanco pasadas en la cuesta el pagano, le llamarán a Samaria; 
de Sión o en la calle del Mercado | la Perea es un pais de profetas; el 
Alto, ¡en el lecho de las cortesanas | pueblo de Jerusalén sufre a diario 
de Cesarea! las vejaciones de Roma; todo el país 
—¿Tenemos una ciencia, una ley | cultivado que llega hasta Joppé, es 
elevada, fuerte, justa? ¡No! —y con. | desgraciado, porque los tributos de- 
templaba aquellos estériles y agota- | voran las cosechas. ¿Podrá Jesús de 
dos doctores, clamando contra una | Nazaret acaudillar este movimiento 
palabra, ¡discutiendo sobre si los pa- | popular? MR 
dono ts pibe WE o dobla- Pues la idea de una patria me per- 
Hasta $ A a St sesula como una voz que pide auxilio. 
i € plo, |  —¿Por qué no?—decía yo—..Sor- 
Aquellas escalinatas nuevas y bruñi- prendi ya en sus ojos una dura. vyo- 
ñas, aquellos frisos pálidos y nitidos, | luntad: ¿por qué ha de ser él. sola- 
e ja el efecto de algo sin al. mente una abstracción o un simbolo? 
S 1 pasado, ni leyenda! ¡Notaba Y pensaba en hablar. a. Jesús. de 
Ap > ideal no moraba ya en Je- | Nazaret, Estas ideas:me aliviaron, co. 
mo ¡inesperados Cconsuelos,;.... E 


dores ante le piedad sencilla y cre- 
yente de pobres galileos y de inge- 
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O Te el aire suave de las montañas de qai 
= da de los | lilea, en la lectura serena de la sina. 
cos, donde esperan las E los bue- | goga de Magdala, en el amor humil: 
sacrificios, E een 8 Naturaleza | de de sus compañeros? El hombra 
yes; tenía la sensación * ilos, conten- | muy amedo, ¿puede ser Suerte? Lal 
veras'as bempos NEAR A felicidad simpática, las intimida des 
tos. taba lleno del rumor femeninas, la piedad de los viéjos, 
El templo esta ida lana. Bajé la | ¿pueden proporcionar la dureza, la al. 
aia hecal patio de la | tivez, la actitud indomable? No, no: 
ancha peas a 
junto al pórtico donde están las ins- 
Pa Enas e 
o do de galileos y 
de otras gentes, Lo 
pezaban a atenaer 
Jesús: aunque impr 
un espiritu estrecho y hostil, halla- 
n 


El día se azulaba, 
inmortal. Oía yo, JU 


jerarquías sacerdotales, de la hostili: 
dad minuciosa de los escribas, “de 
las oposiciones farisaicas, su alma, 
acostumbrada a ser amada, suplica- 
da, debía cerrarse ásperamente como 
en una concha. El temor de la muer- 
te era en él, con seguridad, mayor que 
la repulsión que debía causar en su 
alma virginal el escarnio, la: argu- 
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ban verdad y dulzura en las parábo- 
las -del Rabi de Galilea: era el pue- 


ee de Betenie. de Betfagé, del| corazón, entregarse con amor y ver- 
monte de i livos. Los mercaderes, 


hostilidades? ¿Cómo sería compren: 
dida su palabra de amor, de e 
dad, de perdón, de pobreza, en es 


r q ar- 
mundo todo él egoísta, avaro, do 
No sería rechazal 


campos de 


amor, de 
p e] reino de Dios, 
En Jerusalén, su vida sería de lu- 
cha, de intriga, de hostilidad, de deg- 
dén. ¿Dónde había adquirido el dul- 
ce Maestro del lago 1 


la 
fibra resistente, 


a } uico, político? ¿ slo con 
Galilez, las soledades estrelladas, los BER o ii desdén? El, e el 
Jardines de Chorazín. Se entablaba té la promesa 

aane : érea, con E n 
En aquella zlm2 una lucha dolorosa A ¿cómo Juchartía Ste 
entre iz fe, la convicción que le re- i tenian i 
tenia en Jerusalén, y sus instintos, | aquellos sacerdotes que. jos, colum- 
muy suaves o ana an ¿| ras, milicias, esclavos frigio®™ fes y 

Uy suaves, , iQue, con voces EN ltas como torre», 
amantes, le levando hacia los| nas de mármol o omo una eter- 
nta o, Gallez! Su vida hasta allí | un templo edificado como Le. con 
había sido amplis, fácil como su tú-| nidad? ¡Y sus .oJOS A ificaciones de 
nica, saturada toda del la | amargura hacia las € 

d 


erodes el Grande! ¿do en 
ar “ealileos habían adani tera 
sus rasgos y en SU DO mpesinos» 
del Maestro; ellos, pobres To stados en 
ignorantes, ¡sentíanse les del tem 
medio de tantos márm 


E 


a energía, la 
Para esos días amar- 


s? ¿En los balanceos del agua, en: 


en presencia de aquéllas poderosas” 


mentación vengativa, el: oprobio. Vi- . 
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plo, de tanta ciencia doctoral, de | se subían a las balaustradas, y, ex- 
tantas fuerzas civiles! tendiendo el manto sobre la cabeza, 
Jesús caminaba, con pasos distraí-| contra el pesado sol, miraban ávi- 
dos, por las terrazas del templo; | damente; las aves de sacrificio, asus- 
sus ojos tenían una vaguedad inefa- | tadas, revoloteaban; las reses bala- 
ble; los discípulos le mostraban o un| ban. Los sacerdotes, revestidos -a la 
sacrificador revestido, resplandecien- | puerta del santuario, sobre el trípode 
te, O las altas columnas incrustadas | de bronce, miraban, interrogaban. La' 
de jaspe, o las láminas de oro del | multitud llenaba las escaleras y` los 
santuario: él lo miraba todo con una | patios. hu 
tristeza infinita, con un abatido des-| El Rabí de Nazaret estaba' en la 
dén. terraza, inmóvil, sereno, rodeado de 
Estudiaba yo junto a él el movi- | sus galileos; frente a él había un-es- 
miento probable, lógico, de sus ideas; pacio bañado de sol; los. soldados se 
pero un gran rumor llenó el templo. | detuvieron allí, y la mujer cayó“ so- 
Jesús de Nazaret estaba en las al- | bre la piedra, sofocada, abandonada; 
tas terrazas, desde donde se domina | retorciéndose. los brazos. Era alta, 
todo el recinto bajo del templo. escultural, de espesos cabellos, de 
Por los patios, por las escalinatas, | aspecto pagano. r DVO 
se aproximaba una multitud llena de Entonces, en medio de un eran si-: 
voces, de gritos penetrantes. lencio, un escriba, que iba en el gru- 
Delante, entre unos cuantos hom-|po, fué hacia Jesús, y, con voz aus- 
bres de la milicia sacerdotal, arma- tera, altiva, dijo: ES E i 
dos de palos, protegidos con pieles —Rabí, sabemos que eres justo “y 
de búfalo, venía una mujer, arrastra- veraz; aquí está una mujer que fus- 


da; escribas, fariseos herodianos, in- | encontrada cometiendo adulterio en 
flamados de celo, henchidos de las los pórticos del templo. ; 


venganzas de la Ley, iban a su al-| i Lapidadla, lapidadla ! —prorrum- 

rededor, con grandes gestos de cóle- pió la multitud. 

ra y e in o ne- Se alzaban brazos con palos; apa- ` 
gros ojos irritados relucían. La mu- | oca y rostros encendidos; oíanse gri- 


jer se caía a cada paso, tropezaba, t DRAT E 
- os agudos, arrastra 2- 
duramente apaleada; tenía unos es- res z strados, de las muj 


a llos negr S = ; 
pesos cabellos negros sueltos, los Jesus tenía una mirada vaga: a 


pies surcados de sangre, la túnica E EF Bl 
desgarrada, el rostro levemente aqui- SRA DISS Ja mujer sollozaba; los sol- 
dados reían. 


lino, trastornado de dolor. R 
La multitud clamaba duramente: El escriba hablaba con gestos abun- 
todos “corrían curiosos; acudían ios dantes: A E Lor 
vendedores de palomas, los cambis-| —Rabi—decía—, la ley de Moisés, 
tas de oro; los escribas salían de] | nuestra ley, ordena que la mujer 
santuario, y aparecían los pregoneros, | Adúltera sea lapidada; pero tú, que 
los litigantes, los que pasean por la | la comentas, explica la ley; ¿qué pien- 
calle con fardos o conduciendo ga. |sas tú, Rabi? 
nados; los enfermos de la piscina se Jesús miró al escriba serenamente; 
e A E aE iR Rabí de Nazaret -perdona 
Modos oreen Can Sar a slempre esos pecados—gritó “alguien 
pa CER an, qu ian legar entre la multitud. in 
t 5S soldados y los fariseos; ha- Se oyeron risas... Un viejo áspero, 


ta una salvaje curiosidad; algunos adusto, gritaba: 
ECa DE QUEIROZ.—11 


44 
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tre la negra espesura, venía empu- 
jado, rechazado, un hombre, Una 
voces alegres chillaron: EUAN 

—¡Ahí va Jesús Barrabás, ahí va! 

El hombre, desharrapado, absorto 
asustado, vino a pararse, mirando 
con agria inquietud, como un buey 
espantado, junto a Jesús. Era Barra- 
bås. 

Vió a la mujer sollozando, caída 
sobre las anchas losas. La miraba 
con ojos vibrantes, volvíase, retroce- 
día; y, cogiendo con las dos manos, 
violentamente, una punta de la túni- 
ca, la tendió hacia la multitud, gri- 
tando: 

—¿Quién da para el luto? 

El pueblo reía, y vociferaba: 

—i¡Lapidadla, lapidadla! 

Barrabás dijo: 

—;¡Lapidadla y dadme para el luto! 

Y reía con grandes contorsiones, 
con visajes. La mujer lloraba. . 

Se elevaba un clamor; el pueblo 
pedía la lapidación; los fariseos y 105 
escribas decían que el Rabí queria 
el perdón, con desprecio de la ley. 

—¡Habla, Rabí, habla! — le gritas 
ban entre la multitud. 

Pero Jesús, los miraba, sereno, ca- 


—¡El vive con las mujeres posesas, 


vive con los oa 
ariseo aullo: i 
de a Salomón de las mujeres 
idas! 

da la multitud rió largamente, 
pero el escriba mostraba la filacte- 
ria (1) donde está escrita la ley, Y 
exclamaba: 

—Oyelo bien, Rabi: la lev de Mol- 
sés la manda lapidar. 

Algunos fariseos gritaban: 
—¡Y también el Rabí. el Rabí de 
Nazaret! 

Los sacerdotes, escandalizados, ha- 
cian venir a los centuriones de la 
milicia Templariz. La multitud era 
espasa; los mendigos pregonaban 
posca; los vendedores de Betfagé 
mostraban palomas con adornos es- 
carlata: los enfermos de la piscina 
iban entre la gente mostrando las 
llagas, entonando los salmos, pidien- 
do drecmes: desde la torre Antonia 

algunes cabezas de legionarios ace- 


ntonces, una voz aguda, vibrante, 


U nora, pesada, reco- 
rrió al pueblo; los soldados se apre- | Hado. ; do los 
teban los costados; los sacerdotes, | Entonces un escriba, alzani, te 
junto a les puertes del zra, reían | brazos, convulso, con:ivoz mor entes 
en sus largas barbes, haciendo osci- | colérica, chilló: snl- El 
A ; nn J rusalén! - 
lar las pesadas mitras inerustadas. | —i¡Sí, sí, pueblo de Jena Toy, 
Entre tanto, los fariseos peszban en- Rabí de Galilea desprecia r adúl- 
tre tos hombres, agitados de risa, di- | quiere el perdón de la muje 
ciendo: tera 
o: E : > nos, 

—Este Rebí de Galilea quiere oue Se alzó un rumor hostil; ifan la 
sea perdonada n ił e imp 
ro e a li AS a ta 
T esprecla la ley, muerte. o el 


Pero Juan, exaltado, cogien Sn nai 

brazo del escriba, le gritó € 

tu, irritado: 
—¿Quién te ha 

de Nazaret perdona 

tera? El manda lap 


ci 
Algunos querían leyar 2] Maestro 

ante el sanedrin, 

_Pero en la multitud había una o 

cilación; oíanse gritos, risas joviales 


í 
dicho que, e; AAT 
y7 cs. od $ E 
voces; el pueblo se apertaba, y en- H 


a 
idarla. Jesús» 


los e piel O pergamino que | Habia un gran ada nobler 
S judíos llevaban en el brazo izquier- p itu 
do con algunos pasajes de Ja Escri- adelantándose, UCA Ja multi 


tura. de su estatura, 
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tía por la vida del agitador Judas 
Galanita, todo ello y el deseo de 
acercarme al Maestro de Galilea, me 
llevaron a buscar a Juan, el de Ca- 
farnaum, y a pedirle simple y rápi- 
damente que me condujese hasta 
Jesús de Nazaret. Juan me dijo que 
La inmensa multitud estaba calla- | estuviera por la noche junto a la 
da, absorta; algunos rumores se ele- | puerta de Los Rebaños; acudiría un 
varon; los fariseos, los escribas, se| hombre, que me diría esta palabra: 
apartaron, rezongando. Algunos vie-| Shalon, que era la salutación usual 
jos lloraban; unas voces clamaban: | del Rabí; que le síguiese, y, avanzada 
— ¡Es el Mesías, es el Mesías! la noche, hablaría a Jesús. 
Todos se dispersaban. Los amplias Una trémula inquietud me dominó 
patios brillaban al sol, casi desiertos. | hasta el ancchecer; el contacto con 
Aparté a los soldados, solté a la | aquel hombre, la gravedad de las 
mujer; los fariseos, en grupos irri-| ideas que yo le llevaba, el peligro, 
tados, hacían comentarios, a la puer- | todo me hacía más perfecto de sen- 
ta del santuario, entre los centurio- | tidos, más rebosante de palabras 
nes de la milicia templaria. más arraigado en mi fe. 
Yo, que tantas veces había asistido 
a lapidaciones de adúlteras, estaba 
pensativo, absorto; aquellas palabras, 
Aa en medio de mi educación 
judaica, trastornaban toda la organi- j E 
zación del mundo interior que vive sabi es Ad po E 
en nosotros. Me satisfacía ver con|en la ladera donde se asienta el ba- 
una palabra sencilla y genial herida | rrio de Bezetha: era en un huerto 


la hipocresía de una raza en su esen- | junto al monte de los Olivos, donde 
cia; sentía admiraciones inesperadas | iba yo a ver a Jesús de Nazaret 


por el espíritu armonioso del Maes-| La noche estaba llena de una luna 


tro de Galilea. ; - 

Sí si=deci E _| viva, profunda; había sombras sua- 
ret Dori o le e ves bajo los anchos ramajes; un dul- 
la delicadeza Pepetrate de palas ES o ei ; r Or O 
bia ino l A . -j mente un canto triste, arrastrado: 
e We los pobres ET mia O 
dón, sobre el culto, y por la influen- de o Aar 
e de su ser sobre los hom-| El hombre que me iaba abrió 
regeneración de asadi Si Es Eos | una puerta estrecha, de mimbres; 
lan io el esti qn El posee | entré en un espacio cubierto de fo- 
fuerza por El e A ze tendré la| Haje de cedro; sentíase frescor de 
débil, “timido! n y de mi. Ignorado, | agua, aromas de plantas di 
ea da especulativo quel La luna iluminaba enfrente ün 
bre deolsiro dl O espacio abierto, enarenad i 

alzamiento? banco d jedra: 211% 0, peon Tun 

Pero el tedio de la vida presente, | cruzad e piedra; allí, con los brazos 
o juventud ávida de acción, el des- a ps M a regazo y la cabeza 
Me irreconciliable hacia el templo y la ear] : da Pes Es mirada 

gente, el prestigio que en mí sen-| taba Jesús espacio iluminado,‘ es- 


con una mirada henchida de luz, 
dijo: 

—¡Sí, lapidadla! Y aquel de vos- 
otros que $e crea sin pecado, ¡que 
tire la primera piedra! 

Su voz era fuerte, profunda, miste- 
rlosa: asustaba. 


Ix 
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ca detrás de las puertas de los blas. 


iio: 
antó lentamente y dij femadores de la ley. Mi cuerpo sirya 


Se lev 
—Paz. j; í — dije —. | y vive en el templo, pero muchas 
—¡Paz y alegria, Rabi! J veces mi espíritu na, estado contigo, 

¿Velabas? ——  mawenturadoel|en deseo y en verdad, en tu lago de 
de ld ES dili- | Tiberíades. Llama a Juan. 


que vela! ES e irto a su se- | El Rabí me miraba con atención. 
gente, que espera poo y, ape-| —El hombre—dijo El—da. testimo. 
ñor que marchó a corre en seguida | nio del hombre; sólo Dios conoce Jos 
nas le oye llegar, Corazones, ; 
EDO. j j —Pues bien: tú que, según dicen 
r ió ` mi- np j 7 
nmudeció, perdiendo su ! 
al inefable espacio luminoso. | eres hoy el más grande vidente ;de 
m aproximé, y, con una voz pro- Israel, juzga o condena mi alma. ; 
ide aneda dije: Dije esto serio, firme, áspero. Jesús 
aa conva ti Maestro! de Nazaret, con el rostro iluminado, 
Jesús miraba, extasiado, me replicó dulcemente: 
tivo —La fe salva. 
Había un silencio; estaba yo cohi- Y después de na gnomentea ¿0 
bido, y dije para trasrle a nuestras Te qué dicen entonces los de Je- 
comunes ideas: rusalén que soy yo? 
t j P y i res 
—Rabí, ¿qué es necesario hacer, —Unos, Maestro, A pS En 
según tu pensamiento, para alcan- | Elías, o el Bautista resucitado; O , 
zar feliz, la vida eterna? que eres el Mesías; los fariseos creen 
Jesús posó en mi, reposadamente, | que eres un blasfemador Abe 
o un ingenuo sincero; la mayor p 


sus severos ojos. ;' -dad 
—Sirves al templo—dijo—, sirves | te te desconoce, ésta es la ver : 


a la ley y no conoces la ley: ¿qué| —¿Y tú qué crees, que soy? El, 
dice la ley? —Yo digo que eres un hombre de 
—La lev—dije—enseña que ame-| to, una elevada conciencia de ad 
mos a Dios sobre todo y a los otros | sas divinas. Digo que eres un E 
como a nosotros. bre enviado providencialmente, 


- ñ : «nara Je- 
—Y yo digo como la ley. un tiempo humillado y pil; E las 
Y me miraba de un modo pene- 


pensa- 


vantar las almas, o i Pien- 
trante; hablaba como en un sueño, o | hipocresías, vengar a pa a acción 
como a alguien invisible. so que si has de realizal jpj irebe- 
—No se puede servir bien a dos|en el mundo, ésa debe. idol tem- 
amos; uno de ellos se ha de despre- | larte contra la aristocr estrecho de 
ciar. hay que servir al otro. No se | plo, contra este espíritu ilto pagano 
adora en un mismo corazón a Dios | Jerusalén, contra este cu riseo 
y a Moloc. 
Comprendí que el Rabí no tenía | y contra el romano; 5 
confianza en mí, que me juzgaba un | dor y el vengador! 1 espíritu?-YO 
emisario del templo para escuchar | —Hombre, ¿cuál es m e y no? 
a li y deponer luego con- | vengo a salvar las almas 
ra El. orderlas. las jus 
Respondí con dura dignidad: q es perderlas e acerdo- 
—Tienes para mí palabras descon- | ¿Es perderlas combatir ste culto $2 
fiadas, Rabí, Llama a Juan. E] sahe | cio rico e indiferente, Cf 
que creo en ti, y que no voy a traer | griento e hipó 
testigos de esos que el sanedrín colo- | romper este des 


tino que 


crita? ¿ES itene 0° 
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clavizadas, siempre llorosas y perdi-| puede repetirse el milagro de as 
das, y, ahora, bajo el capricho de los | trompetas de Jericó? ¿Crees que un 
imbéciles favoritos de Tiberio? mundo entero, tribunales, templos, 
—Esas cosas no me atañen: son | oficios, mercados, sacerdocios, escue- 
del mundo. las, todo fuertemente ligado, va a 
—Perdona, Rabí; pero, ¿a qué has | disiparse como una visión, porque un 
venido entonces? ¿Y tú, quién crees hombre simpático se levante en un 
ser?, te pregunto yo ahora. ¿Quieres | camino y diga: «Amaos los unos ʻa 
permanecer eternamente predicando | los otros y seréis amados por vuestro 
y contemplando el lago de Tibería- | Padre celeste?» ¡No! ¡No- sucederá 
des, y andar errabundo por las ca-| tal, Rabí! 
sas? ¿Y crees que eso influirá sobre —¡Por vuestra incredulidad! Pues 
los hombres tanto siquiera como una | si tuvieseis la fe, tanta—¿qué sé yo?— 
hoja seca? ¿Piensas hacer una revo- | como un grano de mostaza, y dijerais 
lución en Judea, acariciando las ca- | a aquel monte «¡Vete de ahí!», ¡el 
bezas de los niños de Chorazín y|monte se iría! ¡Oh generación incré- 
contando parábolas en los campos a dula, generación’ incrédula! ¿Hasta 
los simples y a las mujeres? Com. | cuándo estaré entre ti? 
prendo que tu ambición no sea ma- El Rabí daba largos pasos, ator- 
yor y que te baste la felicidad de mentado, dolorido. 
un sueño en la fraternidad de los —¡Rabí, Rabí, escúchame! Yo ten- 
sencillos, Pero entonces, ¿para qué | go tu fe, amo tu reino de Dios. Pero 
a 2 a e qué | tu Dios consuela mucho allá arriba, y 
edicas en el templo? i no eres | nosotros sufrimos lloramos mucho 
una iniciativa revolucionaria, ¿qué | aquí abajo, en la lere, 
cres entonces? ¿Qué eres tú si nol Jesús estaba lleno de incertidum- 
eres una intensa fuerza de voluntad? | bre y de amargura. Le dije: 
E EA 
sús de Sirac: sé que hay cosas nue- reir a ce do ía o el 
in ls pe le rl e- ca e Dios. Pero entonces aban- 
ellas hay de grande es tu Bbder de o Bones ae m ER 
: sz : , 
plana RNA Me nd pa ciencia, y el secreto. de las cosas 
luntad. ¿De qué te sirven PREET E mo Mesas l e 
estas cualidades, para qué las guar- | dea no s (Oena a Mesias: mon qn- 
das? ¿No eres tú judío? ¿No es tul có ha ace, ma a sin un profeta! 
madre de Caná? ¿No podía tu Badre Se de Dio m K o de e en 
ser llevado a Roma de ME T zura y A paciencia, o or a 
¿De qué nos sir ará : A i ] t 
esas ironías, nas” reno A Ad ap No p Pa vag a it 
tes, si no van a herir la riqueza del | naci AA ea ea iata E 
saged ih hi QErN eza del | nacimiento, con los galileos que te 
ria pocresia del escriba, las | rodean, con log publicanos infeli 
Vejaciones del romano? ¿Quieres abs- | con los enfermos DA PACER 
Ps la acción? ¿Imaginas que | miserables que tonede od n 
'edicaciones del temp] : Ay d 3 
A a n montañas sólo. Ps Ene te ao a OS, MIROS 
dad abstract ir ; ` 
a un mundo a EEE e CE n e HNE a los 
, E ] i í l 
civil, rico, amado? ¿Imaginas quel —¿Para qué predicas ento Sh 


TIT E 


CADE QUEIROZ.—OBRÀS COMPLETAS.—-TOMO 11 
6 M, E 
JOSÉ M, #53 


is los fariseos y 105 palpable, vivo bajo las nubes! ¿Quie, 
e i res? 

a f he era inmortalmente y 

principes? < el espiritu de Jos La noche be 


—¡Deja que pol 
simples y de los 
ración. as 
de en verdad, Rabi: ¿piensas 

aaa y 7 que 
tú que en el mundo nada tl e 
sólo tu ideal puede dar Garaa y 
sosiego? ¿Profesas el desdén? 

e Sólo el desdén da la Le AOS 

E inerci 1 sacrificio 1 

= a inercia, el se c 
zi A pasivas. ¿Y si manana pu- 
Deses tů empezar a ver realizado en 
el mundo ese reino de los pobres. de 
> abilia => ll s á . - 
tos simples, de los pequeños? ¿Si vie 
Os SUTIPLES, Y $ 4 f 
<es todo transformado por una at- 
ón. enérgica, revolucionaria, por 
ccion? l 
ba inquieto: su mira- 
palabras le causa- 


lla; había una bondad en el alre; 
el mundo me parecía poseído por un 
elemento diverso. 

Hablaba yo confusamente, ora con. 
tra los fariseos, ora contra los roma. 
nos, y no conocía ni la fuerza de Ro- 
ma, ni el poderío sacerdotal, ni la 
inercia de un pueblo egoísta. Una 
gran tentación cautivó el espíritu 
del Maestro. Yo dije, cogiéndole las 
manos: 

—¡Rabí, Rabí: después del fariseo 
le llegará el turno al romano! Serás 
el más grande de Judea; habrás glo- 
rificado al pobre, humillado al rico, 
aniquilado al hipócrita, expulsado al 
romano; serás igual por la justicia a 
Ezequiel, igual por la fuerza, al Ma- 
cabe0; serás como David, te perte- 
necerá Palestina desde el Jordán 
hasta el mar, y serás el rey de Israel. 

Hablaba yo exaltado: le señalaba 

“usalén, y le decía: as 
TAS E Palestina, serás 
y de Israel! 
E Pero Jesús, alzando la mano y se- 


niños se realice la 


amina 
camina 


brillar en la 


1 templo; hoy 
, artificio, pom- 
ipocresia, vani- 


trascendental el cielo, bañado „tono 
por la luna serena, el sene ieS el 
ble, la pura belleza del in a 
profundo misterio donde mora 

me dijo: te 

Vete: ¡mi reino no es de €5 
mundo!... 

Miré largamente al R 
su desdén, sonreí de sus E 
silencioso, reconcentrado, M 

%05 Y 2 le camino de Betfagé. dad, canta: 
Siro; Galilea es Despuntaba una RETA 

272; se men- | ban Jos gallos. Al día cuido de 105 
ae eg pe, toda la Ju- | gar la tarde, Jesús, P 
rá; tU serás el profeta, SUYOS, subió hacia Galilea. 
leres? Tu sueño dej lago de Ti- 


abí, Jamenté 


alabras, Y» 
E fuí pol 


miszarios 2 Joppe 
, På 


. 
.o..... 

. 

rrparsprres»nsir.ns..”. 
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ñalándome con un gesto elevado Y ` 
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POETAS DEL MAL 


¿Conocen a Poe, a Baudelaire y a | dos, blancuzcos y lisos, como una 


Flaubert? catedral gótica entre las casas en- 
Estos hombres sólo ven el mal: | caladas de una villa. Ellos se ahogan 
log cuerpos flacos, despedazados y |en estas atmósferas, densas del hu- 
podridos, las vegetaciones líricas que | mo de las industrias, z 
brillan como en el fondo de un sue- La Naturaleza está vacía: las sel- 
ño asiático, las nubes feroces por las vas agitan la cabeza loca y débil; 
que vagan los condenados del amor, | el cielo tiene la tranquila mirada de 
los rocíos caídos de las frías esteri- | los idiotas; los ríos van siempre hu- 
lidades de la luna, los aullidos horri- | yendo y cantando, como los amores 
bles de las almas que tienen miedo, | de las mujeres. Ellos no pueden gde- 
los vientos que retuercen los cuer- | rramar el alma en las bondades 
pos de los ahorcados, las pestes, las errantes que tiene la Naturaleza : la 
cobardías de la desesperación, todas | Naturaleza misma no existe ya casi. 
las flores del mal, espléndidas y ne- | ¡Perdida como está entre las edifi- 
gras. caciones, las granjas, las industrias, 
En el alma humana sólo encuen- las fábricas, los astilleros, los circos, 
tran pecados tenaces y arrepenti- | parece un poco de hierba pasando, 
mientos cobardes. deshecha, entre los dedos de los hom- 
Si por casualidad contemplan un | bres! 
día la esfumación de la luz, serena y Ellos no tienen siquiera el gran re- 
severa como el alma de un héroe, | fugio del amor. 
creen ver en la catedral de vapores Pasan, es cierto, junto a ellos mu- 
acastillados sobre el mar un sacer- | jeres de senos de ámbar. serias entre 
dote—Dios—poseído de trágicas iras, | los terciovelos silenciosos; cuando 
¡arrojando al espacio los sagrados | ellas pasan así, el alma de los poe- 
símþolos! Le ven rasgar en las nu- | tas anda perdida y humilde entre 
bes su alba llameante; le ven lan- | los lodos, con un humo que el vien- 
zar la hostia, que es el sol, a las | to abate; ¡es el viento del materia- 
aguas sollozantes ; Creen ver el aire, | lismo el que así las doblega! Si el 
denso de lirismo, doblarse al soplo | alma se eleva para ir en busca de la 
de Su respiración indignada. Es él flor de bendición en el interior de 
quien crea la noche, con la negra | esos cuerpos femeninos, va a posár- 


irradiación de su mirada; es él quien | seles en los ojos negros y suaves, si 
dispersa Por el aire, como un milano | entra radiante, como Dara unas nup- 
dispersa las plumas de una paloma, 


pegó cias santas; si se desliza, hasta el co- 
as hojas rasgadas del misal; es UN | razón, sale en seguida apenada. di- 
trozo del libro Sagrado el que -flota, ciendo: «¡No vale la pena de aban- 
conde nosotros creíamos ver un as- | donar este fango para ascender ha- 
ro, cia esa alma!» 

reos hombres, con sus violencias Así el amor no Duede tentarlos. 
ele > oda sus ideales desespera- Y la gloria tampoco; ellos ven que 
, sus ironías, su espiritua- | hoy los srandes espíritus suben : ha- 
cia los pedestales en que han:de apa. 
recer—estatuas del futuro—como Su- 


pmo; está en medio de estos espíri. 
US modernos de hoy 


» bajos, alinea: 


Ab 
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vavaso hacia el tablado, ce 
cabe dos Hnertes, los aullidos, las 
Es a de la multitud que Va 
O io hada los hielos de la tumba, 
Pro pueden refugiarse en la Sa 
iia poesía en el dulce Virgilio, en 
le E ds de Catulo. en los senti- 


:entalismos de Petrarca, en Pona 
esa dulzura UNİUOSA, Serena, 
SS ULA SS hoy, esas 
es están inva- 
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` 3 en a 
& poore aima esta llena de auro- 


fecundo y rojo del 
eno de cuerpos feme- 
transfigura : el coro es 
eñores; la ira, la pal- 
las de un ave soher- 
S Lienen refejos dis- 
S desconocidos -+ 
uenen ademanes 
que hablan a los astros, 
una planta, si suspira 
i “tendemos con un gesto 
ac consuelo Y de amparo, A veces 
nace también en el alma la melan- 
colia; pero entonces la melancolia 
£ la tristeza. 
tedio, paso a pa- 
. Be difunde una 
enmudecen los CoO- 
aparecen las deses- 
as, las angustias frías. 


bd 

Viene entonces el 
So: todo se oscurece 
molicie Errante; 
Yos Interiores ; 
Deraciones lent 
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Los brazos caen en los desconsuelos 
como las alas de un pájaro herido; 
las antiguas alegrías, las bondades, 
las energías, las valentías, se pudren 
y se deshacen en polvo; y se ve en. 
tonces el alma desnuda, helada, ri- 
gida, opaca, mala, como cuando se 
quitan los paños bordados y radian- 
tes de un altar aparece la madera 
aura, tosca, oscura y carcomida, Só- 
lo que Sebajo de esa madera del 
altar ¡está, a veces, la imagen del 
Cristo muerto! ¡En el alma hay 
también un Cristo muerto: la fe! 
Entonces, esos tristes van en bus- 
ca de una región nueva, apasionada 
v lirica, donde no oigan la voz.ron- 
ca del materialismo. : Así, en otro 
tiempo, los monjes iban hacia los de- 
siertos de la Nitria para no oír sus- 
pirar por el cielo, húmedo aún dela 
miel del Hibla, el alma errante, del 
paganismo. Porque ellos creen, que 


asi como el ocaso del sol está hecho 


por un Dios terrible que despsdaza 
las sagradas reliquias, el ocaso. de 


arte está hecho por el materialismo . 


que despedaza las sociedades. 
- Como van hacia una idea: nueva, 
desordenada y extraña, aparecen ves; 
tidos por una forma nueva, extraña 
y desordenada. Ellos saben que las 
imitaciones arcádicas están gastadas 
que los viejos árboles de los que col 
gaban las liras clásicas están secon 
que los caminos hollados por las na 
gas blancas de pliegues hierático 
llevan al desierto. Así, esta PARET 
ción en el arte no es, como pica 
crítica ordinaria, hemistiquios, pro es 
rimas y medidas que se a 
todo el poema divino de las E oas 
des modernas que cae en nan a 
Las formas nuevas son el sin 
de su disolución. , ar 
Los e no pueden reep lá 
el aire moderno, denso de Ol 
lismos: se ahogan, sufren, P libros: 
Entonces, aparecen estos 
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Las nuevas historias extraordinarias, 
Las flores del mal, Salambó, etc. 

El primero es de Edgar Poe. Entre 
esas páginas pasa el demonio de la 
perversidad, unas veces tieso y lívido 
como-los:ciboreses; otras, burlón, jo- 
vial, ruidoso, dando volteretas, que 
muestran los rasgones del traje, lan- 
zando carcajadas, que muestran los 
dientes podridos; siniestro y relaja- 
do como un payaso de las esquinas. 

Poe no tiene el vago iluminismo de 
Roffmann, ni la fría imaginación de 
Darwin. Poe expresa la realidad de 


dora de una belleza, de ‘una armo- 
nía, de una perfección, 'apresada en- 
tre los brazos gordos y toscos del ma- 
terialismo, refugió 'su desaliento en 
las sombras del mundo antiguo. Y 
toda la antigüedad está en Salam- 
bó. Mathô es la carne, ardiente y fe- 


roz, llena de la fuerza del 501, de la 
tierra de Africa. 


nervioso. 

El otro es Baudelaire. Baudelaire 
cs el viajero terrible que va a tra- 
vés del mal de la carne como, guar- 
dando las proporciones, fué Dante a 
través del mal del alma. Baudelaire 
va a los ríos y coge los cadáveres de 
los ahogados, hinchados y rojos, que 
duermen sobre el colchón de la are- 
na, cubiertos con los harapos lívidos 
del agua; va por las tumbas, alzan- 
do los sudarios y mostrando la blan- 
da putrefacción de las carnes; va 
a coger la sangre coagulada, y se em- 
badurna el rostro con ella, y viene 
así, terrible, a abrir de par en par 
la boca entre las rimas y las blan- 
duras de la forma; va a las alcobas 
as mujeres des- 
que se roen los 
codos de deseos; y trae esa cohorte 
horrenda, y llega entre las cenas rui- 
Cosas, los Cristales, las mujeres”lumi- 
nosas, los grandes pliegues armonio- 
Sos de las sedas, y arroja confusa- 
Mente ese puñado de Tormas sueltas, 
dislocadas, rotas y gangrenadas, so- 
bre los senos color de ámbar y sobre 
AS suaves Kalideces, sobre los senti- 
tos tibios y sobre las manos ter- 
Sas, 

Flaubert escribió Salambó. Y su 
Magi después de haber creado en 
adame Bovary la imagen desola- 


ses. Hannón es la fúnebre COrrupb- 
ción de Cartago. El ejército de mer- 
cenarios es el resto del mundo: allí 


los libios perversos, y todo el mun- 
Co bárbaro, te ible, oscuro, inmun- 
do, lento y cubierto de lepra. 

Como ven, estos poetas no respe- 
tan el egoísmo humano, el grueso 
esoísmo humano, soñoliento, entre 
las almohadas, rodeado de periodis- 
tas, de críticos, de poetas, que le fro- 
tan los pies con aromas profanos, 
cantando: «¡Eres fuerte, y sabio, y. 
Previsor, y profundo, y bello, y se- 
reno!», mientras él. fláccido de pe- 
rezas, ve basar las fantasías nacidas 
de las novelas, de los poemas y. de 
los dramas modernos, Pequeñas, lim- 
pias, castas, necias, viperinas, débiles 
y burguesas. 

Entonces vienen esos Doetas, le lan- F 
zan contra las Paredes del cerebro 
sus extrañezas, sus Terocidades, sus 
violencias; le causan las frialdades 
del miedo, los calores de la angustia, 
los sudores del Sepulcro; y él se va, 


bisoteado, sacudido, livido, dislocado 
y cojeando. 


Son poetas libres: 


fórmulas, maldicen ] 
MOS, 


despedazan las 
OS -industrialis. 
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No tienen esa melancolía, llena La 
lúcidos reflejos de astros, o By m 
y de Musset ; éstos, cuando en 
rechazados por el materialismo E 

E r s y bue- 

j erguen, sollozantes 

a l alma cubierta de 


pos, y muestran € C r 
yen doblada, como Sl sobre le. 
cayesen las tristezas de un Dios. Los 
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otros, no; combaten la carne con la 
carne, cantan la podredumbre. 
Aquéllos, Byron, Musset, Vigny, re. 
fugiados en la Biblia, mostraban la 
belleza de lo que el egoísmo humano 
desprecia. Estos, Poe, Baudelaire, 
Flaubert, ¡muestran el horror de lo 


que él adora! 


FIN DE 
«PROSAS BÁRBARAS) 


A 


LEYENDAS DE SANTOS. 


(1911) 


ACOTACION MARGINAL 


bas de imprenta, y cuando aparecie- 
ron las Leyendas el autor había ya 
fallecido. 

Escritas con la soltura y la rapidez 
de redacción que caracterizaron -a 
Eça, bien decian los editores que di: . 
chos manuscritos bastaban para echar 
abajo la afirmación de su dificultad 
para componer; pues revelaban «que 
no había escritor más espontáneo, fá- 
cil y abundante». Como subraya con 
certeza Lopes d'Oliveira en su bio- 
grafía de Eca, a pesar de no haber 
sido revisada ni retocada la Leyenda 
de San Cristóbal, «es realmente una 
obra maestra». E igual podría decir- 
se (pese, incluso, a estar sin terminar 
San Frey Gil) de las otras dos Leyen- 
das de Santos. pa 

Ya en 1894 confesaba Eça de Quei- 
roz, en una carta a un compañero de 
tas veladas líricas de la travesia del 
Guarda Mayor: «Estoy escribiendo la 
vida diabólica y milagrosa de San Frey 
Gii, y hasta te contaré que he meti- 
do al santo en una selva y no'sé có- 
ma voy Q sacarle de alli.» A` Eça le 


Santos (así las tituló Eça de 

Queiroz, a la manera jlauber- 
tiana)—San Cristóbal, San Onofre y 
San Frey Gil—forman parte del gru- 
po. de originales denominado Ulti- 
mas páginas, de cuya coordinación y 
revisión ` se encargó (ya muerto el 
autor, en 1903) el escritor y gran 
amigo de Eca Luis de Malgalhaes. E 
incluso la Libreria Chardron—los 
editores habituales de Eça de Quei- 
roz—anunció por esa época que La 
leyenda de San Cristóbal constitui- 
ría un volumen por sí sola. Sin em- 
bargo, los manuscritos de las Leyen- 
das, en su primera versión, fueron 
encontrados casualmente, como ya 
queda explicado en el prefacio de 
estas traducciones, por el hijo del 
autor, José María, en 1924, al buscar 
un autógrafo, en una maleta, con el 
terto, también en su primera redac- 
ción, de La ciudad y las sierras y 
con otros papeles y originales quei- 
rostanos menos importantes. En la 
nota aclaratoria, los mencionados 


DE tres admirables Leyendas de 


editores decían que la serie de las 
Vidas de Santos «revelaban en la 
obra de Eça de Queiroz un plan nue- 
vo, plan de psicólogo y de moralis- 
tay. Según ellos, esos originales son 
simplemente «bocetos», ya que Eca, 
como se sabe, rehacia casi todos sus 


| escritos al corregir las sucesivas prue- 


parecía entonces que la forma de una 
bella leyenda de santo'o de una pres- 
tigiosa figura histórica «constituia un 
ideal estético muy suficiente». Gas- 
par Simoes afirma en su Eca de Quei- 
roz que «los temas religiosos eran pa- 
ra Eça un pretexto literario». Y ¿por 
qué no? Eso ha sucedido siempre” a 


los grandes escritores que han en 
to sobre figuras religiosas O po a 
ahi está, en primer término, e A a 
plo siempre vivo Y magistral de a 
bert. Neo flos sanctorum amaba L 
propio Eça a esta resurrección, Q esu 


evocación de las leyendas en forma de | « 


i s santos, que él tenia 
vidas de algunos sa Spa ds 
planeadas, y de las que sólo escrit 
estas tres. En 1893 interrumpio su 
San Frev Gil, que ya no acabó de 
para dedicarse a escribir la Leyenda 
de San Onofre, y luego la de San 
Cristóbal. 4ungue con interrupciones 
temporales, más o menos largas, va 

A ee z q ¿ CEA a 
oue otros temas de mayor actualida 
requerian su atención y su pluma 
proteica. 


pue] 


Estas Leyen Santos, escritas 
en el e el estilo y la 
sensi estaban en su 
mej logro, son (Eca 
no de 


mm 


E 
a | 


má piación para ellos), co- 
no síamente Gaspar Simoes, 
o 


os cuentos». Eca cumplió a 
rjección su nueva misión litera- 


ir Tr + SA of 
ruu- de hegióor a 


hagiografo jaico, podría de- 


1arraciones, por encima Y 
fantasía del autor, que adop- 
f estilisticas de un 


ús 
en prosa. Eça 
supo crear, ade cn estas tres le- 
vendas un eclima, humano. Sus san- 
108, COMO escribe con toda certeza Al- 
berto de Oliveira, «no son estatuas tos- 
cas o Mmuertoz, de madera y de piedra 
sino seres humanos, CUYOS movimien. 
Los ge ten, cuya habla se oye y CUYOS 
colores y alegrias se comprenden Y 
se sienten, contagiosamentey, Exacto 
Eça, en estas Leyendas, sube gra- 
duar la acción, que para él—siempre 
realista en cl fondo—es el elemento 
más importante de toda creación li- 


teraria, novela o cuento, Estas vidas 
e 


como verá cl lector, son verdade 
«aventuras», en que sus protagonis. 
tas, los santos, van hacia 
través de ajanes, penalidades, sufri- 
mientos, con la más inquebrantable 
voluntad. El mundo es para ellos, no 
1 obstáculo fatal e indeseable, sino 


£ 
t 
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ras 


su gloria q 


l camino que los levará a la meta 


ideal y divina, aunque para llegar a 
ella sigan y pisen con planta huma- 
na, con reacciones y sentimentos hu- 
manos, No son éstas esas clásicas vi- 
das de santos de un misticismo rigi- 


do, frio, ascético; son las jornadas 
er el dificil viaje por la vida de unos 
hombres marcados, sí, por el: signo, 
pero que hasta su último instante tie- 
nen que alentar como hombres. 

Ello no obsta para que Eca maneje 
con su pluma, que se hace delicada 
y suave, a veces lírica y siempre res- 
petuosa, las figuras y las acciones de 
cesos hombres, que acaban logrando 
ta bienaventuranza eterna.: Lo. mis- 
mo que hizo Eca—superando, quizá, 
estas mismas Leyendas—en. esa ma- 
ravillosa narración (que figura, natu- 
ralmente, en estas Obras completas) 
titulada El milagro inefable (1); :NA- 


hábilmente por el conde de ATnOSO, 
como Misterio medieval, para una re- 
presentación, efectuada con gran ext- 
ic en la Navidad de 1901, en el tea- 
iro lisbonense de Doña María (Y Sal 
vos versos, perfectamente ajustados E 
asunto, de fino y clásico sabor, e 
obra del sensible poeta BUE 
contemporáneo Alberto de Oliv er 

En estas Leyendas de Santos: rea- 
dijerentes en su enfoque Y el Fueron 
lización literaria, las pauta acier- 
elegidas por Eça con el Ce pa- 
lo. Enfoque y realización gu an OnNo- 
recen dignos—en espect pluma 
Fiaubert, y con ello cre 


o »logío. 
da hecho su máximo elog 


(1) Véase pág. 1107 


de este tomo: 


rración que sirvió, incluso, escenificada 
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en Eca haya más humanidad, menos 
evocación erudita o trascendental, 
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que nos detenga bruscamente esa lí- 
nea de puntos, como quebrada cor- 


corre sangre más roja y más huma- | tada a pico, que interrumpe para 
na por las venas de esos santos, es- | siempre ya el manuscrito, quizá al 
pejo de lo que puede la fe ayudada | mismo tiempo con ello la jantasía 
por una voluntad heroica. Voluntad | de cada lector agudo puede asi com- 
heroica de superación en un gigan- | pletar en su interior la Leyenda y 
tesco y al mismo tiempo humilde es- | darle el final más dilecto a su fan- 
fuerzo diario de coger el divino ma- | tusia, con ese encanto hondo y deli- 
nojo de rosas de la gloria, que brota | codo de la figura o del paisaje con- 


y puede encontrarse en la tierra, aun- 
que el alma, a veces, quede desgarra- 
da por las espinas terrenas que lo de- 
fienden. 


fusos, semiborrados por la acción del 
tiempo, de un lienzo o de un tapiz 
de gran selección. 

Por eso hemos creído que merecían 


En la Leyenda de San Frey Gil hay | un lugar propio, aparte, en las tra. 
como un halo misterioso de luz ne- | ducciones de las Obras completas de 
gra en torno a una figura, que Eca, | Eca de Queiroz, del grande, polifacé- 
con sutil acierto, hace intervenir ba- | tico y siempre atrayente escritor, es- 


Jo. la forma de un noble caballero, 


tas tres Leyendas, llenas de encanto 


gentil y armado: la figura, siempre | y de interés. En estas tres Leyendas, 
interesante, del Diablo, tan necesaria | los pinceles de Eca supieron trazar 


e importante en la vida de un san- 
to, como piedra de toque del alma 
del justo. Y aunque, por un lado, sin- 
tamos que esa Leyenda no fuese ter- 
minada nunca por su autor; que él 
dejase, después de haber platicado 


con el Enemigo, su anfitrión en este | todo ello al 


caso, al santo, guerrero aún, cabal- 
gando, a continuación de su delicio- 
so y tentador sueño, por la carretera 
«fresca y risueña, entre grandes ar- 
boledas», camino de Alba de Tormes, 
en compañía de su fiel Pero; aun- 


los fondos más sugerentes, las com- 
posiciones más diestramente concebi- 
das y los detalles de más entrañable 
primitivismo, en una pintura clási- 
ca y precursora, impresionista y ex- 
presionista, moderna y tradicional, 
mismo tiempo y todo 
dentro de un arte depurado, incon- 
movible a través de los días, y que 
resplandece hoy con el mismo fulgor 
que tenia al ser creado por Eca de 
Queiroz en esta su nueva faceta de 
ragiógrajo laico y delicado. 


LEYENDAS DE SANTOS 
SAN CRISTOBAL 


I 


Un día, en una selva, al atarde- 
cer, cuando bajo las frondas reso. 
naban los cuernos de los porquerl- 
ZOs y, lentamente, en la alta copa 
de los robles Se escondian los grajos 
Un leñador, un slervo de zurrón de 


estameña que había trabajado dura- 
mente en el soto desde que cantó la 
alondra, sujetó el hacha en el cin. 
turón de cuero, y con su yegua car- 
sada de leña, regresó, por los cami? 
nos de la aldea, al castillo de su 
señor. OL E 


Ante cada cruz clavada en 108 
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se quitaba su|su rueca a la cintura. Detrás de log 
"ro de piel de conejo y rezaba un muros de anong mora el murmullo 
gorro de p 1 pasar por la laguna, durmiente de los rosarios y de las 
ELA io la amarillez de | salves, rezados a coro, desgranando 
ro entre sus altos cañaverales, las cuentas, Rara vez un mastín la. 
que una moneda de Oro nueva, dejó | draba detrás de la cancela o de los 
un manojo de aliagas y de leña para setos. En el atrio, el horno señorial 
el ermitaño, que había levantado ardía aún; tan abundante era el 
allí su choza de ramaje. Y, enfren- | pan por cocer. Y junto a la fuente 
te, en un pinar, a pesar de refulgir | entoldada por el ramaje de un :ol- 
va en lo alto la estrellita de la jmo, en el banco de piedra donde los 
tarde. y de tener hambre, el buen | domingos venían los viejos a, juzgar 
trabajador se detuvo a llenar el sa- [los pleitos de ganados o de aguas, 
co de una viejecilla. que, temblando | los dos arqueros del castillo, que to- 
y apoyada en un boráón. cogía agu- | das las noches rondaban por la al- 
jas y piñas. La vieja murmuró: | dea, dormían sin inquietudes, como 

«¡Dios te dé una alegría en tu casa!» | frailes. con sus arcos en el suelo. 
Largamente i Lentamente, al rumor pausado de 
e sonaban como losas, ora | los cascabeles, el buen leñador y su 
bajo la enramada alta, por veredas | yegua pasaron, al final del pueblo, 
blandas de museo, tintineaban en el lla alta taberna del Gallo Negro, que 
Ñ 


troncos de la maleza, 


[ay] 
5 sm + 


p 
a "el 


silencio y en la penumbra los cas- | extendía sobre la carretera su larga 

cabeles de la yegua. Y cerraba la | vara adornada de laurel. Dos rome- 
al otro lado de un |ros, con conchas en la esclavina del 
S 


noche, cuan 
t t sayal, bebían a la puerta en gruesos 
picheles de estaño. Dentro, un pobre 
pareció el pueblo | trovador de larga melena, caída s50- 
del valle, con la |bre el harapiento jubón, tañía s" 
a nueva que el | viola de tres cuerdas; y un fraile 
staba erigiendo a | mendicante, con la alforja sobre las 
rodillas y un calderero con los Ca: 

u yegua. se aden- | zos de latón y la herramienta colo: 
evenida de hayas, | cada a su lado en el suelo de tierra 
rro que rechinaba | negra, jugaban a los dados sobre un 


do de retama. La|hanco, en la penumbra ce a EEn 
tro tiempo cerca- | mes pipas, que tenían toda í 
tro p es pipas, q alos espi- 


udrió bajo los soles | cruz blanca para que los m 
ada, du- | ritus no agriasen el vino. 


e- 
ñador incitaba a Su Y 
El buen leñador sa, desde 10 alto 


o de encinas, "< 


2 Seguridad y la | de un cerro cubiert jo 08" 

“£chumbres, hien | visó abajo el río, el ancho bajo 

ESttojo, sostenido por|euro que corría, calladamen dl te 

lento y oloro Ao avda el humo | los cuatro arcos de UN nO una 
las contas pa E las pifias y de|romano, que tenía en el cen adea 
Ss egujas, ardiendo con profusión | hornacina nueva, donde Mi úme 
en los hogares. En todas jag ocil- | ba. páli te, en la niebla N Ja 
gas gruñían cerdos, Por Jas Pra ba, paidamen Cr ja- Más allá. en e 
las más oscuras pasaban Jae lejuc- | da, una Jamparilla. suave Colino» 


aban las mozas | otro. orilla, había pa plado de tl” 


hacia, las viviendas e : 
0 26 Viviendas, sin miedo, conlen la que se alzaba, 


~ 
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boles y rodeado de murallas como | tierras. Ninguna claridad salía de 
una ciudadela, un rico convento de | las ventanas de las torres, más es- 
dominicos. trechas que rendijas. Las ranas 
Pero, descendiendo del cerro, el |croaban en el agua negra de los 
camino estrecho, por donde, bajo la | fosos. i 
estrellada mudez de la noche, iban El buen leñador bordeó las largas 
tintineando los cascabeles de la ye- | murallas, donde a veces una man- 
gua, corría hondo y negro entre al- | cha más clara en la piedra negra 
tos barrancos. Y como allí, a veces, | era como una cicatriz de batalla en 
de noche, aparecía un extraño pas- | una cara requemada; y pasando por 
tor, de cabellos color de fuego, y se- |la alta cancela de una cerca, que 
guido por dos lobos mansos, el buen |se perdía a lo lejos en los prados 
leñador murmuró, vuelto hacia el | oscuros, penetró por una estrecha po- 
santo lugar en donde nace la es-|terna abierta en la muralla como 
trellita matutina, el nombre del ar- | una grieta abovedada y guardada 
cángel Gabriel. por un enorme perro, cuya cadena 
Después, sin temor, cruzó el pinar. | de hierro arrastraba sobre las losas. 
Ya entonces pisaba las tierras del Dentro, en el vasto recinto amu- 
solar de su señor. Amplios pastos. | rallado, más allá de un pozo de bro- 
campos segados, bajaban hasta el|cal bajo, coronado por un palomar, 
río, que bordeaba una chopera, os-|la casa señorial alzaba su fachada 
cura y llena. de ruiseñores. Y sobre | sencilla y severa, de donde salía, a 
un escarpado otero, apareció en se- | través de los  cristalitos enmarca- 
guida el castillo, negro, formidable. | dos con plomo, la claridad pálida 
con altas murallas, grandes veletas | de los blandones del aposento, al 
en forma de dragones y de aves he- |lado de la luz más roja de las co- 
ráldicas en lo alto de cada torre, | cinas. Un torreón redondo, con ba- 
y en la más alta, la llama clara de | randilla, levantaba en una esquina 
su alto faro. su agudo techo de pizarras lamina- 
Una calzada de gruesas losas, bor- | das, rematado por una gran veleta 
deada de hayas, conducía al terra- |en forma de banderola desplegada. 
do, sobre el cual se abría, bajo la | En los rincones de la casa, esbeltos 
torre del homenaje, la estrecha puer- | dragones alados volvian hacia el pz- 
ta chapada de hierro y el puente | tio sus fauces abiertas, por las que 
levadizo, que, siempre bajado en|escurría la lluvia en los canalones 
aquellos dulces años de paz, tenía | de la cisterna. Y el farol de un 
mohosas las cadenas de hierro. A un | siervo que pasaba por el terrado 
lado del terrado había un pequeño | alumbraba gruesas hileras de ca- 
cobertizo cubierto de ramaje, donde ¡labazas colocadas en el parapeto, 
se vendía, en el barril, el buen vino | secándose al sol. 3 f 
blanco de las viñas señoriales. Al El buen leñador descargó la ye- 
otro lado, negreaban los gruesos ba- gua en la leñera. Después, quitán- 
rrotes de las horcas patibularias. Un | dose el gorro de piel de conejo, em- 
vetusto olmo sombreaba el banco de pujó la gruesa puerta de la cocina, 
piedra adonde, en las tardes de ve- | euarnecida de púas de hierro. Bajo 
rano, venía el señor a juzgar los|la chimenea, adornada con ristras  . 
delitos, recibir pleitesía o a señalar | de cebollas y ramas de laurel seco y 
los portazgos que debían pagar los | tan amplia que cobijaba, a cada 
Mercaderes que, con largas recuas | lado del hogar, un largo banco! de 
de mulos cargados, pasaban por sus | roble, una llama clara de troncos ar- 
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no cenaban en las cocinas del solar: 
y en seguida el leñador recibió en su 
saco de estopa el pan de Salvado 
el pichel de vino y la tajada de 
carne salada, obligada en los días 
de gran gala, 

De nuevo, el buen leñador. sin 
ruido y humildemente, empujó la 
puerta de la cocina. Pasó la poterna 
Ge la muralla, que se abría sobre los 
jardines y el juego de bolos. Cruzó 
la calle de limoneros que dividía los 
jardines y el huerto, en donde can- 
taban suavemente en la sombra los 
surtidores y el agua de los canali: 
llos; bordeó la era, y la casa del ca- 
bañal, blanqueando, toda recién en- 
calada, bajo la claridad de las estre- 
los pastores. los cordeleros, espera- | llas; y pasando entre las granjas y 
ben va la cena. callados, con sus|la liza de los pajes, que desenrollaba 
gorros en la meno. entre mástiles adornados con bande- 
Pero un paje de largos cabellos ri- | rolas su pista alisada con arena grue- 
vando un jarro cincela- 


diendo sobre brasas PRI 
paredes encaladas, de don o e 
ban, de ganchos de hierro, 5 a 
vino, calderos relucientes, y D 
cos de especias. Con su largo 1 De 
dil de cuero, un gorro ica e 
cuero en la cabeza rapada, maese cO- 
cinero cortaba sobre un tajo -o 
so de madera un cordero deso a- 
do. Un sirviente, con los brazos des- 
nudos, regaba de salsa con una lar- 
ga cuchara de hierro las volumino- 
sas piezas de carne que Se asaban 
en los espetones más largos que lan- 
zas de guerra. Dos blancos lebreles, 
enroscados, dormian delante de la 
lumbre. Y, junto al muro, sentados 
en tripodes, los mozos de labranza, 


zados. y le o! sa, salió por una puerta de la alta 

do, alzó al fondo la gruesa cortina | estacada, que rodeaba la quinta. se- 
de estameña que tapaba una inmen- | ñorial. Más allá había vastos prados, 
sa pusria en arco, adornada con dos | pastos que bajaban hasta el río, 
cabezas de lobos. Y el buen leñador | donde una larga avenida de olmos 
dobló humildemente la rodilla, en-|cobijaba la cordelería del castillo: 
renens a 3 
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de hierbas | les, defendidas también por cepos 


irescas; les dos lanzas transversa- |para lobos, vallas erizadas de P 
es por encima, colgadas del techo | chos y torrecillas de adobe en donde 
Dor caasnas de hierro, cargadas de l ardía una linterna. des ue 
gruesos panes de salvado; la alta| El buen leñador franqueó aquella 
silla as respaldo, en la cabecera, co- | cerca y se adentró por los senderos, 
ronada por un elevado camino de su cabaña, resguardada 


niendo al lado un 
dormían dos 


9 


2 alcáná 
naicones; la 
ing 


ledra, 


al borde 

aan. de inmensa | de la selva, que desde Jos Daon n 

chimenea de y al fondo, con |de él trabajaba todo el día 1b% 
reliey 


A ; ; 'jendo 
figuras en relieve que blandian ar- el interior de las tierras cubrieb 


mas.: Todos los sier 


i 5 roncos 
e voS se hebían le- | valle y monte. Por entre 105 eto 
pad la Cesl inmediatamente, | de los pinos apacibles, el idad de ` 
t EUS Zapatos de paño jo, a la C E 
amarillo, apareció el paño | blanqueaba abajo, te 


despensero, 
nojo de Jla- 
partía las racio- 
a 105 cordeleros, 
a los horneros y 
rvos del dominio que | te 


a cent 
las estrellas. Las cierna ra e, un 
lleaban en la punta de SA dulzaba el 
aroma de madreselva‘ en 

aire. ý i uen- 
El huen leñador cruzo, por ielo que 
hecho de troncos, un 11 


calvo y gordo, con su ma 
ves. Era él quien re 
nres a los pastores, 
a los esquiladores, 
a los otros sie 


Lo 
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saltaba entre rocas, donde los pajes ¡ bajo la nieve dura, brillando al sol, 
de la castellanía venían a pescar |a los finos sones del violín que el 
truchas. Un ruiseñor cantaba abajo, | trovador tañía, coronado de rosas, él 
entre la enramada de los chopos. |la trajo a la cabaña construída por 
Enfrente había una cruz de piedra, 


ía, sus manos, con la madera cortada 
cubierta, de hiedra, que tenía un |por sus manos también. ¿Cómo po- 


brazo partido. Piadosamente, el buen | dría, pues, en su hogar, que nin- 
leñador se quitó su gorro de piel de | guna risa infantil alegraba, crecer, 
conejo. Su corazón sencillo sentía | para gloria suya, un gran santo?... 
aquella noche como un contento | Estremecido, penetró bajo la enra- 
desacostumbrado. Oyendo la campa- | mada, acechando, escuchando, con la 
na del monasterio, que en las coli- | esperanza y el térror de sorprender 
nas, al otro lado del río, tocaba a |aún una claridad, un rumor de aquel 
vísperas, murmuró una salve, con | extraño mensajero, vestido de blan- 
una devoción mayor, convencido de | co, como los ángeles. Todo el. bos- 
que la Virgen le escuchaba, asoma- | que estaba mudo y solitario. Enton- 
da desde el cielo, adornada de to- | ces invadió su alma sencilla un gran 
das aquellas estrellas que rebrilla- | miedo a todos los seres invisibles 
ban más que el oro. Ya, a distancia, | que, venidos del cielo o venidos del 
sobre el cielo pálido, se redondea- | infierno, surgen de repente-en los 
ban las copas de las arboledas don- | caminos oscuros. Comenzó a. correr 
de se escondía su cabaña. La mujer, | por un estrecho sendero hasta los 
la buena compañera, le esperaba hi- | castaños que cobijaban su cabaña. 
lando ante el hogar. Apresuró el pa- | Una rendija de luz salía de la puer- 
so, y, súbitamente, de la sombra de | ta, entreabierta a la suave frescura 
un sauce llorón inclinado en la ori- | de la noche. El mastín que la guar- 
lla:del camino, surgió un joven de | daba, con su collar erizado de cla- 
ojos. brillantes como brasas, vestido | vos, ladró alegremente. Entró secan- 
con una túnica blanca, apoyado en | do el sudor que bañaba su cara, 
una vara blanca también, el cual, Sentada ante el hogar, en un “trí- 
deteniéndose ante él, dijo sonriendo: pode, su buena compañera le espe- 
!—iEntra contento en tu morada, | raba hilando. La olla de hierro her- 
que tu hijo ha de ser un gran santo! | vía, colgada de una cadena sobre la 
Y, de repente, desapareció. Un|lumbre. En un rincón, sobre el arca, 
aroma. vivo, como de incienso mez- | las cazuelas y las jarras de estaño 
clado ¡con claveles, pasó levemente relucían muy limpias. Sobre la paja 
en el aire. Y las hierbas altas del | del catre, la sábana de estopa era 
prado modulaban, dobladas, como si | blanca y fresca. Todo el día la bue- 
las rozase un manto de seda fina. na compañera se afanaba en «el aseo 
El buen leñador permaneció in: | de su hogar. El leñador colgó junto. a 
móvil, temblando, en la sombra, que | la chimenea su hacha, y ni durante 
Se espesó, más cerrada, bajo los Ya- |la cena, ni acostado junto a ella, en 
majes de las hayas. Y apenas com- | el catre, reveló a la mujer el en- 
prendia a quien había hablado tan | cuentro con aquel joven de ojos. res- 
dulcemente, a aquel joven de ojos | plandecientes. Temía que:ella; tan se- 
más claros que luces de. altar. Sul ria y justa, censurase su orgullo. ¿Por 
buena compañera no le había dado qué iba a enviar Dios a un ángel: a 
aún ningún hijo en aquellos largos que diera tan maravilloso ¡recado 
años, tan serenamente pasados, des- | a. un tosco siervo de sayal de ¡esta- 
de la. mañana de Navidad en que, | meña? Seguramente .no fué a :él.a 
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brillante de claridad, 

anunció la santidad s ai A 

O jera escog ara te 

Dios los hubie C A 
y sería por él, as] 

n ventura, nO 

O diio los troncos de su maleza, 

«sino por su buena compañera, tan 

1 


la, tela de la canastilla. El cogía «de 
un rincón las maderas elegidas -con 


harba. Entonces la bucna compaño. soy a la compañera valiente y mar- 


y acia cl trabajo 
“a, creyendo que él, al quedar 4% chó hacia cl ; i 
oS se miaka el alma Ca Por el camino que llevaba al cas- | cariño, las herramientas que le pres- 


aquel hijo que venía para ser, como tillo sonreía él, vaga y ea tó el carpintero del castillo, y cons- 
ellos, un siervo, preso a aquella te. damente, al ciclo y a los árbo es. Y | t1uía la cuna de su niño, porque, en 
rra de selvas, como un roble cusi. a cada instante albhorozaba su alma vos todas las ocupaciones, . todos 
“abajo, clara | quiera, que sólo sirve para producir aquella promesa lanzada, bajo la |los pensamientos, eran Únicamente 
sería, diligente en el E po- | y que cuando no produce lo echan, oscuridad de las hayas, por el Joven en servicio de aquel hijo que les pa- 
de alma, compasiva P l En | abajo, recordó cuán fácil y blanda de ojos resplandecientes. ¿Era Aquél, reela raag ToO y raro como una es- 
bres, siempre alegre y tal tamente, | era la vida servil en los dominios entonces, el hijo anunciado que de- reta que brotase de repente y. em- 
ella y no en él estaban, ciertamente, del buen castellano. Ya tan viejo « bía de ser un gran santo? Casi T pezase a lanzar sus rayon j la pun- 
éritos divinos. iae Gar am tado, no se atrevía a creer en un tan | ta de una rama seca. Ambos empe- 
Toe elia, erguida, robusta, p, e le led ho maravilloso favor divino. ¡Un siervo zaban a sentir ambiciones: ella que- 
y colorada como una manzana, le- pa de En campos. Hacía tantos años engendrar a un santo! Cuando su ría ser, después de criar al niño, la 
naba las cazuelas de la cena, el le- | Ses last masmorras estaban vacias señor, tan poderoso, donador de ca- | tejedora del castillo; él pensaba en 
ñador sentía abrirse en su corazón, | que las Ea] dió las layk pillas, acogedor de peregrinos, que de | el puesto de jefe de los guardabos- 
como una flor gue refloreciese bajo | que el senescal per lla. joven, había ido a libertar a Jesu- | ques, que era viejo y pedía descanso 
3 SIEnIDrO que o Hombres hif z cristo de la maldad de los turcos, | al Señor. Cuando el invierno comen- 
hacia aquella que en tantos años | mados para arreglar las techumbres no lograba el favor de un hijo para | zé pensaron, incluso, en cuán desabri. 
habia convertido su pobre cabaña en | o para limpiar los fosos, volvían cón- gobernar sus tierras, ¿iba a ser él gada y ruda era su cabaña, y el 
lugar más apeteci 
iugar a bio 


guien el joven, 


el rocío, una ternura dulce y mejor 


el lug f 4 : 1 cortiga as un tosco siervo de sayal de estame- buen ieñador empezó todas las ma- 
casa de un senescel o que el castillo | montado en su mula, reco los ña, un leñador,, el elegido por Dios | ñanas, apenas lucía la primera cla- 
j tierras, se paraba a aconsejar pea para dar a aquellas gentes el don | ridad, a trabajar en las reparacio- 
trabajadores, sin consentir siqu ita. maravilloso de un santo que las pro- | nes, poniendo rastrojo nuevo en-la 
en los días de viento, que se qui tegiese y atrajera sobre ellas la amis- techumbre, tapando grietas, prepa- 


a sen los gorros. El precio de la läg tad de los cielos? No podía suceder rando un suelo de tablas, donde más 
lienda y de la hornada, en el Eorena! tal, e incluso con pensarlo, con es- | tarde los piececitos desnudos del ni. 

endimias en | y en el horno señoriales, fu Pa ia perarlo, sentía él confusamente ell ño no sintiesen la frialdad de la tie- 

Manía. Una | jado por él... Y la buena n :DÓN- peligro de un orgullo que ofendería | rra, negra. Después limpió, enarenó 

ndo cantaban | heredera de aquel dominio... ¿ ita- a Jesús y a los otros santos, y que, | lo, huerta, cercándola con un zarzal, 


desde, luego, apartaría su protección 
del niño que le iba a nacer. 


de habría otra tan suave y Cal 


con 
tiva? Ella era la que yens A 


defendiendo, aislando más su hogar, 
que iba a encerrar un tesoro, 


adonde iba | sus dedos más blancos que de 108 Decidió entonces no pensar más en| A veces su compañera quería ayu- 

uda, su compa- | Nuestra Señora las heridas llevaba aquella promesa; pero cuando, al re- | darle en aquellas tareas piadosas. €] 

j2 en el arca pastores. Si el vendaval se ionan gresar a la cabaña, de noche, pasa- | no lo consentia, con un temor cons- 

ios, dijo de re- | el techo de una cabaña, ella Durante ba junto al bosque de hayas, sus | tante de que se fatigase y causase 

, :2rmada: daba arreglar en seguida. éntre- 108 pagos, a Su pesar, se hacían más iwn- | un mal a aquel cuerpo precioso, que, 
poo, vamos a tener un hijo, | los grandes fríos, repartía de carne- LoS, y se paraba y escuchaba, con |a su pesar, algunas veces, imagina- 
El leñador permaneció ente ella | viejos vino añejo y pieles j] y grata A corazón latiéndole tan fuertemen- | ba escogido por Dios, y que contem- 

milagro en el asombro de un|ro... Si la vida era así podían ellos no os us golpes ansiosos eran vo- | plaba entonces con pasmo, como.un * 

milagro. Despues belbució, reguirió l en Ja castellanía, bien poa que Je O 193 que se dan en una puerta ce- | relicario en una capilla. Siempre re- 
ue certeza. Ella estaba tan segura, | estar contentos con Cl e j contento dos e RPS na tesoro. Y el silen [servaba para ella la cazuela mayor, 
que ya el día anterior, mientras él | nacia para ser un siervo 8 aus osito impasible del BOS- [la rebanada más grando. de DAM 
trabajaba en el mow, nahia ido 21 mo- con aquellos buenos geñorcs. 10? anp nn una indefinida y fu- [en su deseo de sentirla fuerte, trans- 
nasterio a comulger para que la Sa- | —¿No es verdad, esposo a ndecÍa D daen Ba on hore do oO sl | mitiendo fuerza a. su hijo; buscapa 
grada Hostia fuese el primer aliman. 21 rostro del leñador rospi o de n agun fresca, en hora de sed, se | por toda la selva miel silvestre para 
O men E) rostro de un ray 4 e secase entre las manos 7 : í 

to de la criatura que llevaba dentro, | como un oro puro bajo A O mezclarla con el. vino que: ella bebía, 
y que así recibía, en seguida, el euer. pa , naberte baña AR 3 0h, Somo, en la ca- | calentado en ¿el hogar; -y como dla 
PO Y la sangre de Jesús. El buen 301, «Bendito» ges "DIOS, por do h 0 é Sonata contento, vien- molinera, del molino, señorial,.. junto 
En Volvió a enmudecer, como yo'conccido mujer! te en 105 pra- Sy, pompa wa que ¡hilaba ya | al vio, asistía en. a hora, dolorosa a 
Sumbrado, rascándose la ruda tstrechó fuertement dr 
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j . castellanis, 
zs de la c€ 
das las sierve mi 
a pobre leñador no cesaba da Ba 
virla, de llevarle sacos de piñs EA in 
valley 4 
jéndose las Mangas 
luso, subiéndose A 
tamena, pretendia limpiar ¿As A 
jas de la aceña. La buena coma de 
ps ando los brazos bajo el delantal 
eiherinado daba sus consejos: Y Ya, 
r oa de ella. el buen leñacor, 
todas. s. con una larga 
todas las noche Me I EANN 
ra, sacudia las 
que cobijaba 
no viniese a posa 
lechuza que, chiillando 


3 hacer narar 
caera a 


GLOI aits a 


Q- 


2.7 
rama dea ? 
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abaña, .para 
"se en ellas alguna 

na 
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diatamente se vió sentada, en el atrio 
de la capilla, en la aldea, el Primer 
domingo de mayo. Alrededor, las 
mozas danzaban al son del violín 
que tocaba un trovador; los mozos 
más fuertes luchaban sobre la hier 
ba; un siervo del castillo vendia yi- 
no de una gran pipa adornada de 
laurel; y un caballero, todo armado, 
refrenaba un caballo de grandes cri- 
nes que nadie podia montar... y 
he aquí que de repente, su hijo apa- 
recía con un jubón de paño azul, una 
capucha roja, como el hijo de un 
mercader, y en seguida derribaba 
en la lucha a los más fuertes, aman; 
saba al corcel indomable, hacía pa- 
lidecer ae amor a todas las mozas 
sólo zon mirarlas con sus ojos ra- 
diantes, y, cogiendo el violin del tro- 


vinamente, que todos los pájaros sa- 
lían de la enramada, y venían, ma- 
vavillados, a posarse en sus anchos 
hombros. Ella temblaba en un infi- 
nito orguilo. Y en torno suyo, todos, 
levantando sus gorros, gritaban: 


Despertó al clamor triunfal, Su 
hombre limpiaba con arena su ha- 
cha. Y cuando ella, jadeante aún, 
le contó su sueño, él se quedó pA 
pensativo, los suenos 


e peo C2- | de cumplirse. = 
aerae iR zide, tapizados de -rc Ambos se despertahan de nl 
DOE + hierba bianda, Lz madre, ante una gran algarabía de todas 
huso, sóio veta nada, moviendo su ten alegre y ruidosa como iá selya 
muy gordo, con de aijo, pequeñín, las alondras y los mirlos esta 50- 
y colorada como una no ema, tersa estuviesen celebrando Cms y alre- 
do en sus rezos muena, rien- | bre e) techo de su cabaña; ñamen- 


En que ella 
10, cansada de 
 Y2 torpe 
¿UTos5 y la 


2... 


así pensa- 
hahe PE 
todo aque] día de 
rgo. Y casi inme- 


fiores 


€ | nuevas, Pero Ja mujer 
no podia levantar TPg 
que la hacía más pa 
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no muy lavado; y muy de prisa, gi- | llamaban levantando alegremente los 
miendo, pidió a su hombre que fue- | picheles de estaño.... El, “sin escu- 
se a buscar aila molinera caritativa charlos, siguió; pero tuvo que parar- 
v hábil porque llegaba su hora de |se; de repente, porque de los lados 
gloria y de dolor, Y, gimiendo to- | del puente, con un relámpago de ar 
davía, la buena mujer comenzó en | mas y un brillo de sedas claras, des- 
seguida su oración a Santa Marga- | embocaba una rica cabalgata, cami- 
rita no del castillo. Sonaba: un clarín 
Tirando el hacha que había suje- triunfalmente; guardias barbudos: y 
tado en el cinturón de cuero, el buen | serios traían las lanzas levantadas 
leñador corrió por los campos, an- |en alto; una bandera, ‘ en el aire. 
siosamente, pisando sin dolor los iri- desdoblaba, su gran blasón de colores 
gales nuevos, saltando las sebes en chillones; los pajes, polvorientos' de 
flor. La molinera cargaba un saco | los Caminos, conducían de las rien: 
lleno «sobre su borriquillo blanco. 
Descargó en seguida el saco, saltó so- 
bre el jumento, y por los senderos, 
galcopando la molinera y el leñador 
corriendo, llegaron hasta la puerta 
de la cabaña, cuando del borde de su gualdrapa de terciopelo azul; con un 
tejado se levantaba, emprendiendo fraile que cabalgaba a su lado” en 
el vuelo, una, pareja de palomas blan- 
cas. Era un presagio feliz; y mien- 
tras el leñador iba a atar al borri- 
quillo en el corral, la molinera entró 
en'la cabaña, después de hacer con 
el pie una cruz sobre el suelo, mur- 
murando el nombre de Santa Mar- 
garita. Pero volvió en seguida, lle- 
vando en las manos un ancho 
de cuero, con que la buena hila 
Se apretaba las Sayas, y llamó 


vareda. 


Inclinado, pegado al seto espino- 
SO, con su gorro en la mano, el buen 
leñador saludaba humildemente, es- 
: peraba con el corazón latiéndole de 
cinto | ansiedad. A su lado, otros villanos 
ndera | doblaban la rodilla; y un viejo alto 
> k al le- | murmuraba que aquél era un barón 
hador para que Corriese a la capilla, de ctras tierras que venía para des- 
atase aquel cinturón a la cuerdade | aoise Eai la hija del buen casio 
la campana y repicase nueve veces, llano Pero de repente aleunos ca- 
rezando nueve avemarías. Y he all Alleros se pararon. Una de las “até: 


de nuevo al buen leñador corriendo ; 
con el cinturón apretado contra el |M:1AS, espantada, había arrojado al 
suelo los cofres rojo y Oro; y un, se- 


pecho, Preciosamente; bajó hasta los i sikir 
nescal, corriendo al punto, . mandó ` 


chopos, frescos y llenos: de Sombra: 
corrió. a: lo: largo del río, todo bri- | que se reuniesen allí todos los. villa- 
lante da sol, por el que subía lenta. | nos para venir a levantar, los cofres 
mente a la sirga una gran barca, con | y cargarlos de nuevo sobre: la ¡ACÉ- 
as armas de un abad y toda cargada | mila. Y el buen leñador se. adelantó, 
dle pipas; trepó Por las laderas, don- afligido, con los ojos casi empañados 
de pastaban los ganados al son de | de lágrimas, sin poder atar: apenas 
pita paeas a States; Se preci. | las cuerdas que sujetaban los cofres 
£ ¿ era, por delante | a las angarillas de la acémila, Por 
tres veces el senescal levinjuriósi ¡Y 


a la taberna del Gallo Negro, en 
nde los carboneros del bosque le | su Pobre compañera, sufriendo;i por. 
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los pinos alrededor, movien : Zi ; : ; 
sl tas o parecian Paea olas ale bíanse dormido, oyeron subir, entre | traslucir el brillo de un diente; Co- 
i : las sábanas de la cuna, que crujía, | menzaron entonces a aparecér revo- 


un rumor singular como el lento ba- | loteando sobre las legumbres dela 


que no repicaban las campanas 


an su dolor! E . f 
aplecarie animal, cargado de nuevo, | Entró. Sobre el catre, su compa- 


se calmó, llevado de la rienda por | ñera yacía inmóvil, blanca como la 
e , 


rel ; jes ed Ñ lido de un cordero muy robusto. huerta, mariposas de colores prodi: 
los pajes; y los caballeros trotaron pineal de caca y da ù Cristóbal despegó los párpados blan- | gtosos, como el leñador no había vis- 
en la polvareda, que el sol doraba. [la cubría, £ a lúmbre- que dos, y ellos vieron al fin sus ojos, |to nunca. Un rosal seco hacía un 


Entonces. libre, el leñador corrió | chisporroteaba, la molinera, caída 
desesperadamente a la capilla que los | sobre un banquillo, Sostenia en sus 
siervos del castillo estaban blan- | brazos al niño, extendido en un 
queando de nuevo. Ayvudsdo por el | blanco pañal... Pero el pobre leñador, 
sacristán. un viejo corcovado. a | que tendió los brazos, como si ante 
quien él a veces partia la leña, ató | él se abriesen las puertas del cielo, 
el cinturón de cuero a la gruesa | retrocedió despavorido. ¡Su hijo era 
cuerda de la campana: y en segui- | un monstruo! ; 

da, en el azul lleno de sol, canta- Negro, cubierto de una piel rugosa 

fas mi 


de un azul pálido, como la flor de | año y que no tenía más que el tron- 
la hierba doncella. La madre, radian- | co consumido, reventó en grandes 
te, le apretó contra el seno, que la | rosas, que perfumaban todo el aire. 
abundancia de leche sofocaba; y en | Los mirlos que acudían allí, lanzan- 
pocos sorbos, amplios y hondos, Cris- | do un canto incesante y alegre, en- 
tóbal vació uno de los pechos. mudecían cuando la enorme criatu- 
Comenzó entonces a vivir, con una | ra dormía, con sus gruesos puños ce: 
vida intensa y rápida. Durmiendo, su | rrados. La mimosa y todos los 'árbo- 
l s y respiración era más que una brisa | les de alrededor fueron extendiendo 

ron alegremente los nueve repiques | y áspera, con una cara esfumada, entre ramas; al despertar, sus gri- | sus ramajes, como toldos prótecto- 
devotos. Para mayor dad, en- | informe, en la que las facciones for: tos estremecían la cabaña; y en su | res, hacia el lado por donde se ex: 
cendió, además, en n dos ve- | maban como vagas protuberancias voracidad, sin parar, sacaba la leche | tendia la manta. Y un día, la:ma- 


las a Santa Mare pués, con- | nudosas; las manos, enormes, claya- de la madre, chupaba a través de un | dre, al entreabrir la puerta del co- 
fado en la miseric Gel cielo, | das sobre el vientre felpudo; las pier- paño trozos de miel silvestre y se |rral, divisó, asombrada, un: enorme 
regresó a su cab A nas torcidas, que acababan en unos quedaba apretando con la boca, im- venado, que por encima del seto, con 

Los ojos casi se le nublaban de lá- | pies agudos, como los de un fauno, paciente, el dedo que, para conso- los altos cuernos entre el follaje; 
grimas. cuando. desde el sendero por | todo él parecía una raíz oscura, raíz larle, el padre le ponía entre las en- contemplaba a Cristóbal con la. se~ 


a 
GNC 


MJT Vd 


jadeante. la divisó | de árbol extraña, negra aún dela cías, más duras que piedras. riedad de un abuelo. fa 
£ arboles. Pero no le | tierra negra de la que había sido Y entre tanto aquella monstruosi- Mucho antes de Navidad, Cristó- 
uel instante tan oscu- | arrancada. Y ni gemía. ¡Era como dad, que le asemejaba a una gruesa | bal empezó a andar. Corría ya «por 

: Que daba alre- | un ser vegetal rudimentario! ` y negra raíz, componíase, en formas | toda la huerta, era casi de la altura 


dedor en la e 


€ 
AFA mad 
Veta Gil ALG 


dedo: en la tenía un in-| Dos lágrimas amargas y lentas ro- familiares, de un cuerpo tosco, pero | del seto, y si para sostenerse echaba 
somo esplendor. La cruz blanca, que | daron por la barba del leñador. Dió humano, La piel, perdida la negra | la mano a una rama, ésta se partía 
€: habia pintado en le puerta para | un paso hacia el borde del catre. En aspereza, era tersa y colorada como | como bajo el esfuerzo de un hombre 
ahuyenta r 2 los demonios, relucia. la cara blanca y como muerta de su la de una manzana; la cabeza emer- fuerte. El padre vivía en el encanto 
como hechz de unz luz clara, De las compañera corrian también dos lá- gia de los hombros como en una de- | y el deslumbramiento de aquella 
Sebes, a su lado, salía un a cisión de iniciar la vida, y las pier- | fuerza magnífica, y su mayor placer 


nas, ahora rectas, con dos grandes | era contemplar al niño levantando 
bles aplastados, eran tan fuertes que | una gruesa olla de hierro, o dirigirse 
cuando las agitaba volcaba casi la hacia el hogar abrazado a dos in- 


TIT cuna. mensos haces de leña. No: dudaba 


ban ruidosos, con an os A E muy pronto, ante el asombro que llegaría a ser el hombre más va- 

) de risa, Como aquel ser informe iba pr Pe a madre, m cupo en la cuna, liente de toda la castellanía, yle 

SNE aquella belleza ra- | ramente a morir, el propio Pa a pee e = calor de mayo, el | imaginaba ya soldado, con una pe- 

había visto en los ca- aterrado y llorando, le bautizó, dá Peri hacia can N seco, | sada armadura, mandando los tercios 

TEE, Y he aguí gue sú- dole el nombre de Cristóbal. hes en la enad leine E ba o ¡USA NA a S 

el lado del río, rompie-| Durante ¡tres días y O una mimosa en flor Pere Ci grlo [la madre había una sorda y vaga 

i repique festivo las gran- | Cristóbal no mamó, no gimió, 1n y | rodaka haci i pod Pr T opal ae eza ante aquel crecimientó'ima- 
lado panas del monasterio, y del dl en 8 wuna, gue el Jeñado! qe | bu db a afuera de la manta, | ravilloso de fuerza y de formas. Ya 
lado del castillo la campanita de J a tea laban constantemcii Bara A o la tierra caliente y blanda, | no le podia llevar en brazos;“ Cristó- 
capilla blanca lanzó tamhién pan Aa? LOMDANEI AA obstinada, a 'a co en Md oaa dia: mandoa e uineotenmtan a 
azul un repígue ci a te el | Le, con una dd le] rugosa Y a mie delicia, como en un elemento |su niño, su pequeñín. Los :tierños 
cielo tenía un e a Tor o el tiendo en aque. o pujante. w Pa erido, sonriendo tranquilo, con cuidados de su maternidad 'eran ya 
do:Jezó.a la. puerta EN inca el P cansados, P Sonrisa muda que dejaba ya linútiles para 6l. No. necesitaba: am- 

2 BH +eabaña, | tarde e p E ? 
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ases. ni ponerle la comi- | labios color aurora, era: ¡4m/ ¡Am! 
ao Enorme, tan fuerte | Si tenía sed, señalaba con su Eran 
cuando tenía | dedo, murmurando: ¡4m!/ ¡AM! Pa: 


e, levantaba la tapa del arca [ra salir indicaba la puerta, y IU 
repr 4 ov la mitad las hogazas | ñía, mirando confusamente a la ma: 
e hos El leñador marcó en la | dre: lid ¡Am! La pobre mujer ha- 
pared, con una raya blanca, la altu- | bía per dido ya la dulce! esperanza 

ya del hijo, por Navidad, y cada día de oírle decir nunca Madre y padre, 
las ravas subían más alto, casi jun- | No dudaba ya que había engendrado 
to al vasar de la loza. A los dos|un mudo, un imbécil. Y en su dé- 
años, su cabecita, cubierta de una lor, con un resto de orgullo, no per- 
lana espesa y rubia, llegaba ya al|mitía que Cristóbal transpusiera el 
cinturón del leñador. Los sayalitos | seto de la huerta, bajase a los cami- 
de paño, que ella había cosido con | nos, por temor a que los trabajado- 
tanto amor, yacian inútiles en el fon- | res de la selva, las vecinas de la 
do del arca, sin que él hubiera sido | aldea, le encontrasen, descubrieran 
nunca lo bastante pequeño para mos- | su monstruosidad y compadeciesen 

trarse, con sus padres, de la mano, | la tristeza de su hogar. ; 

los domingos, en el atrio de la igle- Pero lo que sobre todo la aterra- 
sia pueblerina. Y cuando le veía, | ha era la insensibilidad de Cristóbal 
aún mudo e inocente como un niño | al dolor, como cosa diabólica. Una 
de pecho, y ya ten grande, llenando | avispa le picó en la; cara y él ni lloró, 
casi la puerta de la cabaña, donde | ni tuvo la piel hinchada. Sentábase 
solía permanecer horas seguidas, pa- | con indiferencia sobre el fresco mus- 
rado, contemplando monótonamente go, O sobre las hierbas y zarzas: Y 
el aire v el sol, la pobre madre, des- un día metió la mano: en el agua 
consolado. sentía una lágrima hume- hirviendo y la sacó tranquilamente; 

cecer su cara, como si fuera de piedra. Í . 

>90 QUe ia consolaba era verle tan —¡Ah esposo mío—murmuraba la 

cocu y cariñoso. Si ella, asustada, le | pobre madre—, qué malogro el nues: 
quitaba el hacha del leñador, que 2| tro! 

elec levantar, O le apartaba| El suspiraba sombríamente. p 

sar E 1€ atraía sin ce-|su alegría ante aquella E ho: 

ni impaciendia e pe obstinación bustez del hijozotan: o astenia 

in lerdo de e era mas lner:e | transformó en un dolor ue Gristó: 

horas en el umo nanecía largas | ante su deformidad, porine ic dé 

taba, 0o a 19 bal no hablaba, lenta a cuna, y le 

rezo de la huert de una criaturita en 1a cui fuer- 
ver hier a su madre o encanto era | llegaba ya por el O emos ma- 

atento al girar g) oo fundamente | te como él, con recios músc 

Y a cada instante e, del huso. | nos formidables que bl: 
para posar en en. ela la mano | aire. su hacha tan fácilme 
humilde, que A o 
Ella le apretaba contra sy po UDCA. 
murmurando de RA EU corazon 
» OESOlJada: 

¿Por qué no eres 


parar sus p 
da en la boca, : 
como ella, Cristóbal, 


de su hijo alos: Otros sier „radores 
castellanía, carponeros, si al menos 
compañeros del bosque. 2 son aque- 


Máx > ES 5 (0) 
1225 pequeñito? | Cristóbal hablase, tuviese, modales 


Y en cambi 
Z 0, € ere E los a 
años con cerca de cuatro | la estatura de. hombre, ] al traba 


> NO hablaba. El único sonido 


de un hombre... Iria aa y sería co* 
Y iucrte, de sus 


ue ¡ 
Que salía, cavernoso io, no reyelaría. su edad, 
y jo, 


| 
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mo un compañero joven: y robusto | docomo el Niño Jesús que San José 
que «viviría, en su hogar. Pero así, | levantaba en brazos, que la Virgen 
inmonso, con una ancha cara, unos |se había escandalizado en. el fondo 
hombros de atleta, se pasaba horas | de los cielos. ¡Y muy justamente! 
cavando la, tierra, como un niño, | ¿Cómo podía el fruto de: un» vientre 
contemplando a rastras el caminar | servil ser igual en belleza al fruto 
de las hormigas, o, quieto, chupán- | de un vientre divino? eie- oi AE 
dose un dedo. Una tarde en que así pensaba, mo- 
Ya en la aldea, entre los siervos j viendo el huso, oyó un'ruido en“la 
del.castillo, se rumoreaba que el hijo | huerta, como de piedras que dieran 
del leñador era un monstruo, Segu- | contra el follaje del cerezo. Inquie- 
ramente algún hechicero, enemigo | ta, abrió el postigo y vió a, tres: pa- 
suyo, le habría lanzado un tenebroso | jes del castillo que, desde detrás del 
maleficio. Y algunos, más audaces, | seto, joviales y crueles, escarnecían 
vinieron a rondar, a espiar en torno | 2:su hijo, le tiraban, como:a un ani- 
ai la cabaña de Cristóbal para ver | mal en su r E E i 
al: hechizado. La pobre madre :oyó | rrones secos. Y Cristóbal, más fuer 
ina: tarde fuertes risotadas junto al | que los pajes, pero: sin comprender; 
seto, de la huerta; adivinó aquellas | sólo levantaba la mano ante la cara, 
curiosidades que venían a escarnecer |inmóvil en medio de:la huerta' solea- 
el: dolor::de su hogar. Tenía ahora |da: Ella le metió desesperadamente 
siempre cerrada aquella puerta de para dentro, cerró «la puerta, mien: 
su cabaña, tan limpia, tan honesta | tras los pajes, ofendidos con: la: osa- 
y por donde había ella dejado pasar | día de aquella sierva, apedreaban 
hasta ¡[entonces las moradas de to- | los muros de la cabaña. Desde aquel 
dos, tan libremente como los rayos | día, la pobre madre empezó a: con- 
del sol. Cuando alguna comadre de |sumirse. Era un dolor sordo, unides- 
la pidea Gr la Sen onstillo; ea de O la dejaba ed 
a. llamaba;,desde -afuera, ella, antes gas tardes inmóvil, con la rueca- ol 
de abrir, se llevaba lejos, hacia la |vidada en la cintura, el huso caído 
oscunigad de-los árboles, a su pobre |en el suelo, perdida, entorpecida; en 
menstruo, que- iba hacia allá. mo- una tristeza sin fin y sin nombre. 
viendo los pies pesados, con baba en | Todo trabajo le pesaba como un far- 
la comisura de los labios. Su «deseo do inútil. Casi le costaba un penoso 
hubiera sido :levantar en torno a su esfuerzo vestir a Cristóbal, que: no 
O D e E ponerse ni su Je jubón de 
A se de toda la | estameña, ue casi hacía enrojecer 
tierra. Y sufría al mismo tiempo, por la la pares ereere con su aoa 
tener así encerrado a su pobre Cris- | cuerpo desnudo, tan grande como el 
ea ma e eo a de ella, y que le parecía la desnudez 
; e huerta, y por tenerle | de un extraño, de un hombre::que 
escondido como un fruto maldito del | había invadido su hogar. Por>la, e 
que ella se avergonzaba. Toda su al- che, silenciosa y pálida, rechazaba 
E e ed De aa P p cazuela de caldo, ques Cristóbal 
: z 'A. no dudaba evoraba en seguida, callado. Y no 
eN a e Sn | quería sq SS asustado, lla- 
f } gen | mase al. fisi Ì CE 
María imponía a su orgullo de es qué? «Mi Eras E TRS 
Giran Segura estuvo de que su Crecer y. crecer...» Lasi tardes:'en::la 
Stóbal:iba a ser divinamente lin- | cabaña eran tristes: como las:de un 
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; spil, que no se podía | la tristeza en que caería aquell 
hospital, al contemplaba a | bre cabaña, ¡que había ella CONVer. 
a E enfado al lado, con una | tido en un nido tan dulce! 
5 nn de nostalgia, la mirada | haría la sopa de su hombre 
larga mirada a cuidaría de aquel pobre 


humedecida de quien va a partir. El, 


a po: 


¿Quién 
, quién 
monstruo 


ella entre las su- | que no sabía ni ponerse el jubón? 
e o Se que probase al- | Un gran sollozo sacudía su flaco pe. 
gunos remedios que aconsejaba la cho. Y el leñador, despertando estre- 
molinera contra aquella consuncion mecido, arreglaba la manta que cu- 
del cuerpo; y. para contentarle, ac- | bria el catre o iba a remover las bra- 


v 


cedió ella a atarse al cuello un sa- 
quito que contenia una rana. y a in- 
jerir un caldo de margaritas cogidas 


sas de la leña. 


Una noche, en que habia un gran 
silencio en la arboleda y en el aire, 


durante la luna llena. Pero sin do-| porque caía la nieve, sintió ella un 


lor, sin agonia, su pobre cuerpo iba | gran frío que pasaba sobre su r 
como desapareciendo, tan flaco y| tro, y a través del desma 


transparente, oue la mujer veía la 


OS- 


rojez del fuego a través de las ma-| do a fin de decir adiós para siem- 


nos abiertas. 


Desde que enfermó, Cristóbal no| y lentos, chocaron entonces con los 


rando asombrado. haci 


ECO 
ué pe 


sol envolvía la cabañ 
arboles habi a 
le tocaba el brazo, e 
leve gemido triste. 


con toaa su alma: «iMi pobre hijo! 
1 le 
lentos y hb 
| pes del agua y 
eclarla de un trago 
ra € l final del otoño. Ya 
or, al regresar, 
yal mojado todo con la humedad de 
] elyn Y a yrr a í 
12 Selva, y un gran viento gemia a 
es ni € 5 ; 
S entr pımnos. Dejaban en- 
cendido toda la noche el can 
un jergón, junto al hogar, Cristóbal 
dormía bajo unas 
e OA un gran bulto en la som- 
cele roncando con la fuerza de una 
Salia Y la pobre mujer, con su hom- 
re al lado, Sentado en el h; j 
Fena danguillo, 
be O de fatiga y de sueño, no dor» 
la, pensando en el ab 


los 


pieles de cabra, 


emmm 


andono y en| que se quedó inmóvil, 


manecia ella acostada y | atento y como esperando, en un es- 
adormecidos, cuando el panto. Movió los labios para pedirle 


l hombro, con un | parecióle que, ante ella, su hijo em- 
Ella murmuraba | pezaba a crecer visiblemente: ya sus 


cabellos rubios tocaban el techo de 


volvía el ros- | la cabaña; se abrió ésta, y por La 
€ veía ir, con | abertura, Cristóbal crecía hacia el 
elanceados de | cielo, más alto que los pinos, con E 
` con una | rostro perdido ya entre los copos ae 


nieve; y tan feo y monstruoso, edo 
las estrellas huían por el pe El 
almas asustadas. Lanzó un grito. 


ae 3 x A A O SO- 
sacudia su sa- | pobre leñador despertó, inclinad 


mpañera 
Cristóbal 
alrededor 


bre ella, temblando. Su CO 
parecía dormida. Entonces 
dió lentamente la vuelta 


z s muy 
dil. En | del catre, y, poniendo las mano 


] nume- 
suavemente sobre los cabellos 


j +. gritó: 
decidos por el sudor, Bri» no 
DB: madrecita, madrecita, 
duermas! Su hi- 
¡Había hablado Cristóbal” e Anito 
jo hablaba! Un ' dolorido, 
contento Je subió al 2 


ostro 
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la buena hilandera partió de esta | diodía, la's 


opa y la ración de hoga- 
tierra hacia el más allá... 


za, en una gran cazuela que dejaba 
en el sueló; y Cristóbal se pasaba allí 
los días, sentado, removiendo la tie- 
rra con dedos lentos y distraídos, si- 


guiendo el rumor de las hojas, o a 
El cerezo en la huerta estaba cu- | pasos lentos, junto al ‘seto; se lari 


bierto de cerezas, el lefiador trabaja- | gaba hacia los campos, hacia las ar- 
ba: otra vez en los sotos desde el | boledas lejanas, con ojos asombrados 
primer canto de la calandria, y la | y sin brillo, y la quietud de un buey 
viuda de un' carbonero del bosque | harto. La aserradora, entre tanto; 
venía todos los días a cuidar de la | barría el suelo, enarenaba los herra- 
cabaña y a vigilar a Cristóbal, Era | jes del armario, sacudía el colchón 
una vieja muy flaca y sombría, que | del catre, o, sentada en la puerta, 
surgía ¡[entre los pinos, apoyada en | hilaba hasta que, al Angelus, sona- 
un bordón, acompañada de un gato | ban en el camino los cascabeles' de 
negro. Los primeros días, a cada mo- | la yegua blanca, que'el buen leñador 
mento, inclinada sobre la lumbre o|traía de la rienda. 
hilando a la puerta, volvía hacia los En seguida la vieja, en la puerta, 
miembros inmensos de Cristóbal con apretando las manos, le contaba có- 
inquietud sus ojillos relucientes, cu- | mo Cristóbal había estado quieto, y 
biertos por los espesos pelos de las | tan bueno, jugando en la huerta: O 
cejas. Aquel ser disforme, a quien el | atento a las historias que ella sa 
padre llamaba «el niñito», y del que | bía de hadas y de moros. El leña: 
ella venía a tener cuidado, la llena- | dor se rascaba la barba, contento: 
ba de espanto, cuando levantaba has- y Cristóbal, ante el hogar, donde 
ta la boca el enorme cántaro rebo- chisporroteaba la leña, sonreía con 
sante de agua o tapaba toda la pasmo, sacudiéndose las manos lle- 
puerta del huerto, parado, chupán- ¡nas de tierra. 
dose el dedo y mirando al sol. En Cuando vinieron los fríos, la ase- 
vano el buen leñador le aseguró que rradora, a veces, al afanarse en la 
era dócil y sencillo; la vieja aserra- | cabaña, semía, restregándose las ro- 
dora temía a aquella muda manse- | dillas. Cristóbal abría hacia ella los 
dumbre, como a una cueva oscura y | ojos compadecidos. Y un día en que 
Silenciosa de donde puede surgir una | ella cojeaba y se lamentaba más, 
fiera. Pero cuando, durante largos | yendo hacia.la fuente, Cristóbal tí- 
días, le vió quieto bajo el cerezo, son- | midamente tocó en el asa del grue- 
reír a las hormigas que le subían | se cántaro de barro, murmurando, 
por las piernas, ya peludas, O, angaza- muy colorado: «Voy yo.» Asombrada, 
pado junto a la puerta, chuparse un | le dejó, quedóse en la puerta, viendo 
dedo asombrado ante el huso que | a Cristóbal desaparecer entre los. ol- 
ella hilaba, la vieja reconoció que mos y luego volver, subiendo la ve-. 
era como un animal casero, un cerdo | reda. bajo la lluvia fría, con: el 
gordo o un borrego, que perteneciesen cántaro que le pesaba menos en el 
a la choza. Para no sentir siquiera | brazo extendido que una cazuela «lie 
bosados en ella aquellos ojos azula- gora, Todo él sonreía, con un profun: 
dos y sin brillo, y aquel cuerpo dis- | do contento, La vieja le secó los cas 
forme obstruyendo la cabaña, tapan- | bellos mojados, y por vez primera, 
pa a o AN desde que guardaba la cabaña, con- 
yl y i me- | siderando a Cristóbal: como un ser 


IV 


i 
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16 de los dolores de sus] Dios en su casa, donde las campa: 
humano, hablo de su hombre que la | nas cantaban en el aire. Pero: lo que 
pobres huesos, a vejez sin pan, de | encantaba al buen leñador era el 
había dejado er estaba ya cerca con | nuevo cuidado de Cristóbal en ser. 
la muerte, p era cara que Cristó- | virle, deseo que brotó en su corazón 
su hacia ella, agachado ante | de repente, sin que nadie lo sembra- 
bal a p ba vuelto a la inmovili- | se. Apenas le oía subir de las tierras, 
el dose” ima y sin calor, de una | iba con su andar balanceado y leni 
En heia de piedra. Y fué dirigin- | to a coger la rienda, de la yegua; 
dose a su viejo gato, que habia co- | para llevarla al corral, donde la paja 
sido en su regazo y no a Cristóbal | estaba partida y el balde lleno ¿de 
hacia quien la aserradora siguió ha | agua: en la cabaña, de rodillas, le 
ciendo. en el silencio. las quejas de | desataba los cordones de las gruesas 

su vejez. Aquella tarde, sin embargo, | botas de cuero, cubiertas de barro, 


Cristóbal barrió la cabaña con la es- | y extendía ante la lumbre, cuidado- 


cobs Que cojeando y gi- | samente, su zurrón -de estameña, 
miendo. 1 as manos. empapado por la humedad del bos- 


omenzó él a ha- | que. Y el buen leñador murmuraba 
. todos los trabajos | radiante como un bienaventurado: 
largo del intermi- | «¡Fué Dios quien te envió, hijo mío!» 
a Y en los ojos con que Cristóbal: le 


movió ya del rincón del lar, hilando | sonreía, él, aun siendo. rudo y. sen- 
en su & con el gato acurrucado | cillo, percibía una claridad, un: bri- 


( 
141) (A 


u 

rist j a llenar elj lo insólito. Su inocente pensaba y 
ia fuente, encendia la | comprendía ya. Pálida aún y vaci- 
ba la ola, bruñía los | lante, pero evidente y completamen: 
acudía los | te visible, una almita despuntaba en 
incluso los | aquel cuerpo inmenso, como una lu- 
iena de agua | cecita en una gran torre. 

1 Después de la cena, aprovechando 
el resto del candil, el leñador tenia 
va el contento inefable de conve Sa 
su inmenso | con su hijo, como en otro a 
i] con su buena compañera, de con 
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To . el 
7 es sus gruesos labios, que | le su dura jornada en el do las 
TUNCÍAan en une sonrisa Se ía si W 

ncia e Sonrisa asom- | árbol que había sido de bras del 


pen murmullos vi- | maderas vendidas para pa aserra- 
+ QUEQO hien... ¡Cris- | monasterio, las quejas de pobre 


dores contra el senescal. T silencio 
lar perdía la frialdad y eb tomado 
que hasta entonces, una Y j 


tristemente el caldo, le 


cena, desha- 
ia 202278 en el 
nemplaba con 


i Ca | dos 3 
liferente Cristóbal, que le pa- | rarse en su catre de e TA alco! 
METERTE, más ater - E " iy a 

torpecido, enter kea e a; asen- | te, que hasta el e remidi huma 

rribaba árboles en una pao él de- | noques le parecía: UN mpañero, y P 

1 o blanes y a Selvä, de que | no, Ahora tenía un Co enve- 


nados as y las tierras, y los | día, con felicidad, emi E 

dan a pastaban, pertene- jecer. lo desu hij t 

Os se demo? Y de que los domin- |” “Tuyo entonces‘ orgul n Ja aldef 
E CeECansaba para visitar a deseó que le conociesen 


pezar a 
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Cristóbal seguía creciendo, y era ya tranquilos y silenciosos en-que no. se 
antes de los diez años como un hom- | trabajaba, el pueblo, vestido con ro- 
bre de gran cuerpo y de gran fuerza, | pas nuevas, venía a visitarle y a ala- 
que conservase, en la cara tersa e | barle. Y desde el domingo de ma- 
imberbe, sin pelusa siquiera, la can- | yo, en que él bajó de la cabaña, por 
didez de un niño, alto sólo como un | los campos verdes, entre las cercas 
seto. Un cabello rubio y rizado, que | de madreselvas, para oír su primera 
le nacía desde las cejas pobladas, cu- | misa, Siempre aquella casa de Dios 
bríale la cabeza pequeña, como un | Nuestro Señor dejó en su alma, sen- 
gorro demasiado ceñido de lana de | cilla el terror de un lugar muy rico, 
carnero, hasta el cuello, donde los | muy triste y todo lleno de misterio. 
músculos tenian el relieve, la dure- Una gran sombra fría bajaba de las 
za y la amplitud de los de un toro. | kóvedas oscuras. Todas las imágenes 
La boca ancha se ensanchaba cons- | eobre los altares, lívidas, enflaqueci- 
tantemente más en un sonreír de to- | das, parecían sufrir: el joven desnu- 
do, inocente y asombrado. Y sus oji- | do que retorcía su cuerpo atado. a 
llos, pequeñitos como cuentas azules, | un árbol y traspasado de flechas; la 
tenían una dulzura que se esparcía | reina, tan triste, bajo $u corona de 
alrededor, como una caricia lenta y | oro, y en su manto de raso, con: el 
compasiva. Todos sus amplios miem- | corazón atravesado por siete buña- 
bros se movían con una despaciosa | les; el fraile, con un resplandor «le 
timidez, e incluso para bajar a la | plata, que mostraba las llagas de las 
fuente. o a bordear el seto de la | manos abiertas. En hacheros de oro 
huerta, se había acostumbrado a lle- | labrado ardían largas luces de triste- 
bar un bordón, en el cual apoyaba, | za. Paños de terciopelo, de seda, con 
cuando se detenía, las manos enor- | brillantes recamados, tapaban rinco- 
mes, y por encima la barba pesada, | nes de donde salía a veces como e: 
marcada con un hoyo muy hondo. | murmullo de un gemido. Toda la mul- 
De una pieza de camelote azul, que | titud inclinaba hacia las losas los 
el padre guardaba hacía mucho en el rostros, llenos de un triste pensa- 
arca, el sastre de los pajes del cas- | miento. Y la faja de luz de una 
tillo le cortó una capucha de rome- grieta, abierta en la muralla, ilumi- 
YO. y un jubón como un saco, que, | naba la mayor tristeza, al Hombre 
fruncido en la cintura por una tira | clavado en una cruz con clavos, con 
de cuero, caía en pliegues largos y | sangre viva en las rodillas, en el pe- 
abultados sobre las botas rojas, con | cho, en los pies, que alzaba la cara 
relieves cosidos de cordobán amari- atormentada hacia el cielo y pare- 
llo., Y así vestido y limpio, como un | cia llamar en un abandono. ¡Así era, 
hijo de mercader, le llevaba el pa- | pues, la Casa del Señor, llena. de 
dre todos los domingos, sonriendo de | oros, de sangre que chorreaba,:. de 
orgullo, por los caminos, a la misa | terciopelos magnificos, de tristeza y 
de la. aldea. de mudez! a E 
Cristóbal penetraba en la vieja Ante el altar mayor, -entre tanto, 

iglesia, de muros severos como los | un viejo, todo calvo, vestido con. una 

de una ciudadela, con un- arroba- capa resplandeciente,  alargaba -los 
miento y un miedo vagos, Sabía él brazos, besaba la toalla bordada. del 
Que aquella alta casa de piedra. con ara, volvia. las hojas de un eran li- 
lámparas que rebrillaban, era la de | ivo, cirendaba: hacia las alturas una 

105 Nuestro Señor, quien tenía una salleta de harina muy blanca, . bebía. 
As! en cada aldea, donde, en los días | en una copa en. la. que refuleían. pe- 


1406 JOSÉ M. ECA DE Q 


arevías. Vuelto hacia él, al pde 
su padre, Cristóbal se arro na 
como su padre sobre las losas, X E 
zaba una cruz sobre la peas Ñ 
martillaba el pecho con sus am cd. - 
ños; pero permanecia tan insensib S 
y ajeno a la adoración que anis E 
se desarrollaba, como el pilar de pie- 
dra oscura, sobre el que acababa pOr 
recostarse. cansado de aquella tris- 
teza de la Casa de Dios. Sus ojos en- 
tonces se embebecian en una gran 
paloma blanca que Se mantenia in- 
móvil, con las alas abiertas, por en- 
cima el sagrario, y que cada domin- 
so le atraía més. siempre allí, fiel, 
naciente, sin que ni una de sus plu- 
mas se estremeciese: sólo ella era 
dulce, alegre, natural. en su blancu- 
ra adorable, y suave a la vista; con 
un pico claro. las pa 


zisióbel no comprendia por qué se 
ia alí en aguella sombra 


granitos, 


entonces her 


PU 1L 


z : : 
Da, bajando 


a 
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rila de i rgo domingo, 
sintiendo la hier Íresca 

rodillas, pasando la mano por el freas- 
cor de las enramadas bajas. Pero los 
domingos era necesario visitar 


ielo. El, seguramente, iría, 
0. Y una inquietud 
a, porque el cielo, 


se le figuraba oscu- 
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ro, pesado, con oros, grandes paños 
de seda, Hombres cubiertos de san. 
gre. Reinas con el pobre corazón 
traspasado de puñales, un sitio, le 
jos, en las alturas, muy fastuozy y 
muy triste, ¡Cuánto mejor la huerta 
en que vivía, con el cerezo, el seto 
de madreselvas, y el perejil junto a 
la tina! Pasaba un rumor entre los 
pilares de piedra, todas las caras son- 
reían, más claras. El senescal bajaba 
de su banco, la misa había termina. 
do. Y un contento henchía el cora. 
zón de Cristóbal, volviendo a ver los 
castaños del atrio. 

Entonces, poco a poco, se familia- 
rizó más con selvas y prados. Corría 
va su gruesa mano sobre la suavi- 
dad de los musgos; trepaba a ios 
troncos para escudriñar la espesura 


el cru- 
maba el pa- 
y oscuro 

s cre- 


cía en su sencillo cor 
horas encantadas, tumba clara, 
hierbas a orillas de una poza 
admirando los insectos 
patas que surcaban C endo A 
llamaba con las manos, SONI 


orde 
todos Jos venados que, al b u 


Ss 
E 1bitamente 
Jos claros, mostraban súb tre 


testa majestuosa y *B 


o 
u 


eria, en 
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troncos de los castaños; y se paraba |a admirar, durante largas y mudas 

en las veredas verdes de humedad y horas, el correr y el brillar del gran 

musgo para acariciar el lomo de los | río, o penetraba bajo los pinos, donde 
sapos. permanecia, hasta el atardecer, vago 
Así, la selva se le hacía familiar | y pensativo, respirando con asombro 

e íntima, y en ella se pasaba los |y amor la frescura, el silencio y el 
días, en los retiros más densos, se- | aroma de las resinas. Después re- 
pultado entre las verduras, agacha- | gresaba a la cabaña despacio, con 
do junto a una roca, inclinado sobre | los brazos caídos, la cara levantada, 
una charca, sin moverse, vegetando | risueña y satisfecha. 
en la dulzura infinita de sentir sus| Por la noche soñaba con tiernas 
largos cabellos enmarañados en las | enramadas que le acariciaban el ros- 
hojas, los hombros calentados por el | tro, con aguas claras `y- frías que 
mismo sol que daba sobre las pie- | huían, cantando, entre sus pies des- 
dras, las ranas brincando sobre sus | calzos, enterrados en ¿la arena. Y 
pies como sobre troncos medio en- | cuando de mañana otra vez, cerran- 
terrados en las hierbas húmedas, Só- | do el postigo de madera de la caba- 
lo el hambre le hacía regresar a la | ña, bajaba hacia los campos, sentía 
cabaña. Sus pasos se desprendían con | en todo su corazón como un deseo 
dificultad, como si tuviera ya raíces: | de abrazar, en un abrazo entero, tot 
todo él olía a tierra y a humedad, | la tierra que veía, desde las flores 
y era en la penumbra de la tarde | silvestres de los caminos hasta la 
como un tronco que se separaba de | vasta selva que cubría las colinas; 
otros troncos. Creció tan prodigiosa- | magnífica y sombría. Pero había en 
mente, que tenía que agacharse todo | él como una timidez, un pudor, que 
para transponer la puerta de la ca- | le contenía hasta de tocar las mod- 
baña. Como ningún banquillo soste- | ras... pido 
nía su peso, sentábase en el suelo 
ante el hogar, a los pies de su pa- 
dre, absorto en el espanto y en la 
admiración de aquella fuerza. 

El buen leñador, entonces, no le 
decía ya al marchar al bosque: 
«Cristóbal, no salgas de nuestra huer- 
ta, que puede ocurrirte algún mal.» 
Y poco a poco empezó entonces a 
recorrer, maravillado, los prados, las 
R del río, las densas arboledas 
acia los que tantas veces desde la 
o de la cabaña se habían diri- 

sus ojos asombrados y distrai- 


V 


Los pajes que por la tarde iban. 
a la fuente a reír con las mozas, 
hablaron de él en las veladas del 
castillo, y el señor quiso verle. Y 
una mañana, seguido de su padre, 
que se puso sus mejores ropas, subió 
a la colina que llevaba al puente le- 
vadizo. Dos arqueros con sayales de . 
cuero custodiaban la puerta, y los 
dogos, en el patio, tiraban furiosa- 
mente de las cadenas que los suje- 


os. indeci À i 
Pda e indeciso, como una res | taban, ladrando, alzándose sobre las 


Aaa por los caminos | patas, al gigante que pasaba. La fa- 
bss ltda R os de setos, parán- | chada del castillo se erguía majes- 
ravillado o P Panpa ma- | tuosamente, con un alto portón oji- 
SOS prados. ten os trigales, los exten- | yal sobre gradas de mármol, dos to- 
como tercio o y gratos a la vista rres en las esquinas con agudos te- 
Dor Matea ce o verde, avivados todos | jados emplzarrados, y en cada ven- 
de aro: aritas, amapolas y botones tana había un jarrón de barro ama- 
> Atajando por la chopera, iba rillo, donde crecía una clavellina. 
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Un paje los llevó por la alta Ta 
lera, y, -habiendo levantado dy pe 
piz, los dejó en una sala above a a, 
en la que un tronco de árbol ardía 
bajo una alta chimenea y agudas 
lanzas brillaban apoyadas en las pa- 
redes desnudas y frías. Un galgo 
blanco entró corriendo y saltando: 
detrás, aparecieron el castellano yV 
una dama con pajes que los seguian 
y un fraile, que levaba en las manos 
un breviario. Una túnica de tercio- 
pelo orlada de piel envolvia el cuer- 
po delgado del señor, cayendo hasta 
los zapatos puntiagudos. orlados tam- 
bién de piel La barba rubia avan- 
zaba, dura y en punta; la nariz era 
como la de un buitre, y bajo el go- 
rro de terciopelo se escapaba la me- 
lena crespa. hacia atrás, como un 
romeral espeso. El alto beguin (1) de 
la dama rozaba casi en lo alto la 
puerta; su vestido oscuro arrastra- 
ba sobre las losas, y sus ojos bajos 
parecian contemplar las manos caí- 


das y cruzadas, más pálidas que la 
cera, de las que colgaba un rosario. 
Al lado de el 


a 
ellos, un bufón, enano 
y jorobado, posaba con orgullo bur- 
lesco la mano en la gran empuña- 
dura de una espada de madera. 

El padre de Cristóbal cayó de rodi- 
llas, y como Cristóbal permanecía en 
pie, con su gorro de piel debajo del 
brazo, le tiró del sayal para que se 
srrodillase también. Sus rodillas se 
doblaron al fin, resonando en las lo- 
sas. Y ente el señor, gue se mesaba 
con los dedos la espesa barha, la da- 
ma con una tímida sonrisa y el ca- 
pellán con las manos cruzadas sobre 
el vientre, contemplaban los recios 
miembros de Cristóbal. A una orden 


del señor, ge levantó y avanzó un 


4A iila 


s 
(1) Toca especie de papi £ 

. Espe apalina fe. 

menina que se aseguraba bajo la bar- 


también toca de monja (de 
E hombre de béguines, dada a 
rden, que radica principalmente 


en - S > ; 
origina entos de Bélgica), Sic en el 
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paso. El señor le palpó los 
los, le tiró incluso del rizos 
después, a una nuevá' orden Siya 
tres hombres trajeron una enorme 
espada de hierro, toda moho0sa, que 
parecía la clava de Hércules, Cox un 


MÚSCU. 
O pelo: 


movimiento ligero, Cristóbal la. blati 


dió en el aire, Entonces, el 
alzando su espada de madera, 
zó hacia Cristóbal con los ademanes 
de un espadachín; los cascabeles de 
su gorro tintineaban; su joroba tor- 
ciase grotescamente, y con una Vò- 
cecilla aflautada, gritó: «¡Adelante! 
¡Dios lo manda!» Entonces Cristóbal 
bajó la espada de hierro; su' boca 
se abrió, mostrando una cavidad in: 


bufón, 
avati 


mensa, y de ella brotó una carcajada: 


enorme, atronadora, penetrante, que 
hizo temblar los cristales en sus! cer? 
cos de plomo. La dama se tapó los 
oídos con las manos pálidas; los pa- 
jes, detrás, se sofocaban de risaj y 
con un gesto de su velluda' mano, 
el señor mandó que llevasen a Cris- 
tóbal a las cocinas. ¿ERA 

Abajo, en la cocina, bajo la 'alta 
chimenea, grandes trozos de carne, 
en espetones, se asaban ante una ho- 
guera enorme que “chisporroteaba, 
mientras que en las ollas, colgadas 
de cadenas de hierro, el agua her- 
vía haciendo palpitar las tapaderas. 
Los cocineros, con rollos de md 
muy blanca, enrollaban masas, la 
chorro de agua cantaba en reja a 
de piedra, y dos dueñas muy V aiio 
sentadas en escabeles, hilaban Jun” 


ani lbaha- 
- de crecian a y 
a la ventana, don zuela eno! 


ormê 
me, en la que una no menos en 


cuchara de palo venía cl 
espesor de las legumbres 
dazos de carne, Con la 
Cristóbal devoraba: pero, 
puerta oscura, venidos 
subían gemidos de 


cabeza baja» 
junto 2 a 
de abajo 


en 
"es como 
homb! do muy 


un far 


pesado; Cristóbal 
se Jimpió Ja boca Co! 
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mano y desapareció bajo el arco os- 
curo; y a poco subía trayendo en 
las espaldas una gran pipa de aros 
de hierro; detrás venían dos hom- 
bres, secándose aún el sudor, jadean- 
tes. Para recompensar a Cristóbal, 
el cocinero le ofreció una jarra lle- 
na de vino: él bebió lentamente, sos- 
teniéndola en sus manos, con los ojos 
cerrados. 

Después, recogiendo su gorro de 
piel de conejo, salió. Las dueñas co- 
rrían a las ventanas para verle. Des- 
de las almenas, los hombres de ar- 
mas se asomaban; y él caminaba 
confuso, rascándose despacio la me- 
lena. 

Entre tanto, llegó el invierno. Los 
caminos estaban blancos de nieve. 
Y sobre las ramas descarnadas y des- 
nudas los pájaros: caían muertos. 
Una tarde, el padre de Cristóbal vol- 
vió pálido de la selva y se sentó en 
la puerta a mirar el sol que se po- 


llegó sutilmente“ una de aquellas no- 
ches, y entrando por la ventana 
abierta, lo robó todo dentro, vesti- 
dos, herramientas, el grano del ar- 
ca, las ropas del catre, mientras, pós- 
trado, Cristóbal roncaba lentamen: 
te, con el ruido de un río en la os- 
curidad. 
Por la mañana, viendo la casucha 
vacía, Cristóbal arrancó un: chopo 
joven, le quitó todas las ramas, y! 
apoyándose en el recio tronco, su- 
bió por el monte y desapareció: ` 


VIA AD 


Durante un año vivió en la sierra, 
Y, poco a poco, en aquella soledad, 
lejos de toda vida humana, perdió 
él casi su humanidad, y fué como 
un pedazo de la montaña que le 
rodeaba. Sentado durante días ente- 
ros, inmóviles, sus gruesos miembros 
nía en el fondo del valle, Cristóbal | morenos no se distinguían de las 
estaba enfrente, sentado, poniendo rocas; el mismo vendaval despeina- 
un tosco mango a la hoja de una l ba sus cabellos y los ramajes de los 
hoz. Cuando el sol se hundió, oyó | árboles, y su voz, cuando 'la alzaba, 
detrás un gemido; se volvió: su pa- | confundiase con el rugir de los to: 
dre estaba con la cabeza caída sobre | rrentes. Las fieras no le tenían miedo; 
la pared de la casa y la mano sobre | las aves se posaban sobre sus bra- 
el corazón. Aquella noche, los gritos | zos como sobre troncos doblados. La 
de Cristóbal atronaron la aldea. Vi- | sierra estaba solitaria. En otro tiem- 
nieron hombres con horcas, mujeres | po vivió allí un ermitaño, pero las 
envueltas en mantos, levantando ante penitencias le habían extenuado.: Un 
ns cara una linterna. El cadáver es- | ángel bajó a buscarle, y la cabaña 
EN tendido en el suelo bajo una | donde habitaba se vino abajo, tabla 
ds ana, Y en la puerta, que llenaba por tabla, bajo las lluvias inverna- 
on su amplio cuerpo, Cristóbal llo- | les. Durante un año, Cristóbal: no 
raba ruidosamente. vió una mirada humana posarse “en 

Durante dos días y dos noches, | él, ni una voz humana alegró su co 
g Stóbal Gone tendido en la | razón. ; 

erta con la cara contra el suelo; Se olvidó casi de los hombrės, 
e SES un sollozo le sacudía todo; en su espíritu sencillo sólo muy E 

pués, su inmensa forma aparecía fusamente quedaba el recuerdo de 


tan inmóvil como los troncos d 
, e al- | las casas, de los lurar “los 
rededor, derribados y rígidos. El in. e toi 


njoro y el hambre habian esparci.- 
O por los caminos gentes siniestras 
que ASaltaban las casas. Una banda 
EGA DE QUEIROZ. —II 


niños riendo detrás de los setos. Se 


pasaba los días inmóvil, Mirando: 


a veces movía un brazo con la len. 
titud de una rama sacudida por úna 


45 
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ráfaga; y cuando retumbaban los 
EA delo: después volvía a caer 
aey O o oyó tintinear 
dsd Ko rocas surgió una 


* detrás de un 
por detre 
hilera de mulas cargadas, conducidas 

armados. 


` hombres 
por unos Sa Des 


instante el rostro | la noche Hon ; 
bal, inmóvil, sentía, a través de las 


que hablaban. Y vieja cargada 


I ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 
por su rostro. Caía la tarde; llegó 


a de estrellas. Y Oristó- 


lágrimas que surgían en él como 
visiones de cosas desvanecidas, una 
de leña y jadeando 
bajo el peso; niños que no podían 
vadear un río; una pareja de bue- 


Como | ves que no podían tirar de un carro 


cargado de piedras, y acometiale un 


í he, los hombres ; í C t 
cala danum v a poco ardía | deseo inmenso de sacudir aquel frío, 


aron en un claro, ] 
cial alfombras cu- 


trabajando, cargando el fardo de la 


fuego alegre. unas 211 ral 
Ia 1 1 hombres, sen- | vieja, ayudando a la yunta de bueyes. 


brian el suelo, y lOs 

tados en Corro, se pasab an 
en mano una jarra de vino. Cristo- 
bal. durante toda la noche, los ace- 
chó desde la selva; y le invadió una 
curiosidad infinita de oir de cerca 
sus palabras, de beber en su jarra 
y calentarse en aquel fuego claro. Si 
€ él transportaria al- 


ellos accedian. 


Un exira yS 
llevaba a desear bien a aquellos hom- 


noche estuvo ron- 
Que las feras no ataca- 


a enrollaron ellos los 
fila de mulas bajó 
y los cascabeles que 
perdieron por los ba- 


Entonces un frío extraño, un frío 
que él no comprendía, que no pro- 
venía del viento ni de la nieve, dejó 
entumecido a Cristóbal hasta el co- 
razón. Y, a través de su simplicidad, 
sentía que no tendría tanto frío si 
oyese otra vez voces humanas, pisa- 
das de animales transportando far- 
dos y una hoguera encendida por 
menos de hombres. 

Comenzó entonces a recorrer la 
sierra, los desfiladeros, los herrancos, 
los valles, los bosques, las rocas que 
conocia. Y cada vez aquella sensa- 
ción de frío le invadía tanto y tan- 
to, que de pronto se sintió como ex- 
hausto. Sostuvo su cabeza entre las 
manos, y gruesas lágrimas rodaron 


an de mano | Cogió su cayado y empezó a bajar 


de la sierra. 


VII 


Una tarde, en la fuente, las mu- 
jeres vieron que avanzaba una to- 
rre; las más jóvenes huyeron despa- 
voridas, pero las otras de más edad 
levantaban las manos y decían: «¡Es 
Cristóbal! ¡Es Cristóbal!» 

Su amplio cuerpo había crecido 
aún más y su melena rubia era mas 
alta que los más altos árboles, leni 
to en los movimientos, cada uno ' 3 
sus pasos parecía despegarse del syi 
lo con dificultad; todo él olía Ae 
rra y a arboledas; una barba A el 
como césped quemado sa 
rostro, y sus ojos azules aso T 
ban, como los de un mno, u 


bro perpetuo. 
Al llegar junto a la f 
la cabeza y bebió con len o 
pués, secándose 105S labios, 
una bondadosa sonrisa a hoelen- 
res, que, ya sin miedo, pr agrupa- 
do al hijo del nado le ¿On 
ban a su alrededor, rozán ando 
altas tocas la rodilla, e AUTOS d 
ojos pasmados hacia 
su cara, e 
Obtuso de espíritu, ía 
Poco a poco, SiN q espíritu gu 
eran penumbra de 
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gleron, sin duda, ciertos recuerdos | doso la barbilla y hablando bajo al 
do los tiempos en que, aún pequeño, | arquero, que le seguía, desconfian- 
era el siervo de la aldea, y sus enor- | do seguramente de aquellos fuer- 
mes brazos se movieron con lenti- | tes músculos que podían arrasar la 
tud, como buscando de nuevo far- | aldea, robarlo todo y vencer a los 
dos que levantar y debilidades que | arqueros; pues con seguridad todas 
socorrer. Y casi inmediatamente, | sus cadenas no eran suficientemente 
viendo una vieja que pasaba encor- | fuertes para encadenar aquellas enor- 
vada bajo un haz de leña, se lo qui- | mes muñecas por las que trepaban 
tó, metiéndoselo como una simple |los niños como por troncos de ol. 
vara debajo del brazo; después, co- | mos, y se apartó con dignidad, ras- 
mo pasara un carro con piedra, tan cándose siempre la aguda barbilla, 
pesado que los bueyes no lo podían | Pero dos mulas rebuznaban por de- 
arrastrar, desenganchó los animales | trás del camino, y aparecieron dos 
y cogió la lanza. Pero viendo tam- | guardianes del convenio, que, avisa- 
bién al molinero que aguijoneaba a | dos, sin duda, se desviaban de su 
su viejo jumento cargado de sacos | camino para ver al enorme gigante. 
de harina, con sus cinco enormes | Todas las mujeres doblaban la ro- 
dedos levantó los fardos del burro; | dilla, y los hombres, con los gorros 
se echó aún sobre los hombros a un |en la mano, bajaban los ojos; y en- 
pobre viejo, manco, que se arrastra- | tonces el más viejo espoleó a la mu- 
ba penosamente, y así, con el haz de | la con los talones hasta hacerla lle- 
leña debajo del brazo, el viejo col- gar junto a Cristóbal. Para probar, 
gado del cuello, los sacos pendien- | temeroso de que en un cuerpo. tan 
tes de la mano y el pesado carro grande morase Satanás, hizo la señal 
de piedra cogido con el brazo, co- | de la cruz y murmuró por tres veces 
menzó a caminar hacia la aldea, se- | el nombre de Jesús. Cristóbal trazó 
guido de las mujeres, que señalaban | también una cruz sobre la cabeza. 
hacia un lado, hacia las puertas de Entonces, tranquilo, el guardián em- 
las casas, gritando: «¡Es Cristóbal! | pezó a dar vueltas a su alrededor, 
¡Es Cristóbal!» golpeando con los talones en los ija- 
Habiendo dejado los fardos, fué a | res de la mula, para examinarle co- 
sentarse en el crucero, y su cabeza | mo un monumento. Y a cada grue- 
llegaba al pecho de Jesús crucifica- so músculo, a cada detalle de fuer- 
do, pareciendo descansar sobre él. za, Surgía una idea en él, y hablaba 
Entre tanto, de toda la aldea co-|a1 otro, que asentía, con una sonrisa 
Iria la gente para ver a Cristóbal. | respetuosa. Por último, el guardián 
Los hombres venían de la taberna, gritó: x 
limpiándose de prisa los labios; las —Cristóbal, si quieres ganar tu 
mujeres llegaban hilando y otras tra- pan, ve mañana, al toque de maiti- 
yendo aún en la mano las hortali- | nes, a la portería del convento. ` 
zas de los caldos. Los niños, asusta- Los dos frailes espolearon las mu- 
dos al principio, viendo que él les | las. Poco a poco, la gente regresó a 
tendía la mano con una bondado- sus casas, de donde salía el humo 
Sa risa, saltaban encima de la pal- | de los hogares encendidos. Las es- 
ma y se quedaban allí riendo y ha- | trellas brillaban una por una. Y Cris- 
ciendo señas con los gorros como | tóbal, solo, cansado, se tendió junto 
desde lo alto de un terrado. El re-al crucero, donde el sacristán vino 


gidoi de las tierras llegó, al fin, ante | a encender una lamparilla, | 
ristóbal girando los ojos, rascán- | Tumbado de espaldas, Cristóbal 
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nían las patas sobre el pecho, como | mano inmensa que sólo salía de las 
sobre el reborde de una muralla, pa- | nubes para devastarlos. 
ra ladrar a los ruidos de la noche. | De noche, el dulce sueño huía de 
Todos los años, en la víspera de la | Cristóbal. Y, encogido, volvía hacia 
Candelaria, el maestro de novicios | el cielo los ojos desconfiados. iSi 
reunía a los sirvientes y los interro- | Dios, reparando en él, de repente, hi- 
gaba sobre la doctrina, Cristóbal no | ciera caer sobre su cabeza el fuego 
pudo responder, ni siquiera recitó el | que había hecho arder a Gomorra!. 
padrenuestro. No sabía quién había | Todo tumulto le inquietaba, y una, 
creado_ el mundo, y éranle descono- | noche de tormenta sus gritos des. 
cidos los acontecimientos del Pa-|pertaron a todo el convento. . 


Su señoría dió un salto en la si. 
la al enfrentarse con el monstruo, 
después alzó las manos hacia el cie- 
lo, con ojos llenos de piedad. Para 
mostrar la fuerza de Cristóbal, el 
guardián le mandó levantar una pi. 
aquellas | lastra partida que yacía en el suelo, 
encendian y | Cristóbal blandió la: pilastra como 
c cielo, | un simple cayado, y todos los frailes 
ta el | retrocedieron con grandes exclama- 
à ciones de asombro. 


; i; is- 
miraba las estrellas. Eran o ES 7 
mas que él tantas veces contemp: 


en la sierra; pero parecianle MAS 
brillantes, más cercanas, esparcien- 


A lé n AS Ql Ss 
d ` 


arrojaban su humo 
un calor que le pene 


SAN Se Gurmio y . 
corazon. Se Qum Cristóbal fué llevado allí para ser- raíso. Aterrado ante tan negra igno-| Pero el padre-maestro empezó. a. 
A vir en el convento haciendo el tra- rancia, el abad ordenó que Cristó- | explicar muy pronto los dogmas. Y 

bajo de muchos criados. El ranche- bal asistiese al aula de Historia Sa- | fué como si toda la tierra y el cielo 

ő, en el otro| ro, sin embargo, se preguntaba si grada. Su inmenso cuerpo no cabía | perdiesen su realidad, quedando só- 

monasterio. | seria en realidad un ahorro, porque en los bancos de la escuela, y el pa- | lo de ellos las bajas nieblas que flo- 

laba como sil él comeria, en cambio, la ración de dre-maestro dispuso que Cristóbal | taban. En las alturas ya no gober- 

is de la puer- | muchos hombres. Los frailes discu- recostándose en el' muro del patio, | naba un hombre fuerte y viejo, de 

guietos, acitaban | tían con seriedad. El abad, sin em- asomase la cabeza por la ventana | largas barbas, sino una Trinidad, que 

o. En el enorme | bargo, decidió. Además de la eco- abierta del aula. se componía de tres, pero formada de 

iya cobijaba la garrucha j nomía, el convento ganaba la gloria Cuando la campanita del estudio | uno solo: que era un Padre, un Hi- 

de un pozo. Altas fachadas, con ven- | de poseer el más fuerte de todos los tepicaba, Cristóbal se acercaba al|jo y un Espiritu que tenía alas. El 
tanas enrejadas. alzábanse alrededor; | hombres. E inmediatamente llevaron on g y Su inmensa melena surgía | pecado no era hacer el mal sino 
y al à la entrada de la | a Cristóbal a las cuadras para que _€n el antepecho de la ventana. To- nacer, y el agua, chorreando de una ` 
capilla, banco de piedra | las limpiase. dos los discípulos reían, y los más concha, lo lavaba como un lino 
donde un guardián leía el breviario. | Fué el siervo de la comunidad, y inquietos le tiraban a los ojos huesos | sucio. - i 


Al ver a Cristóbal, cerró el bre- | sobre él recayó todo el servicio del de frutas o le arrojaban, como pe- | Cristóbal abría los ojos desmedi- 
convento donde Habla cnenta iral ORE lanzas, plumas de pato que | damente, y las predicciones del pa- 

se e clavaban en la melena. El son- | dre-maestro eran como. nieblas que 

e e con paciente respeto. flotaban intangibles, y que se disi- 
Ms n E o en el estrado, el maestro paban apenas formadas. Sentía co- 
ME Podes a aF aseñaba, y Cristóbal, como a tra-|mo una tristeza ante aquellas cosas 
arensdes bordeahan los arriates de | de harina, acarreaba los haces de vés de una niebla, divisaba las cosas | inaccesibles, y el suspiro que se le 


fore ; n l centr aat É - r A z - ` j . 
idos En €l centro cantaba un sur- | leña y era él quien traía de las can maravillosas del comienzo del mun- | escapaba del pecho hacía volver la 


viario y examinó otra vez con sa- 
i dos miembros ser- | les, treinta novicios e innumerables 

$. por un corredor | dependencias. Barría los patios, lim- 
o, le llevó a un claustro | piaba las mulas, cavaba las huertas, 
jardín; calles en- | encalaba los muros, cargaba los Sacos 


tidor; y un espacio, entr ard i A iedras para las do. Un Dios enorme, tan er z & Safa ; 
revestidas de ERN entre paredes | teras las grandes piedra e largos mo él, alargando » LE l srande co- | cara a los novicios, que, a escon- 
do coms el sua, a Estaba enlosa- | obras del lavadero. Durante PEAS tes PSAo AE sus brazos poten- | didas, le hacían muecas como de- 
tn e Suelo de una iglesia. Allí, | meses sus fuertes huesos tá ves a el sol de la luna; su | moníacas. de 
UAL eat Ln in Hahis > $ : £ y ` 
manzados ea los hábitos arre- | bajo el trabajo violento. Sde los hálito unas mao ue rodaba; y su | Uno solo. parecia simpatizar con: 
as lel an a 19S bolos; otros, |a las cabalgaduras, tirando es las e Anas veces hacía inclinarse Cristóbal. Era un mozo cenceño que 
un bosmento ren al sol; y bajo | pesados carros con ejes e en olas Bda otras encresparse las | tenía su banco junto a la ventana 
a des noo e ébad dormitaba, | Todo el día, dentro est: a lluvia, Pobla: la ES empezaban a |sobre la cual caian los rizos de sus 
comer Menos cruzadas sobre el la cerca bajo el sol o bajo że ; S TA, y os montaba S las” E y 
vientre 1 j } el tra- seguida y ; en | cabellos rubios. Sus manos álid. 
H su recijg ' movía en io e en grandes cóleras, A su j paridas 
Pero cuando Crister ., |u recia figura se eces tojo, i i 2 pu an- | hojeaban ligerament infoli 
todo se e a epareció | bajo continuo; sólo e un bajo e ECN mae Sepultando | había en todo él ns EPRE 
= ery 10, todos algawr lannan gy ar > de as e ninos ire. 
las caras y ema O09085 alzaron | descansaba para saci la reí » que son- | de un ` . 
ciao is un rumor del hulde de agua, que se dl de la Pa Jas cunas; vastos prados se Ea letrado y la dulzura de una. 
4 mar BUardián, ante Cris E p “aba de un trago. z j » Y 10S ganados balaban a de 7 : ; Riek 
la adie vacila con su LS rl dao ope las losas dol pr tan brosamente de hambre: un Meal g as ontobal vefale lle; 
A 0. hacíale señas paro , aeea Be sueño de animé” or invadi es Ss ea con intero- «~ 
Cirle ante el pe ed para condu- | tio, dormía con un sueño ee le po- res Vivian es la tierra, y los hom- Jeto en el cinto y roo a 
f entre Jos perros sueltos, 4 en el terror de aquella O de papel 


debajo del brazo; Y. todas las -tardes 


a N 
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a Cristóbal que a veces iba a ver a 
aquella joven lejos, en el lindero de) 
bosque; pero icmía que le sorpren. 
diesen los arqueros de su padre que 
rondaban por los campos o los sier- 
vos del castillo, mandados por el pa- 
dre de Etelvina. Si Cristóbal qui. 
siera, podía quedarse en el lindero, 
vigilando los caminos, como una to- 
rre, y si veía llegar a alguien, los 


delicada, caminaba con ella por el [entendió; pero le. sobrecogió una 
bosque, parándose para quitarle de | emoción ante las imágenes llenas de 
la orla del vestido las zarzas que allí | color. Parecía ser una historia, y co- 
se prendían. Ella tenía siempre para | menzaba por un niñito, que en un 
Cristóbal una sonrisa en la que se | pesebre, entre una vaca y un jumen- 
mezclaba el brillo de sus ojos; y él, | to, sonreía, adornado de estrellas, 
en pie, vigilando el camino, quedá- |en las rodillas de una mujer pálida. 
base pensando en aquellos ojos que | Después, el mismo niño, ya mayor, y 
le parecían estrellas. En la arboleda | siempre coronado de estrellas, ha: 
de alrededor cantaban las aves; un | blaba ante un grupo de ancianos bar- 
aroma de verduras, de pinos, de ma- | budos que alzaban las manos con 


le seguía con los ojos cuando él, ter- 


minada la clase, regresaba a la AE 
dea, hojeando aún por el a e 
gún libro donde había brillantes co 
lores. A veces le vela pararse y co- 
ger las flores silvestres del camino. 
O, alegremente, echando sus largos 
cabellos hacia atrás, cantaba en la 
dulzura de la tarde. l 
Siempre que pasaba junto a Cris- 


tóbal le decía: «¡Dios te salve!» avisaría con un grito. Cristóbal di- 0 : | 
Y Cristóbal sentía como una caricia | JO: «Iré adonde me mandes.» dreselvas, flotaba en el aire, y a ve- asombro, ¿Quién era, pues, el que 
lb ces los pasos de una corza rozaban tan joven asombraba a la vejez sa- 
en él y volviale el recuerdo de lo entre la espesura las hayas jóvenes. | piente? Más allá los dedos de Cristó. 
e a a Y Cristóbal, apoyado en un fuerte |bal volvían las duras hojas, y se 
aeeie que descendió a e UET cayado, lanzaba sus miradas alre- |encontraba el mismo ser, al que re- 


dedor por el valle. Pero nadie se | conocía por su aro de estrellas, . ya 
acercaba a la torre derruída. Y él, | hombre, envuelto en una túnica, pa- 
poco a poco, invadido por la dulzura |seando a la orilla de un lago, y no 
de la tarde, pensaba en las dulzu- | cesaba ya de aparecer, poniendo sus 
ras que había recibido; en la cari- | manos sobre los tullidos, extendien- 
cla de las manos de su madre sobre | do los brazos hacia los niños, .des- 
su melena crespa; en las fiestas de | atando los vendajes de los muertos. 
los niños, que a veces se subían, sin | consolando las multitudes. Montado 


El sitio donde se encontraban era 
en un claro de árboles derribados, 
en la linde del bosque. Había allí 
una torre levantada antaño por el 
conde de Occitania. El diablo la de- 
rrumbó un día, y aún se distinguían 
las señales de las garras del tenta- 
dor. Un gran terror apartaba de allí 


y las ocupaciones 
humanas. Iba entonces a situarse en 
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as de servir- 


r, tenía para : i i 7 

. y en los días | los pasos humanos; pero la abun- miedo, a sus rodillas. Le invadía una [en un burro, entraba por las puertas 
isa, en el pa- | dancia de flores silvestres, la suavi- tristeza. Y en su vaga ternura, de- | de una ciudad, entre un pueblo que 
amas para calen- | dad de los musgos, ofrecía a los osa- seaba apretar contra su pecho todo le aclamaba agitando palmas; sen- 
los antes que¡dos que allí iban un fresco asilo de Ta valle, las nubes de los cielos | tado bajo un sicomoro, escuchaba a 
Por último, | paz selvática. Allí era donde se en- y el agua que huía cantando. dos mujeres que hilaban a sus pies: 
Entre tanto, Alfredo y su bien |arrodillado, entre olivos, oraba sobre 


ecercaeba. con 


contraban Alfredo y Etelvina. Para 


amada venían a descansar, sentados | un monte; preso, en medio de unos 


ás oscuros, Cristó- | llegar más de prisa, Cristóbal coglia nía; : 
regreso a la aldea | a Altredo sobre gus hombros, y, con Sa pS El miraba la orla de | soldados con antorchas, comparecía 
los duendes, en- | enormes zancadas, saltando los riba- q 100; o coglia sus dedos delica- | ante un juez, que alzaba el dedo; 
e los malos | zos, franqueando los pantanos, llega- oros a e e por una las | pensativo. i 
: i esco atarde- 5de las margaritas. A veces ha- Y Cristóbal sentía una ansiedad 


ba allí el primero, al fr 


E 3 la 
cer. Por un camino que bordeaba 


cia un ramo, o, tomando el libro de por comprender cuando vió ante él 


: ell í z x 
o un mulo hasta | colina, veían bajar a Etelvina, qug P e oo ri a Sus pies, vol- | los dos novios con los brazos enla- 
puerta de su morada, Entonces | levantaba su vestido gris, a cause las Heras ue. a se Inclinaba, y |zados, que sonreían, Sorprendido, 
converseban guedemente por el ca- los espinos de los setos. Como e Fban 1 E as de sus cabellos | Cristóbal cerró el libro. Y como Etel- 
mino. Cristóbal le contaba sus tra-|de la iglesia, traía un libro er i: muchas Vedia ombros de Alfredo; y | vina, viendo su cara trastornada y 
pajos en el convento, y el mozo le de- | mano. Sus dos trenzas rubias CA is ls R Paf maneoia así, con | llena de piedad, le preguntase si 
A SUS deseos de ser militar, de cono- | le sobre los hombros, Las largas Pa dae RS CU a misma pági- | amaba al Señor, Cristóbal movió la 
cer mundo, de recorrer las ciudades, | tañas de sus ojos bajos haciamle 1, | el pecho de sonrojados, con | cabeza sin comprender. ¡Cómo! ¿No 

po Padre era el regidor de aque- | sombra en la cara del color Y junto Pero un dí de conocía él al Señor y no amaba su ' 
Las tierras y le quería hacer sacer- | dulzura de una rosa blanca. Y EEE an lejo Pe en que ambos pasea- | dulzura? Tan gran. oscuridad: en 
Gote; pero él ansiaba casarse con una a su escarcela sonaban las ds a los hora a pinos, con | aquella alma la llenó de compasión, 
one Suya, lamada Etelvina, que llas llaves, el dedal, colgados 2% q] car el JUMtos, Cristóbal osó to- | y un escrúpulo enrojeció su: rostro. 
vivia al pi- del castillo, al otro lado pe “por cadenas de E Ja dra y ro olvidado sobre una pie- | pensando que mientras ella se ocu- 
del Lago de lag Damas. Y un dia lt de J diante doblaba ante € ano las ho volver con sus gruesos dedos | paba en amar alguien, junto 1 ? 
que así conversa n er peli Ml ás ela mM Jas. Eran líneas negras que no l vivía sin conocer al Señor Tni 


d 
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Í s viejos barbudos, con mitta 
recer n de Jesús, [uno : 
ER le: protección de | abriendo mucho los ojos, asombra. 
€ A 


>- | dos de su saber... 
istó :dió a Alfredo que leye | 
Cristóbal, pidió a A a aquel hombre | Cansado de leer, Alfredo se dete: 
sen i Er T “desconocía. nía, con el dedo entre las hojas del 
sencillo 


F ue 1 di d iş | 1 TA “de libro. Y en la cara sencilla de Cris ó 

S ro siguiente, en un: p ts T ` l | 
a Bao y 1 los arboles >D > Je y € able al asombro como en 
eo . € d € S Se desho l bal hab a ta ato 


s ~] re- | las de los doctores, y su grueso lab 
ban; pero cantaba tristemente el re- | las de , 8 bio 


ces, para 
y para recompen 


gato, y una palidez bañaba el cielo. 
Para “oír mejor, Cristóbal habíase 
sentado sobre un alto montón de 
piedras amontonadas. Alfredo, rien- 


temblaba. Y murmuró humildemen: 
te y lleno ya de amor: 
—Pero ¿qué hizo el Niño? 
¿Quién sabe? Un dulce silencio 


do, trepó a su enorme rodilla, y Etel- caía sobre la tierra. En Nazaret, 'el 
vina se sentó en la otra rodilla, tan | carpintero acepilla su tabla, y San 
sencillamente como si lo hiciese so- | Juan, con los cabellos al viento, mar- 
bre una roca o una colina herbosa. chaba hacia el desierto, Pero de a lo 
Sus piececitos se cruzaron como los | lejos brillan las claras aguas de n 
de un ángel: sus manos se posaban | lago, con barcas amarradas er a 
castamente en el regazo. Enfrente, | arena... Jesús habla despacio, a zan- 
Alfredo abrió el libro, y con la gran | do el brazo, y los pescadores ejan 


iina 


cara de Cristóbal entre ellos, era | sus redes, los sembradores olvidan 


como si estuviesen sentados en los|la sementera, los publicanos aban- 
miembros frios y duros de una enor- | donan sus puestos, los pobres salen 


á. IUS 


` 
me estatua ae piedra. 


de los recodos de los caminos, y. Je- 


z ' . j 1 
Y durante toda la tarde, en el si- | sús, seguido de todos, empieza a car 


a 


1 


brillando sobre su cuna, los pasto- | Jesús está entre ellos. Los T 
ini ás lejos, mezclados a los | podían ver, aclaman el esplen 


Tes viniengo 


reyes que traían tesoros. Luego llega- | la luz; los que no andaban, E 
ban hombres crueles con alfanjes, y | den, cantando, por las os: 
el Niño sonreía dormido en brazos de | los demonios se ocultan; 10 


la Madre, mientras el borriquillo, 


seban bajo una palmera. 
ol se hundía en las arenas 


Santa Ana, con el largo rollo sobre | hlandiendo rollos de 12 


la rodilla, enseñase a leer al Niño; 
su padre sonreía tras su gran þar- 
ba; San Juan, niño, al lado, escu- 
chaba con la manecita apoyada en 
la cara, y dos ángeles, en lo alto, al- 
zaban la mano, detenían los vien- 
tos para que ningún ruido pertur- 
base al Niño que aprendía. Pronto 
aprendió el Niño, porque he allí a 


la vida del Señor, Contó la estrella | dulzura llena la vida de los hombres. 


de 
scien- 


s muer- 

: é ay 
ndajes; no ha 
tos desatan sus vendaj lo: los ni 
ultitu- 


¿Por qué va él a Jerusalén, arbas 
y r 
agudas, gritan unos Ae pero 


¡qué importa! El va pal KIS 
hombres mejores, y el pue A 
paña cantando. Entonc?h se 6 
el cielo empieza a pon 
Los fariseos conspira 
da hajo los arcos del mka 
ansiedad pesa sobre la 

Y una ansiedad hen ila 06 
la cara de Cristóbal. b 


todos 
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siguió él siendo siempre niño, sobre | enrojecidas por 
las rodillas de su madre, cuando la | bros surcados 
estrella lucía y él tendía la manita | su dulzura es 
hacia el hocico de la vaca? O, si| «¿Por qué me 
debía ser hombre, ¿por qué abando- | que le dan es tan pesada, que cae 
nó la orilla del lago, y los verdes | una y otra vez, hiriéndose las ro- 
caminos, donde a cada uno de sus | dillas en las piedras, con grandes go- 
pasos la tierra se volvía mejor y me- as 
jor el alma de los hombres? 
—¿Sientes pena, Cristóbal? 


las cuerdas, los hom- 
por los vergajazos, y 
tan grande que dice: 
golpeáis?» La cruz 


tas de sudor en la faz... Mas he aquí 
que todos suben en tropel a la coli- 
na; clavan en el madero sus pies 
Era Etelvina la que así murmu- | con grandes clavos... Y del agua con 
raba con ojos apiadados. que él aplacaba la sed de las mul- 
El movió la cabeza en silencio. Su | titudes pide, sin que nadie le escu- 
amplio pecho jadeaba, y le invadía | che, un sorbo que mitigue su sed. 
un terror viéndole a El tan bueno | Los hombres malos arrojaban pie- 
en aquella. ciudad donde los hombres | dras a su cruz. ¡Y todo el mal era 
eran tan crueles... hecho a Aquel que. no hiciera: sino 
—¿Y después? bien! sr 
Alfredo leyó entonces los postreros| Y entonces salió un gran suspiro 
días. Tristemente, Jesús, solo, sube, | del amplio pecho de Cristóbal, y en 
al caer la tarde, hacia el vergel de | la soledad del bosque, gritó: NET 
Betania. Allí sufre las tristezas de —iOh, porque no estaba yo allí. con 
una felicidad que acaba. Magdale- | mis brazos! P20Y 
na, desgreñada, lava sus pies cansa- | Los dos enamorados estaban en pie 
dos. Marta hila, con un hilar tan | ante él, y el hombre enorme lloraba. 
lento como 'si hiciese un sudario. Pe- | Lloraba por la muerte de Aquel a 
ro ya Jesús se sienta para su última | quien conoció tan tarde. Lloraba por. 
cena. San Juan inclina la cabeza so- | todos los que, muerto El, perdían el 
bre el, pecho del Maestro. Judas | amigo mejor de los hombres. Pero 
aprieta bajo la túnica su negra bol- | ¿por qué le mataron? ¿Por qué le ma- 
sa. Jesús dice: «En breve no estaré | taron? Y Cristóbal, dejando a la pa- 
más entre vosotros.» La noche es os- j reja, bajó de la colina llorando. 
cura; Jesús sube despacio al monte, | Caia la noche en el valle. Un vien- 
donde hay olivos, y un ángel, todo | to triste azotaba los cañaverales. 
cubierto de negro, va por el aire, a Cristóbal proseguía y lloraba. Sus 
Su lado. Pasa un viento en las ramas grandes pies empujaban las rocas 
de los olivos. Un ruido de armas como guijarros. Su hombro, al pasar, 
llega con el viento que pasa... partía las ramas tiernas. ¡Oh, si él 
En los ojos de Cristóbal se cuajan | hubiera estado entonces en el mon- 
gruesas lágrimas. Y Alfredo habla- | te oscuro donde le prendieron! Su 
a de las antorchas surgiendo en la | brazo sacudiría como hierbas; secas 
Oscuridad de los ramajes, de los sol- | las espadas relucientes, Hubiera, co-. 
dados brutales y de la prisión del Se- | gido sobre su hombro al Maestro ado. 
Ror, ¿Por qué le prendían así y le | rable. Habría huido con él hacia la 
levaban a él, más dulce que el cor- | paz de los campos;, y como un. perra 
Cro? ¡Vedle pasar! Y sus pies, que | fiel, junto a sus pasos, hubiese .de- 


Cncontraba el camino del bien, san- | fendido de los soldados, de los sacer- 


Bran sobre las duras losas, desde la | dotes, aquel cuerpo que era de. Dios 


msa de Pllato a la casa de Caifás. | y que difundía a Dios entre los hom- 
'n a AU 


€ sangre en la cara, las manos | bres. ' Asa: 


141) 331 
+ DESET: 
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miseria que alzaba los brazos hacia 
el cielo. ¿Por qué no venía el Señor 
Si El habitase la tierra, hacia aque: 
lla casucha irían sus pasos, El iría 


los pasos de los que no ven; va a|y llenas de tierra, toda clase de ju- 
lo lejos a mendigar el pan y la leña |guetes—flechas de caza, carritos que 
de los pobres; mece las cunas; cava | rodaban en el polvo, barcos con ve- 


> 
+ Cristóbal se Qe- 
e 


V 
ds Aye con 
> cantado Sobre Una roca, Cul 
tuvo. Y, sentado s09 Y 


A 
a la cara, Mmi- 


- UNA las sepulturas de los muertos, y cuan- 
1 Ltda 


9 
K 
“0 
OJ > pat 
=> 2 


2) 
177) 
4 
co 
f 
> 
I 


> 
YC 
a) 
3 


a 
2 Ahora que 
~ Jara 
X amaban die le prenderla; 
todos le amaban nadie le E 
$ B . ` +e 
1 i e El sigulese estana 
el camino que Ei S ese es 


|] 
n 
O + 
El 
ml 
D 
p 
O 
7 


e, 


pasos lig 

rtaria las 
timasen; con 
la a los pe- 


Pi 
ct 
p 
fp 
(4) 
jj 
O 
u 


. COn 


para el Señor, 


zr gua a los mejores 
manantiales. De noche haría con ra- 
mes una cabaña pere resguardarle 
del mal viento; y extendía su brazo 
para que en Él reposese su cabeza 
cansada. Y pensando asi, un inmen- 
so amor levantaba su pecho; y en 
p:e en unz roca, SUS brazos se ten- 
dían haciz el cielo, pera estrechar 
en ellos a Aguel gue, pera salvarle, 
fué lavado Een la cruz. Y por tres 
Yr 


veces llamó: «¡Jesús, Jes 
Y 


ca de Él, oyó 


como 
un llanto que cori 


Laba el silencio de 
la noche. Venía de lejos, de donde 
brillaba la luz de una cabaña., Sus 
pasos fueron hecia allí, aplastando 
la tierra fresca. Y ya más Cerca, TC- 
conoció el llanto de una mujer, Be- 
guramente alguien sufría grendemen- 
te. Había allí orfandad o viudez, una 


Dr O 


dotrás humildemente siguiéndole. Pe. 
ro Jesús estaba lejos, detrás de aque: 
llas estrellas, ¿Por qué no iba él eo. 
mo si 


iguiese al Señor? Más fuerte 
, el llanto rasgó la noche. Y 


i 
Cristóbal, despacio, y con temor, lla- 
1 


a puerta de la casucha. 


IX 


Han pasado largos días, y Cristó- 


bal es en la aldea el siervo de todos. 
Las puertas del convento no las trans- 
puso nunca más; porque allí moran 


la paz y la abundancia, el granero 
está lleno de trigo, la bodega repleta 
de vino, una gran alegría y un gran 
orgullo reinan en los corazones, y 
hacia allí no irían seguramente 10s 
pasos de Jesús, ni los suyos, siguien- 
do a su Señor. Pero en la aldea h2y 
viejos, mendigos, tristes, huérianos Y 
viudas; y la fuerza de sus prada, 
pertenece a ésos, como el amor ia 
su corazón, porque así lo man 
su Señor. AA A 
Sencillo y tímido, Cristóbal a 
ne sus servicios; pero toda Cha 18 
que recurre a su fuerza O Geo? 
gratitud de su alma. Y pano ABS 108 
sintiendo en él un amparo, odo que, 
débiles vinieron a él, I m ; 
desde que nace la esin e 
hasta que la noche ate alegría: 
Cristóbal trabaja con os far dos 
gue el peso de 105 a 
parece una caricia, i e 
peores de curar halla erii 
inefable. Cultiva él la 
viejos; deshasta l 
hachazos; eE los 
gruesas pipas hess 
ren empuja los carros a msporta 
bueyes no se cansen, , 
bre sus hombros à 


do no hay viento, él, tesando los 
brazos, hace girar la muela de los 
molinos. Constantemente su nombre 
es gritado por encima de las cercas 
de las casas. Este tiene el jumento 
enfermo, y es Cristóbal quien aca- 


las para bogar en la laguna—; para 
todo le tenían siempre dispuesto los 
niños, y sólo se negaba cuando ellos 
querían estropear la fruta verde o 
hacer daño a los mirlos, ; 

Pero de todos los niños de la aldea, 
uno gobernaba de modo supremo su 


rrea los fardos; aquél necesita un | corazón. Era la hija de una viuda, 
segador y Cristóbal marcha con la |de aquella a quien Cristóbal oyó llo- 


hoz; aquel tejado precisa rastrojo, y 


rar y a cuya puerta llamó, como en- 


Cristóbal lo trae a bruazadas; para viado por Jesús, su dueño. El padre 
hacer la casa de la viuda no hay | murió aquella noche, y a la pobre 


piedra, y Cristóbal llega de la dis- 


mujer no le quedaba nadie en el 


tante cantera, gimiendo bajo los blo- | mundo para cultivar las tierras y 
ques de roca. Es Cristóbal quien so- | cuidar de las ovejas. Pero desde 
pla el fuego del herrero; es Cristó- | aquella noche, una gran fuerza útil 


bal quien sacude, a maitines, la cuer- 
da de la campana; es él, él solito, 
quien abre en los pantanos el cami- 
no nuevo; es él quien excava los po- 
zos en los patios de las viviendas. 


entró en la humilde casa. Cristóbal 
fué el siervo fiel, y ninguna huerta 
de la aldea estuvo mejor regada, 
ningún ganado pastó en mejores 
prados, ninguna tierra fué más hon- 


Por la noche estaba rendido. Cuando | damente arada. Una risa de la niña 


los crudos inviernos inundaban la 
aldea, cobijábase en un vasto cober- 
tizo que apenas le cubría todo; en 


(que se llamaba Juana), su gesto de 
tirarle de las barbas, le recompensa- 
ba de todo el trabajo. Incluso jugan- 


verano se tendía junto al crucero, y | do con las otras, era en Juana en 


los primeros pájaros, piando de ma- 
drugada, se posaban sobre sus hom- 
bros, como sobre unas oscuras co- 
linas. 

Los domingos descansaba, y aquél 
era su día mejor, 
jugaban con él. Sabiéndole dulce 
paciente, todos corrían hacia Cris- 
tóbal, como hacia un gran animal 
que los divertía; y, trepando por él, 
sentían como el vivo placer de tre- 
Par a árboles y a torres. A veces, 
con las manos apoyadas en la tie- 
Tra, ofrecía él su enorme espalda, en 
la que cabalgaban, cogidos de las cin- 
turas, una larga hilera de cuerpeci- 
los ágiles y vivos, y, dando brincos, 
Mmitaba entre las alegres carcajadas 
el rugido del león o el heroico velin- 
Cho de un corcel. Además de eso 
Sabía hacer, con sus manos velludas 


quien pensaba. De noche rondaba an- 
te la puerta de la casita para escu- 
char si ella lloraba en su cuna. Por 
la mañana temprano iba a apostarse 
en la huerta entre los limoneros, es- 


porque los niños | perando a que ella corriese desde 
y | dentro con sus bracitos tendidos, y 


todo el día se quedaba sintiendo en 
los cabellos, en las barbas, la dulzu- 
ra de las manitas que le tiraban de 
ellos. Amaba él toda su persona, el 
hoyito de la cara cuando reía, la gra- 
cia de su voz vacilante, sus pies in- 
seguros sobre la tierra arada. La 
amaba sobre todo por su debilidad, y 
no imaginaba vida mejor que pasarse 
eternamente sirviéndola, ser alegre- 
mente tirado de los pelos por. ella. 
Su mayor placer era' llevarla‘ espa- 
rrancada sobre sus hombros; ella, reía, 
asarrada a sus largos cabellos; y él 
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orgulloso, como si 


inaba serio y E 
cam da hostia. 


§ rtase la sagra h 
des la comparaba con el Niño, 
con el divino Niño, que rela en el 
pesebre y aprendia a leer en el gran 
libro de Santa Ana. Sus OJOS claros 
y grandes debían de ser como los de 
Juana. 

Y su pena era no saber leer, pa- 
ra abrir sobre las rodillas un libro 
por el que su dedito tieso fuese si- 
guisndo las gruesas letras. Segura- 
mente si Jesús conociese a Juana, 
tendría gue amarla. Era ella inocen- 
te como una for del cercado; y su 
áneet de la guarda esperaba tranqui- 
lo, cuando ella se paraba en el ca- 
mino removi a tierra en busca 
de bichos. PO estuviese tra- 
bajando, cía la voz de Juana si ella 


a 
2 
le aba, como si acuella voz vi- 


5 
s 
m 


niese de arriba, del cislo, y apresu- 
raba entonces la tarea, la fuerza de 
Sus brazos, para correr a su encuen- 
tro sin oividarse de traerla las mo- 
ras cue le gustaban, o unos madro- 
ños menos colorados que su carita. 
Durante hores enteras esteban en ín- 
tma cemaeradería, y Cristóbal era 
ten sencillo que, para entretenerla, 
50:0 sabía imitar la voz de los ani- 
maies o bailar pesadamente como un 
Oso. La medre decía: 

, Cristóbal, mucho tiem- 


. Mira la 


su gran ros 


pS 


ro ilumi- 


Ahora bien: en medio de aquella 
felicidag, empezó a correr un rumor 
por la aldea. El guerdión del con- 
vento no había perdonado 2 Cristó- 
bal el haber abandonado sus servi. 


cios a la Orden, y los frailes que pa- | 


e O los que venían a predicar 
ia ns en el atrio, decían des- 
Piane €, según los líbros, todos los 

S tenían pactos con Satanás. 


0Z.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 


Ciertamente, éste era dulce y seyyj. 
cial, Pero así eran las artes de los 
siervos del demonio, que durante 
cierto tiempo se hacían dulces y afa. 
bles, para apoderarse mejor de las 
almas. Las mujeres, oyendo aquello 
quedáíbanse pensativas. Era enton- 
ces mayo; ya los manzanos tenían 
flor, y las primeras espigas de los 
trigos salían de la tierra, y los pra? 
dos verdeaban. Mas he aquí que una 
noche, grandes relámpagos brillaron 
sobre el valle, un trueno rodó sobre 
las sierras, y, súbitamente, con el es- 
tallido de unas lanzas entrechocán- 
dose, cayó el granizo. Cayó largo 
tiempo, arrancando el techo de las 
casas, destrozando los krotes nuevos, 
aplastando las frutas, devastando. el 
ganado en los apriscos, Por la maña- 
na toda la aldea estaba arruinada, 
y los hombres corrían por los cam- 
pos, observando los destrozos, mien- 
tras las mujeres, reunidas en el atrio, 
se lamentabhan como en un funeral. 
Llegó en seguida un fraile del con- 
vento, y, extendiendo. la mano, de- 
mostró que aquel castigo se debía 
al endurecimiento de las almas. ¿Por 
qué persistían ellos en tratar como a 
camarada a un siervo del demonio? 
Cristóbal, como todos los gigantes, 
era un emisario de Belcebú: se le 
veía el infierno en los ojos, en las 
barbas que el fuego había enciespr 
do, y en su fingida humildad. pei 
ellos seguían dándole el pan y ed 
y por eso el Señor había devas la 
Así habló toda 


las sementeras. a 
ii a 

tarde, mientras Cristóbal ad 

por el campo, atando ramas Jos 
s glando 


secando los charcos, arre 
tejados de las oe i 
Los hombres, entre te- quer 
ron sus cayados. El bailio, AS 
do, tocó la trompa P AL OE 
sus arqueros. Las muJjel Pas 
los niños; otras ponían bad man 
puerta de sus casas. y era com 
dó tocar la campana. 
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cuando en la aldea aparecía una 


manada de lobos. 


Cristóbal debía venir por un sen- 
dero, donde se apostaron los hom- 
bres con los cayados, los arqueros 
con sus arcos tensos, y detrás el 
sacerdote, alzando la cruz con mano 
trémuia. Y 'en un grupo, las muje- 
res de la aldea, hasta las viejas tor- 
pes, esperaban para ver al hechicero 
apaleado y expulsado. Todos ellos 
habían aprovechado los servicios de 
Cristóbal; a todos ellos había cava- 
do la tierra; transportó sus carros, 
partió la leña, esquiló el ganado. Pe- 
ro en cada uno de esos servicios ca- 


da cual veía ahora una estratagema 
de Satanás. Recordaban mil cosas 
que le condenaban. Una noche apa- 
reció un viejo desenterrado. ¿Quién 
le desenterró sino Cristóbal? Algu- 
nas veces, de noche, relucían' en las 
tinieblas de la aldea dos grandes 
ojos rojos. ¿De quién iban a ser sino 
de Satanás, que venía en la alta ma- 
drugada a conversar con Cristóbal? 
¿Por qué no rezaba él nunca en el 
atrio? Otros acudían, afirmando que 
tenía él en las espaldas pintada una 
calavera. Era seguramente el sello 
de la muerte. Y algunos que duda- 
ban, recordando su dulzura, su bon- 
dad, temían defenderlo, para que no 
pareciese, ante el fraile, que tenían 
simpatía por el Enemigo. 

Así, le esperaban, cuando por el 
camino que bajaba de la sierra apa- 
reció él, encorvado bajo un inmenso 
haz ds troncos. El sacerdote, inme- 
ciatamente, levantó en alto el cruci- 
fijo y los arqueros tesaron de nuevo 
el arco, y del grupo se elevó un cla- 
mor, mientras se agachaban a coger 
gruesas piedras. 

Cristóbal se detuvo asombrado; y 
tan seguro estaba del cariño de to- 
dos, que se volvió para ver qué ene- 
migo ruin o que hombre temible su- 
bía el camino y despertaba así la 
Cólera de la aldea. Pero el camino 
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estaba vacío, ya oscuro. ¡Y era con- 
tra él contra quien alzaba el fraile 
la cruz, los saeteros apuntaban las 
flechas y los puños temblaban de 
cólera en el aire! 

—Vade retro! Vade retro! —gritaba 
el fraile, 

—¡A los cuervos! ¡A los cuervos el 
maléfico!—lamaba la multitud. - 

Dejando escurrir de sus hombros! 
el haz de troncos, que cayó, aplas- 
tando el vallado, Cristóbal levantó 
la cara y extendió los brazos; y du- 
rante un momento el espanto afeó 
tanto su rostro, que las mujeres hu-' 
yeron alzando los brazos. Pero el frai- 
le, con el crucifijo trémulo en el ai- 
re, acumulaba los exorcismos; el bai- 
lío, con la vara, incitaba a la multi- 
tud, y las piedras partieron, lanza- 
das con tanto miedo que todas se 
perdieron en el bosque, alrededor. 
Entonces, sin temor alguno, Cristó- 
bal dió un paso lento. Sus ojos, 
muy abiertos, escrutaban la turba 
ruidosa; veía allí gritando contra él 
a todos los que había auxiliado: el 
molinero, a quien sirvió de acémila' 
y cuyos fardos cargó, blandía un ca- 
yado contra él; la viuda del herre- 
ro, cuya forja sopló, tenía dos pie- 
dras en las manos, y los niños a 
quienes acariciaba en el atrio, grita- 
ban: «¡A los cuervos! ¡A los cuer- 
vos!» Entonces un gran dolor sobre- 
cogió su sencillo corazón. La aldea: 
no le quería ya. Como un bicho ma- 
léfico, como un lobo, era expulsado 
de allí. Dos lágrimas nublaron sus * 
grandes pupilas, que relucían, y, ba- 
jando la cabeza con humildad, Cris- 
tóbal bajó el camino. Entonces la. 
multitud se envalentonó. Las piedras 
volaron, dieron en sus espaldas, can- 
sadas de todos los fardos; una sae- 
ta se clavó en su enmarañada-mele- 


na. Cristóbal desapareció. nal 
Ante él estaba la sierra: hacia la 
sierra subió lentamente. Y una sola 


duda agitaba'su corazón: ¿Por qué 


& 
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le habían perseguido? ¿Qué había 
hecho él? Amaba a todos, servía a 
todos; ¿era que Su trabajo no les pue 
recía bastante útil? El no podía Sa- 
car más fuerza de sus músculos, ni 
hacer que los días fuesen más lar gos 
para la faena. ¿Por que le apedrea- 
ban entonces? Y un recuerdo pene- 
tró en su alma, el de Jesús, que sólo 
hizo el bien y a quien los hombres 


habian azotado contra una columna 
de piedra, El era, pues, como el Se- 
ñor, un perseguido. Y un amor más 
grande crecía en su alma por Jesús, 
sintiendo confusamente que había en- 
tre sus destinos una igualdad de su- 
frimiento... Sus brazos se levantaban 
hacia la luna, que subía. Allí, en las 
alturas, estaba el Señor. ¡Y hasta 
viendo la luna tan brillante y triste 
pensaba él si no sería aquélla la 


faz del Señor! 


Asi pensaba, sentado en una roca. 
Los ojos de un lobo relucieron entre 
le maleza. Se le ocurrió que tal vez 
el lobo, hambriento, bajase a la al- 
dea. Y, levantándose, lanzó un grito, 
espantó a la fera hacia las alturas, 
lejos de los caminos que bajaban a 
le aldea. Veia aquellos caminos en- 
abajo, las luces mor- 
lejos, el lago de las 


Damas relucieng 


úcienao como un disco de 
a la casita donde, a 
Juana dormía. Nunca | rar. Al lado, el lago de las Damas 


plata. Allí estab 
aquella hora, 
más la vería acoste 
tapada con el 
madre. Nunca más sus 
Uirarian de les her; 
teza inmensa le iny 
tumbarse para siempre 
y de quedarse allí he 
Sos blancos no ge 
las blancas roc 
reír a Juana, 
Vantaba en brazos has 
los Pinos más altos? 
Varía el campo de 
Seguramente lamenta 


“ada en su canasta, 
mento negro de la | Inclinado sobre él se miró a la cara. 


manitas le | Entonces, por primera vez, advirtió 
arnas. Y una tris- 
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contrado dulzura, y un rostro que 
sonreía en su tristeza, Si ella le yie. 
sc, diría con seguridad: «Cristóba] 
vigila cl ganado; ¡Cristóbal, mira la 
leña!...» Si los otros le perseguían 
ella, al menos, le acogería. Y ahora 
Cristóbal esperaba el alba para ha. 


jar a la casita de Juana, 

‘Tenue y fresca, la madrugada lle. 
gó al fin en la sierra, Arrastrándose 
entre las arboledas, agachado para 
que su cabeza no se viese por en- 
cima de los árboles, rodeó la sierra 
y fué a la casita ds la viuda. El 
postigo estaba cerrado. El gallo ca- 
careaba sobre un montón de leña. 
Seguramente ya estaría encendida 
la lumbre dentro, porque salía humo 
del tejadillo, y las alondras canta- 
ban muy alto en el cielo claro. Cris- 
tóbal apareció por detrás, frente a 
la puerta del corralillo. Un grito 
asustado cortó el aire. La viuda ha- 
bía visto a Cristóbal, y, cogiendo a 
Juana, que jugaba en el suelo, huyó 
adentro de la casa, gritando como 
el sacerdote: «Abrenuntio!» 

Cristóbal permaneció inmóvil. ¡Tam- 
bién ella, entonces, le temía, no le 
quería ya! No había ya en toda la al- 
dea un corazón que le recordase. Los 
niños huían de él. ¿Por qué? Lenta- 
mente se alejó, tan triste, que el can- 


rebrillaba como un espejo redondo. 


su fealdad. Seguramente le rechaza- 


adió, un deseo de | han por ser disforme. Aquél era su 
en la sierra | pecado. Y, cargado con el peso de Su 
esta que sus hue- 
distinguiesen de 
25. Pero ¿quién haría 
corno él, cuando la le- 
ta la rama de 
Y ¿quién culti- 
la viuda? Esta 

Y] 5 Us > 
la aldea. En ella ne Do y 


fealdad, Cristóbal abandonó para 
siempre los lugares donde naciera. 


X 
; a 
Caminó largos días, El pais estab 


t X espe- 
desierto, con rocas y grandes a 
fiaderos. La sed le llevó 4 UN 


A AAA 
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que cantaba entre piedras. Bebió y | dilatada, ¡pidiendo a gritos agua! 
fuó siguiendo aquella agua clara que | Cristóbal corrió hacia, él, lo alzó en 
huía. Al cabo de largas marchas en- | sus brazos, lo llevó a una fuente pú- 
contró un río. Suaves colinas, donde | blica, donde el agua brotaba de unos 
blangucaban casas, se alzaban a los | mascarones cincelados. El hombre 
lados de la corriente, serena y muda, | bebió a grandes tragos, sus piernas 
bordeada de sauces. Un puente an- |se atiesaron y se quedó muerto en 
tiguo unía las dos orillas, y, habién- [las rodillas de Cristóbal, ya casi des- 
dolo pasado, divisó, erguidos, recor- | compuesto. Pero en una casa pró: 
tados en la mañana clara, los mu- | xima sonaban gritos, y, levantando: 
ros de una ciudad. Casi de repente, |la cara, vió una vieja, desgreñada, 
dos puertas, bajo una torre que co- | que desde la estrecha ventana, don-. 
ronaba la muralla, giraron: y de | de quedaba una maceta con una flor: 
ellas irrumpió una multitud que huía. | seca, pedía socorro, retorciendo los 
Era gente que llevaba a las espaldas | brazos. Desde las ventanas vecinas: 
los jergones, las jarras de agua. Los | caras pálidas acechaban. Más lejos 
niños, llorando, se agarraban a las |se alzaron nuevos llantos, Cristóbal, 
sayas de las madres; los viejos alza- | una vez dejado el cadáver en el sue- 
ban los brazos, para que los espe- | lo, miraba espantado, sin comprén- 
rasen; y a veces todos se apartaban | der el dolor que parecía pesar sobre: 
de algún caballero que, embozado en |la ciudad. De una taberna salieron 
la capa, con la pluma del chamber- | súbitamente unos soldados ebrios, 
go al viento, se escapaba al galope | tambaleándose, cantando, con las 'ca- 
de un flaco corcel, Un humo como | ras lívidas de una noche de vino'y. 
de hogueras subía por detrás de las | de orgía. Cristócal iba a interroga: 
murallas; en las almenas no había | los, cuando uno, de repente, se des- 
centinelas, y todo el aire estaba lle- | plomó, retorciéndose en su agonía. 
no de toques de difuntos, que las | Los otros, despejados de repente, hu: 
campanas lanzaban desde las torres | yeron. Y Cristóbal acudía hacia €l 
La turba que huía, al ver a Cris- agonizante, cuando éste se quedó 
tóbal, corría más espantada, trops- | yerto, muerto. Al fondo de la calle 
zando, cayendo bajo el peso de los | pasaba una procesión, en la que un 
fardos; él tendía los brazos para au- l sacerdote, con túnica blanca, erguía 
Xiliar a los viejos; el terror aumen- | un relicario, mientras detrás, unas 
taba, y en torno de sus piernas, co- mujeres descalzas, desgreñadas, Ye- 
mo alrededor de unas torres, la mul- | torcían los brazos, pidiendo miseri: 
titud se desbandaba, gritando. cordia al cielo. Las campanas no ce- 
Llegó por fin a la entrada de la |saban de doblar a difuntos; y nom- 
ciudad. Dos soldados, atónitos, cerra- | bres que traían barricas de brea, en- 
ron las puertas. Cristóbal saltó el fo- | cendían en las esquinas hogueras que 
so y trepó por las murallas. Ante él | subían en el aire, haciendo estalla 
abríase una calle con trapos caídos | los cristales de las celosías. : 
entre inmundicia, y todas las puer- Un panadero, más pálido que'un' 
tas cerradas bajo las muestras, que cirio, abría en una esquina las tablas 
rechinaban en su astil de hierro, al | de su tienda. Cristóbal se dirigió a 
Viento agreste, Una horrible fetidez | él, y, encorvándose, con las manos 
espesaba el aire; y dos frailes, le- |en las rodillas, le preguntó qué mal 
vantándose el hábito, huían de un | corría por la ciudad, y por qué so- 
hombre, que se revolcaba en-el sue- | naban tantos llantos. El hombre re” 
lo, con la cara toda verde, la boca | trocedió inquieto, preguntándole ` a 
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nido con los sal- | gaba los muertos hacia la zanja, lim. 
a tóbal dijo | piaba las inmundicias de los patios, 
3 señaló el re- | corria a llenar los cántaros de agua 
de venía. En- | y hasta daba de comer a los niños, 
e hu- | que loraban, solos, en las casuchas, 

Como en todas las der ha. 
: ía aleún muerto y se temía el con- 
de la peste negra. acta la multitud vagaba por las e 


z a 21) A] t 

i “as asi hablaban, un ruid: gab 
a arrastradas resonó en tl | Mes, entregada al terror y al delirio, 

e asado Y dos hombres, con cade- | Las mujeres, los viejos, corrían a las 


enio la hierro en los pies, aparecie- | iglesias a implorar las reliquias, sal- 
men A un muerto en una pa jtaban por encima de los cadáveres, 
rihuela. Detrás, otros hombres de ca- | que colmaban los atrios. Los hom- 
ras simestras, con cadenas en los bres, creyendo que el mundo iba a 
pies, traían otros muertos... Eran | terminar, corrían a las tabernas, ti- 
los forzados de las galeras, que iban | raban las barricas, y las blasfemias 
a enterrar a los muertos, custodia- | de los ebrios se mezclaban con el 
dos por soldado ue hacian resta- | llanto de las mujeres. En cada es- 
llar en el aire la látigos de cuero. | cuina había riñas, y a veces, en una 
Entonces Cristóbal 


uisu 
manc lac nn 
hombros los do 


su vez si había él y 
timbanouis a exhibi 
que no, y con un ges 
moto horizonte de donde ve : 
tonces el hombre le aconsejó QU n 
yese, porque la ciudad toda moria 


pad 
foy] 
n 


ió sobre sus | calle desierta, donde todos los mo- 
s que yacían | radores habían muerto, Cristóbal te- 
Imenzó a se- nía que expulsar a los cerdos, que 
si salieron a | roian huesos humanos. Por otra par- 

a un olivar, | te, los animales abandonados reco- 
una cruz, Una | rrían las calles, y a veces un ca- 
sa lo atrave- | ballo espantado, un toro huído del 
enramada. De | matadero, corrian, atropellaban a la 
jaron allí den- | gente, y era Cristóbal quien los suje- 
y con los azadones | taba con sus enormes puños. 


1 


he - 
ec S os una ligera capa A cada instante los gritos de los 
de tie 1 bandadas de cuer- | dolientes abandonados le detenían. 
VOS, que estaban posados en los oli- | A rastras introducía él su corpachón 
VOS, levantaron el vuelo, graznando por las estrechas escaleras, e iba a 
furioszmente. dar de beber a los enfermos, a lim- 
Cristóbal sacudió la tierra de sus piarles las inmundicias, a ofrecerles 
e y sin atender los gritos de | su amplio pecho para que muriesen 
es atados que le llamaban, regre- | sobre el calor de un corazón h PEA 
aaa, al ezer, por una puer- | no. A veces un moribundo quería la 
ta Gistinte, que estaba toda ocupada | extremaunción; pero los sacerdotes 


por oiro funeral, en el gue había | habían huído, y los pocos que, ayey 
a N pa sos con cirios en tor- | daban no bastaban para 0, “yh 
iopelo ostona Cuyo paño de ter- | ribundos; y Cristóbal, coglen 

ciopelo ostentaba un blasón bordado. crucifijo, de rodillas, gritaba junto li 
Entonces, durante todo el día, reca- | lecho fétido: «jJesús, Señor mio 


ió laz alle a i 3 
Irió las calles, socorriendo 2 los que | acoge a este desventurado!» 


pea endo 2 los muertos del Todas las noches había granda 
£ las calzadas: y £ iia AAE 4 hombr 
2£2,,/y al oscure- penitencias. Grupos de ían por 


Cer se había hecho ya 
que desde las ETA f 
«¡Eh, buen hombre!» 


tan familiar, | de mujeres semidesnudas corr 
le gritaban: | Jas calles, rasgándos ; 
El acudia, car- briéndose Ja cara de har! 


Ss carnes, CW 
e las carn . 
o, entonan 


- Ohdear como banderolas de mástiles. 
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neda, de los joyeros, y si sorprendía 
a unos hombres corriendo con al- 
guna cosa escondida bajo el sayal, se 


do cánticos feroces, en que las invo- 
caciones al Señor se confundían con 
llamamientos al demonio, A veces, 
do repente, una voz gritaba: «¡Es | la quitaba e iba a depositarla a una 
culpa de los judíos!» Y la multitud, iglesia. Era él quien repartía el agua, 
cogiendo chuzos y antorchas, corría barría las inmundicias, encendía ho- 
a las casas de los judíos, que apa- | gueras para purificar el aire. Y poco 
recían ofreciendo sacos de oro, y |a poco fué tan conocido, que las mu- 
caían bajo los golpes, o quedaban | jeres, viendo pasar su sombra junto 
con las barbas quemadas. a las celosías, imploraban para él la 
En las calles ricas los palacios es- | bendición del Señor, Los ricos le ti- 
taban cerrados, y a través de las ven- | raban bolsas, con las que él iba a 
tanas oíanse músicas y el tintineo | comprar pan para las viudas. Sus 
Ge las vajillas de plata, porque al- | pasos se veían a veces entorpecidos 
gunos creían que debía esperarse la | por los niños que se cogían a. sus 
muerte en el seno del placer. Otros, | tiernas como a unas columnas. Los 
en cambio, iban de casa en casa, en | mercaderes le confiaban sus tiendas, 
fiestas seguidas; y veíanse caballeros, | Cuando él se arrodillaba a la puerta 
sin capa, con gotas de vino en las | de una iglesia, dentro, las oraciones 
barbas agudas, caminar por la ca- eran más ardientes. Y como él aca- 
lle, entre tocadores de mandolina y | rreaba la leña de los soldados, bru- 
de flauta, tropezando con sus inmen- | ñía sus armas, rondaba por ellos en 
sos zapatos picudos en los cadáveres | las puertas, los soldados gritaban en 
abandonados; y para verlos pasar, |la calle: «¡Viva Cristóbal!» 
surgían en los balcones mujeres pá- Tan grande popularidad inquietó 
lidas, con el seno al descubierto, pie- | al sobrino del principe, quien, ha- 


les de armiño en la orla del vestido biendo huido su tío de la peste, con 


y la cabeza cubierta con una aguda | sus tesoros y concubinas, gobernaba 
mitra, de donde colgaban manojos | la ciudad y quería, por ambición del 
de largas cintas que el viento hacía poder, ganarse las simpatías del pue- 
blo. Pero su cara livida y dura, so- 
Cristóbal trabajaba toda la noche. | bre un cuerpo encanijado y giboso, 
Como los guardias no cerraban las | desagradaba a las mujeres por su 
puertas, a veces los lobos, atraidos | fealdad y a los soldados por su en- 
Por el olor a podredumbre, aparecían | deblez. Un día que acompañaba él 
por las calles oscuras. Y Cristóbal, | una procesión con las reliquias de 
que amontonaba los cadáveres, co- | San Teódulo, el pueblo, a su paso, 
Iria hacia ellos gritando, con una permaneció con la rodilla sólo do- 
antorcha en la mano. Los muertos | blada. Detrás, precisamente, entre el 
que así reunía, iba a sepultarlos por | pueblo, venía Cristóbal, como una 
la mañana a los olivares. Después | torre entre casuchas. Un rico merca- 
se encaminaba a la sierra a coger | der habíale regalado veinte varas de 
hierbas aromáticas, que salvan de la paño de Flandes para un sayal; y 
infección, y, poniéndose en las es- | todo él sonreía en su simplicidad, 
Quinas, las ofrecía a la gente, que agitando dos palmas verdes que. las, 
E de sus moradas y que, cogisn- cofradías de los Hermanos hospita- 
E ún manojo, se alejaba respirán- | larios le habían dado como emblema 
olo confiadamente. Como abunda- | de su caridad. Al verle, el, pueblo 
an los ladrones, Cristóbal Vigilaba | que se apretaba contra las puertas 
IS. casas de los cambistas de mo- cerradas, rompió a gritar su nombre, 
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que cubrieron el inmenso cuerpo ten. 
dido, como las hormigas sobre un 
tronco. En un momento fué AMA. 
rrado con gruesas cadenas de hie. 
rro; y para que no pudiese salir 
puso | ningún grito de su boca, una morda. 
más pálido. Y aquella noche decía [Za Se la papp: Después, todos, retro: 
ante la chimenea, desabrochándose cediendo vi amente, contemplaron en 
el jubón: «¿Quién me librará de ese silencio al gigante vencido. El prin- 
monstruo que descarriía al pueblo?» | cipe bajó para verle, con damas cu 
Los guardias, habiéndose concertado | yas colas eran como largas tiras de 


entre bendiciones: «¡Buen Cristóbal! 
¡Cristóbal, grato al Señor!» Una da- 
ma le tiró la flor que llevaba sobre 
el seno. Los viejos bajaban la cabe- 
za como al paso de un justo. 
El conde, que iba delante, se 


Aa 


en voz baja. en un rincón, se acer- | alfombra sobre el patio. Y los pajes 
caron a su alto sitial con respaldo, a | le escupian en la barbuda cara. El 
alentar. por agulación, su pensamien- | pensaba en el Señor, que había sido 
ecreto. No era conveniente, en | azotado, y más en los pobres a quie- 
ad. oue un ser disforme, de los | nes servía, y que seguramente aquel 
se exhiben en las ferias, fuese | día notarian su falta. Todo el día 


ue en la 

echando raíces en el corazón del | permaneció así, rodeado de lacayos 
pueblo... Por otra parte, su fuerza | Y cocineros, que abandonaban el ser- 
sería pronto domeñada con fuertes | vicio para venir a verle. 

cadenas de hierro. ¿Y no había, fue- Cayó la noche, oscura, sin una es- 
ra de la ciu un despañadero don- | trella. Entonces, Cristóbal abrió los 
de se jar el cuerpo del in- | ojos. Los perros de presa, sueltos, 
mens So a la maña- | rondaban por el patio. El centinela 


óbal empezaba Su | dormía en la puerta, apoyado en su 
la catedral, llegó | lanza: y de las altas ojivas del pa- 
o y le invitó a ir al lacio llegaba un resplandor y un ru- 
é- principe, que deseaba | mor de violines. Entonces, Cristóbal, 
tesó sus músculos y todas las cade- 
nas se rompieron con un gran ruido. 
Ante la gran forma erguida, los mo- 
losos huyeron, ladrando. El centine- 


servicial Pensando que 
203 vestidos servirian para los pre- 
los que la miseria tenía des- 


nudos, Crist bal sacudió i ze 
laz EE Saruna Jan manes La soltando Ja lanza, huro: YACUS 
a 4S migas qe ia nogaza, y obe- | 7 1 uión de hom- 
deció al paje, gue corría para seguir | tóbal de un solo empuJj iS 
SUS pasos. f $ bros, echó abajo la puerta, saltó € 
= pus , 5 5) 
Apenas Cristóbal entró en el pa- | foso y entró en las calles a 
lacio, les grueso IA: ró, P 
n 5 gruesas pusrtas, erizadas | Pero de repente A ón del con- 
e puntas de hierro, fueron cerradas, | que si revelaba la tr bs que no le 
El conde, que estaba en un halcón, | de, el pueblo, los solda 


y si callaba, 
le haría ma- 


su 
i ; p 4 aba, O 
un paso, sonriendo, con la cara al- | tar. Así, pues, si se gur la “sangre 


zada hacia el halcón, de donde erí correrí 

z 2 > pen- | sangre correria O a Cris- 
día un paño de terciopelo listado de de él por causa suya. Entonces. a de 
oro, dos soldados le pusieron prus- tóbal se dirigió a la gran A retablo 
camente entre las piernas una viga | la ciudad. A la luz de gaban 


gritó, agitando el gorro emplumado: | querían, le harían daño, 


y Cristóbal cayó sobre las ] ipo ; 50 
i S s losas. In- | de la Virgen, 105 óbal, 
mediatamente, de todas las puertas | a los dados. Y al ver i TE habí 
rumpisron innumerables hombres, | preguntaron si el príncep 


> 
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regalado una bolsa o paños para un 
vestido. Cristóbal murmuró: 

—E] príncipe dió más de lo que yo 
esperaba. 

Pasó, y se adentró por los cami- 
nos, dejando para siempre la ciu- 
dad donde había sido bueno con los 
afligidos. 


XI 


Durante largos días, Cristóbal va- 
gó por los caminos, hasta que una 
tarde llegó a la falda de una mon- 
taña, cuyas rocas sonrosaba el sol 
poniente. Un hombre con hábito de 
fraile, una ancha capucha, de la que 
salía una barba blanca, subía lenta- 
mente por las barrancas escarpadas, 
gimiendo bajo un haz de leña. Cris- 
tóbal pidió al viejo que le dejase aca- 
rrear él la leña. El fraile, temiendo 
que fuese un demonio, trazó una cruz 
en el aire, y como Cristóbal repitie- 
se sobre su pecho las líneas santas, 
el fraile accedió a que le quitase el 


lavera, había un gran infolio abier- 
to. Dentro de la cabaña no se veía 
mas que un lecho hecho de hojas 
secas y un cántaro con el asa rota, 
El ermitaño, después de indicar a 
Cristóbal el sitio donde debía dejar 
el haz de leña, cogió un cuerno col- 
gado a la puerta de la cabaña, y, se- 
parando los largos pelos de su bigote 
blanco, lanzó tres roncos sonidos, que 
despertaron el eco en las barrancas. 
Cristóbal, tímido, contemplaba cada 
movimiento del ermitaño como un 
acto de santidad. Entonces, de las 
múltiples sendas del monte empeza- 
ron a aparecer, caminando despacio, 
unos apoyados en bordones, otros 
con las manos ' escondidas en las 
mangas, ermitaños, a quienes una 
ancha capucha ocultaba el rostro. El 


primero que llegó, al tropezar con 


Cristóbal, hizo la señal de la cruz, 


y luego, con un gesto, llamó a. los 
otros, que, animados así, saltaron. de 
roca en roca. Casi todos tenían lar- 
gas barbas, canosas e incultas; los 


haz de los hombros. Y, secándose el | hábitos andrajosos, y el lodo de los 


sudor con la manga harapienta del 


caminos, seco en costras, sobre las 


hábito, mientras caminaba al lado | piernas. Con un gesto lento se ras- 
de Cristóbal, le preguntó si él huía | caban en el cuerpo la miseria que 


de los hombres que le estaban exhi- 
biendo en una feria; y como Cristó- 
bal respondiese que venía de la ciu- 


los cubría; y si las piernas o los bra- 
zos se les llagaban, alzábanse los há- 
bitos, como hallando contento en 


dad lejana, el fraile comprendió que | aquellas flaquezas de la carne. Algu- 


acudía seguramente atraído por la 
santidad de aquella montaña pobla- 
da de eremitas. Y pensó: «He aquí 


nos, sin embargo, eran jóvenes, To- 
bustos todavía, pero tan pálidos ya, 
que las caras bajo la capucha eran 


un hombre, sin duda sencillo y de |como de cera en la sombra. Todos 


una fuerza inmensa, que podría ali- 
viar de sus trabajos a los santos va- 
rones que en ella moran, dejándoles 
más tiempo para perfeccionar el al- 
ma y dar la batalla con mayor se- 
guridad al tentador...» 


se inclinaban ante el monje que ha- 
bía guiado los pasos de Cristóbal; y 
después quedábanse más callados e 
inmóviles que imágenes sobre un tú- 
mulo. Pero, entonces, el ermitaño 
que parecía tener la autoridad de un 


Entonces fué guiando a Cristóbal | prior explicó que, en la falda de la 


hasta que llegaron a una cabaña he- 
cha de ramas, entre piedras escar- 
padas. A la puerta de la cabaña, 


montaña y volviendo de recoger leña, 
habíase encontrado con aquel hom- 
bre, de cuerpo y de fuerza inmen- 


clavada entre dos piedras, se alzaba | sos, pero tan sencillo que no sabía 


una tosca cruz, y al pie, bajo una ca- 


de dónde llegaba, ni en qué tierra 
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había nacido. Y en seguida SE 
ocurrió, como por una a 
de las alturas, la idea de recogerle 
y de ocuparle en el servicio de los 
santos hermanos que moraban en la 
sierra, tal como hizo San Antonio en 
Egipto, quien para que sus herma- 
nos del vermo y él mismo se absor- 
biesen mejor en la oración y queda- 
sen más libres para presentar com- 
bate al demonio, tomó un negro de 
mucha fuerza. que cogía el agua, parT- 
tia la leña. cuidaba las mulas de los 
peregrinos y transporisba los fardos 
1 i sí, de alli en ade- 
quien los sirviese, en 
N 


de las provisi 
ocupaciones 


S 
teonieng 
a 14 
e, teniena 
a 
2 


ti 

? 

9) 

C3 tO 


gue la conquista del cielo, Una vez 
we terminó, inclinando la cara bajo 
la capucha, como recogido en ora- 
ción, los ermiteños, sin romper su 
mudez, volvi ir los caminos 
de la si ] uno desapa- 
recieron entre las rocas y los robles. 

A soles con Cristóbal, el ermitaño, 
volviendo a la cebaña, trajo un gran 


del que dió una 
. Ambos bebieron 
biendo ordenado a 
leña a 
para repartirla 
sos, se tendió 
solocando la c2- 


2 piedra, quedóss su- 


pedazo de 


ió. Cada ermitaño le 
E con un lento 


c 
ano, la ermita 


: S, la misma ca- 
usana al pie de la misma 
cruz. Y a aguella hora de la tarde, 


todos ellos estaban a la puerta de la 
ermita partiendo su pan, y teniendo 
al lado, interrumpidos, o el líbro que 
leían o el gran rosario que despra- 
naban, o algún cesto que estaban ha- 
ciendo, o las esteras que tejían. A la 
puerta de cada cabaña colgaba un 
cuerno y un haz de disciplinas con 
puntas de hierro, Cuando Cristóbal 
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llegaba, todos alzaban la mirada ba- 
ja; en algunos, aquela mirada era 
serena, de wna serenidad mortal; en 
otros, refulgía con un vago resplan- 
dor de terror o con una viva luz 
que parecia alargarse en una curio. 
sidad infinita. Humildemente, Cristó. 
bal dejaba el haz de leña con res- 
peto, como junto a un altar: los mon. 
jes, habiendo seguido su movimiento 
bajaban de nuevo la cara dentro de 
la capucha. Cuando Cristóbal volvió 
a la ermita del prior, le encontró aún 
tendido, con la cabeza apoyada en la 
piedra, exhalando a veces un suspiro, 
Entonces, callado, fué a sentarse a 
distancia, en una piedra. 

El sol se ponía a lo lejos, rojo co- 
mo una mora. Ningún rumor cor- 
taba la placidez del aire. Los hom- 
bres parecían hallarse muy lejos; y 
después de los días pasados en la 
ciudad apestada, Cristóbal sentía to- 
da aquella serenidad penetrar en su 
alma como una caricia sin fin. Pero 
recordaba a todos aquellos a quienes 
había dejado, y hasta le parecía ver 
ciertos detalles, la casa de la esquina 
donde él iba a llevar el pan a los 
niños abandonados, el viejo a quien 
iba a llevar el cántaro de agua. Ciel- 
tamente sentía la falta de aquellos 
seres a los que socorría; pero en los 
ermitaños había tanta debilidad, tan: 
ta necesidad, que seguramente seria 
3 «vicio. El 50l 
dulce ocuparse en su servi 18 10 
había desaparecido. Todo el va CEN 
coso estaba negro. A veces a SE 
pájaro oscuro revoloteaba. Una 
trellita relucía y luego otra. 4 

A ara sobre 
to prior oraba con la €C? do 

: < setóbal, cansado, 
piedra fría. Cristóbal, < sobre 
tendió el inmenso cuerpo 
tierra y se durmió. do despertó: 

Muy avanzada la no de cuerno, 
un son lento, desolado, 
caía de roca en roca Pi lla 
de la sierra. Era come Susi e 
to de un corazón afiigi riendo des 
diatamente, el prior, co! 


la 
ex- 
la 


> SO 
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de dentro de la cabaña, se arrojó | sión del enemigo, que venía a ten- 
de rodillas ante la cruz, rezando con tarle por la gula? Furioso, ordenó a 
tumultuoso fervor, Seguramente, le- | Cristóbal que apagase la hoguera. 
jos, algún hermano estaba padecien- Con los brazos en cruz, se paseó 
do una tentación del enemigo, y ya | entonces por el estrecho terrado bòr- 
medio vencido, soplaba en el cuerno | deado de piedras. Su boca seca mas- 
avisando a todos los ermitaños para | caba con un ruido continuo e iba 
que le ayudasen con sus oraciones a | balbuciendo oraciones. Los ojos de 
rechazar a Belcebú. Sentado en su | Cristóbal, fijos en las brasas rojas 
roca, Cristóbal miraba, lleno de sim- | que quedaban del fuego, se iban ce- 
plicidad, sin comprender, con las ma- | rrando. Toda la montaña callaba. Y, 
nos colocadas sobre las rodillas, cuan- | como insensiblemente atraído, el er- 
do del otro lado de la sierra, allá en | mitaño volvió a mirar el fuego, que 
la cima, sonó otro cuerno pidiendo | rojeaba en una brasa viva. Lo que 
auxilio para otra alma atacada. Más | veía ahora eran montones de dinero, 
tumultuosas aún se precipitaron las | ducados de oro, montañas de rubíes 
oraciones del ermitaño, ¡Pero el cuer- ¡escarlatas que se desprendían, una 
no resonaba con mayor aflicción! Y | infinita refulgencia de tesoros. Bas- 
entonces, el santo hombre, desespe- | taba bajar la mano y tendría teso- 
rado, gritó a Cristóbal que encendie- | ros para comprar un condado, le- 
se una hoguera cerca de la cruz, | vantar catedrales, pagar a mercena- 
para que ella, resaltando en negro | rios, comprar joyas a las reinas, te- 
sobre la rojez de la lumbre, fuese | ner todas las satisfacciones del po- 
vista por los demonios, que aquella | der, del amor y del orgullo eclesiás- 
noche parecían lanzar un terrible | tico. Y, sin embargo, el ermitaño 
ataque contra la montaña santa. sonreía, se mesaba la barba blanca, 
Haciendo brotar una chispa con | murmurando: «¡Bien veo tu engaño, 
dos piedras, Cristóbal encendió rá- | oh maldito, que me creías despreve- 
pidamente una hoguera, soplando | nido! Pero mi alma es fuerte y en 
con los carrillos hinchados: la leña | ella, como el arquero en la torre, 
nueva chisporroteó, subió una llama, | ¡la oración vigila, llena de pujan- 
y otras hogueras aparecieron muy | za!...» Y con el pie desparramó las 
pronto en la negrura de la sierra; y | brasas ardientes. Y Cristóbal pensa- 
los sonidos de los cuernos disminuían | ba en su simplicidad: «¡Cuántas 70- 
como las ansias de un corazón que | ses ve este hombre que yo no veo! 
se calma. Pesó entonces un silencio. | Seruramente ello es a causa de su 
Cristóbal cerró los párpados. Y el | sabiduría y de su santidad.» i 
prior, durante un momento, calentó Entre tanto, el ermitaño había re- 
en la lama sus manos trémulas. gresado a su cabaña; pero apenas 
Pero sus ojos se fijaban en la lla- | entró lanzó un grito y salió, retro- 
ma con una atracción creciente, Un | cediendo, con los brazos abiertos, 
resplandor de codicia iluminó su ca- | que parecian rechazar una visión. 
ra, y su lengua apareció al borde de | Era una mujer, de espléndida blan- 
la boca seca, como adelantándose | cura y toda desnuda, que encontró 
hacia un gran trozo de carne tier- | acostada de espaldas sobre su yacija 
na, roja, viva aún en el ancho pla- | de hojas, con los brazos abiertos, 
to donde fuera asada... Llegó, inclu- | que le esperaban y le llamaban. Y 
so, a extender la mano abierta. Pero | durante un momento, sus manos, co- 
lanzó un grito. ¿Dónde tenía él el |mo impelidas por una fuerza oculta, 
espíritu para no reconocer una ilu- | habíanse tendido hacia ‘ella de-un 
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modo irresistible; Pero en 10n, Pe 
tan blancos rece e nsigna do fre- 
cabra, y, hablé q ` disipó como 
néticamente, la mujer se disipo 
ro, a través de las ramas 
E epale: Pero había cedido cas! 
a la pavorosa ilusión, ¡y Sl en OS 
mento en que le tendía los pe 
hubiese muerto, era el infierno, la 
condenación total! Entonces asió con 
violencia las disciplinas, y, arran- 
cándose el hábito, gritó: «¡A la obra, 
a la obra santa!» Las duras Correas 
de cuero de buey, terminadas en 
uñas de hierro. se ceñían a su cin- 
tura, desgarraban l2 piel de la espal- 
da. A cada golpe lanzaba un gemido 
ronco; paro, poco a poco, de duros y 
afligidos, los gemidos hiciéronse len- 
tos y láneuidos; y el pobre ermita- 
ño, a caña disciplinazo, murmuraba: 
«¡Soco7o, Dios mio, socorro, que es- 
tos golpes que me doy empiezan a 
ser como un contacto delicioso!... 
¡Haz que yo sufra, Señor! ¡Da un 
ardor infinito a los verdugones que 
surcan mi carne! ¡Sopla dentro de 
las heridas tu cólera! ¡Que ella me 
queme y abrase, como pez inflama- 
da!...» Y, de repante, cayó como 
muerto, con los brazos extendidos. 
ania aal aiel a 1 ie 
un cuerpo muerto hacia o. 
de la cabaña, donde Quedó tendido 
con algunos lentos gemidos que a ve- 
Co A „Despuntaba el día, 
S Íó. 
ap ntorigas comenzó, desde 
OA ea a los ermitaños, 
tonel a la fuente, que pro buscar un 
, Que brotaba arriha, 


entre rocas, e ib 
3 > a llenando, de E 
mita en , de er 


aquel 


Era él quien t 
i ocaba la, 
ponía romero sobre el al- 


Dr. 
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tar, y, por orden del prior, esparcía 
guijos sobre el suelo de la capilla, 
para que las rodillas de los ermita. 
ños se hiriesen. Por la tarde, ha. 
biendo reunido las esteras, las alpar- 
gatas, los cestos, que los ermitaños 
fabricaban, bajaba a un pueblo al 
otro lado de la sierra, donde cam. 
biaba aquellas obras de las santas 
manos por harina, hierbas y por vi. 
no de las vinajeras. Todos estos ser. 
vicios eran gratos y fáciles. Pero po- 
co a poco, Cristóbal sentía como 
una tristeza y un deseo de las ciu- 
dades y ds la vida de los hombres. 
La montaña era triste y sin verdor; 
pero su tristeza provenía sobre todo 
del silencio, de la amargura, de la 
desolación de los santos que la po- 
blaban. Todo el día lo pasaban ellos 
gimiendo, hasta cuando trabajaban, 
y su esfuerzo constante era el mar- 
tirio de los cuerpos, donde moraba 
el enemigo. Incluso inmóviles, quie- 
tos, se estaban mortificando: unos 
levaban un cinturón de clavos que 
les desgarraba la carne; otros, se me- 
tían debajo del hábito hormigas o 
avispas que los picaban; otros, se col- 
gaban del cuello una piedra enorme 
y caminaban jadeando y tropezando. 
Toda dulzura humana les era ajena. 
El pan que comían lo mezclaban con 
tierra; el agua sólo la querían de 
muchos días y pútrida. A veces, al- 
gunos permanecían días y días IN- 
móviles, en pie sobre una piedra, con 
las manos abiertas, bajo la lluvia, Y 
cuando el sueño o el hambre iban 2 
vencerlos, se clavaban una espina 
aguda en el pecho; otros dormian 
con la cabeza sobre una piedra, otra 
piedra sobre el estómago, otra sobre 
las piernas juntas, y eran como ta- 
dáveres de justos lapidados. A Ve: 
ces Cristóbal se ofrecía para adas 
sus llagas, sacar las espinas de “0 


: i- 
pies o curar con agua y to todos 
cadura insectos. Fel 

de los i las he- 


le rechazaban, y para hacer 


E Y 
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ridas más irritadas, las exponían al 
ardiente sol o echaban sohre ellas 
arena fina. Un inmenso sufrimiento 
cubría la montaña; y sobre ella el 
sol parecia una lámpara triste, y a 
través de ella el viento un gemido 
angustiado. 

Era, sin embargo, de noche cuan- 
do resultaba terrible. Animados por 
la oscuridad, los demonios subían por 
cada camino para atacar a los san- 
tos hombres. En cada cabaña había 
una lucha pavorosa. Los santos te- 
nían la oración, sus largas discipli- 
nas armadas de uñas de hierro; pero 
los demonios, por su parte, tenían 
las cosas deliciosas a las que sucum- 
ben las ajmas. A los ernitaños que 
veían famélicos, los diablos les ofre- 
cían largas mesas, cubiertas de flo- 
res, donde los pavos asados doblaban 
las plumas entre montañas de frutas 
y bloques de hielo; a los que habían 
sido caballeros les mostraban monto- 
nes de oro, armas invencibles, lar- 
gos ejércitos para ir a conquistar 
reinos y saquear ricas ciudades; a 
los viejos les Ofrecían mitras, que les 
darían entre los hombres la suprema 
autoridad de las cosas santas; y a to- 
dos, la suprema tentación, la belle- 
za, la mujer, ora magnífica, sueltas 
las trenzas, alzando una túnica de 
gasa; ora delicada, escondiendo con 
los brazos el seno desnudo, y son- 
riendo frágilmente. 

Pero cuando las seducciones no 
bastaban, los demonios, furiosos, pro- 
baban el terror. Entonces eran ser- 
pientes pavorosas surgiendo entre 
las rocas; grandes alas blandas y fé- 
tidas, que con un golpe derribaban; 
figuras colosales, listadas de blanco 
y negro, que blandían horcas, ver- 
tiendo una baba de fuego. Los gri- 
tos de los ermitaños atronaban la 
Sierra, resonaban los cuernos; una 
furiosa, ráfaga de oraciones ascendía 
hacia jas nubes, las correas de las 
disciplinas volaban por el aire, con 


gotas de sangre; y, espantados por 
la grandeza de la penitencia, los de- 
monios cedían, se marchaban, lim- 
piándose el sudor, extenuados. 

Ura gran piedad henchía entonces 
el corazón de Cristóbal. ¿Por qué 
sufrían así aquellos hombres buenos, 
que trenzaban los mimbres, camina- 
ban con la cara baja, no cometían 
ninguna ofensa y sólo ansiaban el 
cielo? Su deseo era ayudarlos, recha- 
zar él solo, con su gran fuerza, las 
turbas negras del infierno. Entonces, 
al menor llamamiento del cuerno, 
corría hacia el lado del ermitaño 
atacado. Jadeando, con los inmensos 
puños cerrados de santa cólera, avan- 
zaba en la oscuridad. Pero ¿dónde 
e:taba el demonio? El veía al santo 
ermitaño retroceder con pavor; veía 
el oscuro lugar hacia donde él ten- 
día la cruz, como una lanza... Pero 
si se precipitaba hacia allá, sus bra- 
zos vengadores sólo encontraban la 
negra noche. ¡Cuántas veces encon- 
traba al ermitaño, temblando todo 
y murmurando: «¡Oh, qué blanca es, 
qué dulce a la vista, qué llena de sus 
formas!...» Cristóbal comprendía: era. 
seguramente una mujer, la temida 
mujer, que arqueaba los brazos, des- 
cubría el pecho... Para apresarla y 
estrangularla, casi se arrastraba por 
el suelo, cogiendo el hábito. Pero sus 
manos indignadas sólo asían la zar- 
za, los musgos de una piedra fría. 
Entonces él también clamaba hacia 
los terribles demonios: «¡Venid con- 
tra mí! ¡Venid contra mí!» Y, arran- 
cando un tronco, lanzaba tremendos 
golpes, o, cogiendo una inmensa, pié- 
dra de las rocas, la arrojaba hacia 
la noche. Los troncos chocaban con- 
tra los troncos, y las rocas, con fra- 
sor, se rompían sobre las rocas. Y 
ante él, no había nada más que a 
montaña. ¿Sería posible que él ho 
alos namerna dad 10 dee. 

e A ían al; 
de noche? Iba NR tes EN 
ceS, apenas cla- 


1432 JOSÉ M. EGA DE QUEIROZ. 
y abeza 
reaba el alba, a buscar con a a E 
baja las pisadas de los a a ` 
, ja UN 1 es 
gün cuerno que Se ¿es pa 
on la tierra chamusca- 


i sobre x 
ae gota de la sangre E 
fa Encontraba sólo las Moa as u 
cientes de rocio. Y entonces regre 
saba 3 la sombra de sus robles, 


coamonżto 
osameiic. 


tn 
eg 
Q 
tn 
[i 


la gen- 


er 
“is]- 


t 


cr 
A 


pra 


la. Las mujeres lleva- 


hermana $ 
UI Y 


corriendo, tro- 
muletas de los cojos. 
nes, con una flor en la 
azas en el atrio 
habian hecho 
n de rodillas 
Ge las cruces, O 
. alter pies de cera, la- 
frutas. Co- 
aldez, casi to- 
”, colgando 


` 
p 


a 
DRB 


N 
ta 
O 

u? 


e! 
D 
3 


cos, que q n que les ganesen la 
sarna; por la viejas hidrópicas, que 
descubrían e] vie o un 
remedio del cielo 
la bendición. Ha 
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ntre, esperando un 
- Otros pedían sólo 
bía caras inguietas 
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que solicitaban una profecía sobre 
las vendimias. Otros tendían los yo. 
sarios para que ellos los bendijeran. 
Y los ermitaños tocaban las heri. 
das, prometían buenas cosechas, cal. 
maban los sufrimientos de los en. 
demoniados. 

Después, el prior subía al púlpito 


| rūstico hecho de piedras y enumera: 


ba las obras gloriosas de la monta. 
ña. ¿Dónde había existido, ni si- 
quiera en la Tebaida, en el sublime 
tiempo de los Antonios y de los Pa. 
comios, una más alta penitencia? y 
mostraba sus rostros enflaquecidos 
por los ayunos, sus carnes desgarra- 
das por las flagelaciones. Una in- 
mensa admiración arrebataba a las 
turbas piadosas. Y todos querían ver 
en los cuerpos de los santos la prue- 
ba de su santidad. Y sólo había en- 
tonces ermitaños mostrando las lla- 
gas que ellos mismos habían irrita- 
do, las contusiones que les dejaban 
las piedras donde dormían, los dien- 
tes estropeados por el pan agrio que 
mezclaban con ceniza. Las mujeres 
elzaban las manos, llorando. Las 
más ardientes arrancaban pedazos de 
las túnicas de los ermitaños, y se 
los guardaban en el seno como Le 
liguias. Los viejos besaban la tierra 
donde ellos habían pisado. Ante las 
cabañas había una multitud admi- 
rando la dureza de los lechos, el can- 

3 infolio. Algunos 
taro roto, el gran infolio. ai 
creían ver las pisadas de los yo 
les gue visitaban a los a ies 
Otros querían probar el DE Jedó 
nos de respeto, tocaban con Sl dia- 
las disciplinas. Cristóbal era e que- 
do por vivir entre ellos. Muc 


ara 
rían abandonar sus a Ration 
venir a servir a los pan quedarse 
siempre alguno que, palet ntre Jas 


rocas, y al que era N l 
cuando el sol se ponía, Y 5 oración 
hora de Ja soledad y 

Pero aquellas noches, 
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la fiesta, las oraciones no eran tan 
profundas, ni las penitencias tan du- 
ras. Cansados, sentados a la puerta 
de sus cabañas, los ermitaños sabo- 
reaban en el silencio de su corazón 
su inmensa santidad. Cada cual sen- | zura en el alma; y aborrecía las ca- 
tíase- famoso, comentado en los ho- | laveras, con su risa inmóvil, ofre. 
gares del valle. Seguramente la fama | ciendo al sol su blanca frialdad. 
de su santidad llegaría a los castillos. | Cuando, de noche, sonaban los cuer- 
Los obispos hablarían de ellos en | nos implorando el auxilio de las ora- 
los Concilios. Y más tarde tal vez | ciones fraternas, no se levamtaba 
sus imágenes estarían sobre los al- | sobresaltado, compadecido. Le impa- 
tares. Y Cristóbal veíalos entonces | cientaba, toda flagelación. Y en los 
acariciar, complacidos, las heridas de | días de fiesta se adentraba por los 
la penitencia, escoger una piedra ma- | altos de la sierra, para. no presèn- 
yor para recostar de noche su cabeza. | ciar el orgullo de los ermitaños mos- 
El prior acudía entonces a felicitar trando las heridas de las disciplinas. 
a sus hermanos, Su cara resplande- Un día el prior le mandó cons- 
cía. Y era él quien recordaba los truir, con un madero, una cruz de 
movimientos de la multitud, y cómo | la altura de un hombre. Cristóbal 
sus llagas habían sido besadas. Y, | trabajó durante tres días. Y cuando, 
convencido ya del poder de su voz, al fin, hincó la cruz en un sitio vi- 
hablaba de bajar a la llanura a pre- |sible de la sierra, donde no había 
dicar contra la relajación de los be- arboleda, el prior llamó a sus her- 
nedictinos. Su estatura aumentaba manos de eremitorio. Uno por uno, 
cada vez más. Un día, incluso, leyó | bajaron, rezando quedamente. El 
triunfalmente una carta del conde prior se recostó en la cruz, con el 
de la Occitania, que le consultaba cuerpo adherido al madero, y abrió 
sobre los diezmos. Y Cristóbal se en- | los brazos sobre los brazos de la cruz, 
tristecía. Era como una nostalgia de | cruz humana unida a la cruz de ma- 
otros hombres más humanos y de la | dera. Después mandó entonar un 
risa de los niños. Era, sobre todo, | cántico. Y cuando cesó: 

como una impaciencia ante toda —Ahora—dijo el prior—yoy a per- 
aquella inutilidad de los eremitorios, | manecer aquí sin comer ni dormir, 
los largos y huecos silencios, las ho- durante tres días, por las Tres Per- 
ras pasadas con la frente sobre una sonas de la Santísima Trinidad. ¡Es- 
piedra, aquella inmovilidad contem- ta obra es gloriosa! 

Plativa de la que no salía ningún | Todos alzaron las manos al cielo 
bien, nada que caldease el corazón. | ante el ejemplo edificante. Aquella 
Poblada por toda aquella inercia, la | tarde, Cristóbal bajó por el -barranco 
montaña le parecía aún más inerte. al valle, y sin volver siquiera los ojos, 

E invadíale como un deseo de sacu- | abandonó la montaña para siempre. 
dir aquella inmovilidad de los hom- 
bres y de las cosas, y con sus manos 
acometer conjuntamente a los ermi- 
taños y a los robles, a las calaveras 
Y a las rocas, ¡e impulsarlos a un 
acto útil, mandarlos de golpe, por 
la montaña abajo, a ser útiles a los 
l0mbres! 


Su corazón se apartaba poco a 
poco de aquellos amores. Ya no co- 
rría tan alegremente a llenar los 
cántaros; tanta cruz rodeada por 
tantos brazos ya no le causaba dul- 


` ) XII 


Cristóbal siguió el camino del la- 
do opuesto a los poblados, y empezó 
a caminar, al azar, por la larga to. 
rrentera que bordeaba la sierra. Era 
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murmullo de agua. Más lejos, un en. 
cinar estaba cargado de bellota. Cris. 
tóbal permaneció allí dos días, ali. 
viando lentamente el hambre y la 
sed. Después, cuando salió de la 
selva, vió ante él una comarca con 
árboles, un riachuelo que corría, mu- 
ros y una tranquilidad habitada. Un 
humo pausado subía a distancia, 
hacia el cielo claro. Cristóbal dirigió 
sus pasos hacia allí, El humo subía 
de una casita incendiada; al lado 
había barricas tiradas; el cadáver 
de una vaca, medio seco, desaparecía, 
bajo el zumbido de las moscas; el 
huerto estaba talado y devastado, y 
alrededor todo el suelo, la hierba, 
estaban pisoteados como por un tro- 
pel de caballeros en marcha. 

Cristóbal siguió caminando a..ori- 
llas del riachuelo. Grandes prados 
verdeaban, cubiertos de botones. de 
oro. Las ramas de los sauces se hun- 
dían en el agua huidiza y clara. Los 
pájaros piaban en el frescor. Y. en 
medio de aquella paz, un molino con 
la puerta derribada y colgando de 
los goznes; los grandes maderos de 
las aspas partidos, los muros cha- 
muscados por el fuego, yacía con la 
tristeza de un cadáver en un prado 
de primavera. Cristóbal se dirigió 
hacia el molino. De un árbol medio 

E truncado que se alzaba detrás, jun- 
2 bajo el sol de agosto. | to a la escalera, colgaba UN eA 
ECES contra una roca, | ahorcado, con una piedra amarrado 
ba los ojos con la fa- | 2, los pies. Al lado negreaban 105 y 
raor qel estiaje, y le parecía | zones apagados de una hoguera, : 
, Y frutos | junto a ella una lanza olvidada. 


como el lecho de un antiguo río, que 


corría hundido entre rocas, i ik 
infinitamente triste. Caminó toda 1 

eran luna 
noche a la luz de una se c, h 
llena. Al despuntar el sol dur N 
la entrada de una caverna. La sole- 
dad era como la de un mundo ae- 
sierto, donde sólo él viviese. Cristó- 
bal soñó con prados y regatos muy 
fríos, muy limpidos. que corrian en- 
tre laureles-rosas en for. Cuando 
despertó sintió sed, y 3 Su alrededor 
no había más que una tierra tan 
estéril que no crecía en ella ni si- 
quiera tojo. 

Todo el día, caminando sin cesar, 
Cristóbal padeció sed. Al ponerse el 
sol, creyó ver a lo lej 
rebrilleba. Eran unas ancha 
piedra, como restos de un terrado, 
a tel enlosado de una casa. Tum- 
bado, esperó allí a cue amaneciese, 
y és de un sueño inerte, pa- 

mo ojos relucientes de 
lobos que pasaban y se hundían al 
otro lado de un barranco. Por la 
meñena encaminó sus pasos hacia 
aquel barranco, y allí, en el fondo, 
había como un agua fangosa y pú- 
trida, que bebió él con delicia. 


lo pedre; oso, negro, agrietado, 


un viento fresco, Ten 


3, E de 
sólo encontraba las bledy la mano y | mino se veían las oscuras, Leer lo 
Emprendía de po Piedras calientes, | unos jinetes en marcha; ios; 
a e NUEVO a marcha, y | vallados estaban destroza iS 
e sl siempre padecía hambre, puente rústico, partido A 
Ai o e que caminaba, tan aparecían otras casitas ad 
cada itane a pies tropezaban a | desnudas, con la techum ger entre 
en un haz a encontró de repente | diada, y no se veía un solo 
Selva sombría. a verdesba una | aquellas ruinas. día, sin 
MAA especura: nstóbal se adentró| Al final de un largo d "junto * 
esura. Y muy pronto oyó un | hargo, hallándose sentado 


Seena 


Mv me F ca- . 
» MUy maduros, el correr | Cristóbal siguió. Por todo el 
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una casucha en ruinas, oyó un rui- | el tojo, cogía rápidamente al niño 
do entre los árboles, y apareció un | y se sumía de nuevo en la espesura. 
hombre harapiento, lívido, esqueléil- Al final del camino estaba la al- 
co, y se adentró en seguida entre la dea. Las primeras casas, junto a una 
espesura de la arboleda. Para no estacada, estaban desiertas, desnu- 
causarle miedo, Cristóbal se levantó | das por dentro, como saqueadas. No 
y fué más adelante, donde había | se veía ni un animal en los corrales. 
una colina rocosa. Un gran roble cre- | Ni una hoz colgaba sobre el hogar. 
cía a la boca de una caverna. Y, al | En una puerta, una vieja, más hue- 
ruido de sus pasos, apareció la cabe- | suda que un esqueleto, miraba con 
za de una vieja en la boca de la | los ojos fijos clavados en el vacío, 
caverna, y se volvió a meter, asus- | y como deslumbrados de espanto. Un 
tada. Cristóbal pensaba con dolor |cadáver abandonado, que nadie ha- 
por qué se escondían aan pa, gen- | bía, ps e cortadas Ese ma- 
tes. ¿Por qué estaría aquella tierra | nos. veces pasaba corriendo una 
habitada por seres que se escondían | figura, i los cabellos al viento: yne 
en los bosques, en las cuevas de los | forma de mujer, encorvada, con los 
animales, debajo de las rocas?... ¿Por | cabellos sueltos, estaba agarrada a 
qué? Le invadía ya una gran pie- | una cuna vacia. 
dad. Si oía un crujido de ramas, Pero, al final de la aldea, junto a 
apartádas, gritaba: «¡Paz! ¡Paz!», pa- | un calvario, vió correr en un tropel 
ra tranquilizar a aquellos corazones | a unas gentes. Un fraile medio des- 
aterrados. Pero en seguida los rama- | calzo, sin capucha, de ojos ardientes, 
jes se cerraban y todo permanecía | alzaba una cruz, clamando por la 
mudo. justicia de Dios. ¿Cómo podían los 

Seguía caminando. Bebía en los | hombres sufrir más sobre la tierra? 
regatos, comía bellotas y hierbas de | Los señores estaban guerreando, y 
los prados. Un día divisó una aldea | de ahí provenía el mal de los pobres. 
con casitas de techumbres agrupa- | Los barones corrían por sus tierras, 
das en torno a una iglesia cuya torre | y lo saqueaban, y lo robaban todo, 
estaba en obras. Abríase un camino | para adiestrar soldados, tener hues- 
entre hileras de plátanos. Al pene- | tes brillantes. Si otros, más podero- 
trar en él, una mujer, que, agachada | sos, los hacían prisioneros, volvían 
con un niño, buscaba hierbas, huyó | de nuevo en sus grandes corceles a 
tan tontamente, que dejó al pequeño | saquear, robar, sacar al pobre el úl- 
ns A a EO a la cria- | timo haz de leña, el último puñado 
Sus" pobres nusen boi ras de habas, para reunir el precio del 
leng de herlias: y Hod E a piel rescate. Si quedaban vencedores, he 
manita Sobee x a h con la aquí que volvían a saquear los res- 
mayores las llagas , donde eran tos, a arrancar las mieses apenas 

El Corazón enter ide senii granadas aún, para celebrar fiestas 
henchía de dolor. Dió un ERE x ox 4 levantar fastuosas moradas. Y, de- 
8“la mujer. Nadie contes E rás de ellos, pasaban aún las com- 
ces, cogiendo al niño en brazos, siguió a as de mercenarios, que, no en: 
bajo los plátanos. Pero oía "tra 5 SR? maD a ada, inceridiaban los mu- 
del follaje aleni a, a traves | ros, destruían las arboledas y mata- 
apartó, Y, volviéndose Bisanta E tiempo todavía iba a consentir el 

» | Señor semejante mal en la tierra? 


todas partes donde él iba sólo 


vió a la mujer, que saltaba de entre | Por 
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e. Las mujeres se comian 
< de los hijos. pea 
5 {an como- fieras. 
Ñ en breve, Seria i 

R de los que se encontrasen en 

El camino de la turba famélica: 


Su mano temblaba en el aire lleno 


de amenazas. Y a su alrededor, mozos 
lívidos apretaban los puños, con m- 


radas que buscan un arma, a 
otros bajaban la cabeza, ¿Que rer 
el pobre, solo en Su tierra esteril: 
La justicia debía venir - E 
mujer gritó: «¡O mejor aun del = 
monio!...» Un murmullo de terror 
recorrió a la gente, 
Cristóbal salió de la aldea 
corazón oprimido. Sus ojos Se alza- 
ban hacia el cielo. Alí, tras el azul, 
¡estaba el Señor! Ciertamente, 
veía tantos sufrimientos, las guerras, 


veía hambr 
los cadáveres 
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des estaban aline 
azar, buscando tod 
ximidag del río. Y 


bruces, sumergir en el a 
Sas ollas de hierro, Por todas 


colgados de varillas de hi 
S je 
mando pabellones, hervían 


de Dios. Una | est 


pen. y los ban- 
señores crueles 
o nubes que el sol 
su mano izquier- 


as que Cristóbal 
ndo desoladas, 

r en una co- 
értil, con prade- 
jos largos hu- 
e levaban hacia 
upo de soldados derri- 


0s la mayor pro- f 
Y como erz la hora |pasar, o aprovechaban su tU E 
del rancho, yeíanse los soldados, de a f E Jeña, des 
gua las grue- | cargar de los mulos los gra 


"das. 
par- des amarrados con cuerd Sik e- 
tes, sobre las hogueras encendidas y as e 
"y 
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das en las casas y en los monaste- 
rios, agrupábanse los hombres, con 
sus picheles en la mano. Dos carni- 
ceros desollaban un buey tendido en 
el suelo, y el trabajo se efectuaba 
entre un rumor incesante de maldi- 
ciones y de cantos. 

Todos los hombres, de barbas des. 
cuidadas, grandes cicatrices en los 
rostros inmundos, llevaban un corto 
sayo de malla de hierro, y como 
aban en un país vencido, sin te- 
mor a sorpresas, los cascos y los 
escudos pendían a la entrada de las 
tiendas rotas, unas de lona, otras de 


con el | pieles de carnero. Sobre un otero es- 


taba la de los jefes, con banderas 
que ondeaban. Por todo el campa- 


E] | mento circulaban mujeres, que- se- 


guían a los soldados, unas raptadas 
en los asaltos a las aldeas, y otras, 


de su trono | que acompañaban, por libertinaje, al 
oro? Una caricia de su diestra 


bando varonil; todas tenían el. as- 
pecto cansado por los grandes furo- 
res que soportaban. Aquí y allá, un 
monje descalzo, con una daga en la 
cuerda del hábito, la mirada ardien- 
te, iba de tienda en tienda. Algunos 
hombres jugaban a los dados. Otros 
limpisban las armas. Los halcones 
gritaban sobre sus alcándaras he- 
chas con lanzas. P 
Serenamente, en su simplicidad, 
Cristóbal cruzó el campamento. 
Como los bandos reclutaban a dia- 
rio nuevos forajidos, o apresaban 
siervos, nadie extrañaba Su presen 
cia. «¿A quién perteneces 
untaban. Y él hacía un y 
aca las tiendas. Creyéndole idiota, 
como todos los gigantes, le Seza pa- 
ra mover los pinos, partir 


do trahajado, Cristóbal com 


rro, for- | hió. Cayó la noche; o encen- 
los cal- | trellas. Por todas partes ellos, 


eros; y j a e A E 
y junto a los Carros, donde | dieron fuegos. Y en torno a 105 


llevaban las ha 


DO 


Tricas de vino roba- llog hombres bebí 


an, jugaban 
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dados o escuchaban a un monje con- | quien le pidió que le protegiese por- 
tar historias del diablo. A veces, un | que la gente de aquellos lugares ata- 
grito de mujer apaleada cortaba. el | caba a los pobres más débiles para 
aire. Las canciones inmundas, sofo- | tener carne humana. Durante un día 
caban el grito de los centinelas. Y | enteio Cristóbal caminó con el men- 
de la colina, donde acampaban los digo a cuestas. Y castañeteándole los 
jefes, venía una música de pífanos | dientes de horror, el mendigo le con- 
y atabales. tó de padres que se comían a los 

Cristóbal, entre tanto, iba por las | hijos pequeños, de otros que atraían 
tiendas. Si veía a un vagabundo he- p E para matarlos. Al final 
rido que se ponía paños en las lla- | del día, habiendo dejado al pobre 
gas, se agachaba para ayudarle. Pa- ¡cojo en el suelo para descansar, le 
ra los caballos atados, que relincha- | vió suspirar y morir, De noche relu--' 
ban volviendo el hocico hacia la ye- | cían por todas partes los ojos de los 
gua, iba a buscar un balde lleno. Y | lobos, hambrientos también, corrien- 
aliviaba a las mujeres de los fardos | do a roer los cadáveres. Negras ban- 
de leña que los hombres las obliga- | dadas de buitres revoloteaban en el 
ban a acarrear. Pero aquella gente | aire. 
era mala, incendiaba las aldeas, des- Y el dolor de Cristóbal era tan 
trozaba los sagrarios, apaleaba du- | grande, que alzaba los brazos al cie- 
ramente a los animales, dejaba a |lo y llamaba al Señor. El, segura- 
los niños feneciendo de pobreza en | mente, no escuchaba. A la puerta 
los zarzales de los caminos, y Cristó- | de las ermitas se apiñaba en vano 
bal, avanzada la noche, salió del |el pueblo implorando misericordia: 
campamento, pensando, en su sen- | los santos no bajaban de sus altares; 
cillez, que Jesús, su dueño, no le que- | las reliquias de los mártires pare-: 
rría entre aquellos duros corazones. | cían haber perdido su poder, y, des- 

Tres días y tres noches caminó, | ilusionada del cielo, aquella gente 
entrando, al fin, en una comarca de | apedreaba los sagrarios. i 
gran penuria. La tierra seca, agrie- ¿Quién salvaría a los hombres? Y 
tada, abandonada, ni cardos produ- | Cristóbal caminaba lleno de dolor 
cía. Toda for se secaba en los ár- | por no poder salvarlos. ¿De qué le 
boles. A cada instante, huesos de ani- | servía la fuerza de sus grandes bra- 
males blangueaban en los caminos. | zos, la voluntad de su corazón? Apre- 
Las gentes de los campos que se en- |surando el paso, mirando a lo le- 
contraba no tenían más que huesos | jos, sólo buscaba un medio de ser- 
bajo los trapos que las cubrían, y | vir a los hombres, e incluso, a veces, 
sus ojos brillaban como los de las | se le ocurría la idea de reunir a algu- 
fieras. A veces, a orillas de un ria- | nos miserables y darles su propia 
chuelo, veíanse mujeres y niños ex- | carne a comer. i 
tenuados, _arrastrándose, devorando Un día en que pensaba así llegó 
Aces de árboles. En las tierras más |a una tierra donde vió unos hom- 
ei era la propia tierra la que | bres cavando el suelo, otros arando, 
omían a manos llenas, entre lágri- | otros sembrando. Un grupo de bpa- 
na E Fra enian r los dedos, Una | llesteros vigilaba a aquellos hombres, 
tet a RASANA Junto a un cemen- | enflaquecidos por el hambre; y un 
hi O, vió figuras sombrías, que, ha- | monje, con un tintero sostenido .en 
pea coste rado un cadaver, lo | el cinturón de cuerda, leía una lista 
Slepa AuR azos junto a una de nombres, Eran los abades. de los 

; espués fué un mendigo | monasterios, los obispos en concilio, 


a A 
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“ a los más fuertes 
que enrolaban na e vación de pan 
de las aldeas, Y P trabajar para que 
las tierras nO que A a] ham- 

or el tormento del ham 
Da ombres de brazos forni- 
bre. EA a dos por la falta 
T aak Las mujeres, los hijos, 
iban con ellos pára compartir la F 
casa ración de pan. Cristóbal do : 
una azada, y, habiendo admira o la 
fuerza de sus brazos, el monje le in- 
dicó un campo que limpiar de pie- 
dras y del tojo. ¡Con que pasion se 
lanzó al trabajo! Era como si estu- 
viese va saciando todas las hambres 
futuras. El tojo arrancado formaba 
montones junto a Sus gruesos ples 
descalzos, y todavía iba a veces a 
ayudar a los más débiles, que tro- 
pezaban en una carreta de piedras, 
o, exhaustos, dejaban caer la azada 
de las manos. Alrededor, las muje- 
res, sentadas, inmóviles, con los hi- 
jos en corro, esperaban a que los 
hombres trajesen, al final de la tar- 
de, la ración de pan, reunida en un 
cesto que los ballesteros custodia- 
ban; pero era tanta su hambre, que 
se precipitaban sobre los sembrado- 
res, cuando, metiendo la mano en el 
Saco, lanzaban, con un gesto lento, 
un puñado de grano. Los ballesteros 
tenían que correr, rechazar a los ni- 
hos que gritaban. 

Los ojos de Cristóbal estaban lle- 
nos de lágrimas, A veces, cavando la 
tierra, decía en voz baja: «¡Oh tie- 
Ira, produce pronto el pan! ¡Oh tie- 
Ira, ten compasión!» Y entonces sus 
azadonadas se hacien más suaves, 
casi tímidas, como si temiese lasti- 
mar aquella a la gue imploraha. 
Cuando se repartía el pan, él cogía 
sólo una corteza, y hacía 


partes igua- 
les que daba a escondidas a los ni- 
ños. Todos los ojos de las madres 


se volvían hacia él. 
Murmurahan 
el mejor.. 


1. Los hombres 
Pensativamente: «Eres 
» Por la noche, seguía él 


O 
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al grupo de los cavadores que iban 
a dormir bajo anchos cobertizos, a] 
linde de la selva. Pero raros eran 
los que se echaban encima de los 
haces de paja. Una alta vieja, enfla. 
quecida y desgreñada, cuyos ojos re. 
lucían como brasas, venía a rondar 
en torno a las casuchas, apoyada en 
una recia escoba. 
con su negra sombra pasando bajo 
la luz de la luna, los hombres ey- 
halaban un suspiro, y otros mur- 
muraban: «¡Es la fatalidad!» Las 
mujeres, de prisa, dormían a los ni- 
ños; buscaban entre la paja retamas 
o pequeñas calabazas, o un pedazo 
de velo blanco. Y todos, unos tras 
otros, en silencio, desaparecían bajo 
la arboleda, Una noche, una fuerte 
moza de ojos ardientes dijo a Cris- 


Al enfrentarse 


tóbal: «Ven.» Y él, «en su sencillez, 
cogió el bordón y partió. Por toda 
la selva, debajo de todo el follaje, 
olase el roce de la gente que an- 
daba en silencio. A veces, un grito 
prolongado cortaba el gran silencio... 
Y pasaban más rápidas las formas 
bajo el ramaje que rumoreaba. Así, 
Cristóbal llegó a un claro cercado de 
añosos y altos robles donde la luna 
apenas penetraba. Una multitud 1o 
llenaba ya, llevando candelas, O iat 
guna antorcha humeante que bal ar 
ba entre las ramas. Una amplia ka 
sa de piedra blanqueaba en a ig 
tro; y un rayo de luna, cayen °’ pigs 
cima, alumbraba un balde v Doi 
rro, junto a un trípode cubier O A 
una piel de chivo. Una E ES 
parecía agitar toda aque p 
turba, donde a veces reluc 
mirada, como la de radai chi- 
la espesura, Una voz, æ A inaa 
llaba: «i Vuela, vuela!» es quejum- 
pués de otras, nuevas vo rr murabañ: 
brosas y dolientes MU 
«¡Vuela!» ¿ds 
“antontés la alta vieja 
da avanzó, montada 50 
Otra corrió tras ella, Con 
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cabellos al viento; y otra más, hasta 
que una larga hilera de mujeres, 
desgreñadas, con el pecho desnudo, 
un gran cendal blanco ondeando al 
viento, comenzó a girar en torno a 
la mesa, lamentable, con un movi- 
miento de brazos abiertos semejan- 
te a un batir de alas cansadas. Die- 
ron asi una lenta vuelta, hasta que, 
parándose ante el trípode vacío, la 
alta vieja se detuvo, y, alzando los 


brazos, lanzó una invocación: 


¡San Marcos te amargue, 

San Mansos te amanse, 

la Gracia te quede, 

la Hostia te pique! 
Siempre que me vieres 
en mí te remires, - 
cuando no me mires, 
¡que por mí suspires! 


Y lúgubremente la turba entera 
gimió, con la cadencia de un marti- 


llo que cae sobre el yunque: 


¡San Marcos te amargue, 
San Mansos te amanse! 


Súbitamente, la gran fila de mu- 
jeres se lanzó en una carrera, en la 
que los cabellos se mezclaban, las 
sayas, medio rotas, se desgarraban, 
gritando, clamando, aullando deses- 


peradamente: 


Siempre que me vieres 
en mí te remires, 
cuando no me vieres, 
que por mí suspires. 


La gran ronda giraba cada vez 
más rápida, con enormes brincos, que 
levantaban las blancas sayas sobre 
la cabeza, mezclando las greñas, ha- 
ciendo entrechocar en el aire las 


escobas y las rocas. Ya, de entre la 
turba, que. miraba alrededor, par- 
tían grandes gritos. Aquí y allá al- 
zábase un brazo, sacudiendo furio- 
Samente una antorcha. Saltos furio- 
Sos. mostraban una saya revolando 
en el aire. Había aullidos de tras- 
80s. Y entre las piernas de Cristóbal, 


peros, huían a cuatro patas, Pero, 
más- fuerte que todos los clamores, 
resonó una trompa de cuerno, Hubo 
entonces un silencio tan grande, que 
se oían moverse las hojas con el 
viento pausado de la noche. 

De nuevo la alta vieja estaba an- 
te el trípode girando su gran esco- 
ba. Y lentamente, en voz baja, con 
una súplica humilde, comenzó: 


Yo te encanto y reencanto 
y además te sobreencanto, 
y por un brujo-salmón, 
metido en un corazón, 
y por hiel de excomulgado, 
y por el cabrón pintado, 
por el ala del murciélago, 
el canto de la reguera, 
y por la sangre del drago, 
por todo lo que te traigo, 

¡ven! 


Un inmenso llamamiento resonó: 
«¡Ven!» Todos los brazos se alzaron 
desesperadamente hacia el trípode va- 
cío. Y la vieja, como posesa del de- 
lirio, chillaba con invocaciones agu- 
das que inmovilizaban el aire: 

—¡Ven contra el Señor! ¡Ven con- 
tra el obispo! ¡Ven contra el letra- 
do! ¡Ven contra el rico! 

Y la turba clamaba cada vez con 
mayor ansiedad: «¡Ven! ¡Ven!» 

Un gran crujido de malezas agitó 
la espesura; y sobre la mesa, despa- 
tarrado, apareció un hombre - enor- 
me, de larga barba negra, todo cu- 
bierto de negra pelambre, que le 
asemejaba a un macho cabrío. Sonó 
una aclamación y un delirio arreba- 
tó a todos, Las mujeres brincaban, 
los hombres agitaban los gorros, 
mientras el negro ser, inmóvil, ases- 
taba en silencio sus ojos relucien- 
tes. Después, cuando se hizo de nue- 
vo el silencio, aquel ser, extendien- 
do el pie, gritó con una voz ronca: 

— ¡Adorad! 

Todos le besaron el pie, que des- 
aparecía bajo las largas felpas del 


aterrado, grandes formas, como de | pelo, 


Ol 
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un hombre, envuel- de su trabajo? Al señor, al obispo, a] 


f turba se lanzó hacia el brujo. El ne | ¡Pobres hombres! ¡Pobres criaturas! 
Pero enton? sudario blanco,” dis- | intendente, que venía con los arque. 


gro ser gritaba: «¡Comed de mi cuer- | ¿Por qué no venía el Señor? 


eran o : ` è ñor tuvi a 
to . o una dalmática episco- | ros, Para o. O A armas, po, bebed de mi sangre!» Los peda- 
puesto ina mitra negra en la ca-|él no tenía lumbre y temblaba qe zos sangrientos de la res desapare- 


pal y con u i 
beza, fué COJE : 
leer en un libro que sostenía 


manos. Cristóbal le conocía. 


ando hacia el altar a | frio. Para que el obispo tuviese ban. 
con las | quetes, él no tenía pan y palidecía de 
Era el | hambre. Para que el intendente yi. 
coja que trabajaba a su lado rezon- | viese en casas cubiertas, él vivía en 
Cardo palabras ininteligibles. cubiles, que sus manos cavaban en 
"Habiendo colocado el libro sobre | la tierra. l n 
el altar, el individuo abrió los bra- ¿Y eran sólo necesidades lo que 
zos. y comenzó la celebración de un | sufría? No, Era apaleado, tirado al 


clan en las bocas voraces. En escu- XIII 


dillas de loza, en vasos de boj, espu- | Pensando así, caminaba Cristóbal 
meaba el vino negro, Algunos huían | caminó todo el día. Desde la víspera 
con su ración para devorarla en si- no había probado mí pan ni agua; 
lencio. Otros luchaban entre sí, co- y al final del día, sentado en ia 
mo perros, disputándose un hueso. piedra al borde de un camiño pen- 
Las mujeres empinaban las escudillas | saba, él dónde encontraría el pan de 
de vino, que les escurría por los pe- | aquella cena. El sitio alrededor era 


rito que parecíale a Cristóbal, horro- | fondo de mazmorras, moría entre 
rizado, semejante a la misa de su tormentos... Si su mujer era bella, 
aldea. Inclinado sobre el libro, con | venian hombres de armas y se la lle- 
las manos juntas, murmuraba él una | vaban. Si su cabra daba buena le- 
iectura; alzando los brazos, salada- | che, venía el senescal del convento y 
ba al ser peludo. y cuando, volvién- | la confiscaba, Tenía que pagar para 


Ser pol | 
dose hacia turba, daba la bendi- | nacer, tenía que pagar para morir. 


1a 
ción, todos se inclinaban, y estalla- | No había piedad en los hombres pa- 
ban risas bestiales con amargura. | re él. ¿La había, por ventura, en el 
Aquel ser inmóvil, con las manos so- | cielo? El cielo mandaba las hambres, 
bre las rodillas, recibía la adoración. | las pestes. ¿Quién salvaría al po- 
Un acólito, lindo como un paje, mez- | bre?... Amo fuerte que le protegiese, 
cleba un líquido negro en un vaso. | sólo le quedaba Aquel que vive bajo 
a 


s encinas de alrede- | tierra y que tiene todos los poderes. 
ra negra, que la El reunía a sus hijos, allí donde 
cortaba con man- | eran libres y donde no llegaba la lan- 


el vaso, hizo una invocación, derra- | tesoros. El hacía que refloreciese E 
ng e ES e los pies juntos del tierra. El daba a comer de su Feber 
FA egz i Debió €. TESTO, y, habién- | po a los que tienen hambre, 3 d 
25 umpiaao los labios con la punta | de su sangre a los que tienen pes 
de su dalmática, subió a un trípode y | ¡Gloria a él en las tinieblas! 
permaneció recogido, como un predi- Y la multitud gritaba: 
cador que va a lanzar su texto. Se hi. —¡Gloria a él en las tinieblas! 
zo un silencio tan profundo, que se oía onca. saltando del trípode, 
a más leve rumor de las hojas. Un | cojo gritó: 
o de luna data en la cara barbu- | ¡Es la hora! ¡Venid e y Se 
Pe A comenzó a predicar, a beber, amad a quien 05 a la no- 
i: LO, para ellche Jibre!... 
a Di era pera él un Jy- Súbitamente, aparecieron dos, 
sn o ds tios que na- | bres llevando un gran carn 
ba no hacía más Ele Semi (e : e do. que filos Otros colocara 
esclavitud. De] alba o | o e 
PS oa a la noche tra- |en Ja mesa de piedr tia 
: cz a quién iba todo el fruto | vino. Con un clamor bestil! 


ta 
D 


el 


chos. Había otros que, en la alegría | solitario y triste. Ningún camino con. 
de comer, danzaban, blandiendo un | ducía a moradas humanas. Al lado 
hueso pelado. Debajo de la mesa ha- | extendíase una gran laguna. Altos 
bía brazos descarnados luchando por cañaverales alzaban sus HadorEk 
las sobras. Ya una embriaguez cal- negras. Y el agua parecía dorada 
deaba las almas. Gritos roncos par- herida por el sol que se ponía, Uña 
tian de las.bocas de las mujeres. Y | bandada de patos silvestres volaba 
en pie, el gran brujo, intimaba a la |en lo alto. Y el silencio era triste y 
luna a que se escondiese, para que profundo. 
los hombres fuesen más libres, en el | * Cristóbal iba a seguir camiñanás 
fondo de la noche libre, Cristóbal. in- cuando el ruido de: una cabalgata 
móvil, miraba, recostado sobre un resonó a lo lejos, y apareció una co- 
tronco, con la cabeza escondida en | mitiva, caminando con lentitud. Dos 
el ramaje ligero. A veces, un pastor, ballesteros a pie marchaban al fren- 
agarrando una de las mujeres, se la te. Un siervo llevaba manojos de ari- 
llevaba hacia la oscuridad. Gemidos torchas para la primera oscuridad 
pecadores de goce sonaban en la ne- | de la noche. E inmediatamente de- 
gra a Las brujas rasgaban | trás caminaba una amplia litera, con 
os ultimos trapos, y desnudas, he- | cortinas de cuero rojo y remates de 
diondas, galopaban despatarradas so- plumas en las esquinas. Dos damas 
bre las escobas. La alta mujer more- | 2] lado, montaban sobre mulas blan- 
na arrebató y enlazó a Cristóbal con | cas. Alrededor iban caballeros con 
Ka a le devoraban, murmurando: | lanzas. Y las arcas de los equipajes 
ps sl f cargaban los lomos de dos fuertes 
empujó suavemente a la criatu- mulas con penachos rojos. 
a solo, triste, con una tristeza in- Cristóbal, en pie, en seguida se 
E ma Esa oa MAA a quitó humildemente su gorro. Y vien- 
E ARN e angra a. | do aquella enorme forma, desgreña- 
quella gente clamorosa no era ami- da, negra, en la claridad dorada de 
ga del Señor. Sus almas estaban per- | la "tarde, los dos arqueros, parándo- 
didas, Pero ¿por qué sufrían tanto? se, tesaron el arco y una de las 
al cojo había dicho la verdad. Para | damas lanzó un grito. La litera se 
E Pobre sólo había miseria, Llegaba | detuvo, y entre las cortinas una da- 
Señor con su gran lanza, después | ma muy vieja, envuelta en pieles, es- 


el obispo con su duro bácul ñÓ ié 
S O. Y | cudriñó, poniéndose ant 
Cuando ya nada le quedaba al pobre, x E p 


surgía una mujer blanca, apoyada 
N una vara blanca, que era la Poste, 
ECA DE QUEIROZ.—11 


mano, calzada con un guante de ca: 
za. Pero Cristóbal cayó de rodillas, 
humildemente. Entonces, la' dama, dió 
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un escudero, rudamen-] El intendente, el seneScRl: dos frai. en una amplia chimenea, ardían | ro no llegaba a aquella altura. Las 
una orden, Y © rse al hombre enor- | les con hábito y Otros caballeros, es. troncos de árboles, ante los cuales los | damas reían; los caballeros, tam- 
te, mandó ne los caballeros, | peraban en el patio. En las venta. caballeros, en pie, se calentaban las | bién, mesándose lag barbas. Enton- 


vas, rectas en las si- | nas ojivales brillaban claridades, Y manos. Alzóse una cortina y apare- | ces, Cristóbal cogió delicadamente a 
cuyas altas lanzas, los anchos hom- | la campana de la capilla repicaba cieron las dos damas, con el niño | le criatura y la colocó sobre su gran 
llas, no le llegaban ines descorridas | aiceremente. Un escudero, cuya bar. entre ellas, y seguidas de dos pajes | hombro. Allí en lo alto, el niño son- 
bros. Y por las a dama y otra |ba blanca caía sobre un jubón de - que llevaban hachas de cera. reía, viendo a todos abajo, tan pe- 
de la litera, os un niño rubio | cuero blanco, recibió en sus brazos El pequeño señor del castillo (por- | queños, junto a las rodillas del gi- 
más joven Y pad n asom- [al niño rubio, a quien las damas que su padre había muerto hacía dos | gante. Espoleó el hombro de Cristó- 
como un ángel, a s ¿unto |agasajaban, hundiéndole en sus lar- años en la guerra del rey de Occit- | bal, gritando: «¡Anda!» Y Cristóbal 
bro. Cristóbal cayo T - pea gas faldas de cola, orladas de pieles, nia) acababa de cumplir seis años | anduvo por la sala. Para pasar «el 
a la litera. Y como i a y | Fué tendida una alfombra sobre la por Navidad, y era tan delicado y | niño apartaba las banderas colgantes. 
a qué tierra a te le Pam amplia escalera. Los perros ladraban rubic, que le pareció a Cristóbal el | Sus ojos, llenos de orgullo, relucían 
por qué andaba so e E simplicidad alegremente. Un escudero, cuya bar- Niño Jesús que había en el altar de | como estrellas. Pero la madre, in- 
E a a EA venía de le- | que sustentaba un escudo de armas, la capilla. Pero desde pequeño había | quieta, alzaba las manos, llamaba: 
a pe “La dama más | esperaba una azafata, con un jarro sido educado para ser un noble caba- | «¡Ruperto! ¡Ruperto!» Y el ayo, to- 
jos y tema namie. ma y al niño | de plata en la mano, mientras otras, llero: todas las mañanas le frotaban | do estirado en las puntas de los pies, 
pe palpa T a a servía a | al lado, sostenían una bacía que re- los labios con un pedazo Je oro ben- | tendía los brazos hacia las alturas 
gritó: «Es el gigan a < caballeros | brillaba, y una blanca y, fina toalla. dito, para que sus palabras fueran | de Cristóbal, para recoger a Ruperto, 
A Areco, ta el | La cola enorme de la vieja que lle- honestas y brillantes; su ropa era se- | que se arrojó desde allí, riendo y 
a a o T sobre las | vaba al niño de la mano desapare- cada a la lumbre sobre el filo de una | sin miedo. 
A a n | ció bajo el alto portalón. Los caba- gran espada, para que creciese fuerte | Entonces, la dama vieja dió sus 
rodillas is Pe EE de lletizos se llevaron los caballos de la y aficionado a las armas, y llevaba | órdenes al senescal. Cristóbal fue 
A A A e rienda, otros recogían las lanzas. Y - al cuello un trozo del Santo Leño, pa- | conducido a las cocinas, donde ¡os 
A a o e z E log caballeros cuyas espuelas tinti- ra que su corazón estuviera henchido | pajes, los criados, corrieron a verle, 
O AA 7 A neaban sobre las ed del patio, con- - de amor al cielo. Su mayor encanto | sentado en el suelo, con una escudilla 
Y sin vacilar, dió orden a los caba- [1 li niendente, val Hraflesaque era siempre escuchar las historias de | de barro en las manos, llena de vi. 
leros, de que TAPSAN E sl a ps con la ayu- los paladines. De noche soñaba con | no, sumergiendo dentro grandes bo: 
A ae Ya a Pi ; a “del Señor sin encontrar toros ni Roldán, y extendía el brazo para em- | ronas, que un criadito le traía, a 
o bajes, T Ae: AUEN ss > puñar la gran trompa que sonó en | pares. 
a ta machos tinti- A tre tanto. todos los cria- Roncesvalles, Y anhelaba iibertar a |” Tumbado aquella ncche en una 
o ba A Pe PA dorae oan a Cristóbal, asombra- damas presas en torres, domeñar dra- vieja cabelleriza abandonada, Cristó- 


. f : : , ma- -Bones y ser servido por un gigante | bal sintió una gran paz y como un 

scuderos encendieron la tor a retorcía su gorro en las Il > - : 

y Ba ENEN a de SES e T pajes reían armado con una clava. calor que le envolvía, y que procedía 

e E A despustoreñes hirsutas, de la inmen- Y allí tenía su gigante, mayor que | menos de la paja fresca en que ya- 
recía la cabeza ru- oreña. , 

2 


- idad de sus pies, llenos de tierra. Los todos aquellos de quienes oyera ha- | cía, que del vago sentimiento de que 
querien- | si 5 


o 
y] 


a a E A : a A habían acudido co- blar, en las veladas invernales, a los | alguien le estimaba, le quería, nece- 
o ver a su gigante, Y Cristóbal su- | mismos aaa irarle. Los perros, trovadores que pasaban mendigando, | sitaba de él. Era aquel niño, tan lin- 

Do, 3 7 aR que P aa a ca . , O a los peregrinos que habían visto do, tan noble, con sus largos cabe- 
2 > senores ael castillo de Ri- | asustados, ladra . 


SE 


los de oro. Y durante toda la noche 
soñó que una criatura así, cuyos ca- 
bellos rubios, cayendo sobre la ca. 
misa blanca, le envolvían en un bri 
llo de oro, venía desde la punta de 
sus pies, caminaba a lo largo de su 
cuerpo, como por una carretera des: 
igual que sube montes y valles; sus 


»riendo a 18- las maravillas de Tierra Santa. Tie- 

las lagunas Cristóbal a la sala de armas; K a e sii en la cin- 

S S. - a Cristó ; We ; illa - 

Muy pronto, en lo alto de una co- acido un corredor nat te G: topali eade te a 

Pone grandes bosques gue hba- | por el cual tenía él Mea s de Y0- Cha cara barbuda, toda inclinada y 
acia el valle, r 


¿£urgieron las | todo encorvado, y con r anquear, 1e | enternecida hacia él. Entonces, al. 
Er torres En la más elevada ar- | ble que apenas podía se tan gran zando el dedo hacia lo alto, donde 
e Una llama que se retorcí Y ja, S0- estaba el hombro de Cristóbal, dijo 


st 
ba-Donz, que juedaba m 


UN 
nm 


2llá de | Pero un paje llegó co 


la al vien- | condujo a una sala que era 
es | 
to. Sonaron largas trompas. Y a la | de como la nave de una Tor mon- | Muy serlo: 


iececitos apenas se posaban; y, llè? 
entrada aya dio aiaa , ía apoya È | —Quier : í ¡ p : AA >> 
cieron etica leña PATEE TAPE 10A pa e VEAS del pe | een ES pet eli ¡encima gado junto a su cara, el niño se dete- 
los escuderos a ae iones zp a derasi y al fondo. ayo lo levantó en brazos, pe- | nía, e inclinado sobre' sus- grandes 

Eua en alto, cho colgahan | 
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gran libro abierto. Detrás de la ne. 
gra torre aislada, que servía de te. 
soro y de archivo, había un jardín 
fiorido, y a los lados un cobertizo ` 
para el juego de los bolos y una ave. 
nida para el juego de la lanza, 

Y en la tranquilidad de aquel solar 
de damas, ajenas a las cosas de la 
guerra, respetadas en las largas le- 

3 tine- | guas de los alrededores, los centine. 
antes que la a poea las, en las almenas, jugaban a los 
las oia aer «biert a. fué | dados o dormían como frailes ahi. 

e T ARTE à 
w en torno del castillo. Nun- [tos e brab t 
ca habia él visto construcción tan C: istóbal se asombraba ante aque- 
maenífica. Una larga muralla envol- | llas maravillas, cuando un paje. le 
vía toda la colina. Los nenúfares cre- | llamó a presencia de un intendente. 
cían en el agua de los fosos. Y a lo | En una sala abovedada, sentado en 
lejos había arboledas, tierras de cul- | una amplia silla de roble labrado, 
tivo, por conde un rio, cubierto de | ante una mesa cubierta de rollos, de 
niebla a guella hora, serpenteaba | pergamino, de infolios con armas es- 


a contemplar dos lagos 
claros coni a li rin 

5 is silencio y cami 
Rda e papens retrocedia 
e la punta de sus pies, desde 
donde se elevaba en el a m 
lando en un rayo oblicuo e a, 
que entraba por una rendija, pa 

A la primera claridad del alba, 


ojos, parecí 
tranquiios y 


armado con una clava. Después, un 
hombre jorobado entró, y, trepando 


k 


musgo. Y sobre | Cristóbal con una vara de madera; 
una lanza, soste- | desde la cabeza a los pies, y salió, 
une calabaza, sis- | retrocediendo y saludando, con un 
allí se daba | montón de tijeras y. de alfileteros, 
cue tintineaban en su cintura. 


corn o 
¡04 


a Caballeros y peregri- 


OS. más torres, de tejados agudos, Cuando el traje, cuya medida o 
eran innumerables, y ostentaban lo. habían tomado, estuvo listo, ei 
és banderas o fiámulas, rojas y vêr- bal recibió la orden de hacerse de 
QES, que revoloteaban en la brisa. maza con un tronco, y, cate 
Dragones, asomando de les almenas, acompañar al señor, que E Cond 
miasan el agua de las lluvias. Y | tay sus bosques; y mientras le r0StoO, 
de paga entana ojival, con blaso- raba, en la clara mañana E a e 
rojo en el ae S, habie un jarrón | Oristóbal no cesaba de mirarse en d 
"030 En el que crecía una azucena, agua clara de la cisterna, listas AZU- 
Dentro Ge 12 muralla todo era mag- | de los calzones de paño a i pier- 
eine “0548 de los patios, bru- les y rojas que le caia Pue le 
2S como las de una iglesia, esta as, y del juhón rojo y 22 prs 
ban rodeados de un reborde E r A O con las pane y 


O rosales. El pozo dadas de la genomas, A 

E recetado por un palomar y pro aparecl 

Ep terminaba en : E Muy pronto Al A 

aaa p donde Jas palomas ve- mas blancas en el gorro, Pijn ayo, f 
Posarse, arrullándose sobre su | caían sus cabellos rubios 


. tenía las vigas | rápidamente a una silla, midió a 


] señor, ma 7 
; con 
una imagen de |tado en un potro blanco, el cual 
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su lado, llevaba el halcón en el pu- | Eran entonces grandes correrías en 
ño. Dos caballeros le seguian con la | torno a las murallas, o alrededor de 
lanza en alto, Al ver a Cristóbal, el | los fosos; a veces más lejos, hasta la 
niño gritó de alegría, e hizo correr | selva, Cristóbal siempre trotando, el 
tres veces al potro, que se espanta- | niño siempre riendo. Y así, poco a 
ba, en torno a Cristóbal, inmóvil, con | poco, el niño tomó cariño a Cristó- 
su maza al hombro. Después, cruzan- | bal como a un caballo que le com- 
do el puente levadizo, corrió por el | prendía; hacíale reír, con violentos 
ancho camino, volviéndose en T si- La (0) T DA RT largos y pondu; 
lla, airoso y vivo, para ver a Cris- | lantes, como los de un- gran ome- 
tóbal, que trotaba con sus largas zan- | dario. Cristóbal también, poco a po- 
cadas y la larga melena al viento. | co, se entregó de todo corazón al ni- 
Por las puertas de las casuchas, los | ño, Cuando le sentía sobre los hom- 
villanos del castillo se arrodillaban | bros, toda su cara se iluminaba. Por 
al paso del señor, que les tiraba mo- | muy fuertemente que le tirase de los 
nedas de cobre de su escarcela; des- | caballos, sólo sentía la caricia de sus 
pués, en grupo, con los brazos ex- | manos. Para hacerle reír, relinchaba 
tendidos, quedábanse mirando al gi- | como un corcel de guerra, o fingía 
gante, que corría detrás, miedo, no quería avanzar, y las .es- 
Al final del paseo, habiéndose pa- | puelas del niño rasgaban el cuero de 
rado bed un ni donde se oa su tabardo. Lo R lluvia, en gue 
una torre, el niño no quiso montar | el niño no salía . el castillo, Cristó- 
en el potro, sino volver al castillo | ba] rondaba todo el día tristemente 
cabalgando sobre Cristóbal. En va- por los patios, con la tristeza de su 
no el O AEE Sea ES tie- O y A se volvía. a 
rra y el potro de la rienda, le rogó | su cua a, con los ojos fijos en. la. 
que montase. Con una viva mirada, | ventana donde brillaba la luz que 
dijo él solamente: «¡No quiero!» Y | alumbraba al niño. 
el viejo, suspirando, le ayudó a tre- A veces, sin embargo, el niño que- 
bar hasta. el cuello de Cristóbal, en | ría que Cristóbal viniese a presen- 
el que montó, con sus espuelas apo- | ciar su comida: y entonces dos pa- 
Yadas en el peto de cuero. jes abrían más anchamente los gran- 
Entonces su alegría fué extraordi- | des reposteros de tapicería para que 
naria. Era como si estuviese en lo Cristóbal penetrase en la amplia sa- 
alto de una torre que marchase. Y la, cuyo techo estaba pintado de azul 
Pa hacía e para co- |y sembrado de flores que brillaban 
o Más altas de los ma- | como recortadas en oro, Inmóvil en 
noS, que tiraba al. suelo; otras, | un rincón, contemplaba al niño, que 
Paa a n otras, es- | se sentaba al lado de la abuela, en. 
ero a pe OS una silla de alto respaldo como la 
a las | de ella. Detrás, su ayo cogía los pla- 


a un jinete, Y así volvió al tos de manos del escudero. Sobre la 
A S p donde la madre y la abuela, | mesa, cubierta de finísimo lino, tin- 
7 e: gran balcón de piedra, junta- | tineaban las copas de plata, Las cre- 
E pos entre arnie fog Y | dencias se doblaban bajo el .peso de 
i acidas, al ver así al niño ca- | las vaji y 
baltando, echos a As vajillas, Una gran hoguera bai- 

gigante, como en la i y 
nto. dos e do aba en la chimenea, donde estaba 


nte j Yepresentado el siti i Ía, 
Qel ao aquel día, el mayor goce | sobre los alcándaras e rogii X 
umo fué montar sobre Cristóbal, ñido, los halcones se afilaban el eS. 
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1446 > tanas del: castillo se abrían; ol Sila Y ollos segufan, volvléndose aun para lo, caza y a las cosas de la guerra, 
seres el niño quería tener stii barrina la capilla; ol Slorvo verlo, calculando las ganancias que | Todos los días ol montero traía pe- 
Pero A Ed cerca, Entonces, la OS corrales llegaba cargado Cot obtendrían con la exhibición de aquel | rros para completar la jauría del se- 
a Oristóbnl in hacia un gesto se- ci DADIYO de leche, y los paiak, i gigante. fior, y llegaban, a lomos de las mulas, 
madre, resign al MUY humilde, nsus- e do como pájaros que despler. Otras veces cra una comiliva de | cajas conteniendo armas laraceadas, 
co y los esplendores señoriales, tan, bajaban comiendo haciael juc- hidalgos que llegaba de visita, EI pa- | para que el niño aprendiese su mane- 
tado de tinando los hombros, con pe los o hacia la liza cublort blo estaba lodo sonoro del relinchar | jo. Pero por desco de la abuela, que 
venia A mano, El niño quera | go EN + a Baline de armas probibr de los corceles, Los pajes corrían | era aficionada a las cosas del gay- 
a A e cotos, con las manos ? sie poa s, doblando las hojas. a nlartados, ón las ventanas varenban saber, el niño so pasaba largas horas 
o y le golpeaba en las ay ETA los hierros de las lanzas, las alcatifas; y cn las cocinas, el con el capellán, que le enseñaba a 
das tendiale pedazos Qe paee Y A en el tiempo era claro, las damas maestro cocincro, más rojo y sofoca- conoce: las letras, los números y a 
Sl comia ruigosamente, Para SS al niño daban un paseo por los al- do que un pimiento, preparaba gran- trazar su nombre sobre un pergami- 
tile más, je ve- | tos terrados. El niño, a veces, aso- des empanadas, de donde saldrían no. Poco a poco, el niño perdió su 
pa sE veces, de noche, un paje ve- 2: E mitaba llamando a Cristó. palomas vivas, En esos días, cl niño | curiosidad por Cristóbal. Y ya a ve- 
a “buscar a Cristóbal a las coci- | mandose, Lay las damas respiraban sentía el orgullo de mostrar a su gi- | cos pasaba ante él sin sonteírle o ha- 
e E pa entraba él en la gran sala, pm o seguían el vuelo de gante, y ante los caballeros, pasma- | cerle una seña con la mano, calzada 
as ra el nin S seguía 


i j A 
conde ardía una hoguera en la chi- ya con el guantecillo de caza, 


istó "yÍ lrededor, con 
T los halcone- dos, Cristóbal corría a A gu di 7 
los halcones jóvenes, que aco Pero Cristóbal no vivía ocioso. Los 


el niño a caballo en su hombro. Y el 


menea. Sentada A a iestrabe ; ; À : 

$ tenia un libro de horas abierto | ros n p mute aniti capellán de los huéspedes tomaba pajes le daban las armas a limpiar. 
sobr las rodillas, con el niño al la- E A de LS Señores: lar siempre las medidas de Cristóbal, | El sacristán, viejo y torpe, le rogaba 
par ciaban la comide i 


para contarlo en las historias. que barriese la capilla, e incluso era 

Otras veces, ya cerrada la noche, | él quien encendía los hornos de la 
resonaba a las puertas del castillo | cocina o lavaba la vajilla sucia. Lue- 
una trompeta de guerra. Y entraba go, un día, la abuela, habiendo leí- 
un caballero silencioso, cubierto de | do una historia en que un gigante 


una dama encerrada en alguna alta | panes o los huesos de la ua FepIdi hierro, seguido de su escudero. Una guardaba un tesoro, quiso que Cris- 
torre, un gigante guerdando la puer- A veces, por la tarde, B Jisnu azafata corría con el aguamanil de | tóbal guardase la torre donde esta- 
ta de un castillo encantado. El niño | qe panderetas y de cascabele añía líquido perfumado para verterlo en | ban los archivos y las arcas del di- 
exclemeba: ciaba la llegada de uno A olló las manos; un paje le despojaba de | nero. La torre, entonces, fué su cui- 
—¡Tembién vo tengo un gigante! | de trovadores y juglares: uno día per- su lanza; otro iba delante con un ! dado: constantemente la vigilaba pa- 
Y hacia entonces leyantarse a Cris- con el gorro en la mano, pe ¡ón en . hacha de cera, y el caballero, con el | ra limpiarla de musgos o de hierbas. 
os ENE yelmo en la mano, sacudiendo los ca- Todas las mañanas y todas las tar- 
el patio. Las damas acudían TA ar- bellos, lanzaba un nombre sonoro de | des golpeaba las rejas de las estre- 
nadas por la Ilama de los troncos | cón; todos los pajes cor On de paladín, famoso ya en aquellas tie- chas ventanas para comprobar que 
ardiendo, la cabeza casi perdida en chivero sacaba la cabeza al T rras. O si no, era un peregrino, a | ningún hierro estaba flojo o desol- 
la sombra de las altas vigas. El frai- | la ventana de la torre MOS hierro, quien los escuderos llevaban primero | dado. Era él quien llevaba la comi- 
le alzaba los párpados soñolientos: scëchaban entre las rejas < tirando a la cocina, donde él extendía su | da y la cena al archivero, siempre 
la dama quedábese con la larga agu- y en el patio, los da floja, manto ante la lumbre para secarlo inclinado sobre sus pergaminos. Y 
Je suspensa sobre la tapicería; y to- | bolas, danzando en la cu tando far- de la humedad de los caminos, Oris- | ahora dormía a la puerta de la to- 
dos, mirando a Cristóbal, sentían levantando pesos O represe 57 ¡AR! ra cogía con respeto su bordón, rre, con la gran llave de hierro muy 
más real y viva la larga historia de | sas, provocaban grandes Cuando Se cl que colgaba una calabaza. A po- | apretada en su mano. Sin embargo, 
hadas y caballeros, Después, los es- lentos y maravillados ellos lama- Ad un capellán le conducía ante las | algunas veces, el niño quería -aún 
cuderos servían pasteles secos y gran- | iban, siempre alguno o discreto. damas, a quienes él contaba sus via- que le siguiese Cristóbal. Eran sus 
des jarras de hipocrás, ba a Cristóbal con un a dizo, inten- Jes, las maravillas del Santo Sepul- | días alegres. Como un perro medio 
Así transcurrían 2ps nte lev e fuese 


acibhlemente los 
días en el castillo tranguilo, El yi- T 
8a, invariablemente, al anunciar con | con ellos, en una vi 


y, fuera del pue 


ue S Cro; y Cristóbal esperaba, para be- abandonado, sus ojos sencillos y bon- 
taban persuadirle para 42, libre, 


A | bo la orla de su esclavina, que ha- dadosos imploraban una caricia, Pe- 
da E Jas fe- | A tocado la tumba del Señor. ro en breve, el niño, con un gesto, le 
un toque de trompa la salida del gol, | a recorrer los castillos, dades, | ols SI pasaban los años. El niño cre- | despedía. Ahora sólo se interesaba 
dabas era más ne de ee onirar enian eu he negaba | A y ahora empezaban a enseñarle por armas, halcones y ` corceles ` de 
homenaje la gran bandera de seda | dinero para la Es de cabez® O cuanto se refiere a las cosas de guerra. Y Cristóbal, suspirando, con 

tS t y e 3 è; 
con les armas del señor. Las > Jento movim 
rmas de j ven- | con un len 
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el corazón oprimido, Se ba a SS 
bar junto a la pee a € 

Hlav bre las ro S. , 

E, un día, llegó un pae 
al castillo, trayendo como Do 
al niño un enano deforme, poco E 
alto que una saeta, con una cabezt 
enorme, de ojos perversos, 

ga barbilla rala, que le ha 
una barba de macho cabrio. 


ar. 


Y nunca más se fijó en Cristóbal. 

El dolor de € 
castillo se le hi 
y desierto com 


“tn 
or 


1 
US] 


40 


a 
a 
chas. Y cuando aparecia, Cristóbal 
has. Y Į 
se escon en las esquinas de las 


tanyag 


A er + 


¿$ 


b a torre, 
juel ratitud, exha- 
p as 4 E el archivero 
percibir 2qu dolor Para A al 
1UEl 20.0r. Para, estar mez- 

clado, al menos, en las 


ño, era él guien limpiaba 
favorito, y 2 veces haste 
hocico; y la si 


=> 
E 
y 


en 


£ 


ciopelo, sus 
como cosas 
aevoción. 


Por aquel tiempo, una 


os. y una lar- 
cia como 
El niño 
tuvo entonces la pasión de su enano. 


so. Y el 


n su sen- 
hice yo? 


?» Todas las 


le hesaba el 
cc n que montana 
el niño, las riendas forradas de ter- 
estribos de plata, eran 
Sagradas que tocaba, con 


mañana | samientos hacia los cam 
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hubo un gran ruido en el castillo, m] 
niño estaba enfermo. En seguida dos 
pajes partieron al galope y no tardó 
en llegar, montado en su mula, el fi 
sico, con su caja de drogas. Fueron 
entonces unos días de inquietud. La 
capilla estaba todo el día encendida, 
v, las ayas, rezando. De un convento 
vecino trajeron las reliquias de San 
Teódulo. Los pajes, sin jugar, sin lų: 
char, cuchicheaban amedrentados por 
los rincones; y otros iban a buscar 
peregrinos por los caminos, o merca- 
deres ambulantes que trajesen de le: 
jos alguna receta nueva y desconoci- 
da. Cristóbal no dormía, Toda la no- 
che sus cjos estaban clavados en las 
ventanas de los aposentos del niño. 
Interrogaba, temblando, a las azafa- 
tas. Iba por las casuchas de techo de 
rastrojo de los siervos preguntando 
por hierbas. Fué muy lejos a consul- 
tar a un pastor hechicero. Y para 
que ningún ruido inquietase al niño, 
permanecia de noche, con una larga 
vara, azotando el agua de los fosos 
para hacer callar a las ranas. 

Un día, sin embargo, el niño apa- 
reció en el terrado del castillo, apo- 
-yado en las dos damas, pálido aun, 
sonriendo al sol invernal. Todos los 
criados, los siervos, corrieron asa- 
ludarle desde lejos con los gorros. La 
campanita de la capilla repicaba ale: 
gremente. Y Cristóbal, con las sin 
nos juntas, esperaba ansiosamente, 
que los ojos del niño se fijar del te- 
El niño se acercó al borde dad 10% 
rrado, y sus ojos, vagos y trisi ‘ujera 
davía, parecieron no reparar E: 5 
en su gigante. Cristóbal Se Imas 
su torre, con dos gruesas lag 
corriéndole entre las barbas. 


XIV A 
onces para 
Ivía sus pok 
pos y hac 


El castillo perdió 
Lodo su encanto; Y, o 
entre sus altos muros, V 


ran en él. - 
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las moradas de los siervos, entre quie- | les pasaba aún aquel alto castillo de 
nes había nacido. Como la paz era | blasones y flámulas! ¡Qué dura era 
tan grande, ninguno de los servicios | todavía la vida, siempre sujeta, toda, 
de guardia se hacía con exactitud: | de duro trabajo! Y cada uno corita- 
los centinelas dormían en los torreo- | ba su miseria, el incesante penar, el 
nes, como frailes en el locutorio; los | pan escaso, los hijos harapientos du- 
porteros dejaban los manojos de lla- rante los grandes fríos; el hambre, 


ves colgando de las argollas de hie- 


que venía a veces con sus dientes 


rro, y la torre de los archivos no | de loba... Las voces se iban hacien- 


necesitaba ser custodiada. Así, pues, 
en cuanto la barría, Cristóbal, cogien- 


do más tristes. El viento entraba por 
las grietas de las casuchas. Las ma- 


do el bordón, se iba por las tierras | dres, con un suspiro, mecían las cu- 
del feudo, por las casuchas de los |nas, donde dormían inocentes, des- 


colonos y siervos. 
Todos le conocían. Había siempre 
para él un pichel de vino, y Cristó- 


tinados a la misma servidumbre y 
a la misma miseria. Cristóbal sintió 
que le dolía el corazón, con una com- 


bal jugaba con los niños o ayudaba | pasión infinita. 


a esquilar los corderos. Poco a poco 
se convirtió en el servidor de todos, 


A veces, un fraile mendicante lla- : 
maba en el portón, y entraba echan- 


y, como antaño en su aldea, era él | do bendiciones, dejando en un rin- 
quien acarreaba los fardos, partía la | cón su alforja, e iba a calentarse a 


leña, componía los tejados, araba los 
terrenos más duros. E incluso, a ve- 


la lumbre los pies, doloridos de las 
caminos, lacerados por las ortigas, y. 


ces, iba a pastorear los rebaños o|el hábito de estameña que humeaba. 
guardar los molinos. Por la noche | Hijo de villanos,+ habiendo nacido en 


quedábase entre aquella pobre gente, 


la labranza, conocía las miserias de 


sin añorar el buen calor de las co- | la servidumbre, y, fraile pobre, su- 
cinas del castillo, el pan tierno y su | fría con la opresión, con el orgullo 


amplia porción de carne salada. Re- 
unidos ante el lar, en una de las ca- 
suchas, pasaban el final de la tarde, 
ya en la oscuridad, mirando la lum- 
bre donde las muchachas asahan cas- 
tañas en la ceniza. Y Cr 


de los prelados ricos, que tenían cas- 
tillos y tercios armados. Entonces, 
sentado en la mejor banqueta, con 
el rosario caído entre sus rodillas, ha- 
blaba él también de la miseria de los; 


istóbal, en | tiempos. Ciertamente, Nuestro Señor, 


medio de ellos, escuchaba su habla | cansado de tanta maldad de los 


lenta y grave. Los más viejos con- 
taban historias del anciano conde, 
hombre cruel, que en los campos em- 
pujaba su corcel contra los labrado- 
res o talaba los vergeles. Decíase que 


grandes, no tardaría en volver a la 
tierra, en repartir mejor el pan, en 
reformar las órdenes, en abatir el 
orgullo de los ricoshomes. Y ¿quién 
sabe? ¡Los caminos de la Providen- 


tenía pacto con el demonio, y muchos | cia son inescrutables! Tal vez, para 


habíanle visto cazar de noche, a 1 
luz de las antorchas, guiado por un 
cazador todo, rojo, que tocaba una 
trompa de la que salían chispas, 
Otros tiempos más suaves vinia 


a | castigar los castillos, Dios rebelase 


las cabañas. Un chuzo resulta la me-. 
Jor armadura cuando es la.mano de 
San Miguel Arcángel el que lo im“ 


ron | pulsa. Tal vez en la tierra se repi- 


can el otro conde, el que murió en | tiese en breve la batalla del Arcán- 


as guerras, y con las damas, tan cle- 


Mentes, que las horcas patibularia J 1 ] 
a S | fuego en el cielo, haci 
5e estaban pudriendo. Pero ¡cuánto Oriente. r aas 


sel contra el demonio. Ya había un 
a: el. lado del. 
Y sobre el: mar. ¡habíanse vis- 
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j chocando, una hoz | mozos había PO una emoción, la 
to, alzadas y entrec ds bajando la | duda de si no sería deber de todos 
y una lanza. A condados | coger las hoces, las azadas, forjar 
voz, contaba como es do los hom- | armas con el hierro de los arados e 
la le nl en un bos- ¡ir a mmirse a los hermanos de ser 
bres se reunían de nor de la servi- | vidumbre y vengar a los pobres, Log 
que y tramaban el fin de % viejos movian la cabeza con gran pru. 
dumbre. ivo al | dencia. ¿De qué serviría? Siempre 
todas aquellas torres, [los barones vencerían, bajando en 


castillo. Y arecian de un [sus grandes corceles. Y las mujeres, 


y le parecial : : l 
aquellas a k pobre. ¿Por | inquietas, recordaban la bondad de 
aspecto cruel y NOSI al pu 


; abría para todos el mismo | las damas del castillo, sus limosnas, 
O eE Aouellos teso- | los pedazos de cordero que por Na- 
O teta en la torre se- | vidad mandaban a todas las casu- 
o poe e sal “los niños | chas. ¿Qué sucedería si el bando ve- 
¿Pi va qué eran | nía a atacar el castillo? No había 
i b no de- | soldados para defenderlo, ni armas. 
lo abrazarse, | ¡Pobres señoras, tan solas y débiles! 

¡Pobre condesito, tan débil y solo! 
í pensaba, sen- Cristóbal escuchaba en silencio. Y 
FOSOS, vino a jen silencio también regresó al casti- 
de los siervos | No. Toda aquella tarde rondó por las 
ioneando su burro | murallas como para estudiar su soli- 
2. Parecía tener pri- | dez y resistencia. Después, con s 
da habia como una | puños fuertes, palpó las puertas. i 
a Cristóbal, se de- | como en aquel momento pasaba € 
TUYO, diciendo: «Malas nuevas, ma- | intendente, seguido por su perrazo, 


Y 
0] 
tay 


siervo | —¿Qué haces, Cristóbal? 
donde El respondió: -nanii 
entre la gente | —Anda mala gente por T hea 
e siervos se ha- | nos: es necesario levantar e Te ios 
n un dominio, lejos, | E: intendente sonrió, Le Hi reír 
as, teniendo por į de hombros, y aquella noc errores 


2) t 
105 «castillos!» | a las damas, contando J05 embargo, 
2 unido, con | del gigante, Cristóbal, sin 


£ mer: 
ier , 5 ; e la tol 
mra parecía suble- | no dormía. En lo alto d che las 


O QNI . 


pre 
veda. Y os h albarrana acechó toda la ne sobre 
ataczd u tierras de alrededor. A Jo eno] 

ños AN y siuna colina, había como a nin- 
dos torres izn l2 colina, Y sin | un campamento. Pero no Dto de 105 
más palzbras, 2guijoneó a su jumen- | gún rumor, más que el dé Jlegó el 
to cargado de hierba. Pero inmedia- sapos en la llanura. do al co- 
tamente, Cristóbal se levantó y em- | alba, Cristóbal bajó, y, > scogió dos 
pezo 2 sezuirle, Cuando llegó detrás | hertizo de los aperos, ro, que se 
de éla la 2ldea, ya había grupos | enormes trancas de a que 
En el atris, y se hablaba en voz baja | vían para atrancar las p la campr 

g 


sats ués, 1 
a la puerta de Ja: casuches, La no- | ya no se usaban. eli aire fino. E 


ticia habia legado en el viento, y a | nita tocó a misa en Carga entre SUS 
todos espantaba, En las caras de 10s archivero vino a Sen 
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ella como un carnero. Arriba, los ar- 
queros disparaban flechas con mano 
poco firme. Cada grito de un herido - 
ta paz del domingo, cuando un paje excitaba más a la turba, los hacha- 
que hacía una trampa para los pá- | zos redoblaban y la vieja puerta 
jaros en las almenas lanzó un grito | quedó muy pronto rajada. Entonces, 
que despertó a los arqueros, adorme- | los arqueros, los pajes, bajaron a re- 
cidos en su garita de piedra. En se- | fugiarse en la torre, y Cristóbal, co- 
guida un son de trompa, una gran | giendo en sus manos las trancas de 
llamada de alarma resonó. Todos los | hierro, corrió hacia la torre señorial. 
pajes corrieron a las almenas. Las Dentro, En la gran sala abovedada, 
damas aparecieron detrás de los cris- | estaban las damas, pálidas, una jun- 
tales del balcón. Y los cocineros sa-| to a otra, con el condesito entre ellas, 
lían a los patios con sus cacerolas | casi escondido entre sus vestidos, El 
en la mano. f viejo senescal rezaba de rodillas, Y 
Muy pronto corrió el rumor de que alrededor se amontonaban los info- 


una banda armada avanzaba sobre | lios, los archivos de la casa, los gran- 
el castillo. Los pajes corrieron en | des árboles genealógicos, todo lo que 
confusión, a la sala de armas, a co- | constituía el orgullo de aquella fa- 
ger espadas y lanzas, Los guardas | milia. Era como la ciudadela del feu- 
atrancaban las puertas desesperada- | dalismo, donde todo se hallaba resu- 
mente. Y el intendente, con los ca- | mido, la esperanza de una casa, sus 
bellos al viento, gritaba que se ca- | títulos, sus tesoros, todo su orgullo. 
lentase pez, alquitrán, para verterlos | ¡Y todo aquello estaba amenazado 
sobre el bando si intentaba escalar | por una plebe sublevada! 
las murallas. Pero nadie escuchaba Cristóbal fué humildemente a colo- 
en el desorden, La larga paz había | carse al fondo de la sala abovedada. 
desacostumbrado a los habitantes del | Y tan grande era el ¿error, tan arrai- 
castillo de la disciplina, de la pronti- | gado el desdén por los siervos, que 
tud. No había un caballero para man- | no era en él en quien los senores pen- 
dar. Y las mujeres, corriendo hacia | saban, ni el poderoso auxilio de su 
la capilla y llorando, desgarraban los | fuerza indomable, sino en las espa- 
corazones. «as de los pajes, a quienes ellas gri- 
Súbitamente, un gran alarido reso- | taban que defendiesen la puerta. r 
nó bajo los muros. Cristóbal subió a Por los patios, entre tanto, ya los 
las almenas. Vió un inmenso bando | gritos de los heridos resonaban entre 
de hombres, siervos harapientos, fu- |tel clamor de la turba de los Jac- 
riosos, blandiendo hoces, chuzos, an- | ques (1), que llesaba como una ola 
torchas, amontonándose en el puen- E 
te levadizo, que nadie se había acor- 
dado de levantar, mientras otros, al- 
rededor, a grandes hachazos, aba- 
tían las horcas patibularias y el ban- 
co de piedra de la justicia, cubierto 
de musgo, bajo el olmo señorial. Ya 
sonaban hachazos contra la puerta, 
haclendo saltar astillas. Un tronco 
enorme, sostenido por innumerables 
manos, fus traído, lanzado como un 
ariete contra. la puerta, topando en 


infolios y las damas repartían el tra- 
bajo a las hilanderas y a las siervas. 
Y todo el castillo reposaba en la san- 


(1) Jacques, es decir, Jacobos (o 
también Santiagos y Jaimes). Como ya 
quedó indicado anteriormente (al ser 
mencionado este término por prime- 
ra vez en otro texto queirosiano), se 
dió el nombre de vacquerie. (o los de 
Jacques Bonhomme—Buen hombre, . 
por su paciencia—y Jacques de l'Ille- 
de-France) al levantamiento, «justo y 
deplorable, que estalló el 28 de mayo 
de 1358, festividad del Corpus, enla 
región francesa de Beauvais; leyan- 
tamiento de los campesinos y. villanos 
contra la nobleza, hartos aquéllos de 
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aue ha roto los diques. Y apenas a 

N torre quedó cerrada, Ce 
PN i ella enormes hachazos, 
cue los aullidos de furor, el ko 
de los cristales que se rompian, 

i iervos expirantes. Den- 
gritos de los slervos es Pae 
iro, nadie hablaba, todos con los 5 l 
clavados en aquella puerta an a, 
viejas tablas de roble y mohosas c = 
pas de hierro, que eran àa Unica ae- 
fensa contra la muerte. Los pajes, 
más pálidos que la cera, abiandados 
por los años de paz, sin preparación 
guerrera, formaban delarie de las 
mujeres un cerco de espadas, espa- 
das cuyas puntas temblaban. El ca- 
pellán rezaba encorvado. Y el erchi- 
vero extendía los brazos por encima 
de sus infolios, como para proteger- 
los, con los ojos clavados en la puer- 
ta y estremeciéndoss a cada hachazo. 


Sólo la abuela parecia serena, soste- | 


nida por su orgullo, con el pecho er- 
guido, como preparado para la muer- 
te, mientras su nuera sucumbia, aga- 
rrada al hijo. bañándole en lágrimas. 
Y por la escalera de caracol, que su- 
cía al piso superior, se epiñaba la 
Servidumbre, algunas con 
Su rueca e 


¡Bajo los 
puerta cedía! Por las grietas de la 


gueras que ] 
€l patio para p 
con los mueble 


las salas, 


“ques encendían en 
T iuego al castillo, 
el gue arrastraban de 
súlas con blasones arcas 
e Ge telas, Ya nadie contaha 
con la vida. Dos eyas viejas, con los 
rosarios en la ma 
A 

la larga y terriblemente 


tenía 
feudales, El alzami 5 


ODresora mi- 
los señores 


l . nte g a - 
auena eS el nombre eate. a des 
aleo e aten eques (desvirtuando 
todo azat ico sentido histórico) a 
C ento popular cuya realiza- 
Caracteres sangrientos y 
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solución al pater, que no las escu- 
chaba, de rodillas, castañeteando los 
dientes, entre gritos de misereres, 

Do repente, la puerta cedió, cayó 
bajo sus grandes goznes partidos, y 
puntas de chuzos, de hoces, caras li- 
vidas, brazos descarnados, irrumpie- 
ron con una furia de matanza, Ya 
un gran viejo, andrajoso, saltaba So- 
bre la puerta, con una hoz en cada 
mano, cuando del fondo de la bóve- 
da surgió (Cristóbal, enorme, con la, 
cara ardiente y una barra de hierro 
en cada mano. 

Fué como una aparición, y la tur- 
ba furiosa retrocedió con terror. Era 
como si surgiese ante ella, visible, 
real, aquel gigante monstruoso, guar- 
dián de torres, del que habían oído 
hablar, pálidos de espanto; en las 
historias contadas ante el hogar. Y 
en aquel momento de espanto, Cris- 
tóbal, con un gran grito, cargó con- 
tra la turba, que retrocedió en tropel, 
recogiendo los chuzos y las hoces. 
Bajando la cabeza, Cristóbal irrum- 
pió de la puerta como una gran to- 
Tre, y en el aire libre del” patio su 
figura oscura, cubierta con una piel 
de lobo, brillándole dos llamas bajo 
la hirsuta maraña de las cejas, pare- 
ció brotada del infierno y como hen- 
chida de una fuerza invencible. Sus 
gritos hacían retemblar los muros, y 
las dos barras de hierro cortaban fü- 
riosamente el aire, silbando. A' cada 
una de sus grandes zancadas, la tur- 
ba retrocedía, con un ronco murmu- 
llo de terror. Algunos habían huído 
entre las hogueras, donde ardían 105 
Pesados muebles de roble labrado. e 
mujeres del bando gritaban que er 
el demonio, y algún que otro chu io 
que se alzaba volaba en astillas baj 
el golpe de la barra de hierro. re 

Hacia atrás, hacia atrás, siemP 


£ “zando 
hacia atrás, iba la turba, ad Eh 
de nuevo los patios, tropezant pre 


5 10) 
los siervos asesinados, an pe q 
los fuegos que encendiera. 


A 


tenía el cuerpo doblado por los ver- 
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ban contra la muralla. Ya volvían | hizo colgar por las manos de un ár- 
las espaldas para huir. Entonces, | bol, azuzó contra él los perros, y du- 
con un último aullido, que atronó rante toda una noche de invierno lo 
tode la colina, cargó contra la tur- | dejó, desnudito, bajo la nieve. Cuan- 
ba, que, en un súbito pavor, franqueó | do le descolgaron del árbol estaba 
la puerta abierta, se precipitó por moribundo. Y la voz del viejo tem- 
el puente levadizo, bajó de golpe la | blaba. Cristóbal había dejado caer la 
colina, hasta parar en el valle, don- | barra de hierro, y con las manos va- 
de los carros esperaban. Y Cristóbal, | cías, colgantes y abiertas en el aire, 
pasando también el puente, quedóse | la cabeza, caída, parecía meditar en 
en medio de la colina, inmóvil, gran- |el fondo de su simplicidad. Y el vie- 
“de como una torre, apoyado en su |jo, avanzando, le preguntaba por qué 
barra de hierro y secándose el su- | no se unía a ellos para abatir: los 
dor. Pero entonces, de entre la mul- | monstruos que matan niños en sus 
titud que abajo se agitaba, un viejo negros castillos, para acabar con los 
avanzó, con una rama de olivo en la | amos crueles, para que bajo el cielo, 
mano y se dirigió a Cristóbal. En | por un momento, los humildes res- 
la mitad de la colina se detuvo, y, | pirasen y enjugaran sus lágrimas. Y 
alzando los brazos, preguntó a Cris- | el viejo se secaba las lágrimas con 
tóbal por qué los atacaba él, siervo, | sus pobres manos trémulas. Enton- 
que seguramente sufría por su servi- | ces, lentamente, Cristóbal asió su ba- 
dumbre, a ellos, siervos también, que | rra. Bajó poco a poco la colina. Y 
al cabo de tanto tiempo de sufri- | el viejo, delante, gritaba agitando la 
mientos sólo querían participar de | rama, tropezando en las piedras: 
alguna de las dulzuras de la tierra. —¡Este es el gran sigante que vie- 
No era sólo por afán perverso de | ne a libertarnos! 

destruir por lo que ellos atacaban los Los jacques no comprendían ape- 
castillos. Es que allí, entre sus mu- nas. Algunos, viendo bajar a Cristó- 
rallas, estaba la gente orgullosa que | bal, huían saltando los vallados. 
los esclavizaba, causaba el hambre | Otros, furiosos, enristraban los chu- 
de sus hijos, el frío de sus moradas, | zos. Pero Cristóbal, blandiendo la ba- 
las fatigas sin nombre, y ellos venían rra, gritó: 

simplemente a matar el mal de la — ¡Venid! 

tierra. El viejo que le hablaba había Y en un impulso irresistible, todo 
trabajado cincuenta años la gleba, | el bando le siguió con una aclama- 
ción, mientras desde las murallas del 
castillo el intendente, entre los hom- 
bres de armas, en pie en las- alme- 
nas, extendía el brazo, señalando a 
Cristóbal, que se unía a los jacques 
y partía a través de las campiñas, 


gajazos, había visto su choza incen- 
diada por el señor; a su alrededor, 
durante largo tiempo, sus hijos ha- 
bían gritado de hambre, temblando 
de frio, y expulsado, aplastado, pisa- 
do, exprimido por la fuerza como un 
trapo vil, cogió un cuchillo y mar- 
chó a hacer justicia en el mundo. De 
todos los suyos sólo le quedaba un 
nieto, un nieto pequeñín, de seis años, 
inocente y sencillo como un cordero. 
Y porque éste había quitado una 
Manzana de la Ppomarada del cas- 
tillo, del que era siervo, el señor le 


XV 


Todas las mañanas marchaban por 
las tierras, Penosamente. Era el vie. 
jo el que los guiaba; y Cristóbal, en 
silencio, caminaba a su lado, consu 
barra de hierro al hombro. Detrás, 
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iba la larga fila de los míseros ha- 
rapientos, con viejas cotas de armas, 
cuya malla se deshacia, yelmos abo- 
lados, en los que algunos habían 
prendido plumas; las piernas desnu- 
das y las manos alzando hoces, chu- 
zos y estacas. Iban después las mu- 
jeres, unas con hijos flacos colgados 
de las sayas, otras llevando en bra- 
zos a los más pequeñines, y las más 
viejas, encorvadas bajo fardos, en 
los que habían reunido lo que que- 
daba en las arcas, alguna escasa li- 
bra de pan, una alcuza de aceite, un 
trozo de carne salada; y detrás venía 
otra fila de hombres. viejos pastores 
con su cavado y su mastin, segadores 
levantando en alto la hoz, siervos fu- 


gitivos, mendigos, largas filas de mi- 
serables, oue no podian caminar de 


ejaban una densa nube 
permanecia cerniéndo- 
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en una hacenea blanca. una azafata 

aba en brezos una niña, y de- 
Ca Y 


guían cuatro escuderos arma- 
aos de lanzas. Al ver de pronto ague- 
la turoa que avanzaba, el señor se 


CEtuvo, uno de los 
desesperadamente la trompa, mien- 
tras otros togues respondían desde 
las almenos, Y, volviendo la yegua 
el aya galopó hacia el interior del 
castillo, Ya las murallas se cubrían 
de soldados. Pero el señor, desarma. 
do, fijó, sin Moverse, sus ojos de 
aguila sobre la inmensa turba de mi- 
serables, que en una fila, por el ca- 
e Osa lanzaba gritos de ata- 
p RF? TA sus hierros. Enton- 
EY al, con un gran movimien- 
su barra de hierro, detuvo a 


escuderos tocó 
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la turba, que se inmovilizó, Y, ayy 


: a a © 
jando la barra, avanzó solo, con los 
brazos abiertos, hacia el señor, jp. 


móvil sobre su gran corcel. Toda la 
muralla, encima, estaba cubierta de 
arqueros, de hombres de armas, To. 
do el camino, abajo, estaba negro de 
la multitud de andrajosos. Y en el 
puente levadizo, el caballero y el gi- 
gante quedaron solos, cara a cara. 

Entonces, haciendo brotar una re- 
cia voz del pecho, Cristóbal gritó: 

—Venimos en son de paz. Traemos 
mujeres y niños. Nada tenemos con- 
tra ti... Pero todos los que me siguen 
tienen hambre. Detrás de tus mura- 
llas hay tesoros, arcas llenas de pan, 
grandes piezas de carne sobre la lum- 
bre... Estos que vienen conmigo no 
tienen una moneda de cobre, traba- 
jan toda la vida, sufren de hambre, 
ven a los niños devorar las raíces, 
mueren en los rincones de los bos- 
ques como lobos, y la vida toda es 
para ellos un tormento... Da unali- 
mosna de tu abundancia a esta po- 
breza que pasa. Si quieres, ven, no 
temas, pasa entre esta multitud, con- 
templa esos cuerpos flacos, mira los 
niños llorando de hambre, las viejas 
tropezando bajo los fardos, toda una 
miseria que ya no puede sufrir mas... 
¡Ten piedad! 1 

Y habiendo hablado así, Cristóbal 
volvió a sumirse en su simplicidad; 
permaneció callado, atontado, con 
sus ojazos de buey de labor clavados 
en el castillo. Despacio, el senor yol- 
vió riendas, y al paso, con la plc 
baja y pensativa, se adentró paa 
puerta del castillo. Pero las pue co 
no se cerraron, y de dentro, a poc”, 


E E va- 
salió un siervo arrastrando UnA os, 
Sá ba atar carneros, 
ca; otros trajeron < de ha- 


grandes cestos con pan, saco ¡lena 
bas; otros, un arca que estaba “a, 
de dinero; y habiendo reunido Jeva- 
en un montón ante el pannie reti- 
dizo, uno de Jos siervos grito, 
rándose:; 


- 
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— ¡Este es el don de mi señor a [aquello era seguramente la justicia 
los pobres que pasan! del señor feudal! 

Y el puente levadizo subió, con un Entonces un clamor de cólera co- 
fuerte rechinar de cadenas de hierro. | rrió entre los jacques. Unos querían 

Mandados por el viejo, sin desor- | pegar fuego en seguida a la selva, 
den, los jacques cargaron a sus es- | para envolver al castillo. Otros ha- 
paldas y en los carros el donativo del | blaban de cortar árboles pará hacer 
señor y emprendieron de nuevo su ca- | arietes con que abrir brecha en las 
mino, llevando al frente a Cristóbal, | murallas. Y Cristóbal, empujado por 
que parecía mudo y como asombrado, | la multitud que detrás de él blandía 
con su gran barra de hierro. hoces y chuzos, comenzó a subir un 

Corría un regato por la falda de ¡camino que conducía al castillo, en- 
la colina. Y allí se detuvieron los | tre rocas cubiertas de musgo. 
jacques para pasar la noche. En bre- Divisaron por fin, rodeando una 
ve se encendieron fuegos. El viejo co- | torre de homenaje, altas murallas 
locó centinelas en todas las esquinas. | negras y sombrías, con grandes man- 
Y aquella noche los niños no Horaron | chas blancas de piedra nueva, que 
de hambre, y hubo gratitud en el [eran como" cicatrices de asedios. El 
corazón de los hombres. Cristóbal | puente levadizo estaba levantado y 
no quiso más que un pedazo de pan. | echado el rastrillo de hierro. Y una 
Bebió agua pura del regato, y toda | estacada de vigas cercaba el foso, de 
la noche, sentado en una piedra, | agua verdosa. Ni un rumor salía de 
mientras dormían los jacques, tum- | las murallas. Todo parecía abando- 
bados en el suelo bajo los árboles, | nado, De uno de los lados, grandes 
él contempló las estrellas y pensó en | rocas rodaban en desorden hacia un 
Jesús, que estaba detrás, en aquella | precipicio. Un águila volaba en las 
claridad de sus lámparas, y en que | alturas. 
le veía tal vez entre aquellos desgra- Una inquietud detuvo a los jacques 
ciados, como un padre entre sus hijos, | ante aquel silencio siniestro. Algunos, 

De madrugada, los jacques levan- | creyendo el castillo abandonado, gri- 
taron el campo, y, guiados siempre | taban que se siguiese. Otros hablaban 
por el viejo y por el fraile, partieron | de escalarlo. Y Cristóbal, al azar, se 
a lo largo del regato, hasta que, lle- dirigió hacia el puente levadizo. Pe- 
gados a los “primeros robles de: un | YO súbitamente, las cadenas rechina- 
gran bosque, notaron un olor nau- | 19M, bajó el puente, y de las puer- 
seabundo, y vieron un hombre, un | 25, que se abrieron, un grupo de ca- 
siervo. ahorcado de la rama de un balleros salió, con la visera bajada, 
rt AR ] . |la lanza en ristre, en un gran galope 
árbol y ya medio roído por los cuer- 


a indi $ Ga y con un estridor de armaduras, Los. 
vos. Corrió una indignación entre los jacques retrocedieron en masa. Cris- 
Jacques, cuando algunos que se ha- 


A i tóbal estaba solo en la meseta. 
bían adelantado descubrieron otros Al frente de los caballeros, uno 


cuerpos colgando de los árboles. Al con grandes plumas blancas 'en el 
ruido de la turba, los cuervos huían yelmo, enristrada la lanza, corrió ha- 
entre el ramaje; y bajo los pies de | cia él. Cristóbal ya no tenía sů baz 
los muertos, suspendidos en lo alto, rra de hierro. SE 
el suelo estaba todo hollado por las Pero se precipitó hacia un pino; 
batas de los lobos. Allí arriba, en una | lo agarró con ambas manos, y co- 
colina, negra en la luz clara, apare- giéndolo como una monstruosa. “es- 
cian las torres. de un castillo. ¡Y | coba, lo arrojó, en un gesto de sier= 
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re, contra el jinete y el 
daron con un estrépito 
ueltos en el espeso Ta- 
salto Cristóbal asió al 
tándolo entre sus ro- 
bil niño, le rompió 
las hebillas del yelmo y Pje 
una cabeza livida, una espesa barba 


vo que bar 
caballo, que roO 
de armas, env 


mudo espanto, gritó desesperadamen- 


A > 


te: «iRescate. rescate!» Los jacques 
¡Res . TOS 


pedaz risionero Y él le- 
van lto al miserable 
que ujeto por las ma- 
nos critaba: «¡Rescate, 
resc s 

Los o s, en un furor 
súbit cia él. Pero Cris- 
tóbal la el N 

so 


DO p 
o 
` 
o 
O 
E 
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o 
[el 
m 
ra 


bre él al prisio- 
speñarle en 
scos, gri- 
Enton- 
£ eron, y 
nsultaron, con gran- 
us guantes de hie- 
ce ellos, avan- 


rescatado!» 


E 


orp 
tA ES 


só 
im 


Me] 


A 


siervos salier on 
€l rescate, y 


del castillo, llevando log 
Jacques bajaron e camino, rodeando 


ES y a los dog carros con 
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los sacos, el oro y los odres de vino 
Cristóbal quedó solo con el caballo. 
ro. Cuando desapareció el 
hombre del otro lado de la colina 
dejó él al caballero en el suelo con 
cuidado, y murmuró simplemente: 
«Vete». 


último 


Y, sin volverse, paso a paso, fué a 


unirse con los jacques. 


Entonces comenzó de castillo en 
Zastillo, a través de las provincias, 


la marcha de los jacques. En las al- 


deas por donde pasaban corrían a 
unirseles miserables, siervos rebela. 
dos, mendigos. Ahora era una multi- 
tua inmensa que llenaba los caminos. 
Pero no había en ellos ni violencia, 
ni cólera. Iban mostrando, por las 
ricas baronías, su miseria de siervos, 
y pedían, sin violencia, limosna. Cris- 
tóbal era como un gran padre, que 
mendigaba con sus hijos por los ca- 
minos. Al llegar ante los castillos 
mostraban sus andrajos, las caras 
doloridas, las cicatrices de la servi- 
dumbre, y gritaban pidiendo pan. 
Las puertas se abrían con fragor, y 
unos por piedad y otros por temor, 
daban de sus cofres y de sus gra- 
neros. Día y noche, Cristóbal man- 
tenía el orden en la inmensa turba. 
No permitía que despojasen los ar- 
boles de los frutos ni que se coglese 


admitido lo que daba la caridad. S! 
encontraba mendigos, histriones ham- 
brientos, gritaba con un gran gesto: 
«Venid también» Su corazón quora 
cohijar toda la miseria humana, Y $ 
llevaba a pedir limosna por Lcdo 
rreteras del mundo, El dinero peo 
bido lo repartía con las aldeas ne 
bres, Los niños corrían O 
sus faldillas, que él llenaba a nl 
llenas de grano, de habas. Iha erT 
diendo una ternura aquellos ee 
nes de Ja turba miserable. Alp) pa- 
habían arrojado la hoz. Otr 05, oTi 
sar por Jas ermitas O por des 

rog, caían de rodillas, llorando. 


el ganado en los pastos. Sólo era. 
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Y siempre adelante, Cristóbal iba 
como una torre que anduviera. Ele- 
vábase una adoración hacia, él. «Nues- 
tro gigante es santo», decían. Y en 
su confianza, creían que la vida se- 
ría así eternamente: una marcha por 
los caminos, recogiendo los bienes 
que los nobles repartían con los po- 
bres. Ciertamente, Jesús había vuelto 


“a la tierra. En breve todos los casti- 


llos se abrirían, y, repartidas las ri- 
quezas, rotas las armas, no habría 
hambres ni guerras, y sólo, en la paz 
de los campos suaves, hermanos sa- 
ciados. El campamento, cuando se 
detenían, era como una aldea en fies- 
ta, donde la carne abunda en el es- 
petón, y todas las manos tienen una 
rebanada de pan. Ya la marcha se 
aminoraba, y a veces permanecían 
en un valle, o a orillas de un río, 


teando la laguna, iban a encontrar- 
se, sin duda; y los jacques y los ca- 
balleros detuviéronse un momento, 
sorprendidos, 

Una gran llanura se extendía en- 
tre ellos, toda llena y cubierta de la 
hierba amarillenta del otoño, exten- 
diéndose hasta una hilera de colinas 
Lobladas de espesos pinares. El sol 
brillaba sobre las aguas de la laguna, 
y había un amplio silencio. j 

Al frente de los jacques, inquietos, 
Cristóbal quedó pensativo un instan- 
te: e iba a marchar hacia los caba: 
lleros a solicitar caridad para sus 
pobres, cuando, por detrás de él, la 
turba gritó: «¡Deténte! ¡Deténte!» 
Los hombres de armas, abriendo una 
larga línea de batalla, galopaban con 
las lanzas en ristre contra la turba 
miserable. Con un grito, el viejo man- 


en un reposo feliz, olvidados de to-|dó alzar los chuzos, las hoces, las 
das las miserias. De los hijos, de las | lanzas, formando un cerco de hierro 
mujeres que habían quedado en las | contra aquella pesada caballería, to- 
aldeas, nadie se inquietaba, porque | da negra y férrea, que hacía retem- 


a diario partían mensajeros a llevar 
a las casuchas dinero y provisiones. 
Y algunos, habiendo hecho su pecu- 
lio, regresaban a sus distantes mo- 
radas, sin temor; tanta era su con- 
fianza en Jesús. 

"Y Cristóbal sentía una alegría in- 


blar el suelo. Ya llegaban, ya Cris- 
tóbal oía el jadear de los caballos, 
cuando un grande, un inmenso cla- 
mor resonó, y la confusa masa de hie- 
rro se abatió sobre los jacques, con 
un gran ruido de armas, furiosos gol- 
pes de montantes, abriendo con el 


mensa. Día y ncche vigilaba a la | peto en espolón de los caballos gran- 
enorme turba, para que no hubiese | des surcos entre los jacques, que 
en ella nada violento o brutal. Las | caían atravesados por las lanzas, des- 


cuestiones que surgiesen las aplaca- 
ba extendiendo los brazos. Si alguien 
robaba las frutas de los caminos, lo 
expulsaba de la turba. Concedía a 


cuartizados por los espadones blan- 
didos con las dos manos. La legión 
de los jacques quedó separada en dos 
partes, con una gran abertura en el 


todos su justicia. Daba a todos su centro, toda llena de cadáveres, pi- 
caridad. Y era él, y nadie más, quien | soteados por las patas de los gran- 


sacaba las espinas de los pies he- 


des corceles. Y ya aquellas dos par- 


ridos o ayudaba a los viejos fatiga- | tes corrian contra el grupo de caba- 


dos de las marchas. 


lleros, cuando éste se dividió en dos, 


Así vagaban, cuando una tarde, al haciendo frente a las dos alas de los 


llegar a una gran laguna que, bor- 


jacques y llenando la llanura con el 


deada de cañaverales, brillaba bajo | clamor de dos batallas, Peones y.Ca- 


el sol 'otoñal, vieron al otro lado. un 
numeroso grupo de caballeros, cuyos 
pendones tremolaban en el aire, Cos. 


balleros, mezclados, formaban dos 
masas clamorosas, donde los Cchuzos 
de los jacques se «quebraban contra 
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las largas clavas con | montón de cuerdas, lo cogió, y cuan. 

las armaduras. e aplastaban crá- | do agarraba a alguno le basaba un 

púas de los caba e viejo yelmo pro- | mudo por las piernas y lo dejaba asi 
S y 


pd pee de los caballeros tendido en tierra, como una res en 
tegía. Los 


mercado, Poco a poco, todos los 

y relampa- | Un ] 
tocaban caia aire, en- | guerreros se habían vuelto contra 

jerr , Aulos E . 3 

gueo de re randes pena- | él. E inerme, habiendo cogido por 
tre el revolar de los gre los pies un cadáver cubierto de ay. 
chos. mamen- | madura, que usaba como una maza 
E > bre armamen aan a, e 
g ao ed anti se arro- | iba él retrocediendo, hasta la alta co. 
to o los cuellos y las grupas | lina cubierta de pinos. Caían Sobre 
A e y derribaban a brazo | él las flechas, sonaban sobre él lag 
dá inete que; cavendo con un gran | piedras de los honderos. El gigante 
uo de armas desaparecía bajo los | retrocedía más, y, corriendo Súbita- 
brazos armados de cuchillos, Otros | mente contra los asaltantes, derriba. 
abrían con hoces el vientre de los | ba a uno, hacía arrodillarse a otro, 
caballos. Algunos caballeros pelea- | con grandes golpes dados con el muer- 
ban pie a tierra, haciendo anchos | to, que había perdido ya el yelmo. 
círculos con las espadas, y las pie- El círculo de caballeros aumentaba, 
dras que los jacgues les arrojaban | sin embargo, contra él, gritándole in- 
sonaban furiosa 
de las corazas. Cuatr 


a 
a 
Ss 


o formidables | zas. Y cada vez aquel círculo era 
segadores, caminando al paso como | más estrecho, y todo erizado de hie- 
en un trigal luro, iban con un|rros que rebrillaban. El, sereno, ha- 
movimiento r moviendo sus |cía girar a su alredédor el cadáver, 


caballos, cortaba 


Pp 


capacetes. Y en medio del combate, lla carne blanca, los cabellos duros 


Sin armas, como si no quisiera de- | del pecho. Pero de tanto golpear, fué, 
ITámer sangre 


gre, Cristóbal, desgreña- | por fin, poco a poco, perdiendo la 
al iba, con sus enormes | fuerza de la osamenta: tenía el crá- 
220S, erranc neo partido, los brazos blandos como 

S al suelo como far- trapos, la caja torácica destrozada, 
el e escurria ya la san- | y aquella arma terrible no UR 
vés de su pane? Dor el pecho, a tra- en manos de Cristóbal más que ile- 
en uvas teas e Ditra, desgarrado tira de carne blanda. Pero había ee 
lod harian a Pug inmensos gri- | gado a la colina. Allí, en cada Pa 
Donna a è los caballos. | tenía un arma. Y ya se vonia 
partía como | aja La montantes, los | ba las manos a un enorme flecha 
cudos que Pio = pues y los es- | para arrancarlo, cuando una A de- 
aires, como hojas Heva, los | clavándosele en una rodilla, ess 
ráfag evadas por una | rribó un momento, haciéndole Ye co- 
ndo, con los | lar por el declive húmedo de e un 

más gruesos que ca O ona; Entonces, onun ast alam pa- 
ros, tiraba al suelo, co ana te | gran cm ares in 


oS- 
n una caída |g za y Cristóbal quedó P 
Seca, a lo A gueó una lanza y C1 n- 
al S caballos y a los jinetes, trado, inmóvil, con una espuma 


guinolenta en la boca. 
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Todos se habían precipitado sobre | en torno a, la laguna, donde el brillo 
él, cuando surgió un clamor por de- [de oro habíase apagado, dejándola 
trás. Eran los jacques, que se habían | ahora toda Negra y triste. 
reunido, y, guiados por el fraile, car- 
gaban contra aquel grupo de caba- 
lleros, entorpecidos sobre la colina, 
en la tierra blanda, donde los cascos En la vasta llanura. yacen los jac- 
de los caballos se enterraban. Enton- | ques muertos. Terminó la, gran mar- 
ces los hombres de lanza volvieron | cha, que llevaba a los castillos la vi- 
riendas, y huyeron entre la colina y | sión extraña de las grandes miserias 
los jacques, dirigiéndose de nuevo a | de la tierra. Ninguno más volverá a 
la llanura, sembrada de muertos. Los las cabañas de la aldea, donde los 
jacques gritaron viendo huir a los | hijos esperan hasta tarde ante.el ho- 
caballeros y comenzaron a correr a | gar apagado. Han muerto los jac- 
su zaga, tirándoles las últimas fle- | ques, la tierra está limpia de sus an- 
chas, arrojándoles, incluso, por escar- drajos. i , ; 
nio, gruesos pellones de tierra fan- Cristóbal yace tendido en la coli- 
gosa. Pero viendo a los peones así na, entre los pinos. Pasa un viento 
expuestos en la llanura, los caballe- | frío y triste. Abre él los ojos, y con 
ros dieron una vuelta brusca y ca- | dificultad, incorporándose sobre la 
yeron sobre los miserables. Fué una | mano, contempla la llanura. Y en to- 
gran matanza; el fraile cayó en se- | da su extensión ve montones de cuer- 
guida con el cráneo abierto y su | pos muertos, entre los cuales relucen 
cruz apretada en la mano. Y los que | ya los ojos de los lobos. La gran la- 
huían eran perseguidos por todas | guna está inmóvil. Por encima brilla 
partes, hasta que, dirigiéndose hacia | la luna llena. Un inmenso dolor hiela 
la laguna, las grandes lanzas, empu- | su corazón. De nuevo sus ojos se ce- 
jándolos por detrás, les hacían tirar- rraron y cayó inanimado. 
se al agua. Entonces, durante toda la noche, 
Ahora, en la vasta llanura, sólo ha- | revivió la batalla. De los montones 
bía hombres de armas. Los jacques | de jacques muertos, otros jacques se 

sembraban la tierra de negros char- | levantaban, con otros trajes, otras 
cos de sangre. Lentamente, trotan- armas; impulsados a la rebelión por 
do, los caballeros remataban a los la misma miseria que los oprimía. Y 
heridos, que gritaban de sed. Otros, | siempre del fondo del horizonte, de 
parados, quitándose los yelmos, se|lo alto de los montes, de las cum- 
enjugaban las gruesas gotas de sudor, bres, bajaban caballeros, que empu- 
Los médicos vendaban los brazos con- | ñaban armas diversas, con gritos de 
tusos. Y los pajes pasaban con gran- | guerra diversos, que cargaban y aplas- 
des jarras de vino. El sol desapare- | taban a los jacques, los dejaban muer- 
cía, y toda la laguna era como de tos, bajo la gran luna llena. Pero de 
Oro, detrás de sus grandes cañave- | ésos, poco a poco, más pálidos, er- 
rales negros. Una bandada de patos | guíanse- otros, blandiendo piquetas: 
cruzó por el cielo, ya pálido. Y al | de mineros, herramientas: de fábrica, 
toque del clarín, los señores disemi- mostrando sus andrajos, los. hijos 
nados aún se fueron reuniendo, for- | hambrientos, clamando justicia. ¡Y 
mando de nuevo la fila. Los heridos después, a un grito de lo alto baja-: 
habían sido colocados sobre las ca- ban fuertes escuadrones, llevand 
rret ai na 3 » 10 al 
t as. Y, al paso, el grupo de caba- frente magistrados togados ¡hombres 
eros volvió a emprender el camino | cargados de sacos de oro, yesa masa, 


* 
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e los jacques, los postra- | hacia él apoyado en una vara blanca, 
cayendo sobre 05 taba en un mon- | Sus pasos eran tan leves, tan leve 
ba de nuevo, 10S ee pálida y más | ciertamente el lino de su vestido, que 
tón, que la luna, de blancura y si- | las amapolas no se doblaban cuando 
desmayada, A ei ente, los | pasaba sobre ellas, ligero y blanco, 


e A de los huesos de los | Y en Ja penumbra de las arboledas 
mor p cada vez mås nu- | quedaba un surco blanco por donde 
Ja 


merosos, hasta que la llanura toda | él pasaba, con un aroma tan dulce 
“a una zarza de brazos flacos, cla- | como si se abriesen en aquella tierra, 
o pidiendo igualdad. E inme- flores, que no son e terra. Se 
diatamente, otros escuadrones baja- acercó poco a poco; y ris óbal pudo 
ban, menos numerosos, con un impe- | ver sus ojos posados' sobre él, como 
tu menos vivo, vacilando, asestando | dos estrellas de la tar de. Suavemente 
golpes más fiojos. Hasta que, por fin, ¡ arrodillóse junto a Cristóbal, dejando 
los jacques eran tan innumerables, | su bastón tan levemente que ni dobló 
que desde la llanura se extendían | las finas puntas de las hierbas. Con 


hasta los montes, y la luna, ya des- | unos dedos más tersos que terciopelo, 
mayada del todo, iluminaba multitu- | recorrió las heridas de Cristóbal, que 


des disciplinadas, armadas, conscien- 
tes, que avanzaban con orden y rit- 


sentia desaparecer sus dolores y.:co- 
mo una fuerza nueva volver a él. Des- 


mo. Los escuadrones mandados con- | pués rasgó una tira de su manto, la 
tra aquellas cohortes se deshacían | puso sobre las heridas, la de la pier- 


como cera en una llama. Los jacques 
ocupaban la tierra. Un último caba- 
Vero llegó aún. v, derribado. soltó 


na, la del pecho; y aquella tira de lino 
parecíale a Cristóbal leve como el ai- 
re y perfumada como un jazmín. Lue- 


las armas y desepareció. Y sobre la go, cogiendo su bastón blanco, en si- 


terra sólo Cuedeban jacques, que 
cantaban triunfantes en el frescor de 
la mañana clara. 

Entonces, sintiendo en la cara aque- 
Ma frescura, Cristóbal entreabrió los 
OJOS, confuso aún, medio dormido, 


lencio, partió, penetró en el bosque y 
se perdió poco a poco entre los tron- 
cos negros, que por un momento con- 
servaban como la claridad de aquel 


como en un sueño. La luz fría y | volvieron a agitarse blandamente. En- 


pura de la mañana p 
las enramadas que le 


aves - . qn 
a cantaban suavemente en los | das sus heridas estaban cerradas. Y, 


Beta eriumaha el aire. 
erha, toda húmeda, þri- 
llante de rocío, habia alrededor flo- 
Oro, frescas 
ntaha fría- 
mente de piedra en piedra, “ 
a Cristóbal 
à argos cabellos 
» COn un túnica blanca sobre 
pliegues de 
anco; surgir entre las ra- 


mas de los Pinos, a-lo 


lejos, venir | tes para toda clase de trab 


zó otra vez a correr mundo. 


XVI 
Recorrió entonces amplias tenta 
Y, por ciudades y campos, So sora- 
curó, en la simplicidad de ap 
zón, ser útil y bueno. e ntábá 
la puerta de las cabañas, preg 


A : g fuer- 
si eran necesarios allí dos brazo 
ajos. 


LEYENDAS DE SANTOS.—SAN CRISTÓBAL.—CAP. XVI 1461 


pedía salario. La corteza menor de | siervos a quienes un señor cruel tHe- 
pan bastábale. Y el agua la tenía en | vaba a ahorcar por no haberse ellos 
los regatos más frescos, Ningún ser- | quitado el gorro en la carretera; dis- 
vicio, por duro o por vil que fuera, le | persó a unos salteadores que infesta- 
resultaba penoso. Limpiaba todas las | ban el bosque; restituyó a un huér- 
inmundicias, con piadoso cuidado; y | fano el condado que le habían robado 
pedía siempre para él el mayor far- | unos parientes avaros; pero como el 
do. Quitaba el hacha de manos de | caballero hubiese ayudado a salvar a 
los leñadores, para derribar los ár- | una dama, se casó luego con ella, tuvo 
boles de los bosques. Tiraba de los | una casa solariega, abandonó los ca- 
barcos a la sirga. Se uncía a las va- | minos, y Cristóbal, no queriendo per- 
ras de los carros. Y si un campesino | manecer en aquella ociosidad, dejó 
quería mandar su burro a la iglesia, | al buen caballero, llevándose como 
para que fuese bendecido y librado de | paga una bolsa repleta de oro y bue- 
todo mal, él cargaba el jumento a | nos vestidos abrigadores, que repar- 
sus espaldas, con tanto cuidado como | tió en seguida entre los pobres. 
si fuese una doncella. Si le injuria- Entonces, siguiendo el ejemplo del 
ban, bajaba la cabeza humildemente. | caballero, se dedicó a socorrer a los 
Si le apaleaban, permanecía inmóvil | oprimidos. De noche, al pasar por los 
bajo los golpes. Si le despedían, co- | castillos, derribaba las horcas pati- 
gía su bordón y partía suspirando. | bularias. Si sabía de un campo que 

En los caminos sentábase en las en- | había sido robado, obligaba al ladrón 
crucijadas para guiar a los peregri- | a restituirlo. Salvó a los grupos de 
nos o alos histriones. Si había un gran | mercaderes a quienes los señores, 
pantano, quedábase al borde para pa- | con grandes lanzas, asaltaban en los 
sar a cuestas a hombres y bestias. | caminos para robarlos. Donde se en- 
Era él quien partía las rocas, para | teraba de que el señor había impues- 
construir caminos. Y en los bosques | to un trabajo excesivo a los siervos, 
por donde sabía que debían pasar' iba él, y nadie más, a efectuar el tra- 
caravanas de mercaderes, encendía bajo. No permitía nunca que delante 
grandes hogueras para ahuyentar a | de él castigasen a un niño. Si al pa- 
los - jabalíes. sar por una casa oía llorár: a. una 

A veces consentía en servir a un | mujer y ruido de golpes, echaba aba- 
solo amo, Fué así siervo de un cu- jo la puerta y quitaba el palo de ma- 
randero, y tiraba, como un macho, | nos del marido. Cuando tenían que 
del gran carricoche donde tintinea- pasar soldados por una aldea, él que- 
ban los frascos de las hierbas sim- dábase de guardia para impedir las 
ples y de los ungiientos, parándolo | crueldades de la tropa. Y nadie se 
en los atrios de las iglesias por la | atrevía a afrontarle. Por entonces 
tarde, después de las misas. Pero al | iba ya envejeciendo. Sus cabellos 'ha- 
notar que el físico era interesado y | bíanse vuelto más crespos e hirsutos; 
duro, dejó su servicio. Fué después | cubrían su cuerpo harapos, y la bar- 
escudero de un caballero errante, al | ba era dura y fuerte como maleza; 
que encontró lavando la herida de Bajo la barba, y bajo las cejas, re- 
una pierna al borde de una fuente. | sultaba invisible la dulzura incompa- 
Cristóbal le curó la herida, y comen- rable de su mirada, de su sonrisa, y 
PO ea Sus aventuras, ca- | para los que le veían, su aspecto- era 
iaza hecha A sde a una | en verdad horrendo y pavoroso. 

RE Drogas O sran- | Cuando entraba en “las «ciudades 

as con el caballero, Libertó | los niños huían, todas las puertas se 
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os hombres acudían A 
i nía, A QUÉ baronía 


Ca tenía permiso para 
nA D El contestaba 
un slo quería trabajar, Y tan hu- 
m quieto se quedaba junto A 
Ln mente 0 en el rincón a 
plaza, que Muy pronto las pue l pes 
abrían y volian ya los al 
riendo. Todos recordaban a Cris sa f 
la Juana de su aldea, En aquel tie a 
po debía de ser ya una mujer, y tni 
vez, a su vez, llevase colgada de sus 
savas una criatura rubia y graciosa 
como habia sido ella, Llamaba a al- 


corraban, Y l 
saber de dónde V 


gunos de los niños asustados y les 
ar sobre sus rodillas. Las 
madres sonreían desde las celosías. 
Ya nadie temía al gigante, y él, sin- 
tiéndose bien acogido, comenzaba en 
seguida a ayudar a los albañiles que 
levantaban una casa o a empujar un 
carro atascado en el barro. Muy 
pronto todos querian jos servicios de 
aquella inmensa fuerza. Y era él 
quien limpiaba los mercados, encala- 
ba de nuevo las torres, transportaba 
los fardos, cogia la nieve de los ríos 
en invierno, regaba el polvo de las ca- 
ues en verano, reparaba los tejados, 
apagaba los incendios, y, sentado a 
la puerta de los hospitales, iba a en- 
cdt £ ¿05 muertos pobres. Asoman- 
go ¿a cara por las altas rejas de las 
carceles, consolaba a Jos presos, ayu- 
cabman sus trabajos a los forzados, 
4 pd reunido su salario en pan 
x er 2ntáhars ; 
a 0er sentábase en un atrio y 
Poca a entre los mendigos 
ora bien: lía. al galir a 
fa bien: un día, al salir de una 
c ad, encontró en e] camino a un 
Pobre histrid : Ai 
palo on, con una pierna de 
y acompañado por la mujer, e 
ferma, que amam ea 
o amantaba 2] hijito 
ran tan miserables y {rigter s 
una espada dehajo E MN él con 
7 eng ael brazc a]]e 
con un $ À azo, ella 
e aco colgado del hombro, de 
otas y de canicas que Cristóbal 
comenzó a andar ne q IMstóbal 
qu An a su lado. Supo así 
e en otro tiem posae 
po recorrían ellos Jog 
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caminos y las ferias ganando holga. 
damente su vida, y (desde que dl, op 
uno caída, perdió la pierna) exhi. 
biendo perros sabios y un macaco, 
que ejecutaban suertes maravillosas. 
Racía días, sin embargo, estando on 
una taberna de la carretera, descan. 
sando, habían legado los escudoros 
y hombres de armas de un señor, que, 
embriagados y en una viña, habian 
matado a cuchilladas al mono y a los 
pobres perros. Con ellos desapareció 
su fortuna, Trabajar no podía, cojo 
como era, Y ahora sólo les quedaba 
mendigar, hasta que el frío, el ham- 
bre, los abatiesen una noche, a ellos 
yv al niño, muertos al borde de un 
camino. Y el saltimbanqui añadió: 
«¡Feliz tú, a quien Dios hizo tan 
erande y que puedes exhibirte en las 
ferias, ganando más que un letrado 
escribiendo!» Sin duda, el saltimban- 
qui le tomaba a él, Cristóbal, por 
uno de esos gigantes que se muestran 
por las ferias. Y apenas lo pensó así, 
Cristóbal, con sencillez, propuso al 
saltimbanqui que, a cambio del pan 
y de la mitad de la ganancia, le lleva- 
se 2 una feria para exhibirle en una 
barraca, El pobre saltimbanqui lloró 
casi de alegría; y en seguida partie- 
ron de allí hacia una gran feria, que 
todos los años, por San Miguel, se 
celebraba en una gran ciudad amt- 
rallada. 

Llegaron allá de noche, y habien- 
do obtenido permiso de los guardia- 
nes para entrar, el saltimbanqui fue 
en seguida a uno de esos judíos qUe 
cambian dinero y le pidió prestado 
lo necesario para construir una per 
rraca, levantar los estrados, cole" 
lonas rojas y comprar un tambor pi 
ra anunciar al gigante. El Judío, hina 
biendo examinado a Cristóbal y Cao 
vencido de que era un monstruo le 
buene, exhibición y de buen Y° jo- 
miento, contó una por una dicz AON 
vas de plata en Ja palma de la Anp 
del saltimbanqui, y habiendo {fii 
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hierba desaparecía, bajo los ples, Y 
muy pronto empezó el voccar de log 
pregones, los fritos de log que la- 
maban al público, los atabales to- 
cando a la puerta de las tabernas, 
las campanas replicando, i 
Pero nadle armaba mayor harullo 
que el saltimbanqui cojo, redoblando 
desesperadamente sobre cl tambor, 
ante la tienda donde aquel buen gi- 
rante esperaba pensativo, Muy pron- 
to, hombres del burgo, mujeres con 
niños de la mano, feriantes, empe- 
zaron a entrar, dejando cacr una 
moneda de plata en el ancho plato 
de cobre. Y apenas se levantaba la 
cortina, escapábase de todos los la- 
bios un largo ¡ah!, lento y maravl- 
Hado. La barraca era alta, en forma 
de torre; y, vestido con una larga 
túnica roja bordada con lentejuelas 
y oropeles, con un turbante en el que 
ondeaban enormes plumas verdes, y 
un colosal alfanje de madera, sujeto 
en el cinturón amarillo, Cristóbal 
era en verdad un asombro y como 
el ogro disforme de los cuentos de 
hadas, -Lleno de timidez, no movía 
los brazos, y un gran rubor le inya- 
día ante aquellas caras atónitas, en 
que aparecía el terror de su fuerza y 
como una compasión de su deformi- 
dad. Los niños se escondían en las 
faldas de las madres, y los hombres, 
espantados, querían palpar la dureza 
de sus músculos. Cada grupo que sa- 
lía iba a contarlo a las tabernas, a 
difundir por toda la feria la maravi- 
lla de aquel gigante. Circulaba ya 
una leyenda, y era él, y no otro, el 
que había derrotado al emperador de 
Occitania, matando a un gran dragón 
que infestaba los Algarves, y, sólo 
con  cmpujarla, derribado la torre 
construída por el diablo para Rober. . 
to de Normandía. Todo el día una 
gran fila esperó a la puerta de la ba- 
traca, y por la. noche había en la 
bandeja de cobre un montón de di- 


do el contrato ante el corregidor de 
la ferla, el saltimbanqui marchó con 
Cristóbal a construalr la barraca. T'o- 
da Ja noche trabajaron, clavando, 
martillando, mientras la mujer del 
payaso costa a boda prisa una tanl- 
ca roja para Cristóbal. 

Al olro día todo estaba dispuesto, 
y colocado sobre dos postes cl gran 
cartel de Henzo blanco en el que se 
anunciaba el mayor gigante y el más 
grando atleta de Navarra y de los 
mundos. Cristóbal, sentado en una 
gran caja, cublerta por un taplz, es- 
peraba, mientras afuera, el saltim- 
banqui, tocando el tambor, anuncia- 
ba la maravilla, y su mujer, con ce- 
quíes de metal en las trenzas suel- 
tas, como una mora, esperaba ante 
wna bandeja de cobre, donde debían 
de cacr las monedas, 

La feria cra cnorme, en un amplio 
prado, dando frente a los muros de 
la ciudad. Las barracas de lona, de 
madera, de tapices, de ramas, se all- 
neaban en grandes calles, En la pun- 
ta de los mástiles ondeaban gallar- 
dotes. Y hombres uniformados como 
orlentales, mujeres con plumas en la 
cabeza, otras con trajes de naciones 
cxtrañas, permanecían detrás de los 
balcones, dondo, según la calle y los 
oficios, desplegábanse paños, relucían 
joyas cn cajas enrejadas, se períila- 
ban los frascos de esencia, se amon- 
tonaban las pieles y se confundían 
las armas taraceadas, En otras calles, 
bajo tiendas de lona, había cocinas, 
grandes barricas de cerveza o de vi- 
no. Y los saltimbanquis ocupaban un 
lugar junto al río, sombreado por al- 
tos olmos. Alrededor, por toda la vas- 
to llanura, era una confusión de ca- 
tros descargados, de pllas de madera, 
de cabalgaduras trabadas por las pa- 
tas, de grandes cestos donde se agi- 
taban aves, 

Pa e ito de la cludad se 
tivas y multitud comenzó a lle- 
as calles de la ferla, donde la 


nero esparcido, 
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y una noche en que oia el barullo 
de las barracas que eran desmonta. 
das, el saltimbanqui contó sus ga 
nancias, y las lágrimas corrieron por 
su rostro, porque estaba para siem. 
pre a cubierto de la miseria. Enton. 
cos Cristóbal desenterró su tesoro y 


fardo. Su deseo hubiera sido sufrir | largas caminatas al río para traer 
ál solo todas las opreslones, cargar | agua y dar de beber a las plantas 
ál solo todos los fardos humanos. Y | sofocadas por el polvo de log cami- 
n veces Se paraba, miraba a su alre- | nos. Hasta en las piedras llegó, por 
dedor, como buscando cn los amplios | último, a sospechar que podía ha- 
horizontes servicios que prestar, de- | ber un sufrimiento, El pico que las 
bilidades que socorrer. Después pen- | partía, las duras ruedas que las aplas- » 


Poco A Poco, Cristóbal se a 
bró a la multitud, € incluso, a 
cer reir 2 los niños, hacia v p 
o cogía & UN hombre por las pe ` 
y lo levantaba como una ligera pe a è 
Después. alzó con dos dedos una bs 


rrica llena de piedras. torció con los 
dientes gruesas barras de hierro, y 
de un solo golpe, con el puño cerra- 
do, rajó una muela de molino. 

Por la noche estaba bañado en su- 
dor, y mientras el sa timbanqui y su 
mujer, con la cara radiante, hacian 

ilas con el dinero, el comia en bra- 


zos y mecia al niñito. que tenia con- 
3 


vino, en silencio, a agregarlo al di. 
nero del saltimbanqui, murmuran. 
do: «Es para el niño.» Dos -monedas 
de cobre habían rodado por el suelo; 
Cristóbal las cogió, besólas como una 
limosna que le arrojasen, besó tam. 
bién al niño y salió de la barraca. 
Y, habiéndose comprado una borona 
y una jarra de vino, abandonó la fe- 


ra su pe un sueño más dulce. 

a por el burgo. y el | tia, ya desmontada. 

propio principe que alli reinaba y el 

obispo vinieron con un gran séquito 

de caballeros y pajes a ver al gigan- XVII 

te. Grande fué su asombro. Y el 

príncipe. hombre de grandes múscu- | De nuevo Cristóbal corrió el mun- 


hue 
los, quiso medir sus fuerzas con Cris- 
tóbal, probando a cuál de ellos dobla- 
ría la mano del otro. Y ante aquellos 
humildad, Cristóbal 
la veluda mano 

2 7 


do sirviendo a los hombres. Por los 
descampados y por los pueblos, du- 
rante largos inviernos y largas pri- 
maveras, corrió el mundo, ofreciendo 
sus brazos. Habían pasado los años, 
y Cristóbal era más viejo que los-mas 
viejos robles. Sus largos cabellos: ha- 
bían blanqueado y su fuerza ya no 
era tan poderosa. Pero cada día su 


herraca cel corazón se henchía de una ternura 

s los impuestos al co- mayor y más vaga. A veces, sentado 
menea de noche a unos |en una piedra, al borde de un cam” 
2 con antorchas a que | no, miraba los árboles, los campos, 
pierna de venado y | los montes y las simples flores sil- 

u mesa, vestres, y sentía entonces como el de- 
soches el saltimbanqui, | seo de apretar toda la tierra contra 


su pecho. Después, pensaba quente 
ella vivían tantos miserables, entía 
humildes, tantos enfermos, Y aitimos 
un afán de sondar hora y do 
rincones de aquel mundo Y “7a ha- 
cada dolor, matar cada hor 


«fecto. 
uy rre, gano perf 
cer el mundo alegre, Jos caminos 


digos. 


raca, con una muela de 
ro Después iha por la feria go- 
itaria, y era él guien hacía todo el 
Servicio. Cargaba las barricas de vi- 
E descargaba los fardos, limpiaba 
E Era de las barracas, y, a la pucr- 
e las cocinas, fregaho S , 

dotada, as, fregaha Jog platos 

Pero llegó el término de Ja feria, 


mendigaba para d 
Se colocaba a la entr 
tes, como un auxilio $ 
para ayudar a un viejo 0 


de curar . 


saba que éstos seguramente se pre- 
sentarían pronto a sus ojos, Y par- 
tía, quedándose triste cuando duran- 
te el día sus brazos habían perma- 


taban, el sol que las abrasaba, la’ 
nieve que las cubría, ¿no les causa- 
rían un dolor, que ellas guardaban 
en le profundidad de su mudez? Y 


necido ociosos. ¿Para qué se los dió | muchas veces, con su amplio cuer- 


entonces Jesús tan gruesos y fuertes? 


po, hacía sombra a las rocas; con 


Iba, pues, a sentarse a la entrada de | sus manos, a modo de largas palas, 


los puentes, donde era mayor el paso, 
como una fuerza pronta a trabajar, 
pronta a socorrer. Si era un caballe- 
ro el que pasaba, corría a buscar 
agua para dársela al caballo. Si era 
un carretero, ayudaba a las mulas a 
empujar el carro. Si era un mendigo, 
mendigaba para él, 


libraba a las piedras de las frialda- 
des del hielo. 

Su ternura abarcaba al universo, 
A veces, de ncche, mirando el cie- 
lc, sentía un gran amor por las: es- 
trellas. Eran claras y -puras. Brilla- 
ban un momento, y luego desapare- 


cían. Y la-luna que llegaba enton- 


Poco a poco, su bondad se ocupó | ces era tan triste, que un suspiro 


de los animales. También ellos su- 
frían y tenían sobre la tierra su he- 


silencioso levantaba el corazón de 
Cristóbal. ¿Hacia dónde iban todos 


rencia de miseria y de dolor. Cuando | aquellos astros, corriendo, corriendo? 
veía un animal cargado, casi se echa- | Y acababa por pensar que eran al- 


ba el fardo sobre sus hombros. Re- 
cogía huesos en las esquinas de los 


mas elevándose, elevándose en los 
espacios, más altas a medida que 


mercados para repartirlos entre los |eran más puras, avanzando una le- 


perros hambrientos. Era el enferme- 


lavaba las llagas, a las que se aga- 


} y gua por cada bondad que realizaban 
- ro de los animales heridos, a los que | y tendiendo así a la perfección, has- 
ta hacerse dignas de abismarse en 


rraban las moscas. Un pajarillo, vo- | el seno sublime de Jesús. 


lando, henchía su pecho de ternu- 
Ta. Y entraba en los bosques, con la 
esperanza de cuidar de los viejos lo- 
bos enfermos, o de los venados que 
mueren de hambre en tiempos de 
nieve. 


XVIII 


Así envejecía aquel buen gigante. 


Ahora bien: un día que caminaba 


Después, poco a poco, en su alma | por una colina entre peñascos, oyó 


densa y sencilla vió nacer lenta- 
mente la idea de que los árboles tam- 
bién sufrían, igual que las florecillas 


un ruido de voces que parecía venir 
del fondo del despeñadero. Bajó, aga- 
rrándose a las aristas de las rocas. 


de los campos. Y desde entonces na | Y vió un ancho río, negro y tu- 


cortó nunca más un tronco para ha- 
cerse con él un cayado. Toda rama, 
partida o seca, en el suelo, le apia- 
daba, So apartaba para no pisar la 
hlorba, Y en tiempos de sequía hacía 


multuoso, que corría espumeando 
sobre las rocas que lo cortaban, con 
un mugido sombrío, A orillas de él, 
había un grupo de mercaderes: con 
sus mulos cargados. Y. del otro ila- 
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j te 
ía rocas, Q pico, UN mon 

at eleyaba coronado de negros 
e Cristóbal bajó, apareció ante aque 
llos hombres. Todos se agruparon, AE 
cando grandes cuchillos del cintu- 
s rón, aterrados ante aquella fuerza 
" y aquella deformidad. Después, CO- 
mo él les habló desde lejos con hu- 
mildad, todos, poco a poco, le rodea- 
ron, preguntando que habia sucedi- 
do al puente que alí estaba. Cristó- 
bal no lo sabía. Y entonces le dije- 
ron que aquél era un camino corto 
y fácil que había en aquellas tie- 
rras. Pero tenía aquel paso malo, el 
río tumultuoso. En otro tiempo ha- 
bia allí un puente de barcas, unidas 


d 

nas, se llevó las barcas como pa- 

jas secas. Después habian construi- 
puente de madera, y el río se 
zó otra vez. Entre tanto, el se- 
ñor de aq s tierras murió, y ha- 
biendo éstas pasado a otro que vi- 
vía en las ciudades, nadie más vol- 
vió a ocuparse de tender un puente 
] iandantes. Y ahora allí esta- 

s, sin poder pasar, y las mu- 
s hijos los esperaban en 
vano, en sus moradas, detrás de los 
montes, 
Cristób 


u 


Cico 


W 
[A 


» Entre tanto, miraba el 
10, se metió en el río 
edeerlo. El agua cubrió 
, Subió hasta su cintura, 


E 
py 


ristóhal avanzaba. Después, el cin- 
turón de Cristóbal Salió del agua; 
más tarde, sus rodillas, y escurrién- 
dose, hizo él pie, por fin, en las du- 
ras rocas de la otra oriilla, donde un 
camino escarpado subía entre peñas- 
cales, Cristóbal había atravesado el 
tlo. Volvió, y abriendo los brazos ha- 
cia los mercaderes, espantados, gritó: 
—¿Quién quiere pasar? l i 
nd más joven, se ofreció en se- 
a. Cristóbal lo cogió sobre sus 


DD 
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anchos hombros, cargó en cada uno 
de sus brazos un fardo; mientras 
los otros, ansiosos, rezaban a la Vir- 
gen. Cristóbal pasó, y del otro lado 
e] mercader, radiante, hacía grandeg 
gestos a sus compañeros, gritándoles 
que el gigante era seguro. Enton- 
ces Cristóbal pasó a los hombres 
luego a los fardos. Y, finalmente 
agarrando las mulas, que rebuzna. 
ban espantadas, pasó al otro lado a 
toda la caravana, sin que un pelo 
de los animales, una cuerda de los 
fardos o un zapato de los hombres 
se hubiese mojado. Habiéndose con- 
certado en voz baja, los hombres de- 
positaron en su mano un puñado de 
dinero, diéronle un rollo de cuerdas 
y le dejaron pan para una semana. 
Aquella misma tarde, Cristóbal, 
examinando aquel lugar agreste, co- 
gió troncos partidos, ramajes secos, 
y clavando la madera en la hendidu- 
ra de las rocas, preparó con la cuer- 
da un largo y estrecho cobertizo, ba- 
jo el cual su cuerpo se cobijase de 
las lluvias y de las nieves. Después, 
habiendo limpiado de piedras el ca- 
mino, esperó sentado en la gran so- 
ledad a que apareciesen viandantes. 
No tardaron en aparecer en la otra 


orilla unos frailes, que viajaban con- 


el abad, montado en una mula. Ape- 
nas los vió, Cristóbal atravesó, mien- 
tras los frailes, aterrados, hacian 
grandes señas para que no se arries- 
gase por aquellas aguas del torren- 
te. Pero cuando le vieron llegar, 
enorme, chorreando agua y con PE 
brazos abiertos para recibirlos, del 
laron, creyendo era una celada tia 
demonio. La cruz que el abad ire 
zó en el aire, y que Cristóbal a 
tió sobre su pecho, los trand ees 
en seguida, murmurando yor eA 
entre ellos que era cierta meP or. 
auxilio que les mandaba el e 
Uno por uno, arremangándos. y 
hábito, montaron sobre oa agua 
en medio del río, sintiendo el * 
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furiosa golpear la cintura del -gigan- 
te, gritaban el nombre de la Vir- | sas barricas de vino, pledras enor- 
gen, estrella de los náufragos, Des- | mes para la construcción de las aba- 
pués, cuando Cristóbal los dejaba | días. Pasó toros que iban a un chi- 
en la otra orilla, enjutos, era un | quero de nobles. Y pasó a un grupo 
asombro, y bajándose los hábitos, | de leprosos, que huían de una ciù- 
atándose de nuevo las sandalias, | dad, y le dejaban sobre la piel el 
reían de aquel puente vivo que tra- | pus de sus llagas. 
bajaba en las aguas. El abad pasó Si no le pagaban, bajaba la cabe- 
su mula. Y los frailes dejaron su ben- | za saludando con humildad. Si le 
dición al gigante y un ramito de | pagaban, besaba la escasa moneda de 
boj bendito. cobre, y guardaba debajo de una pie-, 
Comenzó entonces para Cristóbal | dra aquel dinero para repartirlo con, 
una vida estable, quieta, junto a | los mendigos. 
aquel río. En las horas en que no Así vivía desde hacía largos años. 
había gente, esperaba sentado en una | Su cabeza ya se inclinaba, sus «bra- 
piedra, viendo correr el agua, o si|zos ya no eran tan fuertes. A ve- 
no ensanchaba el camino y construía | ces, bajo las grandes cargas, gemía 
a Orilla del agua, con piedras, como | lamentablemente. Todos sus miem- 
un muelle, desde el cual la gente | bros eran como- troncos nudosos,: 


Pasaba los fardos más pesados, grue- 


«subía a sus espaldas. A cada instan- | hinchados por la humedad constan- 


te, sin embargo, había alguien que | te. De todo él salía un olor a fango 
pasar, y como Cristóbal era ya co-| y a légamo. Y sus piernas, siempre 
nocido, los viajeros de lo alto de la | en el agua, tenían un tono verde; 
colina llegaban en seguida gritan-| como las estacas de un canal. 
do: «¡Eh, gigante!» Algunos, más| Su lecho de hojas secas érale sua- 
brutales, si él se retrasaba, estalla- | ye, y cuando oía voces que le llama.-. 
ban en injurias. Otros, a quienes el | ban, se incorporaba con un gemido. 
vino de las tabernas de la carrete- | Tardaba ya el doble de tiempo en 
ra excitaba, le tiraban de los ca- | cortar la corriente, y por eso eran 
bellos. constantes las injurias que recibía. 
El, quieto y humilde, hendía las | Para apoyarse en el agua, notando 
aguas. A veces, era un caballero que, | que sus fuerzas disminuían, tuvo que 
con su pesada armadura, le magu- | hacerse un gran bastón, aguzado, 
llaba los hombros, y, riendo, le agui- | con un tronco. Y cada invierno pen- 
joneaba con las espuelas. Otras ve--| saba, con inquietud, si conservaría 
ces era una dama, que se horroriza- | fuerza para hendir la corriente fu- 
ba con la fealdad de Cristóbal, ta- | riosa del río más crecido. i 
pábase la cara y apenas traslada- Ahora, apenas pasaba a los vian- 
da a la otra orilla, huía de sus ma- | dantes, venía a acostarse en segui- 
nos, mostrando su enojo. El mayor | da. Y llegó incluso a pedir por ca- 
trabajo lo tenía con los animales. | ridad que le dejasen un poco de vi- 
Había rebaños que tardaban todo | no para tomarlo en las noches muy 
un día en pasar. Los corceles de | crudas, como un cordial que le con- 
guerra, furiosos, le mordían los bra- | fortase. ¡Oh! Muy poco, un pichel 
ZOS. Y los galgos, ladrando, que- | solamente... El, cautelosamente,. :lo 
vlan arrojarse al río, entre la in- | alargaría. Eo) 
dignación de los hidalgos, que tira- Ahora bien: una noche de «pleno 
ban piedras a Cristóbal. Ningún es- | invierno, en que soplaba. «el viento; 
fuerzo érale más penoso al gigante. | nevaba, y el río, muy crecido, mugia 


` 
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furiosamente, Cristóbal, ya muy 
jo, torpe, con heridas en las cre 
dormía en su suelo mojado, cuan 10, 
afuera, en la noche agreste, una ho 
cecita dolorida gritó: «¡Cristóbal! 
¡Cristóbal !» 

Se levantó en seguida con un ge- 
mido el buen gigante. Abrió el pos- 
tigo de su choza. Y vio delante a 
un niñito, pisando, descalzo, la hier- 
ba, con los cabellos revueltos por el 
viento y la lluvia, y apretando sobre 
el pecho, con las manitas, la cami- 
sa muy blanca que le cubria. Espan- 
tado, con lágrimas, Cristóbal abrió 
los brazos. 

—¡Oh mi 
traído? 

Y temblando toda, bajo el frio y 
la nieve, la criatura murmuró: 

—¡Crisióbal, Cristóbal, estoy so- 

. Y perdido. y por quien eres te 

pido que me lleves a casa de mi pa- 


niño! ¿Quién te ha 


Ya Cristóbal se arrancó de los 
hombros la piel con que se envol- 
Via y cubrió con ella el cuerpeciilo 
terno, cue temblaba. 

—¡On mi niño! ¿Dónde está la 


casa de tu padre? 


'3 


7E- mur cÓ 
n murmuró muy þa- 
—AMáA Tafan 3." i 
To » 1€j05, muy lejos... 
ro un asombro sobr 1ó j 
Per moro sobrecozi is- 
os A glo a Cris 


bajo de la negra piel 
9 i2 camisita del ni- 
74 “EMIglendo en la noche 
Era, toda blance, ge 
mildemente, e 


, El buen y 


lino, Muy hu- 
hos 


gante dijo, in- 
lz za 


cara, 


—¡Oh mi niño, ven, gue te leye 


en brazos! 
Le ir, r ` 344, 

A extendió los bracitos 

* a cuidado y suavemente, 

lOc: su hombro 

odillas £e do. 

roca, bajo el in- 


| 
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vie-] menso -neso que le aplastaba. ¡Ah, 
cuánto pesaba el niño! Con mucho 
trabajo se enderezó sobre sus viejas 
piernas doloridas. Bajó, apoyado en 
su bastón, el camino resbaladizo, me- 


tió los pies en el agua; y en seguida 
la corriente mugió furiosamente a 
su alrededor, salpicando espuma has- 
ta ios pies del niño. Jadeando, Cris. 
tóbal se adentró en el agua. El enor- 
me viento silbaba y le echaba sobre 
los ojos, empañados por la humedad, 
sus largos cabellos canosos. Y él di- 
jo: «¡Ah mi niño, mi niño!» A cada. 
paso sentía que el lecho blando del 
río desaparecía bajo sus pies. Todo 
él temblaba, apoyado en su bordón. 
Y el agua, toda blanca de espuma, lo 
empujaba furiosamente, con un ho-+ 
rrible oleaje. En la espesa oscuridad 


la otra orilla. Gruesas piedras de 
granizo cayeron de repente, y el ni- 
ño, tiritando, se arrimaba mucho a 
su cara. Ya el agua pavorosa le lle- 
gaba al pecho. Tropezó en una roca, 
y cuando se sostuvo sintió el agua 
furiosa, helada, que le rozaba las þar- 
bas. Arrojó el bordón, y con las ma- 
nos alzo al niño en el aire. Pero ape- 
nas podía sostenerlo, y grandes olas 
le golpeaban ya el rostro. Jadeando, 
So paraba para respirar fuera del 
agua y bebía la espuma turbia y 
amarga. Gruesas vigas, que la Co- 
rriente arrastraba, chocaban con su 
cuerpo. Sus pies se desgarraban en 
agudas piedras. Y él, con un enorme 
esfuerzo, los brazos estirados hacia 
lo alto, trémulos, sosteniendo al ni- 
ño, avanzaba el pecho, con gemidos 
gue eran más fuertes que el viento. 
Por dos veces sus rodillas flaguearon, 
€ íba a caer bajo la fuerza de la 
corriente; por dos veces con un €s- 
fuerzo gobichumano se manturo e 
me, sevantando en alto al niño. E 
agua je llegaba ya a Ja barba, Y i 
cspuma de Jas olas le numedecía 108 


no veía nada, ni sabía dónde estaba . 
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en lo alto de los montes, veía él pá- 
lidameníe blanquear la nieve. 

—¡Oh mi niño! ¿Dónde está la ca- 
se de tu padre? 

-—-Más lejos, Cristóbal, más lejos... 

Y aquel buen gigante, abrigando 
los pies del niño en la doblez de la 
piel de cabra, que el viento agitaba. 
seguía. con largos gemidos el cami- 
no interminable, que se apretaba más 
entre las rocas, erizadas de enormes 
zarzales. Por último, apenas podía 
pasar: las puntas de las rocas::le 
del agua. Ya sólo tenía sumergidos | desgarraban los brazos, las largas 
los pies, que sentía -Jesgerrados. Un | espinas atravesadas le arrancaban la 
esfuerzo más y estaba en ¡a orilla, a | áspera piel de la cara. ¡Y seguía! 
salvo, apretando contra su pecho al | Ya de las heridas le chorreaba san- 
niño. ` gre; los ojos, empañados, apenas dis- 

Pero en aquel esfuerzo supremo se | tinguían el camino, que parecía os- 
le fué toda la vida. No “podía más. | cilar como removido ‘todo por un 
Y se sentaba, ya exhausto, en una | temblor de tierra. Una luz, entre 
roca, cuando el niño murmuró que | tanto, más viva, sonrosada, ascendía 
no se detuviese, que siguiera cami- | ya por detrás de las líneas de los 
nando y le ci ndujese a casa de su | cerros. $ 
padre. Y Cristóbal, jadeando, em- Pero Cristóbal se detuvo, sin po- 
pezó a trepar el escarpado camino | der más. Con el niño agarrado en 
a la da i e o o los brazos, quedóse recostado en una 

a por las alturas. as rocas, los | piedra, jadeando. 4 
abetos, emergian de la densa oscu- —¿Dónde está la casa de tu pa 
ridad, que los ahogaba. Una frial- | dre? : 
Gad traspasaba el aire, y Cristóbal| —Más lejos, Cristóbal, más lejos.;. 
meta Mojado, que chorraha. sob | osas caigo, Sante hizo un 
la tierra blanda. Y murmaraha más E daa il des A E ns PE 
bajo: «¡Ah mi niño, mi niño!...» Bl le e S ps pa De a 

Cada vez más escarpado entre ro- os a ia 
cas, se empinaba el camino de la sie- De e pp E pilar 
rra, Y Cristóbal, todo encorvado, con a e F a. a a 
los cabellos caídos sobre la cara y e Da A Su E 
chorreando, jadeaba a cada paso. | azar en el desfall fai p Le 
¿Subiría él jamás hasta 1 . de stallecimiento que le 
dera ra Aa K a invadia. Una gran frialdad se infil- 
w el corazón, con cl terror de des- y Go A 

omarse sin fuer > sj ea 3 
tura ditedass ab A aa a. m bros pre nc 
yermo, entre las fieras, bajo la tor- Era el final: v * nico PAE i 
menta. A cada instante tenia que | ñando toda i pn a 
aDayar la mano en una roca, desfa- | bal dejó al 1 OS 
lecido; que asirse a la rama de unja s Te q en ep AL cayó 
abeto, Y la claridad aumentába; ya a o A las manos.: Iba 

; ya, vir. Pero sintió sus gruesas ma- 


ojos. Y. siempre jadeando, avanzaba, 
temblándole las manos del peso in- 
menso del niño. Pero sus pies en- 
contrarun una roca firme, y el agua 
bajó otra vez hasta el perno. En 
aquella roca, resbaladiza, sin embar- 
go, sus plantas no podían sostenerse 
apenas. Y merced a un esfuerzo del 
alma, se empinó jadeando, Pero iba 
saliendo del río. El agua le llegaba 
ya a la cintura. Y el fragor de la 
corriente parecía suavizado y como 
distante. Grandes piedras emergían 
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nos cogidas ES Ñ 
ísltó la tiama ON 
ces entreabrio los OJOS 

mn 


plendor incompara le reconoció a Je- 
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del niño, y le | sús, Nuestro Señor, pequeñito como 
ajo los pies. Enton- | cuando nació en el pesebre, y que 
A v en el es- | suavemente, A través de la mañana 
clara, le iba llevando hacia el cielo, 


SAN ONOFRE 


gba en 


ae Toca 


la ancha losa 


efen- 

, m dras sueltas, 

ennsgrecidas por el humo de llamas, 
K S a 


e una ciu- 


adela. Toscos escalones 

en el peñasco, bajaban tumultuosa- 
mente hacia un valle, donde un re- 
gato. cayendo de r en roca. había 
MA 
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ımosa, que en 
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140) 
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2 y perfumaba 
el . Pasados unos 
gru órído, estaban 
las as arenas ará- 
big 2 el Mar Rojo, 


i Cada vez cue l2 mimosa se cubría 
de racimos amarillos, Onofre, con el 
hierro de una lanza encontrado en 
el fondo de su cevernz marcaba en 
; las que gu 
paare, en su taberna de Afrodita. 
junto al Nilo, trazabz en el muro pa- 
ra apuntar los años del vino ma- 
reótico, 
Cada tres meses, un monje apare- 
cla, montado en su dromedario, tra- 


e su 
la roca una raya como 


vendo en serones de esparto esos pa- 
nes de avena, duros y más anchos 
que ruedas, que los abades de los mo- 
nasterios distribuían entre los solita- 
rios. Sin bajar del dromedario, el 
monje daba a Onofre su pan, bebía 
una jarra de agua fresca, contaba la 
noticia notable de algún edicto im- 


César aclamado por las legiones o de 


a , $ U do 
ia ante ella y se estendia en | una herejía inesperada que afñligía a 


la Iglesia, y partía, desaparecía en- 
tre las dunas, doblado sobre su an- 
cha capucha, entre el lento tintineo 
de los cascabeles de su dromedario. 


excavados | Durante muchas lunas, Onofre no di- 


visaba otro rostro humano. Y su vida 
volvía a empezar, siempre igual, .co- 
mo el agua de su huerto, que, con 
el mismo rumor, escurría por las mis- 
mas piedras. 

Cada noche, aún con las estrellas 
palideciendo en el cielo, abandonaba 
el montón de hojas secas que le ser- 
vía de lecho, ataba una cuerda alre- 
dedor de su túnica de piel de a 
y, arrodillado, con los brazos abier: 
tos ante una cruz de madera hinoi 
da entre dos losas, en el terrado, 
menzaba su oración, hasta os 
fondo de los arenales, ya aos ye 
el sol surgía en el cielo sin nube Te 
abrasador, todo de fuego y Or% un 
guido, entonces, Onofre entonab por 
cántico dando gracias al Ser qiencia 
el nuevo día. Después, en O ue atri- 
al precepto de San Antonio, q como 
buía al trabajo tanta virtu pajaba, 
al rezo, cogía su azadón Y 
cantando, a trabajar abajo, 
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huerto que cl agua había creado, y 
que él ensanchaba, pacientemente, 
sobre las arenas, para que se cum- 
plicse la palabra, y el desierto se cu- su ser con su frescor el contento 
briese de flores. Cuando el cielo pe- | de un día entero pasado en trabajar 
sado llameaba en su inmovilidad y | en la obra de Dios. Y su oración de 
las enramadas negreaban como bron- | gracias era tan enternecida, que las 
ce en la refulgencia ambiente, y la | lágrimas, una a una, se deslizaban 
tierra le abrasaba los pies descalzos, | por sus barbas polvorientas. 

Onofre, extenuado, sediento, humean- La luna, curva como una barca del 
do como un buey en la labor, subía | Nilo o redonda y centelleante como 
a su caverna, desenrollaba los pa-|le rueda de un carro sagrado, roza- 
piros que contenían los Cuatro Evan- | ba la negra cima de la cordillera ará- 
gelios, y, encogido en una faja de | biga, En el barranco, los chacales au- 
sombra, después de besar las líneas | llaban, bajando a la fuente. Después 


mensas que palidecian, Onofre comia 
pausadamente,. 


Cada sorbo de agua esparcía por 


divinas, se sumía en una meditación, 
en que toda la vida del Señor revi- 
vía lentamente en su alma, inundán- 


todo enmudecía, y Onofre, apoyado en 
el parapeto, embebecido en la fres- 
cura y en la paz del claro de luna, 


en aquel 


dola de dulzura o traspasándola de | oía en aquel silencio universal el la- 
dolor. Postrado, con la cara en las | tir cansado de su corazón. Pero in- 
losas abrasadas, oraba; y de nuevo | eluso aquellos instantes de reposo los 
bajaba a su dura labor, cantando | consagraba al Señor, atribuyendo a 
salmos, mientras la azada golpeaba | su misericordia solamente el impulso 
la tierra O los hombros se le dobla- | que le arrancó de entre los hombres 
ban bajo la carga de piedras, para | y del fango en que se agitan, tra- 
que, sin cesar, subisse del yermo ha- | yéndole a la pureza de aquella so- 
cia el cielo, como el humo de ara, | ledad, donde la eterna verdad sedi- 
que nunca se apaga, el homenaje de | visa tan claramente como la gran 
su corazón. luna, brillante y consoladora. En su 
Lentamente, monte y rocas se te- | gratitud, caía de nuevo ante la cruz, 
ñían de un color rosado, semejante | y era de rodillas, cantando un últi- 
a un rubor humano: las alturas eran | mo salmo, cuando, después de arras- 
de ámbar fino; en los follajes, más | trarse tres veces en torno a su te- 
leves y como aligerados, pasaba un | rrado, entraba Onofre en su 'negra. 
temblor de ala, un pío fugaz de las | caverna y se tendía, contento, :en su 
aves que venían a beber a la fuente; | lecho de hojas secas. 
y cuando Onofre volvía al alto te- Así, en aquella vastedad de arenas, 
rrado, con su azada al hombro, to- | que ondulaba desde Egipto hasta la 
do el desierto abajo, hasta el mar, | Arabia, bajo aquella inmensa curva 
rebrillaba como una lámina de co- | del cielo donde se cansaba el ala de 
bre. las águilas y de los vientos, se movía 
El sol se ponía por detrás de aquella forma solitaria, única entre 
las nubes, a las que ensangrentaba; | tanta inmensidad, siempre diligente 
y entonces era cuando el solitario, | como una abeja que hace su miel, 
aliviando su fatiga en un largo sus- orando con los brazos abiertos, ca- 
Piro, se sentaba, con una corteza de | vando la tierra, hojeando el libro sa- 
TEN AE A m le Cannes ce el grado, subiendo los escalones de: la 
E RA ene a e en nl E pobre ri e a 
Utebo and eri pl nl- | nojos sobre las losas ante la cruz, en- 
ando por las arenas in- | tonando desde el borde de su terrado 
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za eran esperanzas Su- taberna de su padre, que su cabeza 

n cántico de niebla de su eaver- | reco 

x en ansiosamente k a ca ge su alma, aquellas imágenes, 

para volver a la o incansa- | inesperadamente bellas, de arboledas 

A A aa y casas blanqueando entre los folla. 
j 


el barrio griego de Afrodita, junto 
a la puerta de las Arenas, en el lin- 
dero de un bosque de mimosas y si- 
comoros. que, sobre una colina más 


Ms santo que surg c alta que las murallas, se extendía 
lo Ada e sede entonces co | hasta un pequeño santuario de Escu- 
rrió al vermo: y úesde Entonces vy 


lapio. 

Por aquel lindo bosque acompaña- 
1 cenobita | ba él a su madre—que era griega, 
` hebitó en ell de las islas Egeas—cuando, ya páli- 
Apolonio. | da, consumida por los ardores de 
le años y sólo | Egipto, iba a implorar la salud al 
las menos en el | dios helénico, el claro ídolo de bar- 
bas doradas, y a derramar sobre su 
ara el puro aceite del Atica, que lle- 
vaba en la mano en un cántaro pin- 
tado. Era siempre de madrugada 
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Del lado de las murallas, donde se 
ecuartelaba la legión germánica, Ve- 
nía el son áspero y grave de las trom- 


lo cubierta de 
ya en su lanza y 
enemigo penetrar 
fecilided de una cobr 
entre las tablas 


curecer, reposando 


tr 
B 
S 

$ 
v 


Ab s $ r aguella ia. 
pia soria. que. cala en En t aquel bosque, también todas 
aeeie b 2 fuente de leche, ya | Jas tardes, con su cántaro de barro 
Fl nato aa ho aquella leche, bajo el manto de lino, bajaba, a be 
y no siente e] + Perfume de su fior, | car a la taberna cerveza de la Ci > 
sentía 21 gempo n0. Onofre nol cía o vino mareótico, el viejo Ammo 
2 nio. deteriorando la | nio, el archivero del santuario, qué 
tan sólo, a e en él[le enseñaba las letras, los números: 
de estrellas, un recuerdo t silencio, | ciertos preceptos de la música, 128 e 
de la ciudad deal erdo tan dulce | visiones del Imperio Romano, € 5 
- Afrodita y de Ja | cluso, sobre una esfera hecha de fP 


AO e 
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mimbre, el caminar de las estrellas. | tes que la Verdad le Ds y AA 
Bondadoso Ammonio, que siempre le | dó él culposamente a colocar linter 
amó y hasta aconsejaba a su padre | nas en el ancho y extendido sicomo- 
que le mandase a estudiar a las es-| ro que sombreaba el patio, del lado 
cuelas de Alejandría la gramática y | de las murallas! Al oscurecer, apa- 
la retórica! recían los místicos, en grupo, jóvenes 
No todos los paganos, seguramente, | y muchachas, de vuelta del templo, 
pertenecen al infierno. Aquél era sen- | coronados de hiedra y chopo, disfra- 
cillo, dulce, humano, y desmigaba | zados con máscaras, envueltos en pie- 
siempre, en la taberna, sobre el suelo | les de macho cabrío, cantando los 
enarenado, un poco de su pan para | himnos de Taco. Los siervos subían 
las golondrinas y los ibis... en seguida de la bodega, sostenien- 
Así pensaba y recordaba Onofre, do por las asas un gran cántaro de 
a la puerta de su caverna, entre las | vino nuevo. Caretas y pieles eran de- 
rocas, rodeado del desierto. Y como | jadas junto a las mesas, colocadas 
huéspedes bien acogidos en .casa | bajo el velario de esparto y cubier- 
abierta y provista que vuelven con- | tas de aceitunas, de pasteles de miel, 
tentos, trayendo a otros camaradas, | de frutas en cestas y de hielo que 
aquellos pensamientos invadían cada | rebrillaba. Todos corrían a refrescar 
noche el alma del solitario, arras- | las caras, sofocadas y llenas de pol- 
trando a otros, más ligeros, más lle- | vo, en la amplia piscina al lado del 
nos del ruido y de la alegría del mun- | cobertizo de los dromedarios. Dos 
do que había él abandonado. Todos | mozos de los más ágiles danzaban 
venían siempre de aquella taberna | entonces la pírrica, alzando vasos a 
del Gallo, tan clara y fresca entre los | la manera de escudos y blandiendo, 
sicomoros. ¡Cuán aseada y ordenada | como lanzas en un combate, los tir- 
a ! qunto a la puerta estaba col- sos de mirto y rosas. Después, el enor- 
hon el largo Zurriago para los sier- me cántaro de vino era arrastrado 
que no extendiesen, muy fina-| hacia el centro“ del terrado, corona- 
mente, por los patios, la arena roja | do de flores, y todos, con las manos 
dali pera MECA O que no | unidas, mozos alternando con mozas, 
ios: pintada de algnda, Pa la fuerza entremezclada con la gra- 
tro humoso de las lainDATa SN TaS- a bailaban al son triunfal de las 
a decir verdad, sobre sl 141 ne , flautas y de los crótalos, la Corea 
amontonaba el polvo: tanta Be la da. gritando: «jlaco, sé con 
diligencia y el orden. ¡No se Pris a nosotros!» iDelirios abominables! Pe- 
ba ninpa had Te a S SRA asa- | Yo, en la danza de aquellas paganas, 
Beba banas i Aa rodita más li- destinadas a los fuegos del infierno, 
llo! “Y para oa el del Ga-| más blancas que mármoles y con for- 
nopi a comer las ostras de Ca- | mas impuras de diosas, ¡cuá > 
a, que llegaban a diari eA ( , ¡Cuánto arte 
arcos del Nilo en e aa ror | Perverso y cuánta belleza! 
> t=] € cajas fo- Una, sobre todo, Gliceria, que era 


tadas de alga Í Í ri 
S, acudían alí ricos | pj; ' 
Mercadóres, $ tist hija de un grabador de piedras finas 


. a sacerdotes, por- iyt 

gue los e $ > y Vivía tan cerca Ga r ¿ 
sempre ade sirven a los Idolos son | la oía cantar MIAR a te da 
eh ana oraces, También los griegos, | borde de SU tado! sentada . al 
are quel barrio nuevo, escogían siem- trado o colgando en 


las ramas del limonero las r 


E INTE 
che, Gallo para terminar, de no- su hermano pequeñito! 


opas de 
con danzas, las horrendas fies- 


tas ai eS Muchas ve- 
S dior . , Pasan SF Ni 

visíacas. ¡Cuántas veces, an- a o ante su puerta, de ma. 
A DE QUEmOZ.—11 , , habla visto sobr 


e ella, tra. 
47 
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, «es a su hermosura | continua y serena, En Pa de de cuerpo irradiaba a través de los le- 
zados con tiza, elogios 4 SU «¡Gliceria, | maestro, él paseaba en el frescor de ves tejidos. 
y a la gracia de su eaga mieta a Ve- | los pórticos, entre las ON de | Tan viva y real era aquella presen- 
por ser la más bella, inq correrían | mármol, cubiertas de estelas votivas | cia, que Onofre, temblando, murmu- 
nus! ¡Tus pies, oh Glicer®. ureza!» | Y de racimos de mimosas, sofocando, ró: «¿Qué quieres?» Y ya se levan- 
sobre lirios sin manchar su q COMO sobre las losas, bien lavadas, el ruido taba, sus manos se hundían en aque- 
Y él se sonrojaba, nt CO en- | de sus sandalias, cuando ella apare- llas blancuras de carne y mármol, 
si sorprendiese un ultiais < inte; y [ció por la larga avenida de palme- cuando todo desapareció, como sor- | los monasterios de la Baja Tebaida, 
tonces quince años y poe “a 1 te- | ras. Lenta, pensativa, con las manos | bido por la negra boca de la caver- j| Ahmés, que conducía como camellero 
cuando la divisaba al E s Taa envueltas en el velo leve color aza- 
rrado, u da irra- | frán, que le pendía de los cabellos, 
nito en brazos, un: a 


na. Onofre, entonces, reconoció, con | aquellas caravanas piadosas, adoraba 
ia d | inmensa tristeza, que el demonio h2- | muchos dioses, porque servía a mu- 
Í a. | fué ella andando por la faja de som- 
*epúsculo, pe 
zonada, dulce como el cy 


LEYENDAS DE SANTOS.—SAN ONOFRE.—CAP. ur 1475 


leones, de pueblos pavorosos y de te- 
soros escondidos en cavernas. Su pa- 
dre, desde que terminó la persecución 
de Diocleciano, solía alquilar drome- 
darios a los cristianos de Alejandría 
y del Delta, que remontaban el Nilo 
haste Afrodita, en peregrinación a 


i bía penetrado al fin en su soledad. | chos amos. Pero desde aquellos pri- 
zón. La última vez | bra hasta acercarse a la escalinata de Aquellos recuerdos de los antiguos | meros viajes a la Tebaida reconoció 
a n a lla mañana | mármol, que sus rodillas tocaron li- días, que él creyó enviados por Dios, | y comprendió al Dios verdadero a 
o Pe a e je Escu- geramente. para que él ahora, viviendo en las | través de la bondad y de la caridad, 
li o i pa Y sus ojos, que alzó perezosamente delicias de la verdad, los contempla- | tan nuevas para él, de aquellos dul- 
lapio para despedirse del viejo a Badia “El dios, y donde brillaba una | se con el saludable horror con que | ces cristianos, pacientes y piadosos, 
lr e iesta, y en | lágrima, eran como dos piedras pre- el hombre, descarriado un momento, | que le ayudaban a aparejar los dro- 
o eli x ciosas refulgiendo bajo el agua, Des- contempla las manchas de vino en | medarios, le sacaban de los pies las 
o a rs a pués, con la mano que había despren- la túnica, que arrojó de su cuerpo, | espinas o los fragmentos de conchas, 
ciente, EL. BOSQUE BER e. dido del velo, dejó caer sobre el ara eran traídos por el demonio, que los compartían con él sus porciones de 
o Se ps Dos un puñado de incienso. Contempló embellecía para que lo que en él que- 
E rela es da “sombra fresca, | un instante el humo aromático que 
alguna estatua, q 


lentejas y de aceite, y bajo la tienda, 
ante las hogueras, o durante las sies- 
tas al borde de los pozos, le llamaban, 
le hacían sitio, como a un semejante 


daba aún de humano y de carnal se 
envolvió la faz del ídolo, y bajó la prendiese en su dulzura. 

avenida, con pasos lentos, cargados Y, en efecto, él se estremeció, sus- 
piró... ¡Su alma, pues, que guardaba 


y a un hermano. Las aguas inesti- 
1 i toda dentro de Dios, no estaba aún | mables del bautismo habían, por úl- 
rdo rullo fugaz | salud y de lozanía. ¿Para que eS, | bien segura! timo, bañado y redimido su mísero 
de una ole, eran aún como ru- | bien amado había venido o 105 | Arrodillado sobre las losas, con los cuerpo de esclavo, más reluciente que 
mores , llenos de gravedad | a implorar a su dios? Lejos, o brazos alrededor de la cruz, Onofre, el ébano y todo cubierto de las cica- 
A iz > > árboles, su velo, herido por un o Ta | durante toda la larga noche, imploró j trices del látigo y de los grilletes. 

y a s Esculapio sobre su | de sol, relució como oro. Y él n | fortaleza al Señor. El buen Ahmés, desde entonces, 
altar, o de las escalinatas | Volvió a ver nunca mas... ue así j resplandecía de contento y paz. Y 
de márm do, sonreía henéfica- Ahora bien: una noche da 354 | fué aquel pobre siervo, de alma res- 
mente en su barba dorada, apoyado | pensaba, con la cabeza A oO in | III catada, quien le contó de aquel Dios 
en su bastón, el que se enroscaba | bre las rocas, oyó eE a jen- | : nuevo que había nacido humildemen- 
una cobra de bronce. En una jaula | rumor de sandalias y un ojos con | Como un centinela desconfiado a te en un pesebre, vagaba por los ca- 
de cedro les dos serpientes rituales, | to de incienso. Abrió ri su negra | la puerta de un castillo, vigiló él se- | minos de la tierra con los pies des- 
gordas, moteades de emerillo, dor- | asombro, y en el sitio 0e ip aeraoles | Veramente los pensamientos que se 

mien bestíficamente, enroscadas so- | caverna hlanqueaban 105 

bre blandas le Milet 


calzos, y, rodeado de pobres, enseña- 
ía en sus le presentaban venidos de su pasado, | b 
Mileto. En un | del templo. Esculapio sonre 
G 


l an l a la caridad, la bondad y la humil- 

y humeaba SUN y salg admitió aquellos que traían | dad, se paraba a la puerta de las 
ila de marfil, el sa- | barbas doradas, el ara ! yelos, ten- marca luminosa de la Gracia. casuchas a besar a los niños y quiso 

cerdote de servicio dormiz también, | vemente, ¡y Gliceria, PENET l}, b El más dulce de ellos era el del | morir, por amor a los esclavos, en 

con las manos, refulgentes de gorti- | día los brazos! Pero a gus brazos eee Ahmés, un esclavo nubio, que | una cruz, como un esclavo. 

las, puestas sobre el vientre, y una | hacia Dios, a quien ten "Bajo la tu ona compró a una partida de| Era siempre de noche en el cubícu- 

punta del manto de lino extendida suplicantes y desnudos. su seno ja- Yécora nos nómadas, y que, habiendo lo donde él dormía, bajo “el cobertizo 

sobre la cara, eudorose y llena, Y en | nica, apenas fruncida, que anhela Y el AR o la Arabia, la Mauritania y | de los dromedarios, cuando el buen 

el ara de bronce, cubierta de brasa, | deaba comi la sonreía, E mantos, Toe el país de los gara- | Ahmés, acurr 

un humo leve, lente recto y əyfu- | se contiene. r de ! 

mado ascendía como Ia Eh ro pesados párpados, Y el eel, 


aba, en su infancia, 


ucado en una estera, 
torias de guerr 


refulgentes como estre- 
aba aquella historia ma- 


. con los ojos 
maravillosas his : 


as, del llas, le narr 


E S] 


E e 


1476 | 
vavillosa, la de aquel gran aj ce- 
lestial, más allá de las nubes, nacia 
donde todos los que amasen a Jesús 
y cumpliesen su dulce ley, irian des- 
pués de la muerte, Sin dilación, A 
comenzar una vida incomparable to- 
da hecha de delicias, entre vergeles 
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hacía señas en seguida desde lo al- 
lo de su dromedario, su corazón lą- 
tia de gozo y de orgullo. 


Después, en aquellas noches, en su 


cubiculo, no se hartaba de escuchar 
al buen Ahmés contar las marchas 
y los descansos, los monasterios florc- 
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ble viaje cn que cada paso, más gra- | yentar a los demonios que, bajo for- 
to que el de un triunfo, le aproxi- | mas horrendas o hermosas invaden 
maba al cielo! a aquella hora el yermo, ¡Oh la re- 

Entonces conoció íntegra, y más |gla es dura! ¡Pero qué contento y 
verdadera de lo que se la supo en- | qué paz infinita da a todas aquellas 
señar el buen Ahmés en su simpli- | almas el sentir tan seguro y cerca- 
cidad, la Ley de Jesús, y la fe pene- | no el Paraíso! 


ciendo en el desierto, las nuevas ha- 
zañas de los grandes solitarios; Mu- 
cio. haciendo reverdecer una acacia 
seca para que sus discípulos se cobi- 
jasen, o Pacomio, ¡haciendo una seña 
a un cocodrilo y montando sobre su 
lomo, para atravesar el Nilo! El de- 
seo de acompañar también a las ca- 
ravanas y de presenciar tan dulces 
¡Qué alborozo entonces, cuando | maravillas se hizo en su alma más 
aparecia en la taberna, conducido | imperioso y ardiente que una larga 
por el 30 Basilio. diácono de la | sed en un arenal desierto. Pero aque- 
y 3 rog algún pequeño | lla sed que padecía, ¡con cuánta pri- 
gue desembar- | se y misericordia la satisfaría el Se- 
Gromedarios! | ñor! 
pre se había Dos monjes de Siria, Germano y 
un vago te- | Casiano, habían por entonces, des- 
cue le quedó | pués de una larga peregrinación por 
la Nitria y el desierto Líbico, llegado 
2 Afroditópolis para comprar drome- 


tró en su corazón con la certeza y Por eso, él, después de recibir el 
el fulgor de una espada. El cielo | bautismo en día de Pascua y de ha- 
no era más luminoso que su esperan- | ber comido el pastel de miel y re- 
za aquella madrugada en que di- | vestido la túnica de inocencia, su- 
visaron aquel monasterio de Esceéte | plicó con lágrimas al viejo abad Se- 
y las tres palmeras erguidas a la |rapio que le concediese una celda 
entrada, teniendo cada una, col- |para vivir entre sus monjes en el 
gando de las ramas bajas, discipli- | trabajo perpetuo, en la perpetua ora- 
nas de cuerda, de cuero y de hie- | ción... Pero el buen abad no acce- 
rro, porque su regla es austera. La | dió porque su fe era reciente; lo que 
trompa del vigía que observa las |un soplo levanta, un soplo lo derri-* 
estrellas en la torre de la iglesia, | ba, y sólo almas probadas en mayor 
despierta, por la noche, de hora en | aspereza y soledad podían recoger, 

hora, a los monjes para que recen, | en las dulzuras espirituales de aquel 

en pie, en sus cabañas, estrechas co- | monasterio ilustre, el precio de su 

mo tumbas, sin puerta, sólo provis- | fortaleza. 

tas de una reja baja contra los es- | Entonces, por consejo de Serapio, 

corpiones. De día, cada cual per- | penetró él más lejos, en el desierto, 

manece aislado en su cabaña, sen- | más allá de la llanura de los Carros, 

tado sobre un montón de hojas de |en las agrestes serranías que se ex- 

i be “08 apiro que les sirve de lecho, rezan- | tienden hasta Colzín. Y allí fué a 
darios y visitar los a g a descanso, tejiendo esteras, co- | servir a un viejísimo solitario, de 
la Baja Tebaida, an ta piando evangelios, cosiendo odres, | quien el último discípulo había huí- 
Mar Rojo. Y su padre, ES de puliendo ágatas. Al declinar el sol, |do con un bando de sarracenos, para 
entonces contratar con 108.8 istro de el despensero viene a colocar silen- | sumirse de nuevo en el pecado. Nilo 
aquellos monasterios, el sumini ` ciosamente a cada puerta un pan |era el nombre de aquel solitario ho- 


de cristal y Oro. l 

y él. ante aquellas revelaciones de 
Ahmés, sentía en su alma un rumor, 
un brillo de claridades, Y el frescor 
de un aire más puro, como si fuera 
ella una casa muy cerrada y ahoga- 
da, dende alguien. bruscamente, Yy 
una por una, 1 zeni 


a 
E s 
i 1 7 Aa a 
la brisa y al sol de la manana. 
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y aparecían | trigo, aceites y lanas, decidió, Aiia duro. Entonces, en el aire fresco, pa- | rroroso, que tenia ciento veintitrés 
ell reverente gue nin- | pente, que marchase él aen sirios, sa el lento y largo suspiro de aque- | años y ya no podía andar sino a 
gú rlos de los far- | caravana de los dos il o, obispo llos penitentes, que descansan al fin. | rastras, con las manos sobre las pie- 
do eportabe alegremen- | llevando cartas de Árque <a, qué al- En el corto crepúsculo, con los bra- | dras. 
ie lu es y ex- | de Pafenicia. ¡Qué pop compa- zos ociosos, contemplan ellos desde Tan larga y alta fué su penitencia 
ten ] ies de los | borozo! Juan Casiano Y » itas, más la escasa abertura de las celdas los | en aquella soledad durante un siglo, 
más viej res mo- | ñero erah del país de 105 encia en altos montes que rodean el monaste- | que no temía a Dios, ni rezaba, y 
vimíento bles de | cultos, por una larga ren mbres de rio y el cielo, que es la preocupa-|como un obrero que terminó su 
santí :opiendo | el Asia Menor, y ambos a o, du- ción de sus almas. Por la noche, los | obra, se contentaba sólo con mirar 
las láminas de plomo y el estilete, | gran saber y dulzura. X pena en que chacales aúllan en las quebradas. En | al cielo, silenciosamente, en espera 
empezaba a sumar los gestos, él se | rante aquella primera a E sie- la cscuridad de cada celda hay gemi- | de su paga. Durante tres años que 


sirvió a aquel santo terrible, nunca 
recibió de él una sonrisa, un consue- 
lo, un amparo, porque de tanto vi- 
vir en la soledad arenosa y pedre- 
gosa, aquella alma adquirió la 'se- 
quedad de las arenas y la dureza de 


dos y óyese el silbar de las discipli- 


acamparon junto a las 620% mol | 
Nas, Después, todo enmudece, y dos 


rras de donde £e extrae c] a Juan 
rojo, Cl, temblando, pup alma para monjes de los más viejos, hundidos 
Casiano gue tomase gu fué como ; en sus capuchas, rondan por el mo- 
conducirla a la verdad, $ gue era la nasterio, adormecido, con grandes 
por primera vez ad incompart- | lámparas y grandes cruces para ahu- 
ternura de un padre, | 


sonrojena, temblando ante gu codi- 
cia. Esperaba en la puerta de las 
Arenas largas hores, entre los publi- 
canos, el regreso de las caravanas. 
Y si, al llegar, alguno de los pere- 
grinos cristianos, polvoriento y tos- 
tado de los goles, le reconocía y le 
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fieras, sintió él penetrar en su alma 
: $ el heroísmo penitente del viejo soli- 

largas oraciones e Peode del tario. Era como si hubiese heredado 
aC ada el agua, en | aquella alma formidable, que se unía 
pozo salobre que le E litario. aque- | a la suya y le transmitía su fortale- 
seguida los 0J0S pa ea s > relu- | za invencible, Enajenado por una in- 
es Ape blan- | mensa esperanza, ansió ardientemen- 
"ejentes ente ep TA, anp EON te, también, otros cien años de de- 
A E Sa “a no com- | sierto, de oración, de mortificación, 
Son. anaa y y a situi ho- | y su nombre difundido por todo Egip- 
e SpA o vejez, de to cristiano, ¡y una muerte igual, con 
a De iama adi 5 a la mano bajo la cara, sonriendo, y 
su santidad, E e de las ciu- | tan pequeñito que cupiese en los 
| = E i im luso pa- | brazos de un ángel! Recogió enton- 
a E hnos Pia ces la túnica de piel que usaba Ni- 
ganos, para visitarle, unos con 4 Ae a HON SU DON 
admiración por tan espantosa peni- lo, su rollo de n e 
SUH tros con la esperanza de ser dón, su calabaza, y se ade Ae 
o él de heridas y dolen- | el desierto hacia el lado de ee E 
clas. El Ol viejo, sin embargo, | y del mar. Su único E er 
ni siquiera consentia Que Se acerca- | pan traído de la cave da de i6 
sen a su caverna, y un dia, incluso, Para evitar que una Pa vo SKENI 
intentó lanzar contra une más osa-| madas le llevase como SeNi ie 
do, que queria tocarle el cuerpo o0|vo una noche FE E ai la 
la túnica de piel, una piedra que | tido en los lodos a a RISE 
su brazo no pudo ya levantar. Los | guna; luchó a pedra as rascar 
erecrinos tenian que contemplarle | hienas; una llanura de pie e ar 
desde lejos, mientras sentado en elj sas y afiladas, le cortó ma a sed, 
suelo, con los ojos bajos o perdidos | minando bajo el sol, llora tE ias 
en el cielo y tan ajeno a aquellos | contento de llorar porta aquellas 
hombres como si fuesen piedras de | lágrimas... Y TO a catas Su 
su desierto, bostezaha lentamente, O| angustias y terrores pe de“que cal 

se metía la mano entre la túnica | alma resplandecia, o UDE 
para rascarse en el pecho o en los | da sufrimiento era E EA cielo. 
riñones las heridas incurables que | do en la larga n p divisó aque- 

le dejó el cilicio. Por último, una| Por fin, una ido su ramaje al 
madrugada, yendo él hacia el mon- | llas palmeras, agl pn Sor y en lo 
tón de hojas secas que le servía de | viento, la mimosa el je eSperase, la 
lecho para ayudarle a incorporarse, | alto, abierta, como Sl 
¡encontró muerto 21 solitario! Muer- | caverna. l aast 
to oi dormido, en la postura de iCon qué felicidad la Mee cnt 
un niño, con la mano bajo la cara, | la sierra, roca por roca, y 


y ae 
las rodillas junto al pecho, tan pe-| clara y fría que ae sombreaban! 


las serranías. Pero si él, entre dos 


queñito, que las hierbas secas del le- | y Jos arbustos que nja, en que era 
cho eran más largas, y su rostro, | ¡Oh maravillosa g1 T "con SU T 
sonrosado ahora, sonreía con sere- | esclavo, para Vivir nel día entonó 
nidad. ñor! Durante todo aq esde que se 
Con sus propias manos le enterró | cánticos de Ca a veces 1a mimos‘ 
en la arena, junto a la gran cister- | vivía, ya pol o de flores! da 
na, y cuando la tumba guedó hien |se había cuhier a, Ca 


«Maha fre aho! A 
cubierta de piedras, a causa de las Así recordaba Ono 
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día, su pasado piadoso. Y siempre | entre nubes! ¿Dónde hubo allí fe 
emergía de aquella meditación con | más rápida y más confiada? 
un contento mayor, más vivo, por la Por eso también, Dios, reconocido, 
sublime obra que había empren- | le había, dado aquella serenidad en 
dido. . que vivía hacía ya tres años, sin nos- 
Era ella magnífica y rara entre los | talgias que le atormentasen, ni te- 
hombres. Los monjes de Tebana, de | rrores que le estremeciesen, seguro 
Escete, de la Nitria, del lago María, | en aquellas bravías sierras, como un 
vivían en las dulzuras de la comu- rey en su palacio, 
nidad, y veían girar en lo alto de ¡Oh! Sin duda, la mirada de Dios 
las colinas los molinos que les mo-|caía sobre él, y le envolvía todo 
lían la harina, y si les acometían las | en su esplendor sublime; y el demo- 
fiebres, el hermano sabedor de las | nio y su ráfaga mundanal no podían 
artes médicas corría con su frasco | transponer, ni siquiera rozar, aque- 
de óleo y el manojo de plantas sa- | lla Gracia que le defendía. 
lutíferas. Los solitarios no se apar- Ahora bien: una noche en que 
taban de las cercanías del monaste- | así pensaba sintió como el deslum- 
rio o del Nilo, que es la rica y po-|bramiento de una claridad, y, al- 
pulosa carretera de Egipto. ¡El mis- | zando los ojos, vió, entre la oscuri- 
mo Antonio! El viejo túmulo en quz | dad, rasgada como un paño, una va- 
se enterró veinte años estaba a dos |ga nube refulgente, desde donde Je: 
días de Afrodita, en el camino de | sús, inclinado, con su cruz entre los 
las caravanas. ¡Pero él! Más solita- | brazos, acechaba hacia .abajo, hac 
rio que todos los solitarios, habita- | la tierra de Egipto, ne 
ba en los confines del mundo. Por Y, ¡oh dolor!, no era hacia él, úni- 
Occidente eran lenguas sin fin de|co y tan visible en aquella gran 
arenas y rocas; por Oriente, el mar | soledad, hacia donde se volvía y son- 
estéril, y sólo él, en aquellas soleda- | reía la faz del Crucificado, sino más 
des pavorosas, lanzando su cántico | allá, hacia el lado de las ciudades, 
perenne hacia el cielo. Por eso tam- | hacia una multitud que se agitaba, 
bién la mirada de Dios le divisaría | minúscula, oscura e insignificante, 
más claramente, así destacado y úni- | como un hormiguero, entre trigos y 
co en. aquella inmensa extensión de | muros... : 
tierra. Alzó los brazos al cielo y gritó 
~a Y. luego, ¡con qué facilidad aban- | desesperadamente: 
donó él el mundo y los hombres, y —¡Oh Señor mío, aquí está tu sier- 
todas las alegrías de la Humanidad! | vo en tu desierto! 
Un pobre esclavo, sencillo, inculto, le Pero, entre las sombrías cortinas 
cuenta un día de aquel Dios nuevo | que se cerraban, la faz del Señor 
que había nacido en Galilea, ¡y he | desapareció, distraída, ¡como si pa- 
ahí. que él se desprende, como de | ra él no hubiese ni siervo ni desier- 
Una vieja sandalia, de creencias y |to! Y todo volvió a sumirse en si- 
afectos, de las riquezas de su padre, | lencio y tiniebla. 
de las promesas sorprendidas en las] Entonces, con los cabellos eriza- 
Miradas de las mujeres, y se entre- | dos de horror, Onofre comprendió 
ga en seguida por entero y para |que aquellos pensamientos en que 
Siempre, y parte, y penetra en las | se complacía, como si fuesen flores 
Soledades, para servir y amar en si- | de su piedad, eran sutiles brotes de 
gncio a aquel Dios, aún mal cono- | su orgullo. En una lacrimosa ora- ' 
cido y confuso, como una estrella | ción, prometió al Señor rechazar de 


i 
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cordaba las historias oídas antaño, 
en el Gallo, a Almés, a viejos came- 
lUeros de las caravanas entre Be- 
renice y la Libia, sobre las gentes 
Forrendas y las fieras que pueblan 
aquella región, la más bravía de to- 
da la tierra. A orillas del mar vagan 
las horribles tribus troglodíticas, que 
no tienen dioses, ni leyes; se alimen- 
tan de pescado crudo y de las co- 
bras de las rocas, beben sangre, po- 
seen en común las hebras peludas, 
y salen a rastras de sus cubiles para 
aullar a la luna. Alí, en aquellos 
descampados, vive la más pavorosa 
de las fieras, el toro-sarcófago, que 
come carne humana, es color de fue- 
go, exhala un vaho que reseca las 
plantas, y, alternativamente, ¡deja 
colgar los cuernos como blandas 
membranas o los enristra para el 


samientos del pasa- 
ellos, incluso 105 de 
su dulce ascensión hacia las a 
des, llevaban consigo la manc 12 sl 
mundo. como raices que, bien sea 


da planta salutifera o de flor vene- 


- nosa, vienen sucias del lodo negro en 
que han estado sumidas. 
“Y, para mayor humildad, selló su 
promesa con la sangre que las disci- 
plinas le arrancaron del cuerpo du- 
rante toda la noche. 


su alma los pen 
do, ya que todos 


Entonces, para oue aquellos pen- 
samientos de su vida entre los hom- 
bres no turbasen su alma, Onofre, 
cn la corta hora de reposo, al os- 
curecer. forzaba sus ojos a contem- 
plar, uno por uno, 1 


desierto. inmovil al 
a 


co 


ct 
de su te- | como dardos de hierro! Pero terri- 
largamente las | bles entre todas las fieras eran aque: 
s de las rocas, | llas serpientes del desierto arábigo, 
unas escarpadas, lisas como muros | tan largas y gruesas, que en reposo, 
de ciudadelas; otras, agudas, avan- | y cuando están hartas, forman en 
zando en la sombra crepuscular co- | la llanura como una coliña de esta- 
mo proas de galeras encalladas:; otras, | mas y roscas, donde relucen en lo 
redondas, en montón, de una albura | alto, y se divisan desde lejos, las dos 
fúnebre como cráneos que quedasen | brasas de sus ojos... Y era en medio 
de una antigua y olvidade matanza. | de serranías, pobladas por aquellos 
litahe en les sierras que se ex- | monstruos, donde él vivía, desambp- 
tienden hacia el Sur su aspereza y | r2do. i io. 
jesnudez, los antros que con seguri- | Entonces, enloquecido por el TAA 
s honáos ba- | do, comenzó a fortificar, como te 
À z en tiniebla. | vísperas de un asalto, el amplio Pi 
Más lejos, seguía l2 interminable li- | rrado en gue se abría su P A 
jd ndulado a la mane- | En ¡argos días de trabajo SU PE 
bre el cual hace | consiguió hacer rodar un pen 


O 


toscos escalo- 


pliegues el viento, hesta las orillas de | hasta enfrente de los lle y ha- 
un mar bravío que no se divisaba... | nes que bajaban hacia el va Tw. la 
Y más allá de las arenas, de las ro- | cia el huerto. ¡Y noo raes 

cas y de los montes habíz otros mon- | inutilidad de su obra! Sa de las 


tes aún, y peñascos, y dunas, y pan- | fieras podían bajar sobre él 


tanos, y soledades, gue le separaben | cumbres del monte, que O fácil, 
de los hombres. del Sur, se unía, en un les. VO 


Entonces, lentamente, fué nacien- | a otras sierras, a 108 arene 
do en él el asombro, y después el | vió a empezar: jadeando dá puer- 
terror de su soledad. Estremecido, re- | acarreó gruesas piedras hac 


Cender, a lo lejos, sobre los desiertos 
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ta de su cueva, donde todas las no- Hälitos tibios y fétidos pasahan eñ 


ches levantaba trabajosamente un lse uida a’ 
muro que cada madrugada deshacía. Dates Aa lena loo Ed 
Pero así, murado, aún no lograba | nos, ásperos ronquidos pa id $ de 
el sosiego, Constantemente, silbidos, | ramas que se parten no Peal 
mugídos, cl arrastrar de piedras ba- | la tiniebla espesa; lejos ke 
jo patas blandas, sacudían, sobresal- corrían, remolineaban desa] E Ne 
taban su ansiado sueño. Cierto batir | de hachones, guedejas sac did: ya 
de alas, sobre todo, semejante a grue- | el aire, y paños lívidos cono si de 
ses alfombras sacudidas, hacía ahora | rios; y hasta le parecía que los E E 
a cada instante sonoro aquel aire tan | tes se movían, como dorsos EEE 
mudo y limpio de su desierto, y él | dos que se estiran, Asomado a pa 
no dudaba que fuesen aquellas ho- | explanada, veía entonces el lent 
rrendas aves, de rostro humano, que | ondular de alguna serpiente, cu ás 
asaltan a los viajeros solitarios, los | escamas raspaban las rocas; más 
envuelven en sus alas peludas y les | gruesa que el tronco de un cedro 
chupan la sangre. ¡Cuántas veces avanzaba, silbando, o juntaba la ca: 
oyó él contar a Ahmé cómo dos sol- | beza a la alta escarpa de su monte 
dados de la cohorte acampada en|y, lenta y viscosamente, subía, cre- 
an raRpn, para escoltar las caravanas | cía tan cerca, que las dos brasas de 
SSi AA a aa devorados a ojos En surcos rojos sobre 
l eña. Con 1 i 
Una noche oyó derrumbarse con cedis. para iO ai ad 
estruendo el muro que cerraba su|na, y sorprendía entonces algún año 
e Y hasta que despuntó el|ca negra, una cola peluda, desapa- 
alba no dejó de temblar, acurruca- | reciendo por la baja abertura R 
do en un rincón, con los cabellos eri- deado de monstruos, se desplonaba 
a gos J el rollo del Evangelio abier-|en el suelo, jadeante, esperando la 
to ante el pecho como un escudo. muerte, en una última oración al Se- 
paue valían, en efecto, piedras mal | ñor, y cuando alzaba la cara, todo 
pups aa nre P Sólo del Se- | había vuelto a entrar en inmovilidad 
ra Ga pl pe defensa que s a y relucía una estrella en 
T a. el cielo, con serenidad. § re- 
aano volvió a cea aquella va- poso no duraba; bas oe AT 
Emos a e pared. Ante la caverna, | gian en seguida de la sombra inago- 
an 1z de madera. Pero el de- | table, 
q 7 parecia, ahora lleno de ruidos y Al borde de la escarpada roca don- 
< o Cada, hora de oscuridad | de se abria la caverna, en lo alto, co- 
k ió en un inmenso pavor. menzó, durante largas noches un si- 
ivon qué inquietud veía él des- lencicso y confuso movimiento de 
larvas que se recortaban en sus di: 


E , ferentes formas, con un tono lívi 
n! No se siente más desamparada | sobre la negrura del cielo. Eran A 


Ma crjatur 
PEU ad me su madre abando- | sas masas rastreantes largas figuras 
= sa na carretera oscura. Apenas | semejante isco 
: mejantes a obelis 
2 sombra se difundí : an aire aoe na 
Dan a undia por las que- | se retorcian en el aire c j BY 
tS, y se apagaba todo color i i EEE 
bi ; agaba olor So-| al viento, teniendo en i 
los aras, comenzaban en torno alj una cabeza melenuda O 
a aa la agitación y el rumoreo | medio del terrado, Onofre tembi ES 
a vida tenebrosa y disforme. esperando .a cada instante E z 
ta e> Se, 


de Libia, el sol, que era su protec- 


¿TAS.—TOMO II 
osá M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS COMPLETAS 
1482 J a 


ayesen sobre Su mísero 
ninguna se despegaba 
a roca, en su valven 


5 n 
i nte y mudo: sólo, a veces, 3 } 
e blando se aa E 
día, raspando la piedra con asp dd 
Yas o una larga ala se despe : 
Caba por encima del solitario, muy 
Sn lo alto; O va e 
asomaba a acec ar, a a 
nte y color ae fuego. Si S e- 
Eana él en la caverna, ae 
encima, como sl la densa ma E 
roca fuese sólo Un suelo nc 
pesado tropel de unas patas blan as, 
y por las grietas de la Honeaa Ena 
la punta de UN rabo que se EOS 
cía, o bajaba un dedo con una lal- 
ga uñe de hierro. Todo el monte 
parecia hervir de vidas monstruosas. 
Baio sus pies descalzos, la piedra te- 
nía ei calor, la blandura viscosa de 
un vientre. La propia abertura de 
su cueva, unes veces se ensancheaba 
y otras se cerraba como una boca 


que esposi 


vió, esperando, ansiado, el final de 
los largos tormentos. Inmediatamen- 
te, una especie de ave monstruosa y 
extraña apareció, y sin ruido, sin que 
uno de sus grandes miembros se mo- 
viese, quedóse ante él con la rigidez 
y la pesada inercia de un monte. 
Todo su enorme cuerpo se perdía en 
la sombra, más allá de la explanada, 
y Onofre sólo divisaba el gordo y 
enorme hocico, alargado como una 
trompa, y dos ojillos, medio cerrados, 
perdidos en la gordura, y de una in- 
mensa, intolerable estupidez y tris- 
teza. Era aquélla seguramente la ali- 
maña suprema que venía a devo- 
rarle, y se tapó la cara con las ma- 
nos trémulas y frías, murmurando 
ostrera Oración. 
ro miró de nuevo, el mons- 
truo permanecía allí, inmóvil y mu- 
Go. Un pelo ralo y repulsivo cubria 
todo el inmenso hocico, donde relu- 
cía, como supurado de su gordura, 
un aceite espeso y burbujeante. La 
abertura de las narices desaparecia 
bajo el moco que en ellas se coaer 
laba. Y sus ojillos, empañados, n 
se apartaban de Onofre, tan noa 
blemente estúpidos y de una tris ae 
tan supina y densa, que él huyó p 


precipitasen, c 
cuerpo. Pero 
del borde de 1 


azada para cavar su huerto, y mu- 
as veces se dormía, exhausto, SO- 


O 
y 


e las hojas abiertas del Evangelio. cola el 
a los monstruos ima-|no soportarlos, se calido 36 
nó cumuler ramas y hierbas se-|fondo de la caverna, £ i eriminabies 
Ta pe ración. Largas, int 
cas en su explanada y encender de | desespe vió a rastras, 2 
noche urna hoguera horas pasaron. Volvl A 
noche una hoguera. 


yacía allí, inmo- 
ra, más esti 
1 solitario CO- 
ojó contra la 


espiar; el monstruo 
vil, reluciente de gordu 
pido y triste. Furioso, e. 
gió una piedra y i m a 

mpa. La pledr À ible, 
a Aide el monstruo, paR 
miraba estúpida, tristemen 


litario. 


Inmediatamente, en las contorsio- 
nes de la lama, apareció un horren- 
do basilisco, serpiente de color de 
brasa, que tiene dos cuernos, y el hu- 
mo formaba largos fantasmas ceni- 
cientos que se enroscabhan en el cuc- 
llo del solitario y lo estrangulaban. 

Convencido entonces de su próxi- 
mo fin, ya que toda la Naturaleza 
lanzaba contra él sus monstruos, des- 
de los más pesados hasta los más su- 
tiles, Onofre aceptó sumiso el destino 
que le marcaba el Señor; y una no- 
che se arrodilló ante la caverna, cru- 

zó firmemente los hrazos y no se mo- 


apenas el sonido de 


murió en el aire 1 
ba allí, macizo, torpe, p 
rando al solitario con Se jto 
túpida. Y así sucedió 


. 


dujo nin- . 


> e 
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minables y angustiosas noches. Ya 
rezase Onofre, ya corriese aflgido por 
la explanada, ya se acurrucase en un 
rincón de la caverna con la cara en 
las manos, el monstruo estaba allí, 
en su pavorosa inmovilidad, tan lú- 
gubre, tan estúpido, tan obeso, que 
parecía comunicar a las rocas de al- 
rededor, a los montes, a los cielos, a 
las nubes, su gordura, su estupidez, 
su inmensa tristeza. Onofre se pasa- 
ba las noches llorando, gritando, de 
hastío y de horror. 

Llegó” un momento, más desespe- 
rado, en que Onofre decidió aban- 
donar aquel desierto. Cogió su rollo 


los pretores romanos, sino la volun- 
teria entrada en la muerte? 

Y cuando así pensaba, he allí que, 
de repente, la trompa del monstruo 
se sbre con lentitud y aparece, san- 
grienta y honda, su inmensa bocaza. 
Seguramente Dios había decidido que 
(ese aquél su fin en la tierra. ¡Y él, 
con arrebatada gratitud, lo aceptaba, 
ya que así sería más portentoso que 


el de todos los confesores en-los mar- 
tirios! ¡Ah! No estarían allí las mul- 
titudes para atestiguar la heroicidad 
de su fe y su confianza en el Señor, 


Se encaró, alzando bien la cabeza 


(puesto que, sin duda, los ángeles le 


de la Escritura, la cruz que pertene- | contemplaban), con aquella bocaza, 
ció a San Nilo, y un día, antes de | más horrenda qu2 todos los horro- 


ponerse el sol, comenzó a caminar 


res, y que esperaba muy abierta pa- 


hacia Occidente, hacia las sierras |ra tragarle. Más grande que un an- 


del monasterio de Escete. 
Estaba al borde de la gran lla- 


tro, con dos hileras de colmillos, de 
los que goteaba una sangre espesa, 


hura arenosa, cuando la oscuridad le | su profundidad desaparecía bajo una 
sorprendió. Para comer el puñado de | niebla y un vapor sanguinolentos, Y 


dátiles que llevaba y beber de su ca- 
labaza, descansó en una roca, e in- 


no se movía, con la indiferencia de 
un abismo natural, seguro de devo- 


mediatamente vió delante la disfor- |rarle. Entonces Onofre alargó los 
me alimaña que, sentada, sin que las | brazos, entonó furiosamente un cán- 
patas se distinguiesen del cuerpo, ya- | tico alegre y fué hacia el monstruo 


cía como un monte sobre la arena, | y 


hacia la muerte. Súbitamente to- 


con la gran trompa colgante y cla- | do desapareció, como una sombra en 
vados en él los ojos, de estúpida y|una pared. 


horrenda tristeza. El desgraciado 
Onofre huyó hacia atrás, hacia su 
roca, donde al menos su caverna le 
escondía. Y cuando de nuevo, ya 
avanzada la noche, bañado en sudor, 
pisó las losas acostumbradas, el mons- 
truo estaba allí, con su trompa, su 
tristeza, su estupidez, 

Entonces el solitario sintió un ho- 
rror intolerable de la vida, y sus ojos | el 
devoraban ansiosamente el borde del a 


le 


fr 
sale de un sueño siniestro. Y sentía. 
un cansancio tan pesado, que se ten- 
dió allí mismo sobre las losas, y todo 
su ser se disolvió en un sueño bené- 
fico y tranquilo. La madrugada que 


Inmóvil, al borde del terrado, Ono- 
e se restregaba los ojos, como quien 


despertó era la más fresca y ro- 


sada y suave que había pasado en 


yermo. Cuando bajó a su huerto 
llenar el cántaro, encontró la: mi- 


aquel alto peñasco, de donde podía | mosa toda en flor y aroma. 


Caer para siempre en la paz y en la 
insensibilidad. ¿No se había matado | du 
Ul? ¿No buscó y se dió muerte a es 
SÍ misma Pulqueria de Antioquía, a 


Había llegado, pues, la estación, 
ilce entre todas en Egipto, Shá, la 
tación de los retoños. Ya. a aque- 


f lla hora, en la negra Etiopía, el di- 
Quien toda la Iglesia alababa? ¿Qué | vino Nilo se estrem 


era la confesión de la Verdad, ante | do la buena tier 


ecía, y, recogien-. 
ra negra, , COMO, ¿UN 
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i comen- | ahora un calor de vida: redondas, 
limosnero que llena p Pn pn el | emergiendo de la negra ladera, re- 
zaba su marcha Bey E Y en aque- | cordaban la curva tersa de un hom: 
Norte y hacia los Valles... erpetua- | bro desnudo, cuando la túnica, co- 
la noche la luna, la u F rena- | lor jacinto, se escurrió; altas y lj- 
mente muere Y a redonda | sas, eran como los claros muros de 
ce, aigi sobre a seno, derramando | una ciudad muy acogedora, donde cl 
as ee Jeche cariñosa. | viajero que cruzó desiertos halló la 
L agi ntado a la puerta | frescura de las termas y cl alegre bu- 
E embebió sus | licio de las calles, que huelen a sán- 
sa “le luna. y recordsba 8 sú | elo:y a mitra... ms 
dr a de suj Un cansancio dulce y lánguido 
a má esclava de raza cana-| oprimía al solitario, y de su De 
nea, en la que se celebraba la luna | que se levantaba como una o*a, e 
y su influencia. que hace fermentar | a veces, sin razón, un suspiro sollo- 
los vinos y rige el amor de las mu- | zante. 


SÓ E E. 


F 


pl jeres En su caverna no encontraba, como 
ko eres. 2 O ; y 
pe La luna se detuvo sobre el mar; | en otro tiempo, un sueño fácil y se 
3 Onofre sentía la caricia de su luz| reno: la negra bóveda, el duro suelo 


suave, y togo el desierto, con sus ro-| de la roca, exhalaban un calor tibio, 
ces y dunas. parecia vuelto hacia | impregnado de aroma, como si un 
ella, para mirarse en su brillo, como! frasco de esencia se hubiese volcado 
en un espejo colgante. y alrededor colgasen teias y pieles, 
4 hes entonces, así, | y sobre su montón de papiros secos 
. tendido en las | retorcia él sus brazos, sofocado, en 
ratos el agua|un desperezo que hacía crujir sus 
>, porque la es- | fuertes huesos. 
Salía al terrado, para respirar y 
ocupar la vigilia con la oración; pe- 
ro el nombre mismo del Señor moría 
entesmes y monstruos, en | en sus labios, distraído por sonidos 
inocencia, y más seguro | extraños, que venían de lejos, de la 
. El Señor, en su mi- sombra. Era a veces una risa esquiva 


dE 


A 
zericorcia, había barrido con mano | y fina de mujer que se perdía entre 
ViEorosa el tropel deforme y ronca- | la enramada del huerto; un vaho-de 
dor de los fantasmas y de los mons- | horno, con un buen aroma a pan ca- 
trucs. La niebla, donde se forma- iente, traído por una ráfaga; Un 
ban los terror 


E quedó disipada, y | velo amarillo que se abría despacio, 
r s 


teperecia en su ino-| arrastrábase sobre las rocas. Asoma- 


pio y purificado 11 
que ci fino canto de la fuente eu. escuchaba, y a veces permanecía 2 
Dia hasta él, meze 


o 
¡7 


— — — 
-.r 
E 
D 
A 
(Ay 

D 
in 
[o] 
[o] 
Y 
© 
an 
(e) 
© 


¡Cuán dulce era 
Hasta les roc 
l2 suavidad de 
gidez, y no er 
naufragadas 


ran proas de galeras | ni el nombre ni la forma. huyen“ 
» Bi montones de cráneog El día, el radiante sol, no a vando 
En su blancura habíal taba aquellas fantasías. Y C 


blangueando. 
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la tierra, empedrando los canales de | estremecía, como a e 
riego en su vergel, él se detenía, apre- | traba de nuevo en la cavel o ha 
sado vivamente por el recuerdo de la | buyendo aquellas visiones R 7 
risa esquiva y lánguida o por el olor | lidad, a los ayunos. ¡Ab!, s | ds 
del pan al salir del horno. Al lce- | diese un día comer una carne fuer Sd 
gar de mañana a la fuente, se la- | beber un largo sorbo de vino, más 
vaba los brazos. desnudos, las pier- largas podrían ser sus oraciónes, y 
nas, alisaba el cabello, que le caía jen su dulzura saludable desaparece- 
revuelto sobre la túnica de piel de | ría, toda la inquietud de su alma, 
cabra; aplastaba sobre sus manos Y siempre que pensaba así, en se- 
ciertas plantas que tenían un buen | guida, un plato de barro, lleno de 
aroma, y sentía agrado, contemplan- | ostras de Canopia, blanqueaba en el 
do sus músculos, al pensar que era | suelo, al lado de una vasija de vino, 
fuerte y airoso. La llegada de la no- | que espumaba, o un olor a cordero 
che ya no le asustaba; antes bien, la asado y humeante se esparcía en la 
apetecía, por su misterio y por aque- | tiniebla. ¿Era una realidad o una 
lla su amplia sombra, que es como | ilusión? ¡Bien podía ser un don mi- 
una cortina que lo oculta todo. ¡Pero lagroso del Señor! ¿No había El ali- 
qué solitaria y vacía era! ¡Si al me- | mentado a Elías en el desierto? ¿No 
nos tuviese, como algunos cenobitas, | hizo El brotar, a los pies de Paco- 
un compañero joven. con quien po- mio, torturado por la sed, una rama 
der pasear por aquellas veredas del cargada de albaricoques? Y una no- 
monte, echándole el brazo al hom- che, en que él vió al lado de su le: 
bro! chc de hojas un pan muy fresco y 
Juntos cantarían los himnos sa- inuy blanco y una ancha copa de 
grados y se murmurarían, el uno al vino donde flotaba hielo, no dudó de 
otro, para fortalecerse, las tristezas la misericordia del Señor, y, riendo 
de sus corazones. ¡Oh, si alguno de | de gozo, tendió la mano trémula. Dió 
aquellos monjes que vagan de monas- | un grito: ¡había sentido el ardor de 


terio en monasterio o de los que re- | una brasa! ¡Era, pues, una horrenda 
a Para, instruirse, los retiros de | ofertan del demonio, y en el infierno 
2 Aea Pae por allí, por | estaba amasado aquel pan, y en el 
£ a as A infierno se vendimió aquel vino! ¡Si 
a AS Palmeras de su huerto basta- él hubiera muerto en aquel momen- 
Ían para ali > E 7 Ra T 
TRR | alimentar a dos o tres] to, era la perdición irreparable! Co. 
Pacto pará Ysni Su caverna había es- | pió lss disciplinas, y, quitándose la 
Ce obijar otros sueños... túnica furiosamente, azotó la carne, 
ES n Una esperanza inmotivada, | infectada de gula. A 
E pr rd entonces acechando lar- Pero en seguida, los primeros gol. 
ped Pe desde su terrado, | pes, on lugar de herirle, le prođuje- 
umbra, cans M del pescao E pen- | ron el incomprensible y extraño goce 
entonces imágenes extraño, ursan de una caricia. Era como si unos 
cón de leai ranas: un rin- brazos desnudos se ciñ 
uit e calle, con flores colgantes de | po desnua S 
es un ES con una mesa inmenso terror 
copas e : e p 
cobijados bajo ME rd o cuerda tomaron, caídas 
ha que se descorria dejando ral E forma tenonda 
Un: lay ne 2? E razos ERA , 
re UN, derramando un perfume Cayó de Tomos AS da capa. 
S brazos desnudos > po as, y de rodillas antai 
- Onofre se | él estaba una figu las ante: 


ra, una mujer, cuz 


148 JOSÉ M. EGA DE QUEIROZ,—OBRAS COMPLETAS,—FOMO 11 
6 . EC 
j ! saer, casi desmayado, a la 
oros y cuyos labios] E iba a caer, y i 
A M parentahan a tra- | puerta de su caverna, escondiendo la 
y io, que apretaba ella con- | cara en la arena ardiente, que bebia 
vés del ve 


' , s, | sus lágrimas. 
tra su seno con los aa "| Un año entero combatió así, y to- 
renos: de MNCELOS A lareos días, no| dos sus cabellos encanccieron. Un 
oe ata más do-| día, que regresaba exhausto de su 
A E furibunda su lucha con elj trabajo y: 8e había sentado on Ma 
gran cnemigo. Torturado por el ham-| roca, a orilla Gel agua, encontró de 
bre y por la scà, Onofre, a cada | repente en el regazo un pan peque- 
instante, encontraba ante él una am- | ñito, rubio y tostado, caliente aún, 
plia mesu, con un resplandeciente | como recién salido del horno. Enton- 
mantel de lino, repleta de todas las | ces el solitario comenzó a reír serena- 
delicias de la cocina, del huerto y | mente. ¿Cómo? ¡ Tanto se había ago- 
de la bodega, carnes que humeaban | tado el demonio que, después de unas 
con un rico aroma, legumbres que | mesas más ricamente surtidas que las 
de tiernas y bien cocidas se desha- | del emperador, sólo le quedaba ahora 
cían dentro de su salsa transparen- | para seducirle un pan miserable de 
te, moatones de frutas cuya pulpa | legionario! Y con aquella risa una 
suculenta estallaba de madura, pcte- | paz inmensa penetró en su corazón. 
llas de vino color amatista y com] El demonio, así humillado, abandonó 
oro, eniriandose entre blogues de hıc- | el desierto. 
lo que brillaban, 
Y la tentación era tan deliciosa y V 
fuerte, que Onofre, delante, tembla- 
ba todo, con una espuma en la boca Pero pocas lunas habían pasado. 
reseca y gruesas lágrimas rodándoje | cuando una tarde, al oscurecer, Vol- 
por las barbas. Huia: la mesa re-| viendo del monasterio lejano de Te- 
epareca ten cercana a su pecho, que | bana, adonde había ido a buscar 
él sentía la frescura de la nieve, el | simiente para sembrar, encontró, sen- 
humo de la carne y un aroma de | tado pensativamente en una piedra, 
huerto regado, de fior de romero yla un hombre, un viejo, con una tú- 
de for de naranjo. Daba un brusco | nica severa de filósofo y un bastón 
empujón a aquellas delicias del in-l en la mano, que se levantó, le salu- 
fierno: las frutas se desmoronzhan | dó y comenzó a caminar a su lado, 
sobre sus pies, abriéndose maduras; | con respeto y callado. 2 
los vinos derramados formaban arro-| Extrañado de su silencio, Onofre 
yuelos olcrosos en la arena. Desespe- | murmuró : í 
rado, retorcia los brazos, llamaba a — ¡Bien venido seas, hermano mio 
gritos al Señor: «¡Socorro, Dios mío, | en Jesús, hijo de Dios Padre, que 
£ecozro!» Todo desaperecía; pero en padeció por nosotros! , ue- 
seguida colgaban sobre él gruesas ra-| El viejo, sin alzar los ojos del S a 
mas cargadas de naranjas, de gra- lo, donde sus sombras se extendía 
hadas, de racimos de moscatel, de | largamente, dijo con lentitud: ao 
albaricoques dorados; y del suelo —¡Dios es uno, e inmaterial, Y 
brotaba una llama clara, donde un | podía tener hijos! a can- 
cordero, gordo y blanco, se doraba| Y como Onofre retrocedía, escaño 
en el espetón... Onofre destrozapa | dalizado, el otro, reteniéndolo Doig 


las ramas, Onofre pis 7 Japan 
i pisoteaba Ja Ium- | manga, rompió en pala de 
bre. «¡Socorro, Dios mío, socor:0!»| y magníficas, Si Jesús era pan 
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Dios, ¿por qué se había llamado a | Sentado a la puerta de su caverna, 
si mismo hijo del Hombre? Todo nie- | con los: largos dedos descarnados 
ga, en cada una de sus acciones y | puestos sobre los huesos salientes de 
de sus palabras, su esencia divina. | las rodillas, Onofre se asombraba an- 
Si él era Dios, ¿para qué necesitaba | te aquellas sonoras facundias. 
el kautismo? ¿Cómo podría el demo- A través de ellas, unos después de 
n:o tentar, con la oferta de un reino | otros, sin respirar, llenando el de- 
en la tierra, a ayuel a quien sabía | sierto de ruido, aquellos hombres (que 
dueño, como Dios, de los reinos de la | eran seguramente doctores) afirma- 
tierra y del cielo? Cuando la Mag- | ban principios llenos de irrisión o fa- 
dalena le tocó la túnica, él exclamó: | lacia. ¡El Dios de Israel era un ángel 
«¿Quién me tocó?» Luego no lo sa-|subalterno! ¡Jesús no pasaba de ser 
bía: ¿dónde estaba, entonces, su om- | una simple continuación de Adán! 
nisciencia de Dios? En Emaús, des- | ¡El mundo había sido creado en un 
pués de la resurrección, pide él a los | delirio del Señor! ¡Para vencer la 
Ciscipulos que palpen sus llagas. Lue- | carne era necesario satisfacerla, y só- 
go aun después de resucitado era un | lo por el vicio se alcanzaba la per- 
cuerpo material, susceptible de ver- | fección! ¡Hay sólo un alma, que está 
ter todavía sangre... tanto en los hombres como en las ro- 
Onofre dilataba los ojos, estúpida- | cas! Sólo la materia es eterna, y los 
mente. Y entonces el hombre, seña- | dioses mueren. ¡El mundo fué con- 
lando con el báculo del lado del de- | cebido por el diablo! ¡Jesús es hijo 
sierto, donde el sol desaparecía, | de Achmaroth y su morada es el sol! 
agregó: ¡El Espíritu Santo es una mujer! 
—Mi camino es hacia allá... Pero | ¡Sólo Caín es verdadero! 
tu alma es digna de recibir la Ver- Y a cada una de aquellas revela- 
dad. Otros vendrán que te la ense- | ciones lanzadas con estridores, Ono- 
ñarán. fre, unas veces, entreabría una boca 
Y vinieron otros, unos solitarios y | ignorante; otras, rompía en una risa 
en silencio, surgiendo entre las ro- | amplia y límpida, que le removía las 
cas, que resonaban bajo sus bastones | costillas bajo su zurrón de pieles. En- 
herrados; otros en grupo, a través de | tonces, precipitándose sobre él, todos 
los arenales, como maestros caminan- | blandían junto a su cara sus papiros, 
do entre sus discípulos. Era de no- | sus tablillas. ¡Eran las pruebas! ¡Allí 
che y bajo la luna llena. estaba la profecía de Maxilia! j Allí, 
Y a veces el terrado, delante de | el tratado de Apolonio! ¡Allí, el tra- 
la cueva de Onofre, estaba lleno de | tado del Alma Adventa!... 
una multitud de hombres, de largas —¿Has comprendido? 
barbas, sueltas y trenzadas, envuel- Y el más joven de los doctores, que 
tos en mantos negros u ostentando | llevaba una mitra oriental, suplicaba 
cimarras de colores chillones. todos | a Onofre, inclinado sobre él, con an- 
más pálidos que el marfil, con ojos | siedad: 
o. Kin i y asitando| —¡Haz un esfuerzo! ¡Haz un es- 
llos Id w pitos a e a ro- fuerzo! ¡Di que lo percibes! 
£ S as escritas. Siienciosamente, con un resto de 
A veces uno solo hablaba, con pro- | risa que le brillaba en los ojillos 
istucsamonte, diputa, pos din | mad e encogí de hombros y mur 
enfrentarse, con los rayos tol de pae creo en el Padr : 
Sus pupilas clavados en el solitario. y en el Espíritu Sánto! o HYO 
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Entonces un murmullo de T 
indignación contra tanta simplici m 
corría entre los doctores sutile S. e 
más violentos le lanzaban injurias. 
Otros, majestuosamente, volvían las 
anchas espaldas, cubiertas de largos 
mantos que arrastraban. Y todos se 
sumian entre las rocas, en tumulto. 

Pero con el crepúsculo retormaban, 
v Onofre estaba alli, sentado a la en- 
trada de su cueva, va risueño, como 
quien en una feria se prepara a go- 
zar de las artes divertidas de los ma- 


lla—subía a las peñas, aguzando la 
vista, a acechnr si alguno, o todos, 
no volverían por el estrecho camino, 
vecogiéndose los mantos a causa do 
los tojos ásperos. 

El camino permanecía solitario, y 
no había ni estrellas ni luna, Y Vas 
cio y vasto le parecía el desierto al- 
rededor y dentro de su corazón, 

Pero una noche en que acechaba 
asi desde la cumbre de las rocas, cre. 
yó Oir de repente el tintineo lento 
y triste de los cascabeles de un dro- 
n:iedario. Y unas antorchas humean- 
tes bailaron en la sombra. 


S 
Y la gran lección recomenzaba, re- 


o 
sonante y facunda. Cada dia surgía | Alborozado, gritó él, agitando los 
algún nuevo doctor, con un nuevo | brazos: 
rel e soli- —¡Por aquí! ¡Por aquí! 


E inmediatamente, con un ruido 
de armas en marcha, surgieron en 
fila, del camino estrecho, soldados 
barbudos, con los escudos metidos 
en sacos; una litera emplumada, con 
paños púrpura, que se balanceaba so- 
bre los hombros de unos esclavos; 
las insignias de Roma, y unos dro- 
medarios con fardos y odres. Unas 
voces gritaban entre las chispas de 
las antorchas; 

—¿Es aquí donde vive el santo er- 
milaño? 

El solitario, espantado, balbució: 

—¡Onofre, siervo de Dios, aquí vive! 

Entonces, de entre los paños frun- 
cidos de la litera, que se había pa- 


con- 


Pa er 


, como 
X haber 
1blimes las 

los doctores, empe- 

bostezar, cerrando los párpa- 
llevaba una mitra bi- 
2ntellezban. pedre- 
) lamó súbita- 


n 


. ¡Venid! 
cio, el grupo 


ma 


DOG 
3 in 


dl rado, un hombre, con toga blanca y 
de aina o A todo él más blanco que un mármol, 
Ta aa posó en el suelo sus sandalias rojas 
O y oro. Las conteras de las lanzas re 
oi llas 0 a stelgia de | sonaron en el suelo, dos ásperas nomi 
PN nombres y de aquellas vo- | pas atronaron el aire, el dromedario 


se arrodilló, Y el hombre, recogiendo 
los pliegues de su amplia toga, me 
hacia el solitario con lentitud y o 
jestad. Después, en la gran desnu A 
del desierto y de la noche, comento 
tieso, grave, como si arengase en | 
Senado; d 
—Onofre, la fama de E 
de tus penitencias ha transput 


ME a cada noche poblaban su SO- 
ledad. + GESlertO le pareció más 
desierto. Y las horas en gue ellos 
yr aparecer—como sombras que 

Esprendían de le sombra y é 
Spués de la labor del go da pa 
ntaba en el suelo, dispuesto a go- 
zar, como en un TECIEO, de sus aren- 
Bas sonoras como músicas de bata- 
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el desierto y llegado a Roma. ¡Y yo] puja... Seguramente. ¡Pero piénsalo! 
vengo cn nombre de Honorlo, César, | Todos los martirios terminados, logs 


tres veces augusto, invencible y se 
ñor del mundo, y que te saluda! 

Y saludó, Corrió un grito entre 
soldados y esclavos: 

—-¡Glorla al César, tres veces atl- 
gusto! 

Y, bruscamente, el hombre togado 
acercóse al solitario, que retrocedía, 
intimidado, apretando contra el pe- 
cha las manos flacas sobre las lar- 
gas barbas, y con un murmullo fa- 
miliar y risueño continuó: 

—Onofre, aquí cstá la cosa impe- 
trial y formidable de que se trata. 
Honorio, atraído por la Verdad, quie- 
re conocer la Ley Nueva. Pero ¿quién 
sería lo bastante puro e inspirado del 
cielo para enseñársela? ¡Sólo tú, ami- 
go! Los doctores de Alejandría y de 
Palestina tienen almas llenas de am- 
bición y mentira. ¡La tuya es cán- 
ida! Y por la pureza perfecta, tú 
has alcanzado la voluntad perfecta, 
En Roma vivirás, en el palacio de 
César. Y cuando César conozca la 
Ley cristiana, convocará al Senado, 
y todo el imperio será proclamado 
cristiano, ¿Eh? Tú mismo, con tu 
propia mano, cerrarás las puertas 
de los templos. Y sin quitarte si- 
quiera ese zurrón, en toda tu senci- 
llez, ofrecerás a tu Dios Roma, las 
legiones, las provincias y todo el gé- 
nero humano. ¿Eh? 

Inclinado, con los brazos abiertos, 
de donde colgaban los paños rojizos 
del manto, parecía él un ave de ra- 
piña, cubierto de sangre y de alas 
ya cerradas sobre la presa fácil. 

Y con un hálito ardiente, mur- 
muró: 

TIQué ocasión, Onofre, qué oca- 
Sión! ¡Lo que no han hecho ni Pa. 
blo, ni Gregorio, ni el inmenso Ori- 
Benes, ¡tú lo harás con sólo hablar 
fing y mansamente junto al oido de 
Cósar! ¡Bien lo sé! No es el orgullo 
del espléndido hecho el que te em- 


ídolos cubiertos de moho, la tierra 
llena de cantares y el cordero en 
su redil, ¿Eh? 

Onofre temblaba todo, deslumbra- 
do. Balbució: 

—¿Y el emperador? 

—iLo quiere! Porque ya en log 
idus de marzo, una noche os vió en 


sueños, a ti y al Otro, al Otro, con 
su corona de espinas y las manos aún 
con los clavos, que te empujaba de- 
lante de César y gritaba en griego: 
¡Este te enseñará lo que conviene sa- 
ber! Y eras tú, tú, con esa piel de 
cabra, esas barbas y esa belleza cla- 
ra y majestuosa, que te comunica la 
virtud. ¡Oh Onofre, la tierra, cansa- 
da, suspira por ti! ¡Ven! 


Y Onofre pasó largamente las ma- 


nos por la cara, sonriendo. Y dió 
un paso, luego otro, con la muñeca 
ya cogida por la garra del hombre 
de púrpura. ¡E iba como en el es- 
plendor de un sueño, todo hecho de 
certeza!... ¡César le esperaba para 
confesar la fe! ¿Por qué no? El em- 
perador Constancio escribió dos car- 
tas a Antonio, y las patricias de 
Alejandria efectuaban la travesía 
del desierto para besar las rodillas 
llagadas de Pacomio. ¡Y su vida no 
había sido menos terrible que la de 
aquellos solitarios magníficos! No 
existía forma de dolor que él no hu- 
biese sufrido, ¡y sus lágrimas de pe- 
nitencia, reunidas, podían formar un 
río en el desierto! ¡Pero al fin Dios 
le elegía para el hecho mejor de los 
tiempos! ¡Y él marchaba firme bajo 
la mirada contenta del cielo! Todo 
el error iba a desaparecer de la 
tierra, y desde el primer día, él 
persuadiria al emperador de que 
desterrase a los heréticos hacia los 
confines de las naciones, donde co- 
mienzan las nieves y los mares tene- 
brosos. Todos sus templos serian 
destruídos y quemados los libros de 
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los filósofos q 
Después, refor 


ue perpetúan el error. ) rio, las lanzas en confusión, huían 
maría las Iglesias del|a la desbandada, en una nube de 


Asia, Y en un gran concilio sería es- | humo. a , 
tablecida doctrina pura, y quedaría Onofre cayó de rodillas. Ante él, 
para siempre inmutable. Entonces|el manto enrollado formaba una 
comenzaría una gran paz divina. | mancha roja. Palpó muy levemente 
¡Qué obra! ¡Qué obra! Al lado del | con los dedos: ¡era sangre! Estreme- 
emperador recorrería él las provin- cido, con un terror Infinito, retroce- 
cias. Aunque para sí no quería hono- | dió, y la sangre empezó a rebrillar, 
res, ni poder sobre las almas... Tal|tan lisa y cristalina, que él vió, en 
vez únicamente el gobierno de los | 'la, como en un espejo, su rostro, 
monasterios de Egipto. Y, junto a la | No la había contemplado desde que 
púrpura de César, los pueblos pos- [entró en el desierto, y retrocedió, 
trados se asombrarían de su zurrón | despavorido, ante la fealdad con que 
de piel, lleno aún de espinas de to- | se le reaparecía, dura, abrasada de 
jos, ¡Qué obra! ¡Qué obra! Todo él | orgullo, entumecida toda por el pe- 
crecía, y parecíale ver las estrellas | cado. 
desde más cerca, como si fuesen ya ¡Entonces lloró mucho tiempo 
su corona inmortal, amargamente! ¡Oh miseria, oh do- 
—¡Acércate a la literal—lamó el | lor! En tantos años de penitencia y 
hombre purpurado—. ¡Y vosotros, | de yermo, su corazón no había lo- 
saludad al maestro de César, al po-| grado purificarse: permanecía cu- 
seedor de la Verdad! bierto de una costra de maldad. 
Todos los hierros de las lanzas re- | ¡Ciertamente, en mil noches de du- 
sonaron, las insignias de Roma on-| ra pelea había él rechazado al pa- 
dearon en el aire, los esclavos esta- | dre de la mentira! Pero aquéllos 
ban postrados en el suelo. Y el hom- | eran los triunfos fáciles que los mis- 
bre, entonces, murmuró junto a las | mos paganos, sin ayuda de Jesús, lo- 
barbas del eremita, en la amplitud gran sobre la carne. Cuando, sin em- 
de su triunfo: bargo, el gran mentiroso viens, y, 
—¡En Roma verás multitudes más | desde lo alto de una roca, como el 
posirades! ¡Todas las Iglesias del| señor, les promete una gran gloria 
Asia pondrán tu nombre en las Es- | entre los hombres, se deja él en se- 
crituras! ¡Y bien lo mereces! ¡Por- | guida llevar de la mano, accediendo 
que el Otro, en Galilea, sólo con-|con una facilidad de prostituta. ¡Oh 
virtió pecadores, y tú, al convencer | alma miserable, hacía tanto fuera 
a César y con él al mundo, eres más | del mundo y saturada aún del or 
grande, sí, eres más grande! ¡Ven! | gullo del mundo, como una espanta 
¡Más grande que el Señor! ¡En- que sale de un agua podrida! pe 
tonces hubo en el alma de Onofre | penitencia y qué ejercicio Per ARE 
como un resplandor que iluminaba | de humildad habría, que punta: 

un precipicio! Soltó, con un grito, la | exprimir hasta la última gota iMP 
mano del hombre, que le abrasah E ja que rebosab2 
i > saba. | ra de aquella soberbia q case fla- 

Y en su mirada reconoció la lum- apestando todo su ser! ¡Hablas da 
bre del infierno. En su angustia, só- | gelado treinta años! ¡Había PAY. 
lo pudo suspirar: «¡Oh Jesús! ¡Oh | hambre treinta años! Su oracl 
Jesús!» Súbitamente, el gran manto | bía hacia el cielo tan const 
de púrpura, blando y como vacío, | te como su aliento. Y habÍ ía velado 
cayó al suelo y, a lo lejos; la litera | do cadenas de hierro; había 
empenachada, el dorso del dromeda- | meses enteros, con las Y 
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agudas piedras y los ojos risueños |] tados de sangre, unos cuerpos, gue 
puestos en las claras estrellas, o ha-| los buitres, volando a su alrededor, 
bía dormido envuelto en cardos; dió | golpeaban con las alas negras. Y de 
a bebcr su sangre a las avispas; se | los ojos de Onofre, que seguían aque- 
aplastó los huesos bajo gruesas pie- | llos dolores, caían las lágrimas a cho- 
dras... ¡Y en vano!.., ¿Qué podía | rro, silenciosas y cálidas. 
hacer entonces en aquel yermo? A cada lágrima que así caía, Ono- 
¿Dónde había martirios más dolo-|fre sentía en su corazón un alivio 
rosos? ¿Dónde”se aprendían preces | inesperado y nuevo. 
más extáticas?... ¿Dónde? Muchas lágrimas había llorado en 
Sentado, desoladamente, sobre los | el yermo, ¡pero nunca tan consolado- 
talones, con la barba cayendo en co-| ras! y, sin embargo, eran los re- 
pos entre los brazos caídos. Onofre | cuerdos de los dolores del Señor, de 
alzaba los ojos arrasados en lágrimas, | su dulce cuerpo lleno de llagas, de 
suplicando al cielo un consejo. su sudor de aflicción y de su caída, 
¿Por ventura, aquella vida solita-|en la áspera sierra, bajo el ultraje 
ria sería estéril para el Bien?... En | de los soldados y de la cruz, que las 
verdad, entre aquellos arenales y | hicieron derramar en noches de pia- 
aquellos peñascos, ¿cómo ejercer su- | dosa meditación. ¿Por qué eran más 
ficientemente la humildad, la cari- | dulces y apaciguadoras éstas, que le 
dad? El no tenía siquiera a su lado | arrancaban las llagas, y los trabajos, 
un perro con quien pudiese ser pa- | y los cautiverios, y los suplicios de 
ternal. Y si la humildad pasaba |los hombres mortales? ¡Las lágrimas 
dentro de su alma, sin que el mun- | vertidas por los dolores humanos 
do la comprobase o se aprovechase | eran, pues, más gratas al cielo que 
de ella, era fácil y vana. ¿Qué hacer? | las lágrimas derramadas por los do- 
¿Abandonar el yermo? ¿Volver en- | lores divinos! Entonces, seguramen- 
tre los hombres? te, servir a los hombres en el mun- 
Murmuró lentamente en el silen- | do sería más estimado en el cielo 
cio: que servir a Jesús en la soledad... 
— ¡Volver entre los hombres!... En pie, levantó los brazos hacia las. 
Y ante sus ojos, que se embebecían | estrellas, y murmuró: 
en las estrellas, creyó vagamente —¡Oh Señor mío, enseña a tu sier- 
entrever la forma de un hombre: | vo, que sufre el tormento de la in- 
¡estaba. sentado junto a un muro, | certidumbre! KE 
casi desnudo, y gemía cubierto de| Un deseo penetró bruscamente en. 
llagas! Después, el muro se prolon- | su alma: el de ir a ser bueno y hu- 
gó, y era un cobertizo, donde otro | milde en el mundo, ; 
hombre, un esclavo muy viejo, con Entonces, con la mano aún toda 
la espalda encorvada de los latiga- | trémula, se enjúgó las lágrimas, Ale- 
Zos, ¡jadeaba moviendo la pesada | gremente, entró en su cueva, cogió 
muela de un lagar! Después la mue- | su bordón, se guardó en el pecho, 
la del lagar se dividió en losas, y | bajo el zurrón de piel, la cruz pre- 
era una carretera por donde iban, | ciosa que hiciera Antonio.en la, ciu- 
Unidos por yugos, arrastrando grue- | dadela del alto Egipto, ., mrki ; 
SOS grilletes, grupos de cautivos, que| Después subió a las rocas, envol- 
Unos soldados empujaban con pin-|vió en una larga, mirada el desier- 
Chazos de las lanzas, Después las lan- | to, la huerta, nunca terminada, que 
zas quedaban clavadas en el suelo, | había él cultivado; las palmeras be- 
y eran cruces donde agonizaban, lis- | néficas que le alimentaron,. el. ar-. 
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fior, le marcó los] Pero muy pronto abandonó la al- | 
zos de penitencia; el regato que fué | dea, que, rodeada de tierras fértiles, 
años e A de su desierto, Y. con jcon pozos abundantes, bajo un aire 
w a suspiro, tomando por eljmuy templa do, no cobijaba en sus 
»umbo de las estrellas el camino del casuchas ni indigencia ni males, La 
Sur y del Océano, Onofre volvió en- | sencillez de aquella vida no ofrecía 
te Tos hombres: acción para un corazón sediento de 
humildad. , 

A dos estadios, sin embargo, de la 


hilas las llagas, matando los bichos | pleno, feliz y saturado de dulzura, y 
en los cabellos intonsos. Después iba | la más breve oración, balbuceada de 
a mendigar para sus pobres por toda | prisa, hacía bajar de las alturas so- 
la ciudao, desde las casas más ricas, | bre su corazón como una larga y va- 
donde lcs perros le ladraban, hasta | ga caricia que le refrescaba delicio- 
las tabernas de los canales, o a las | samente. Pero el mejor bien logrado 
chozas de las prostitutas, de donde | era la, liberación del demonio. No ha- 
raia siempre en el saco algunas cor- | bía vuelto más el Padre de las Im- 
IA : tezas de pan, restos de pescado, O | posturas, en sus formas diversas de 
aldea estaba la vieja ciudad de Bu- una maquila de lentejas, y no vacila- | seducción y terror, y la tierra toda 
bastes, entre las aguas pelusíacas y ba, incluso, en penetrar en el templo | estaba para él limpia y vacía de Sa- 
el canal de Necio, donde cada año de Artemisa, o, al final de la ancha Í tanás, como un altar lavado recien- 
venía de todo Egipto la festiva pe- avenida, en el templo de Hermes, y | temente. 


busto, que, flor a 


VI 


Lo primero que encontró junto a 
cía en lo alto, 


be. Tué un vie- | regrinación al vetusto templo de mendigar de los dioses paganos, por| En las ruinas de un templo muy 
Q tado. encorvado ba- | Phtah, consagrado entonces a la Ar- mano de sus sacerdotes, un poco de | antiguo, junto a las murallas, sitio 

jo un haz de leña y conduciendo un | temisa griega. 5 aceite para suavizar los miembros | que escogió para cobijarse; la tumba 
jumento rucio, muy viejo también, Bubastes era rica en obeliscos y doloridos de sus enfermos. Otras ve- jde un Faraón, bajo la tierra, había 
va manco. cargado con un saco de | termas. Sus murallas formidables es- ces alquilaba su pobre cuerpo descar- | figuras execrables, pintadas y talla- 
“as ( taban cubiertas de estatuas. Y en nado para los más duros servicios, | das sobre los restos de muros; y era 

las largas avenidas, a lo largo de y tiraba a la sirga de los barcos en | un lugar temido por los cristianos, 

las aguas, bajo los sicomoros y las los canales, acarreaba piedras para | porque de noche todas aquellas imá- 

palmeras, todo el día las tabernas y la reparación de las murallas, partía | genes se despegaban de la piedra, re- 

las estrechas tasas de las cor:esanáas en el cuartel romano la leña de la | vivían y celebraban, bajo la lividez de 

resonaban con las diversiones y los cohorte, y las monedas de cobre que | la luna, ritos abcminables. Pero para 

cantos paganos. le dejaban en la palma de la mano | él sólo hubo en aquellas ruinas: so- 

El pretor romano era allí bonda- venía a traerlas corriendo a alguna | ledad y sosiego; e incluso desde que 

doso con los cristianos; pero la here- casucha donde sabía que se hallaban | las habitaba, en la estación de las 

jia desgarraba la Iglesia, ya Consi- unos niños sin pan. De noche, con | lluvias, habían nacido en las grietas 

viejo, que apenes | derable y activa, de la que era obis- una antorcha, alumbraba a los tras- | de las piedras flores silvestres, que 


CO 
co uso y senil, cogió so- | po Alejandro, hombre austero y ru- nochadores o impedía que los ebrios, | crecian, trepaban y ponían en torno 
br l1 montón de leña, | do, que había guardado cabras en la el salir de las tabernas de los cana-| a él y de sus largas oraciones un 
sol co de grano, y de- | Galacia. Onofre fué a vivir en Bu- les, cayesen al agua oscura. Como | perfume casto y grave de capilla en 
tr y de su jumento. | bastes. Como sus largas barbas 1nS- recompensa, recibía ultrajes. El re- | fiesta. 
aji toda carga, fué ca- | pireban respeto, y algunos fieles le Plicaba con bendiciones. |. Pero al cabo de un año en que allí 
mi to y entonando ala- | :aludaben en las calles, se cortó las Y nunca como entonces había go- | vivía, aquel terreno fué elegido por 
2 Y barbas y cambió su zurrón de’ soli- zado de una paz tan perfecta. En el | el pretor para la construcción de una 
. 2 el siervo de una viu- |uzsrio por un sayal de esclavo. En desierto, sus rudas ‘labores de azada | gran cisterna, y Onofre, desalojado, 
az baldzdz, que sólo le te- | verdad, él habíase convertido en St: y riego, para combatir la esterilidad | dormía entonces en los corrales; «y 
ní enuel jumento, amén | gida en el esclavo de los pobres. AT de las arenas y coadyuvar a la rea- | si los siervos le rechazaban, iba a 
de . mel cuidada, de pocas to al muro, ricamente adornado Që lización de la divina promesa, no le | tenderse contento entre la basura: de: 
i S. Onofre, zquelle tarde, amasó | esculturas que rodeaban el tempio ts daban alegría; y la fatiga con que | las calles. Tan descarnado «habíase 
la harina, partió la leña, trajo el | los bosque: sagrados, acostumbraban, Salía de ellas era inquieta y triste. quedado su cuerpo, que los niños, ju- 
agua del pozo, cavó el tebler de ce- | desde que despuntaba el alba, a si En la oración que envió allí constan- | gando en la calle, en los barrios po- 
bollas, sacó las espinas de los pies gial 


unirse enfermos y mendigos. és de temente hacia el cielo, su alma no | bres, le llamaban el Padre de la Muer-: 
u 


del siervo, lavó las antiguas llagas | desde el alba también, desp . $e 'desahogaba, ni obtenía con ella | te. Muchas veces le tiraban piedras:o: 


3 v i a 3 A i no ; ; è . 
AS burro, y junto al catre de la viu- | Ja noche pasada en or aa a f aa Cielo el don de la ansiada mise- | barro. El se paraba, ‘sonriendo; y re- 
a que era cristiana, para consolar- | fre trabajaba en servicio de oa i rdia; y había sólo un alma más | cibía aquellos ultrajes como “caricias: ` 
a, contó la pasión del Señor, Y así serables, arreglando ei a trapos Ubia ante un cielo más mudo. Aho- Una noche en'que Onofre: oraba. 
5 o: ap” 


comenzó Onofre su obra entre los 


Ya, por el “ayi : A ra ES 
contrario, el cansancio de | ba y Es 
hombres, t O a bajo los árboles del“ canal, pasó:+so- 


para los viejos, Javando aquel í i i 
ellos largos días de caridad era | bre la ciudad, por el cielo; de Orien= 


a la orilla del canal, cubriendo 


1 
A 
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te hacia Occidente, Una gran antor- | pórticos de la resi él, medio des. 
cha humeante. Los centinelas, sobre | nudo, ante los flageladores, no cesó 
las murallas, lanzaron sones de trom- | de cantar himnos, azotando su cuer- 
pa, como en una alarma, y en los | po miserable y lleno aún de quema- 
terrados de las casas surgían caras | duras con unas disciplinas de hierro, 
espantadas, que se golpeaban deses- Incitados por el viejo gramático 
peradamente la cara, para conjurar Flaccus, algunos, más furiosos, AYTO- 
el presagio. No bien amaneció, esta- | jaron piedras a Onofre, que injuria- 
116 un incendio en el barrio lejano y | ba la majestad de la Ley. Y segu- 
miserable donde vivian los embalsa- | ramente iba a ser lapidado y marti. 
madores de cadáveres. y a poco co- [rizado junto a una casa en obras, 
rrió por todo el caserio, hasta el tem- | donde se refugió, cuando una gran 
plo de Hermes, una inmensa llama- lluvia, tempestuosa y brusca, disper- 
rada. Onofre se precipitó hacia el in- | só la turba imprecadora. Fué el agua 
cendio con la multitud que acudía, | del cielo la que lavó las heridas de 
con el terror de oue quedasen con- | Onofre. f 
sumidos los cuerpo j La asamblea de los fieles se reunía 
junto al mercado del Pescado, en el 
piso tercero de una casa- vieja, al 
fondo de un terrado, al que no pa- 
saban los catecúmenos no iniciados 
aún en el misterio de los Sacramen- 
tos, o que estaban cumpliendo peni- 
tencia por culpas confesadas en se- 
creto al obispo. Más allá de la puerta 
santa, custodiada por el portero, sen- 
tado en el suelo, con las tablillas que 
contenían la lista de los fieles, sólo 
había una amplia sala, desnuda, mal 
encalada, donde ardían doce lámpa- 
ras. El viernes siguiente a la flagela- 
ción de los hermanos, cuando Ono- 
fre, descalzo como siempre, con el 
rollo de la Escritura metido entre el 
pecho y la túnica, entró allí y se CO- 


S. 4e ciuda- 
dances, mezclados., habiase formado 

l sta los canales, para 
el agua. Onofre, recha- 


jos, penetró en las Ila- 
ritos eran más do- 

lorosos. En breve reapareció, con chis- 
los de la túnica, llevan- 
s espaldes, y 
veces en el bra- 
eyendo, a través 
as ardiendo de ios techos 
niños, una mu- 


e laz 
y ULLAS 105 


ue balaba en sus bra- 
e 


ais Pei £l cabello le desapareció | locó humildemente en un rincón, to- 
do rn memaduras, y quedó cojean- | dos le saludaron con el cántico que 
para siempre, se consagra a los mártires. Un de 
E a aa €l pueblo acu- | cono corrió, murmurando : Sanctu 
pt incendio 2 los judíos y a los | Sanctum!, para conducirle junto 


la mesa, cubierta de lino blanco, Si 
servía de ara, y hasta el obispo A a 
jandro se levantó, apoyado en el pa 
lo, para besarle las mejillas. a 
fre permanecía mudo, asustado de 
la veneración y las alabanzas. Y A pe 
£ prisiones con-| nas terminaron las preces y los 7 
yil Tai arrodillado | manos cambiaron el peou? amn 
s a mañana e 20 pa NO 

zotados vn que | corrió, pegado a los m Se Artemi- 


a los] culpable, hasta el templo 
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sa, a reunirse con sus mendigos y sus | cielo, en aquel cielo azul y tan se- 
tullidos, y volvió a entrar en su hu-| reno que los cubría, otra ciudad, ver- 
mildad. dadera y eterna, la ciudad de Dios, 

Pero la fama de la caridad de Ono- | donde ellos serían los supremos y 
fre era ya grande entre los herma- | tendrían más alegría que habían te- 
nos, y una diaconisa, dueña de mu- | nido nunca los ricos senadores, abun- 

chas tierras y de muchos ganados, a | dantes en esclavos y tierras. À 
quien la vejez y la dolencia impedían Pero a los gentiles les ofrecía la 
los ejercicios sagrados, llamó a Ono- | Verdad, ligeramente y sin intransi- 
fre a su casa, y, señalando un cofre | gencia, porque el hombre. por se- 
de cedro, dijo: «Esos bienes eran pa- | diento que esté, rechaza colérico el 
ra los pobres, y para ellos te los en- | agua que unas manos brutales y au- 
trego... Lleva, saca de ahí, hasta | toritarias le quieren introducir entre 
quedar yo, muy pronto, pobre tam-|los labios resecos. No injuriaba a los 
bién.» Onofre, con la codicia de un | dioses ni a los ritos. Y su enseñanza 
avaro, hundió las manos en el co- | toda era para el corazón, contando 
fre y salió precipitadamente, riendo, | la vida del Señor, y su humildad, y 
deslumbrado, con los pliegues del sa- | sus visitas a las casas pobres y alos 
yal cargados de oro. lugares, y su muerte tan triste como 

Fué entonces, en Bubastes, el gran | la de un pobre esclavo. ¡Jesús sólo 
reparto a los miserables. No bien | quería que los hombres se amasen 
amanecía, estaba en el mercado, col- | los unos a los otros! Para El vale 
mando de provisiones y de legumbres | tanto un alfarero como un procón- 
un carrito, del que tiraba como un | sul, y en su reino no habrá ni es- 
animal, y que arrastraba por los ba- | clavos ni tormentos. Para que El se 
rrios más pobres, dejando en cada | alegrase, el rico debía repartir con el 
morada el bendito pan de cada día. | pobre. ¿Qué era la vida aquí sino una 

A las viudas les daba dinero. besán- | caminata breve y penosa que va de 
doles la orla de la túnica. Vestía a | calle 4 calle? Pero la vida allá, en 
toos los niños. Y compró incluso | el cielo, a su lado, era la verdadera, 
un campo donde estaba levantado un | y en ella los que trabajaron repo- 
barracón para cobijar todas las ve- | sarán, los que padecieron se regoci- 

jeces y todas las dolencias. jarán y los que obedecieron manda- 
No cuidaba tan sólo de los cuerpos, | rán. Y si fuereis buencs—decia—vos- . 

sino también de las almas, hasta el | otros, que desde el alba a la noche 
punto de emplear tres copistas, po- | trabajáis, tendréis gloria y seréis in- 
bres y que se inclinaban hacia la fe, | mortales y beberéis del vino del Se- 

en preparar unas copias de las Sa-| ñor, ¡y tal vez no le suceda lo mismo 

gradas Escrituras, que él repartía a| a César! 

los menestrales a la hora de la sies-| Asi enseñaba él en las calles po- 

ta, a los que descansaban bajo los | bres, a la hora en que los esclavos 

Plátanos en el patio de las Termas, e | abandonan el trabajo, sentado en 

incluso a los viajeros que llegaban, | una puerta amiga, con niños sobre 

con fardos, por la puerta Pelúsica. | las rodillas. Y cuando Onofre, þe- 

A aquellos cuya hambre saciaba ha-|sando a los hombres en la cara o 

blábales siempre, dulcemente, del Rei- | en la mano, humildemente. cogía su 

no de Dios, donde todas las hambres | cayado y se alejaba, siempre aJgunos 

Son saciadas, y a los que en aquella | de los que le escuchaban, obrero, 

Ciudad de César eran, por condición, | esclavo o incluso hombre libre-y due- 
os más infimos, les aseguraba en el | ño de bienes, le seguía, e iba atis 
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orle en una esquina, de la punta | Comenzó entonces a mendigar por 

de la túnica y a preguntarle muy ba- | la ciudad para sus pobres, Pensó, in. 
DEA cluso, en venderse como esclavo y 


«Onofre, ¿cómo hay que hacer 


a pertenecer a ese Dios que es |ser pregonado en el bazar, con la ca. 
tan bueno?» Y hasta un día, Simeón, | beza rapada, un rótulo en el pecho 
y los pies pintados de blanco. Pero 


un avaro, corrió tras él, apretando ! ; 
una bolsa, con la inquietud de un|¿qué valía aquel su pobre cuerpo, 
alma tentada fuertemente: «Onofre, | flaco y encorvado, con las manos to- 
¿cuánto se paga para ser acogido por das trémulas? ¿Cincuenta dracmas? 
ese Dios tuyo?» Onofre rió, con una | Y, amarrado a una servidumbre, no 
sincera y amplia risa. Pero Simeón, | podría velar por los viejos, por los 
desde entonces, dió grandes limosnas. | enfermos, que dependían de su cari- 
Aquella santa popularidad, por la ¡dad. El conocía ahora todas las mi. 
que le seguían a veces gentes en las | serias de la ciudad, y su amor crecía 
calles, suscitó, sin embargo, recelo en- | a cada instante por aquellos misera- 
tre los diáconos, celosos de la auto- | bles que ya no podía socorrer, y de 
ridad espiritual. Y los judios más yie- | quienes sabía uno por uno las ham- 
jos.de la asamblea veian con cólera | bres, las llagas, los dolores y laso- 
que él repartia las limosnas de Pe- 
tronila fuera de los barrios judios e | lares, en las ruinas, a donde iba a 
Orar, alzaba los brazos hacia el cielo 
mudo, y gritaba: «¡Socorro, Dios mío, 
socorro!» i 
Pero como el socorro no bajaba 
del cielo, cada mañana él volvía a 
S paganos e | comenzar, desesperadamente, por la 
cia las doc- | ciudad, sus súplicas lamentables, con 
1aréti unea vieja olla atada al cuello por dos 
emó al viejo | cuerdas y las manos tendidas siem- 
vi pre. Asi permanecía en las plazas, O 
e su | donde los canales se cruzaban, 81l- 
ó ¿speramente su in- | tando: «¡Pan para los pobres! ¡Pan 
Onofre besó, | para los pobres!» 


riesanas, de 
de los arús- 
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Ho oa E túnica de Ale- Era entonces la estación de las 
Jandra, día no trans- grandes lluvias. Y aquel viejo, inmo- 
rre mE emblea, que- | vil bajo las densas trombas de agus, 
los as ña £. l£rrado, entre | con los cabellos blancos Eat de 
las ae con la Cabeza sobre | los surcos de la cara, y tiran hue- 
po, que a regeba de lágrimas, | la pobre túnica adherida a sus a- 
Por emma re Sombrio pecado. | sos, que temblahan, causaba ndo 
murió, y. SPO 2 vieja Petronila | sión: las limosnas caían reS Onofre 
ávidamente 1» herederos invadieron | en la olla de barro. Por eso ire ti- 

vidam nte la casa on escribas del | temía los cielos alegres y e an las 

la 


bio, que, aligerando E almas, 
apartan de la compasión... e 

A veces pasaban largos días sin qu 
huhiese logrado una limos 
bajo, por vil que fuese, qU 
jese un salario. Y entonces 
log caminos, lorando en € 


cado la emplia fuente de caridad que 
2 través de él alivió tanta miseria! 
¡Y sus hermanos en Jesús no le ama- 
ban! Onofre tenia entonces setenta 
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de la noche. Lloraba por las hambres | piedad. A la puerta de una casucha 
que no podía saciar, por todos los ma- | de adobe, donde ardía la lumbre po- 
les que no podía sanar. Su propia | bre de la cena, estaba tendido un 
miseria, su desnudez, su hambre, eran | hombre, con la cara oculta por un 
sus únicos consuelos, porque al me- | paño y los brazos desnudos y blan- 
nos le hacían igual, por la miseria, | dos cubiertos de sangre negra. De 
a aquellos a quienes amaba. Aquel | rodillas ante él, una mujer desgreña- 
amor infinito e insondable era todo | da gritaba, con largos ayes afligidos 
lo que podía dar a los pobres, sus | y lentos. Tres criaturas juntas abrían 
hermanos. Pero brotaba de su cora- | unos grandes ojos, aterrados. Otras 
zón tan intenso y ardiente, que Ono- | mujeres de las casuchas vecinas, api- 
fre a veces pensaba que podría, has- | ñadas alrededor, se golpeaban el ros- 
ta de lejos e invisible, consolar y dar | tro, lanzando también largos ayes. Y 
esperanzas, como el sol, centro de ca- | los camaradas que le habían traído 
lor, calienta y hace revivir, ¡Cuán- | contaban aún a un soldado barbudo 
tas veces alargaba él los brazos en | y rubio de la Legión germánica, que 
la soledad, con un deseo desespera- | había despertado a los gritos, cómo 
do de poder apretar en ellos contra | una gran piedra desprendida de un 
su pecho a todos los que sufren, y mo- | cabrestante, en las obras de las mu- 
rir con ellos, dejar este mundo des- | rallas, destrozó los dos brazos al mí- 
piadado! Atormentaba entonces al|sero y le derribó como muerto. 
cielo con oraciones ansiosas. Con los Onofre, a través de las lágrimas 
ojos puestos en las alturas, la mano | que le turbaban, recordaba aquella ca- 
tendida como si viese a Dios de cer- | sucha pintada a rayas negras, aque- 
ca, y le hablase, revelaba, indicaba | llas criaturas casi desnudas, de gran- 
a Dios, como a un Padre distraído, | des ojos famélicos. Había llevado allí 
ciertas miserias en ciertas moradas, | con seguridad consuelo y pan... Y, 
y murmuraba: «Señor mío, Señor de | arrodillándose, levantó despacio los 
mi corazón, hay en la calle de las | paños del rostro del kombre, que ya- 
Tiendas una pobre viuda con tres hi- | cía inanimado. Entonces reconoció a 
jitos, sin amparo, sin pan: ¡vuelve | un pobre llamado Ozías, esclavo de 
hacia allí tus ojos piadosos!» Y es- | un hombre cruel, un contratista de 
peraba con los brazos tendidos la li- | obras. ¡Oh, pobre Ozías! Desde ha- 
mosna de Dios, hasta que los brazos | cía “largos meses tenía aquella mujer, 
se le bajaban cansados, y cansadas | enfermo y consumido, y apenas “po- . 
le caían las lágrimas. día, con el salario de la servidumbre, 
tener suficiente pan para sus tres hi- 
jJitos, contratados ya como esclavos. 
VII ¿Quién les ganaría ahora a los tres 
dssgraciados el inseguro pan? ¡Oh 
Ahora bien: una tarde, al anoche- | dolor! ¡Oh dolor! Y entonces, en 
cer, después de un día estéril en que | aquel instante, el pobre hombre abrió 
no recogió nada para los pobres. ni |lentamente los ojos, de donde corrie- 
encontró trabajo, por vil que fuese, | ron dos lágrimas, pesadas, y mur- 
Que le diera un salario, vagando asi | muró: ; 
Junto a las murallas, perdido en aque- —¡Ay mis hijos..., mis pobres hi- 
llos dolores y en invocar a Dios, oyó | jitos! 
w oere, al fondo de una calleja, Entonces, Onofre, desesperadamen- 
e anto dolorido y agudo, como es | te, todo tembloroso, se dirigió al 
de los funerales. Corrió, con gran | cielo: Y añ 
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¡Oh Dios misericordioso! ¡Oh Je- | sia es pS habia, O unimi. 
, zor mío! ¡Por tus llagas y por | lagro! ¡Y no de aquellos tan fáciles 
sús, Señor oraciones, concédeme la | y nacidos de la ilusión, como los ga. 
todas Decade EREE D ben hacer los discípulos de Simón el 
e rodillas golpearon el suelo. Y | Mago! ¡Sino un EEE profundo, 
temblando, temblando todo, con los | que convirtió la Muer e en Vida, co- 
escasos cabellos erizados de terror | mo sólo los habían hecho los hom- 
divino, Onofre atrajo hacia él el cuer- | bres apostólicos, después del Señor! 
po inanimado, se levantó ¡y retroce- ¿Por qué? ¿Por qué le había sido 
dió!... concedido tan divino poder? 

Resonó un grito de pavor y de pas-|  ¡Ciertamente, él abundaba en obras! 
mo. El hombre estaba en pie, con | Largos años gimió en el desierto, lar- 
una nueva sangre en la cara, esti- | gos años sirvió con humildad a los 
rando fuertemente los brazos blan- | hombres. Pero Alejandro había vivi- 
cos, fortalecidos, ¡y sanos! ¡Milagro! | do en el yermo, confesó su fe en los 
¡Milagro! Todas las mujeres se pre- | tormentos, ganó innumerables almas 
cipitaron hacia dentro de la casucha, | para el Señor, era obispo y santo, ¡y, 
eritando, con un ansia de palpar, de | sin embargo, no había hecho nunca 
sentir ia piel renovada y caliente de | un milagro! Y Palemo, abad de Te- 
aquellos brazos milagrosos. El solda- | bana, y Pafnucio, abad de Antinoe, 
do barbudo de la Legión germánica | que regían comunidades en la Tebai- 
nuvó despavorido. da y recibían de noche, de Jesús, el 

Y Ozías, como atoniado, con lá- | compendio de la Regla monástica, ¡no 
grimas que le corrían sobre la risa | hacian milagros! ¿Por qué le había 
del rostro, abandonaba los brazos, | escogido el Señor a él, esclavo, que 
rechazaba a las mujeres, comproba- | mendigaba entre los esclavos? ¡Sin 
ba la fuerza recuperada cogiendo a | duda porque su vida, sus largas pe- 
sus hijos y contemplaba con asom- | nitencias, su oración, habían, más 

bro los músculos recompuestos, bal- | que las de ningún otro, en ciudad O 

buciendo y gritando: yermo, satisfecho al Señor! : 

— ¡Estoy sano! ¡Estoy sano! El, pues, realizaba la obra sublime 

_Con el gran alboroto, ya unos ve-|de contentar a Dios, y limpió tan 
cinos abrían sus puertas, levantaban | bien su voluntad de toda culpa, la 
en alto candiles de barro. Y el clamor dejó tan transparente y brillante de 
e E 05 dos compañeros de | pureza, que Dios, desde ahora, e 

las aumentaba, se difundía: confiaba en la tierra un poder tI 
¡Milagro! ¡Prodigio! ¡Fué Ono- | cendental... ¡Pero entonces era a 
ho. santo! Apresado aún por el lazo Y 


¡Pero Onofre había desaparecido! | de la carne y de su miseria, ae 
Comp llevado por un poderoso vien- | deria fácil y naturalmen M4 Putre 
to, sin oír los pasos torpes, cruzó la | cielu, tachonado de estrellas. 


plaza de los Obe 
muralla derruída 
21 río, bajo el s 
trellas, 


iba en un deslumbramiento! 


C apia, Se- 

liscos, transpuso la | aquellos divinos fuegos morar o 

y caminaba junto | pultando los pies descalzos del Se- 

Mlencio de las es- | terso, viendo sonreír la i De la 
ñor en el resplandor inefab e. 

A | tierra subirían hacia ĉi, 


: re 
ME alargaba los brazos, murmura- | gas columnas de oraciones, y hueso, 
ón les «¡Hice un milagro! ¡Hice | tos de su arcilla mortal. SUS jón d 
a miagrol» ¡Onofre, el más humil- | recibirían también la vene arios, 


e y rudo siervo del Señor en la Igle- | los hombres, guardados en sagr 


q 


. impotente para suprimirlo, como an- 
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entre lámparas y flores. ¡Oh mara- 
villa! El agua toda tembló. Las pozas que 

Pero aquel poder de milagro ¿se- | rebrillaban se hundieron bruscamen- 
ría perdurable, constante, mientras , te, dejando un légamo espeso y rico, 
viviese? ¿Podría él ahora, con segu- | y más allá, las casuchas, los tama- 
ridad, curar todas las heridas y sanar | rindos, los papiros, emergían lenta- 
todas las miserias? mente del agua, chorreando y relu- 

Y una inquietud oprimía el cora- | ciendo bajo la luna. El río había 
zón de Onofre. ¡Si aquel milagro fue- | obedecido a Onofre, y un estremeci- 
ra aislado y único! ¿Y si' mañana, | miento recorrió la tierra y el aire, 
ante un verdadero y profundo dolor | como el de un terror sumiso ante 
semejante al de María, hermana de | una presencia divina. 
Lázaro, él se encontrase de nuevo ¡Entonces, una alegría sobrehuma- 
na rebosó en el corazón de Onofre! 
¡Era suyo, suyo, el don del milagro! 
¡Oh cuánto bien haría a los hom- 
bres! Y en su deslumbramiento co- 
rría por los campos, con los brazos 
abiertos, como para acoger, estrechar 
al Universo sufriente. ¿Dónde había 
ahora llaga que él no sanase? ¿Dón- 
de madre deshecha en llanto, ante 
una tumba, a quien él no devolviera 
el hijo? ¿Esclavo al que no redimie- 
se? ¿Tierra estéril donde no hiciese 
brotar la lenteja y el vino? «¡Oh 
hermanos míos, hermanos míps, no 
temáis más! ¡Onofre puede y está 
con vosotros!» 

¡Ah, cómo le amaba Dios! Pero 
también, ¡qué obras! Cincuenta años 
ríos, cuyas techumbres o cuyos te- | padeció él por los hombres. Por cada 
rrados de adobe se veían casi derruí- | día de hambre que él sufrió en el 
dos, y las puntas de los tamarindos | desierto, el Señor le daba ahora el 
que en ci pi a los | poder de saciar el hambre de un ho- 
campos. Un gran haz de luna tem- | gar. ¡Y por haberse él rebajado a 
blaba en el agua inmóvil, y había un fanta: humildad, ascendía ahora a 
SS pe A abandono y de ruina. | tanto poder! Un poder insondáble y 
as E e. e ed apoya- magnífico, que descendía hasta los 

. jos, una hilera | reinos oscuros de la muerte! César 
blanca de cigiieñas dormía junto al | no lo tenía mayor. Con sus prefectos, 
agua, cubierta de nenúfares. Si, a su | sus lictores y Legiones más numero- 
intimación, aquellas aguas volvían a | sas que las aves del aire, con máqui- 
e aa a aa 
quiriría entonces la seguridad de su una ota 208: Pt E da a 
Doder sobre las cosas. Y con la an- nube y él On Er eslan Ideresclas 
Siedad de una certeza, alzó despacio | vos, sólo co teni T o Dr ES head 
el brazo y gritó estremecido de emo- |r tr d Sl pa ce pd A 
dd retroceder las corrientes del Nilo, el 
: gran rio que desciende del Paraíso... 


—;i Río, vuelve a tu lecho! 


tes de su penitencia en el desierto? 
¿Había sido él, por su volùntad, el 
que curó los brazos aplastados de 
Ozías, o fué la voluntad de Dios la 
que obró, pasando a través de su al- 
ma, como el sol a través de un cris- 
tal? ¿Y si probase?... ¿Si probase allí 
mismo, con el testimonio de las estre- 
llas? Lejos, el río inundó huertas hu- 
mildes, empobreció a colonos. ¿Y si 
él fuese hacia el río y le gritase: 
«¡Vuelve a tu lecho, sal de esos cam- 
pos que has asolado!»? 

Y caminaba ya hacia el agua, ex- 
tendida en anchas pozas que relu- 
cían como discos de acero. Más allá 
la inundación había invadido case- 


1500 
¡Si él era más poderoso que 
ería, por i 
aer a fascendental, obligar 
sar a reconocer la Verdad! 

iNi Pablo, ni Marcos, ni Bernabé 
habían deslumbrado lo suficiente a 
los gentiles! Intimaciones. oraciones 
en el Foro. Epistolas llenas de ar- 
gucias, ¿qué importaban? ¡Los pa- 
ganos tenian un sólido saber Y Te- 
tóricos más facundos! ¡Sólo por el 
la 1 triuníal- 
mente a Jesús! ¡Pues bien: el. Ono- 
fre, iria a Roma! Sil crueles 
asaltasen la proa de su 
saria las olas, ¡yv difu 
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Dios le daría, en 
os hombres. 


él sería | ella entró el infierno todo. 
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mn la eara lavanta Ae 11 3 
“2 12 Czra2 levantada en su in- 
5 E F 
Onofre rió 


c . 
åspera, 


r € otra 
carcajede 

soledad. En un terror, Onoíre miró a 
su alrededor ansiosamente, «¿Quién 
rie?», exclamó, Aquí y allá. a través 
del aire tan sereno y saturado de 


es COM | otro tiempo en su cueva 


sonó a su espalda, en la | muy bruñido. No sospe 
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César, | luz, la risotada áspera y lenta salta. 
la manifestación de aquel | ba, estallaba. Y ya las rodillas de 


Onofre, temblando, se doblaban ha. 
cia la tierra, cuando unos dedos lay. 
gos y blandos le tiraron hacia atrás, 
v una voz replicó, más dura y seca 
que el rodar de guijarros: 

—¡Oh Onofre! ¡Oh César, que to- 
do lo puedes! ¡Mira el río! ¡Desde 
lo alto de tu orgullo, oh hermano 
mio, mira el riol... 

Ante Onofre, hasta las colinas, 
basta los muros derrocados de Bu- 
bastes, el Nilo había crecido, más 
ancho y devastador. 
llaba sobre las aguas. Las cigúeñas 
huían en el silencio. Y una fría 


trios | oleada, que hervía encrespada, gol- 


peaba ya los pies del anciano. In- 
tentó retroceder, pero se sintió enla- 
zado todo por aquellos dedos blan- 
dos, que se alargaban, se enrosca- 


lzasen con- | ben, como serpientes frías en ramas . 
derrum- | de árbol. Entonces comprendió: ¡su 
: milagro había sido una ilusión del ' 
n en | demonio! Un largo grito brotó de su 


alma: «¡Jesús!» Y cayó a tierra, cu- 
bierto de un sudor tan frío que creyó 


mpuras | era el agua que le devoraba. 


Cuando se levantó, con tantas y 
tan gruesas lágrimas que apenas po- 


cabaña | día, a través de su bruma, encontrar 
Y, ven- | el bordón en que se apoyaba, fué a 
en el| ra considerar el pecado insondable € 


ue se había despeñado. ¡Como en 
q þí p del yermo, 


i : . u 
había sucumbido por orgullo! En $ 


alma, tan bien defendida, aera 
A a ten } 
ahrió a la traición una On mi- 
: A Sa "OS Y ar- 
seria incomparable! Tan largo e 
dientes años había trabajado pA E 
limpiar su alma, que la nte ai 
transparente, blanca y refulg 


jstal 

; n crista 

) agua muy pura en u y 
mo un agua y haba que, es 


3 ún UN 
condido en el fondo, gúedaba R, que 


poco de lodo primitivo, Y aha en 
el demonio la invadia, Ee oviendo e 
ella furiosamente, y, Yen 


La luna bri- 
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lodo cimentador, la volvía tan turbia | cada uno de sus pensamientos fué 
y fétida como una charca hollada y | entonces como una llaga que supura. 
hozada por una piara de cerdos. ¡Oh | ¡Con los pies enterrados en el fan- 
miseria, oh dolor! ¡Cómo había él|go, él consideraba el cielo ya como 
ófendido audazmente al Señor duran- | suyo, osando pensar que era un san- 
te toda aquella noche, bajo el testi- | to! Y entre aquellas estrellas había 
monio de las luces divinas! ¡Y de | marcado su lugar de beatitud! ¡Ho- 
qué modos afrentosos y diversos ha- | rriblemente envanecido, calculaba, 
bíale ofendido, tomando por un po- | como un conquistador que cuenta sus 
der de su virtud lo que era sólo una | coronas triunfales, las lámparas y las 
eracia salida de la misericordia de | flores, y las ofrendas, que rodearían 
Dios! Lejos de regocijarse con el po-| el altar donde pusieran sus huesos! 
bre albañil y quedarse con él, humil- | ¡Y, seguro de su divinización, gozó 
demente, alabando al Señor, había | por anticipado de las oraciones que 
corrido lejos, a saciarse voluptuosa- | por él se elevarían de la tierra! Y 
mente en la soledad, con sueños ar- | como si no lebastase la beatitud en 
dientes de soberbia y de gloria. Y en | el cielo, apeteció desde entonces en 
vez de aprovechar aquel prodigio, tan | la tierra el imperio. Soñó con Roma 
dulce y tan humano, para la propa- | y quiso tener a César vencido y hu- 
gación de la Verdad entre los gen- | milde, ofreciéndole el mundo como un 
tiles, sólo lo consideró ávidamente | fruto maduro. ¡Siete veces insensa- 
como un provecho de su ambición | to! Pues mientras así crecía horren- 
trascendental. ¡Oh, cuánto había | damente en soberbia y se divinizaba 
ofendido al Señor! En un momento | en la tierra y en el cielo, el demonio 
había echado a perder una larga vi- | estaba a su alrededor, y, dentro de 
da de penitencia, convirtiéndose de | él, occupando, saturando cada rincón 
nuevo todo él, de la cabeza a los pies, | de su ser, como hace el agua en una 
en una costra fétida de pecado. ¿Dón- | esponja. ; 

de había en la tierra monstruo lo ¿Qué le quedaba? Sólo la peniten- 
bastante inmundo para ser congéne- | cia, sólo la penitencia, hecha en la 

re de su cuerpo y del alma inmunda | soledad, lejos, muy lejos de todas las 
que dentro de él se pudría? ¡Y ahora, | sospechas de los hombres, para que 

tan viejo!, ¿cómo podría aún, a tra- | nunca pudiera ser corrompida por 

vés de la penitencia, alcanzar la pu- | los elogios humanos. Lejos, muy le- 
rificación? Se acercaba ya la muerte, | jos de los hombres, porque toda la 

y el alma que tenía que restituir a | virtud que entre ellos se manifiesta, 
Dios estaba toda cubierta de la lepra | no bien les arranea una admiración, 

del mal. Y sin tiempo para limpiarla, | está más llena de peligros que. un 

por la oración y la humildad, ¡era | aroma muy sensual, o un canto muy 


el infierno, el infierno ineludible! | amoroso. La limosna más humilde, 
¡Oh miseria! la Maga que se lava de un mendigo, 
Seguro con aquella infinita paz,| un simple consuelo, en cuanto se 


en que se movía deliciosamente, co- | mencionan, son peligros terribles pa- 
mo en el aire inefable del Paraíso, | ra el alma, porque la convencen de 
habíase olvidado del demonio, Pero, | su caridad y excelencia, y cada obra 
pacientemente, el enemigo del hom-| de nuestra caridad echa abajo la 
bre rondaba en torno de él, sutil y | obra de nuestra humildad. 


mudo, como un viento de pestilen- Sólo le quedaba buscar una cueva 


“la, Y él respiraba tan profunda-| bien profunda, y, una vez «allí, hu- 
millar tan profundamente -su alma, 


mente aquel viento pestifero, que 
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llas abrian pesadamente y sentir bien 
en aquel rastro de fiera la inmensi. 
dad de su abyección. Y si veía gui. 
saros aguzados o una piedra áspera, 
sobre ellos pasaba, para abatir, por 
el dolor de la carne débil, la rebeldía 
del alma soberbia. Ya la sed le de- 
voraba, y bebia con avidez y gusto 
las gruesas lágrimas que le arranca- 
ban las nostalgias de sus años de paz 


j i S io rg 
que sólo por los ojos de Dios pudiera 


ser diferenciada del lodo o de las in- 


mundicias. 
VIII 


Asi gemía Onofre bajo el esplendor 
de las estrellas. Cuando clarezba ya 
el alba, cogió su bordon Y marcho 
hacia el lado del desierto 11900. 
3 -za la almera aparecis 
Cuando ya las n aparec e n 
por el sol. tan sólo | to refuleía, livido, con una horri- 
uba sieuna última | ble sequedad. Las montañas, a lo 
ivisó él un | lejos, en el temblor del aire cálido, 
eran amarillas, y sólo había en to- 
da la extensión silencio, soledad 


tn 
y) 
Ñ 
3 
O 
€ 
144) 
ga 
pI 
174) 
A 
m 
e] 
pa 
- 
e 
n 


he rara má 
as raras Y m 


ná 
arenas, rosadas 
aqui y allá reb 
poza de 


emma 
AD MA 
pue © GR 


asemejaba a al inmundo, | y sol. 
g el ios hombres Onofre avanzaba, jadeando, con 
Un 3 los diferen- | la lengua seca y colgante. Un pozo 
cisba, no el alma, porque la de él se | de caravana, marcado a lo lejos por 
habia bestiglizado por el pecado, sino | un circulo de piedras y dos tamarin- 
i cue-po, cue en él caminaba ergui- | dos negros, surgía como una tenta- 
do con la cara hacia el cielo, a la | ción; pero el penitente apartó la 
manera del hombre más justo, y la | cara, rastreó más ansiosamente, 
Sera cescenseba sobre les cuatro pa- | huyendo de aquel agua, con segu- 


tes, cor el hocico bajo, como apenas | ridad turbia y fangosa, como de 
sprencido aún de la arcilla origi-| una voluptuosidad mortal. Y no 
nal de donde naciera. Entonces, para | cesaba de orar. Cuando encontra- 
aumilerse més por completo y no|hba osamentas de animales espar- 
er nada de la humanidad sups- | cidas en el polvo, alzaba los OJOS 
e no merecia lar | empañados hacia las alturas,: Y 


y merecía, decidió igualar 
u cuerpo el cs la bestia y penetrar | murmuraba: 

astra A «¡Dios mío, haz que mis h 1» 
e€ outo | blengueen así también, perdidos: 


bre la po amne F 4 Las angustias del hambre, io 1 
a y empezó a caminar | asaltaban, fueron para él coi 
TEN K ose, lentamente, entre la | bienvenidas, y ofreció aquellos do- 
una aiman peaa narillenta, como | Jores al Señor, como le orreri 
Baha terminda, FE PERA el de la sed. El destrozo de SU res 
Sólo se extend amo €: verdor, Y | po era tan grande que En la 
la lanua mer oora la tierra seca, | que posaba la mano desolada mido; 
roles mannaa sa, Cubierta de uni. | arena ardiente exhalaba un gemi ti- 
e matutina, heste les montañas | y ya por momentos se abatía, es 


., 
a i t 
líbicas, gue parecian 


fino y color rosa, On ofre av: 


inzaha |4 > inva- 
orando, gim avanzaba, | irradiación cruel del sol. Y le 


miendo, arrastrando b » í "ror us 
R , coil, 1 ar- £ a pea e OY ang 
Ea barba. A bream o Go la lar- | día entonces un ter 

Para descansar, £ me, q ; s cas 
ena ar, sino para descubrir | mentos y le impediría 


La refulgencia del des 


paraba, no|la muerte, que abrevia 


a arena los surcos que sus rodi- 


uesos 


è . : É a 
de un mérmo! | rado, inerte, como muerto, bajo 


tioso A 
ría sus tor- 
la expiación. 
ierto se amot- 
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tiguaba y un lento velo azuloso en- | después unos disformes murciélagos 
volvía la cordillera líbica. Era la cai- | que casi tapaban el cielo, y que se 
da de la tarde, y con ella se abatía | abatían con un vuelo mudo y blan- 
sobre Onofre una somnolencia, hon- | do, y le cubrían con sus alas, que te- 
da y fría, como un desmayo. nian el calor de una carne desnu- 
Para sacudirla intentaba entonar | da. Y Onofre iba caminando por el 
himnos santos; pero su pobre boca | yermo rodeado de monstruos. 
reseca y rígida, como de greda, sólo Para espantarlos, el desdichado 
lanzaba roncos sonidos, que se per- | sritaba el nombre de Jesús y ellos 
dían entre gemidos. Y caminar ya no | aumentaban, innumerables y silen- 
podía porque sus rodillas eran dos ciosos. ¿No eran, entonces, demo- 
llagas donde se empastaban arena nios? 
y sangre. Rasgó un pedazo de túni-| Y Onofre dejó que su cuerpo se 
ca para envolverias, y como el sol se | desplomase, como aplastado bajo 
había ocultado y a lo lejos un mon- | tanta cólera del cielo. Inmediatamen- 
tón de piedra, una enteca palmera, | te todas las formas horrendas, los 
indicaban otro pozo, hacia allá se | dorsos, los hocicos, las alas temblo- 
arrastró, temiendo caer en un esta- | rosas, se abatieron, se extendieron 
do de inanición que abreviase su pe- | como un paño fúnebre sobre el are- 
nitencia. El agua del charco era ne- | nal. Y sólo hubo un silencio bajo el 
gra y fangosa; pero sobre aquella | gran cielo estrellado. 
piedra habia restos de harina y de Onofre cerraba los ojos, inanima- 
habas crudas, de los que las carava- | do. Y, a través de un descanso que 
nas dejan para las divinidades del | le envolvía, dulce como el de la no- 
desierto. ¡Comió y bebió al fin! La- | che, divisabu a distancia, herido por 
vó las heridas e incluso dejó que se | un sol de amanecer, un bosquecílo 
le cerrasen los ojos, pero en pie, apo- | de palmeras y sicomoros, que era el 
yado en la arista de un peñasco, pa- | de la morada en que él nació. Un 
ra que su sueño fuese doloroso y | hilo de agua bajaba de un estanque 
breve. Despertó a los aullidos tristes | de piedra, cantando entre los verdes 
de los chacales. Todo el cielo se ha- | linos. Los ibis se posaban al borde 
bía llenado de estrellas, y Onofre. | del terrado. Más allá blanqueaban 
posando en la dura tierra las ma-|los provileos, cubiertos de relieves, del 
nos en llagas, volvió a avanzar por | templo de Serapis. El viejo esclavo 
el desierto. Tan radiantes y grandes | que le enseñó las letras alli estaba, 
eran los astros, que la ilimitada are- | en su acostumbrado asiento de pie- 
na blanqueaba bajo su muda palpi- | dra, envuelto en los paños blancos, 
tación con la lividez de un sudario, | todo rapado, lleno de las arrugas del 
y entonces, gruesas formas, terribles | saber, e inmóvil, con las manos lar- 
por su bestialidad, vinieron a aterrar | gas de cera, posadas sobre las rodi- 
el corazón cansado del penitente. | llas flacas, meditando en la eterni- 
Unas veces era un enorme mono de | dad. y 
dorso arqueado, que caminaba junto| Hombres graves con la túnica blan- 
al él sobre las cuatro manos, como | ca de los cristianos, que se disponían 
él n a cuando él semia, y cuando a cruzar el desierto, en peregrina- 
e ula a, gana, O e un s ción a las ermitas de la Tebaida, es- 
oa qua venia al | E O del yer- peraban. bajo el emparrado, con sus 
Onofre A a ipai creada ante envoltorios en el suelo y encima - el 
taluan p pu a e los ojos, cayado, El viejo esclavo nubio,:Ah- 
ntolerablemente. Eran | més, cargaba con lentitud los odres 
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de agua sobre los dromedarios, y en- 
tonaba un antiguo canto de la Nu- 
bia. Más dulce y triste era el can- 


miendo con largos gemidos, que Se 
perdían en las tinieblas. Y no ce- 
saba de avanzar, ni de gemir. Siem- 
to, con sus ayes prolongados, que | pre hacia adelante, ‚posando en Ja 
las ramas de las palmeras en su ca- [avena las manos heridas y desgasta. 
dencia... Y él, Onofre, alli estaba | das, arrastrando por la arena los 
también, curioso, asombrado ante los | huesos descarnados de las rodillas, y 
hombres que iban así, tan lejos, a | llorando, y gritando: «¡Señor ten 
visitar a Antonio, a Pacomio v a|piedad! ¡Señor, ten piedad!» 
Paulo, y a los santos maeníficos que Pero ya el alma iba perdiendo el 
vivian en sepulcros... dominio sobre el cuerpo, y era sólo 
Un enternecimiento infinito pene- | su deseo el que caminaba más allá 
tro a Onofre y extendió ansiosamen- | hacia las montañas, porque a cada 
te los brazos hacia aquellas imáge- | instante los brazos se le estivaban 
nes, tan antiguas y dulces. ¡Oh, si | por el suelo, blandos e inertes, y en- 
él recobrase la simplicidad de aque- | tre ellos la cabeza, cubierta de su- 
llos tiempos. en aquel bosquecillo de | dor helado, quedaba rodando sobre 
mimosas!... Las lágrimas _brotaron |ia arena, en el vértigo de una ago- 
censas de Sus ojos cerra- | nía. Intentaba entonces, desespera- 
raves Ce la niebla de ellas, | do, jadeante, levantar aquella carne 
¿y Casas. el Cromedario, el | miserable que le traicionaba. ¡Y no 
x 1910. con su blanco taparra- | podia, no podía! Sólo le quedaba 
bos. todo se contundió Y desvaneció. | acabar allí, en aquella arena, sin 
Jue. inmenso desier- | alcanzar la expiación iniciada de 
sido más honda- | su pecado. Y con la cara vuelta ha- 


a Desdid 


pil OSO y Su miseria. | cia el cieio, hacia el cielo negro, sin 
Dios, Su socorro y su fuerza en el|una luz que fuera para él como 
yerme ae su antigua penitencia, ha- | una, esperanza, esperó la muerte. Pe- 
biase retirado para siempre, ahora, | ro la muerte no venía. Ante sus ojos, 
de su alma Y estada solitario. des- | empañados y lívidos, surgía ` como 
E qS. ciclo, tan viejo, lleno | una claridad. Era como una niebla, 
“uo agas, K 1 


vaga y rosada, y a través de ella, 


os por das arenas que él tenía | oía desde lejos el tañido triste de 
stas me UE dES, los tran- | una campanilla en marcha: 

¿Qué imponetes Deo anios. |  Súbitamente, percibió rumores, Vo- 

padecer. "e caminar y [ces, Y entreabriendo los párpa e 
Y de e distinguió caras oscuras y ardientes, 


que se inclinaban sobre él, un nto 
lero con una lanza, y largos E Jar 
zos de dromedarios cargados 


hyeri 3 lag 
puciendo zlehenzes al Ser 
Ss Y 


las £ rmas nar y SAR f . . S 
poco le podea o Siruosas que hacía | dos. Una calabaza se apoyó jaar E 
PO) “€ TOOS2DEN, ninguns se deste “hi ; a ávidam k 
ceba o movía en y ste- | labios y bebió de ell 


: O] é Oscuridad ilimi- 
tada. Sólo gutdaban la mudez, la ti- 
niebla y la soledad infinita. Y haje 
> * y 

el sobre aquel 

1 ¿ETLO negro, Onofre 
gula alli, única forma viva, n 
también, 4 rastras como 
todo herido 


Ya unas manos fuertes le levante 
ben, y sobre sus rodillas heridas Ar 
deliciosamente un chorro de óleo hra- 
fresco. Y ya en pie, entre 103 des- 
zos que le amparaban, Onofre $ 

£ S emente, in- 
D aci de su desmaya Sio 
tió que le izaban encima de 


SE- 
negra 
t un animal, 
y ensangrentado, gj- 
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medario, donde quedaba como un 
fardo, tendido entre fardos. Resona- 
ron unos gritos. Y la campanilla vol- 
vió a tintinear lentamente, en ca- 
dencia, mientras él, mecido por los 
pasos del dromedario, que ya por 
dos veces chapoteó en el agua, reca- 
yó en aquel desmayo tan dulce en 
que todas las miserias de su vida 
se adormecían como dolores que se 
caman en un baño. 
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nuevo el camino del desierto. Pero, 
por humildad y ejemplo, contó su 
historia, su penitencia, sus pecados, 
y cómo había caído exhausto en el 
gran arenal, bajo la cólera del Señor 
Entonces, de repente, el viejo, al- 
zando las manos abiertas, gritó: 
—iOh hombre lleno de años y de 
virtud: eres de esos que saben -las . 
palabras nuevas que consuelan! Qué- 
date entre nosotros, come de nues- 
tro pan y enseña a nuestras almas. 
Y Onofre, asombrado, supo que ha- 
cía tiempo habían vivido allí dos 
monjes a quienes todos amaban por 


Era una caravana que llevaba go- | Su caridad, por su ciencia de las 


mas de la Cirenaica la que así le 


hierbas que curan, su arte pala ex- 


recogió por compasión a su vejez y | Pulsar a los demonios y también por 


a la sangre que vertían sus heridas. 
Y cuando Onofre volvió a abrir len- 
tamente los ojos, la mañana clara 


las dulces fiestas con que celebra- 
ban el retorno de la primavera. 
Pero un día habían partido hacia 


renchía el cielo, un olor a verdura [un monasterio, en el Alto Egipto, y 
tierno, vagaba por el aire suave, y los desde entonces toda la aldea los ano- 
ibis revoloteaban en las ramas de las | raba, y añoraba las dulces historias 


mimosas, Su dromedario se arrodillo, 


que contaban del Niño nacido en el 


y los mismos hombres de caras tosta- | pesebre, y de un reino en el cielo, 


| das y ardientes le levantaron y lleva- 


donde todos comerían frutos divi- 


ron hacia una mísera casucha, con un | nos, y de la cruz de esclavo en que 
vergel, donde unas mujeres, bajo una |la Víctima echó sobre sí todos los 
palmera, pisaban, cantando, grano | pecados humanos. 


de centeno. Corrieron grupos, acudió 


Así, ¡oh alegría!, Onofre había 


un viejo con su balde de riego, y,|sido traído entre almas casi herma- 
tendido sobre un montón de hojas | nas. En los ojos negros de las dos 


secas de papiros, dentro de la ca- 


muchachas, que se alzaban hacia 


sucha, Onofre sintió aún, a través | él, brillaba un calor de fe. Y el vie- 
de un rumor de compasión, que le | jo, alargando los brazos, murmuró 
limpiaban la cara y le echaban so-| aún con ardor: 


bre las heridas. un óleo saludable. 
Después se durmió de nuevo. 

Al caer 

1 el viejo e 


—¡Oh hombre justo, que sabes la 
naturaleza de los dioses, y las cosas 


la tarde, cuando despertó, | que están más allá de la vida, qué- 
staba ante él en una gra- | date en nuestra morada, come de 


ve: contemplación, sentado, con las | nuestro pan! 


| manos sobre las rodillas, como la es- 
tatua de un escriba. Y las dos hi- 
jas esperaban, acuclilladas sobre unas 
esteras de colores, con lentejas en 
una escudilla y un jarro de agua 
del Nilo. Onofre comió y después le- 
Vantó penosamente el cuerpo del le- 
cho de hojas, para emprender de 
ECA DE QUEIROZ.—I1[ 


En el corazón de Onofre entraba 
un gran alborozo. ¿Fué, acaso. de- 
cisión del Señor que él viniera, traí- 
do del fondo del yermo, para, que 
con su enseñanza, la Verdad, ya. en 
brote, floreciese del todo en aquellas 
almas sencillas? ¡Entonces el Señor 
convertía la privación desu peni- 
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tencia en la gloria de ia 
do! ¿Por qué? ¿La noche € E er 
de la que venía fué lo sufici v E E 
te expiadora para que sobre é a 
cendiese la misericordia del ye dd 
No le competía a él, siervo del ea: l 
penetrar los motivos de su Dueño. i 
habia sido traido entre aquellas i - 
mas, donde va estaba enterrada la 
buena simiente, y sólo le pa 
trabajar como buen labrador, o 
campo precioso que Dios le confiaba. 
Y humildemente murmuro: : l 

—Ya que de mí necesitais, entre 
vosotros me quedaré. 

Y se quedó, escog eS 
para morada un cobertizo, abierto a 
todos los vientos, en donde el viejo 
recogía sus búfalos. A poco, por to- 

las chozas se difundió que ha- 
9 monje a la aldea. 

n las historias di- 
ue naciera en Siria, 
s cue acogía a los sier- 

vos más humildes en un cielo todo 


todos caseríos acudieron muy 
pronto mujeres, travendo a Ono- 


sentes de frutas, pasteles de 

o tejido. De rodillas, ante 

su cobertizo, Onofre oraba, con los 
brazos abiertos y la cara vuelta ha- 
cia el ciclo, y todos, asombrados de 
lez tan macerada, de las 

2s barbas blancas que se arras- 
elzeban también 

Haqamente, hacia el cie- 
jos, llenos de una esperan- 
Za nueva. ¿Qué contemplaba él así 
en el cielo radiantes ¿Cuáles eran 
aquellas oraciones gue él sabia, y có: 
mo se hablaba a ague) Dios tan 
bueno y tan amigo de los pobres? 
Y cuando Onofre volvía a hablar del 
Señor y de sus grandes enseñanzas 
de caridad, de bondad y de amor, un 
dulce murmullo de contento corría 
entre los simples como entre ham- 
brientos que son £aclados, Una len- 
ta adoración inconsciente y todavia 
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oentílica empezaba a envolver a, 
Onofre, brotada ardientemente de 


aquellos corazones sencillos, que no 
diferenciaban bien el Dios nuevo del 
viejo solitario que le revelaba. Cuan- 
do cruzaba él los bosques, o los ata- 
jos, en los campos, la gente se pros- 
ternaba ante él, con una reverencia 
mezclada de miedo: las madres 
traían a los hijos, desnudos y corona- 
dos de flores, como cuando los con- 
sagraban ante los antiguos altares, 
para que Onofre les diese la buena, 
suerte, y los colonos venían a tirar- 
le de la punta de su túnica, señalan- 
do, con mirada suplicante, aquellos 
campos que deseaban que él fecun- 
dase. y 

Un sordo temor invadió entonces 
a Onofre, porque, en aquella venerar 
ción a su virtud, él sólo veía peli- 
gros para su humildad. Cuando le 
traían enfermos para que los sanase, 
o mujeres poseídas de un demonio. 
para que las purificase, ya Onofre 
retrocedía aterrado, y golpeanadana 
el pecho, gritaba: «¡Pero yo no e 
¡No puedo! ¿Quién soy yo? El más des 
de los pecadores. Pedid a Dios, reza 
a Dios» Pero el dolor de aquellas 
almas crédulas ante sus súplicas eo 
atendidas; desgarraba el corazoir s 
Onofre. Y no era menor el ORTE 
de su duda. Si él poseía, en o 
por gracia del Señor, el don e as 
rar la carne doliente, de eae n 
almas, ¿cuánta era su crueldad e. 
suprimir aquellas o el mi3 
que también, en el it ntaciones 
lagro, ¡cuántas pavorosas je tormento 
del orgullo! Y cada día e desgres 
aumentaba. Aquellas ma Ai sollo- 
ñadas que le gritaban € pobre hi- 
zos: «¡Ten piedad de oË que 
jo!» Aquellos viejos e atoniin 
desde el suelo donde ado hacia 
dolencia extendían 105 A «¡Ah, 
¿1 con ansiedad a ao por el 
si tú quisieras!» Y él, fo riesgos que 
terror de Dios y de 1085 


viento le hubiese podido derribar. Su 
consuelo sería que aquel pueblo le 
ultrajase por su crueldad, por su re- 
sistencia a hacer el bien SUPTemo. 
¡Oh, si le maldijesen! ¡Si le ape- 
dreasen! Cada piedra que le hiriese 
la, ofrecería él al Señor, como una | qe los arenales. Onofre tenía hambre 
prueba de su humildad. Pero, dulce 


y tímida, aquella gente sólo se la- 
mentaba, 


nados. Y 


Peranza, volvían, insistían en implo- 
Tar su: intervención omnipotente, 


recogió no 

e inmóvil er 
ma, durante el sueño, la hubiese aban- 
< Mado para siempre. Ante ella, de 
Odillas, el viejo suplicaba y lloraba: 
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—Tú lo puedes todo. Sapes las ar- 
tes. ¡Eres amado de Dios! Tos tros 
monjes curaban, disponían de la vi- 
da. ¡Salva, salva a la hija de mi co- 
razón! 

Y, lleno de lágrimas tan bién, Ono- 
fre sintió la certeza de qu: si tocaba 
con las manos la cara de la pobre 
muchacha, ella se levantaría curada ` 
y sonriendo. Y ya extendía las ma- 
nos cuando bruscamente pasó por su 
espíritu como el resplandor del. in- 
fierno, el orgullo de su poder. 

Entonces retrocedió aterrado, tem- 
blando. 


El viejo, de rodillas, besaba los pies 
de Onofre. 

— ¡Sé bueno! ¡Sé bueno! 

Pero Onofre veía el infierno, y hu- 
yó, huyó, sollozando, mesándose las 
barbas, con una infinita desespera- 


su alma corría, forzado a no tener 
piedad, y forzado a no querer. 

Pero ¿no comprometía él también, 
con aquella dura inercia, la divulga- 
ción de la fe y de la Ley del Señor? 
¿No terminarían aquellas gentes sen- 
cillas por apartarse de un Dios al 
que veían tan desatento y ajeno a 
sus miserias? Ya cuando él enseñaba 
el Dios nuevo, en las caras, alrede- 
dor, había desconfianza y desdén. En 
sus largas oraciones pedía entonces 
al cielo una inspiración. Pero del cie- 
lo mudo y cerrado para él no des- 
cendía ninguna inspiración sobre su 
espíritu angustiado. Redoblaba las 
penitencias, torturaba con el cilicio 
su pobre esqueleto, alargaba los duros 
ayunos, clamaba por Dios desde el 
fondo de su incertidumbre, Y Dios 

permanecía impenetrable. Con aquel 
dolor de su alma, iba él quedándose ción... Huyó de la casucha, huyó de 
más macerado, más abatido, más vie- la aldea. Por dos veces cayó; tan tor- 
jo, que con treinta años de trabajos pe y débil estaba. E iba dirigiendo 
en el desierto. Ya casi no se sostenía siempre los pasos trémulos lejos de 
erguido, y caminaba tan tembloroso, | los hombres y de su peligro, hacia la 
apoyado en su bordón, que un ligero soledad inviolable, donde no estuvie- 3 
sen los hombres y estuviera la Muer- 
te. Todo el día se arrastró así. Y se 
ponía el sol en un cielo de oro cuan- 
do sus ojos, cansados e inciertos a 
través de las lágrimas, divisaron ar- 
boledas y casas, otra aldea, al borde 


y sed, y, queriendo sólo adquirir 
fuerzas para continuar el sufrimien- 
to, arrastró sus pasos hacia una ca- 
baña más aislada, hecha de adobe 
y cañas, apoyada contra un largo 
muro, un antiguo resto de muralla. 
Una muchacha que volvía de la fuen- 
te dejó a la puerta de la cabaña, 
sobre una piedra, su cántaro de ba- 
rro, y al ver aquel viejo de inmen- 
sas barbas, harapiento, que avanzaba 
torpemente en e! polvo del camino, 
apoyado en su bordón, quedó como 
esperándole, con una compasión -en 
sus grandes ojos negros. Onofre ten- 
dió la mano para una limosna. Ella 


como los que son abando- 
sin desprenderse de la es- 


X 


Un día una hija del viejo que le 
despertó y quedó blanca 
1. su catre, como si el al- 
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nde lloraba un | y la miseria de re sobre su ca- 
E llanto can- | sucha. Con el hijo en brazos, mendi- 
nino PE o piel gando su pan, había recorrido los 
aio Oi con un pedazo de | templos o los h se curan, 
pan. duro y antiguo, ya Onofre ha- escuchan o los consejos de los que 
bíase desplomado de fatiga en el sue- | vienen de lejos y conocen las hier- 
lo, con la cabeza recostada en el|bas saludables, Pero la dolencia de 
muro, los ojos tristemente perdidos | Su hijo ni hombres ni dioses la ha- 
hacia el cielo, hacia aquel cielo al que | bían curado. Tan pobre era, que ni 
en vano aspiraba su alma. Largos | Un poco de leche conseguía para con- 
rayos de oro pálido pasaban a tra- solarle, y siempre con él en brazos, 
vés de las palmeras. y lejos, del lado | adormeciendo Su sufrimiento y llo- 
del río, llegaba el lento mugir de los | rando sobre él, ¿cómo podía traba- 
búfalos. Onofre comió el pan de la | jar? La caridad de los vecinos, po- 
limosna; y la buena muchacha in- | bres también, se cansaba ya. Y en 
clinó hacia su pobre boca reseca y |nadie tenía esperanza. ¡En nadie te- 
polvorienta el borde del cántaro, | nia esperanza! 
murmurando: «¡Que este agua ale- Onofre murmuró: 
gre tu corazón!» «¡Jesús fue niño y sufrió!» 

El bebió, alabando al Señor, que Y entonces una voz lenta y triste, 
manda agua a los que tienen sed: | pero en la que había la certeza y el 
después cogió su bordón, y, ayudado | orgullo de una fuerza, murmuró den- 
por la buena muchacha, se levantó ¡ tro de él: «¡Ah, si tú quisieras, Ono- 
de nuevo, con un suspiro t fre!...» | 

Todo él tembló. ¡Si quisiera! Era 
humedecieron, otra vez el enemigo incansable que 
Y seguía, cuando, a la puerta de | soplaba en su alma el calor del-pe- 
la cabaña, una mujer, pálida y faca. | cado. ¡Si! Si él quisiera, aquellas he- 
apareció, llevando en brazos una cria- | ridas se secarían, aquel gemido' ter- 
1 2 un nerepo. Y Ono- | minaría y el pobre cuerpecillo, como 

o una rama seca, reverdecería, lleno de 


entró en la cabaña, do 


nO 


non 


nita piedad por agusi pobre niñito, | nueva savia. ¡Y en seguida, para k 
todo encogigo en los brazos de su | perdición, se desencadenaría en € 
maare, con la carita caída contra su | el orguilo 3e su poder! ¡No, no! Bien 


hombro, como una flor tierna parti- 
da por el tallo y 

costras de he 
su misera 


AA 


sentía al enemigo, intentando Ped 
ya muerta. Gruesas | trar en él por la puerta de su piz di: 
aas, rojizas, cubrían | entreabierta. ¡Y siempre su P 

2, de 


m 
e 

, Y 
vu 
w 
N 
wo t 


hi 
sii 


2 cunria uno de sus ojos |la desgraciada madre, e iba a pat 
gla SOBIE €l otro, mortecino, nu- | desesperado. Pero el niñito gimio, 
blado de lágrimas; una piel lívida y | él volvió a detenerse con 
blanda recubría sus hombros, y su | suspiro. ¡Oh dulce inocente, 4 
gemido no cesaba, lento y cansado. | a gemir así toda la larga noche, 
Con tanto dolor y ternura le con. dolorido, tal vez con hambre as 
templaba Onofre, que la pobre ma- | nadie le curaba. ¡Y no tenía jaban. 
dre contó cómo le había atacado die! Los lahios de Onofre temb 
aquel mal cuando cumpiió los dos —¡Oh mi pobre niño, 


años, y ella habíase quedado viuda, | ño! —exclamó. 


tan 


mi pobre ni- 
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Entonces la criatura alzó despacio | tropezando, a`lo largo de la vieja 
la cabeza, y con un gemido mayor | muralla, con los cabellos al viento, 
y un ¡ay! tan triste, llevó temblando | las manos hacia el cielo, 
la manita flaca a su pobre ojo, cu- Furiosamente, en su alma se alzó 
bierto de trapos. en seguida la certeza de su santi- 

Una violenta.y desesperada piedad | dad. Y en vano quería él reprimir, 
invadió el corazón de Onofre. Arro- | sofocar aquella afirmación del orgu- 
jó el cayado, gritó: llo, que se desenroscaba en su inte- 

—¡Pues bien, qué importa! ¡Que | rior como una serpiente despierta Pr 
mi alma se abisme en el orgullo y hambrienta. «iNo! No era tanto. Ha- 
en el mal! bía sido Dios quien hizo el prodigio. 

Y con el rostro llameante y los ¡Sólo El debía ser alabado en su mi- 
cabellos erizados de terror divino, | Sericordia sublime!» 
arrebató el niño y lo alzó todo hacia | Pero unas voces confusas, violen- 
el cielo. tas, silbaban, cantaban en las pro- 

Y ante la madre, despavorida, | fundidades de su ser: «¡Fuiste tú! 
Onofre exclamó: Dios sólo escucha a los que ama. Tú 

—¡Dios mío, dadme mi salario! | eres el amado de Dios. La manifesta- 
Setenta años te serví. ¡Por ti sufri | ción de su amor es la concesión de 
todos los tormentos del desierto! Y |1* bienaventuranza. El cielo es tu cie- 
sin descanso, sin una queja, sin una lo. ¡En ti reside la virtud celestial! 
petición, trabajé en tu obra. ¡Dame | ¡Toca con tus manos una rama seca 
el salario que me debes! Que esta | Y Yeverdecerá!» j ; 
criatura se cure aquí, entre mis ma- | Estaba, pues, plenamente invadido 
nos, y estoy pagado. ¡Después, si| Por el irremediable orgullo. Sólo ani- 
quieres, abandona mi pobre alma! quilando su espíritu podría él des- 

Sus brazos trémulos, sin fuerza, de- | truir el mal que en él habitaba. 
jaron caer al niño, a quien la ma-| Toda la mortificación de la carne 
dre asió, estrechó ansiosamente. Pero | €Ta inútil, porque siempre aquella luz 
¡oh prodigio! ¡Estaba sano! ¡Secas | de inteligencia que dentro de él tem- 
todas las heridas de la cara! ¡Redi. | Plaba estaría hecha del fuego del in- 
vivos y límpidos los ojos, que en un | “i8rno. ¡Estaba perdido! ¡Estaba per- 
momento se abrieron y sonreían! didol A 
Fresca, llena, enrojecida por una san- | Cayó de bruces en el suelo, junto 
gre nueva, la criatura a quien el mal | 9 las murallas que el sol poniente 
consumiera, cogida ahora en brazos | *eMía de color rosa, y allí quedó, para 
de la madre, habíase dormido en un | $*"P"e, paar morir. Aquella alma 


E a 3 erversa que él llevaba en sí com 
ent dulce, infinito y profundo re- Ea fiera donai, estaba aatia 
“510 ) k $ da a los tormentos sempiternos. ¡Pues 
A a en brazos, tan quieto, bien! ¡Que en ellos se hundiese de 
E . A a, en la gran alegría prisa, porque cuanto más errase por 
LD o Eoo se movia, sofocada, | la tierra más afrentaría al Señor! 
ve E a a os trémulos sólo se es- | ¡Adiós pues, la vida! ¡Cuán estéril 
a a , Na >, = DS 
noe n un grito ahogado dele inútil habíale sido, ya que no le 
si hol aaay i sirvió para vencer la muerte! 

pS para siempre? ¿Es para siem- Y con el rostro en el polvo, los bra- 
A ) zos extendidos 3 i- 
Pero Onofre había desaparecido ya, Pe A 


Į riéndose todo a aquel 
Deslumbrado, despavorido, corría, | quería abismar sueco e 
$ BET 
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—¡Vida inútil, vida- estéril! — 

Pero entonces penso en aquel niño 
que ahora dormía, sano, libre de todo 
dolor, y tan dulcemente, en brazos 
de su madre. ¿Inútil su vida? No. Ei 
bajaba a los abismos arrastrado por 
el orgullo, pero al menos quedaba en 
el mundo, por obra suya, aquel po- 
bre niñito, que ya no sufria, ¡ni se 
llevaba, gimiendo, la manita a su po- 
bre cara, llena de llagas! 

Entonces una voz muy dulce mur- 
muró por encima de él: 

—;¡Onoíre! 

El viejo alzó la cara lentamente, 
después el cuerpo trémulo, y empe- 
zó a caminar. - 
blaban tanto, que 
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viejo muro que él apenas veía ya, 
bajo la niebla de lágrimas, y en el 
vértigo quelo velaba, 

Asi se arrastró un momento, tem- 
blando, temblando. 

Pero dulce y llena de cariño, la 
voz, a su lado, murmuró: 

—¡ Onofre! 1 

Entonces, Onofre volvió la cara, y 
divisó una forma que resplandecía 
toda de blancura en la soledad del 
crepúsculo. Mudo, ya todo frío, dió 
hacia ella un lento paso, y desfalle- 
ció, cayó sobre el seno de Jesucristo, 
Nuestro Señor, que le estrechó dul- 
cemente en los brazos y lo llevó con- 
sigo hacia el cielo, en el esplendor 
de oro de la tarde. 


2 París a estudiar Medicina le dice 
que él también va alí a aprender 
las artes negras.—Esas artes que él 


Nacimiento de Gil en un solar 
próximo a Vouzella.—Los padres de 
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Portugal, para ingresar en un con- 
vento.—Desesperación del diablo, que 
de amigo se convierte en enemigo, 
y empieza a tentarle.— Tentaciones 
horrendas, que él combate por. la 
ciencia y la bondad. 

Se va sintiendo feliz, y su deseo 
es obtener la anulación del pacto 
que hizo con el diablo.—Pero la pe- 
nitencia no es aún suficiente: es ne- 
cesario que ejecute él un acto que le 
haga merecedor de que la Virgen anu- 
le el pacto.—Efectúa ese acto, sacri- 
ficándose por un niño o por un viejo 
enfermo. 7 

Entonces la Virgen le entrega. el 
pacto. 

El diablo le tienta aún, pero. él. 
ahora sonríe y lo desprecia.—Entra. 
en la paz, en la felicidad, y conoce 
al fin la vida perfecta, que es una 
dulce vida de convento, en el sosiego. 


de un valle. 7 
Muere en olor de santidad. 


Ambiciona entonces el poder, y el 

demonio le hace rey.—Pero pronto 
se cansa de la realeza, 
. Apetece entonces las grandes aven- 
turas, y es pirata en los mares, viaja 
hasta los últimos lugares, ve pueblos 
extraños.— Pero pronto se cansa de 
esas emociones. 

Entonces ansia saberlo todo, y va 
a estudiar a París como simple estu- 
diante. Pero pronto se cansa de esa 
ciencia de los libros. 

Quiere conocer los misterios.—El 

diablo le lleva a los astros, penetran 
en las entrañas de la tierl'a.—Quiere 
ver el infierno y el cielo.—Pero el 
diablo no se los puede mostrar. 
" Entonces ansia un afecto profun- 
do, un amor profundo.—Ve una mu- 
jer, a la que adora de repente, sin 
ver su rostro.—La sigue, hasta que 
un día ella se le revela, y es el es- 
queleto de la Muerte. 

Reniega de su vida y regresa a 
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I | ta, verdeaban los pastos del ganado. 
En el fondo del valle, el río, frío 


5 
53 Y a 5 
Gil—Infancia g 


E bas: A O viejo fí- Oro, el poder, la eterna juventud y 
e E el Coan de 10s sim- | todo cuanto proporciona la felicidad. 

w pe -pan -åS salutiferas.— Gil cede. 
TECE: e gusto 2 i2S armas y a Parten hacia Toledo, conversan por 
, no ne oS amores con | e] camino.—Son asaltados.—El caba- 
csscuida los li- | Nero desconocido dispersa a los sal 


I insaciable — Afi- 


TO, Escudero.—En 
una hostería del camino encuentran 


describe, dan, a quien las posee, el 


- | teadores.—En Toledo, Gil es conduci- 
-| do a la Universidad de las Artes Ne | 


Me- | gras.—Al]lí encuentra a los peot a | 
aene que le dan un banquete y le Perg 
mermas de la | que el arte mejor es firmar un PA 


con el demonio.—Gil lo firma. Pees 
Desde ese día, convertido Ar Sn 
nipotente, abandona Ja idea 


— 


; ces. 
rís y pasa a tener todos los BOC% 


5 gue traba conversa ven 
ciór a ta 1Versa- | Gomie : da de joven. 
on con él, y al saber que Gi) ya | COmienza por la vida es, caballos, 
ER: niendo palacios, mujer “ato se can- 
P Encontrado funtamente con ey | oro a montones. —Pero pron 


Manuscrito incompleto. 


rr 


sa de esto. 


El solar de don Ruy de Valladares, 
señor de Mortagua y Gonfalim, esta- 
ba a dos leguas largas de Vouzella, 
en una colina, por donde bajaba, di- 
seminada hasta el río, entre olivares 
y viñedos, la aldea de Gonfalim. Un 
foso, una muralla delgada y sencilla 
como un muro de heredad, una torre 
construída en tiempos de la reina 
doña Teresa, defendían la tasa te- 
rriza, la capilla, los graneros, el hor- 
no, el patio bien enlosado, donde 
dos sauces llorones daban frescor y 
sombra a una fuente de bronce. Más 
allá, un alto zarza] cubierto de mo- 
ras por la fiesta de San Juan, en- 
volvía el depósito de aperos, la era 
clara, el redil, un pomar bien regado 
y el campo de liza; y luego, por toda 
a Otra ladera del otero, suave y len- 


y límpido, entoldado por la arboleda, ' 
saltaba y espumeaba entre gruesas: 
piedras claras; un rico monasterio de 
dominicos ocupaba toda la colina 
frontera a Gonfalim, con su amplia 
y frondosa huerta, y las dos orillas 
estaban unidas por un viejo puente 
romano de un solo arco, donde el 

buen señor, para purificar la obra y 

la piedra paganas, mandó levantar 

un crucero. 

_ Desde hacía mucho, en aquellas 

tierras, los años habían sido de paz; 

las cadenas del puente levadizo, que: 
no se levantaban, estaban premiosas 

y cubiertas de herrumbre; las hier- 

bas bravas crecían en los “fosos se- 

cos; en la vieja torre, de donde se 

retiró hasta el ballestero, que solía, 

dormir allí, había ahora un palomar; 
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d Ruy engordó tan- | el buen señor contemplaba, de ven- 
9 PTER con sus | tana en ventana, el valle, la húmeda 
i e ióraleapalesba sobre | arboleda, las dos torres del monas- 

H te cel llamado Almanzor, | terio; O se calentaba pacientemente 
A do. también v ocioso para | las manos en el brasero, o abría el 
mey E pesebre repleto. cofre de hierro, clavado en el suelo, 
DA ayi abíase casado con lala los pies de su lecho, y contaba su 
Ea sE “ Ariberto canciller | dinero; o iba a observar en el frasco 
a z Bend ` no hebia en | de vidrio si las sanguijuelas, subien- 
Srila Saa ea d mejor dili- do a fior de agua, anunciaban el nor- 
oe orden en el gobierno de su | te y el buen tiempo. En los días de 
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y el buen señor 
to, que MO salia A 


la sala a tocar la flauta de barro. |fombra de Oriente, que extendían 
Y cuando un siervo retiraba las fru- | sobre las losas del cuarto de honor, 
tas, apiñadas en canastas de esparto, | donde las manzanas, apiladas sobre 
y otro ponía sobre la mesa vacía dos | los armarios, daban un olor dulce y 
candiles, el capellán iba a buscar un | acre; las antorchas de cera ardían 
grueso infolio, que abría, y, lenta- | en la sala hasta tarde, y los señores 
mente, tropezando en las letras, leía | conversaban de parientes, de cose- 
la vida de un santo o una batalla del | chas, de algún nuevo milagro, de las 
Tesoro de las batallas, que narra to- | honras vulneradas por los corregido- 
das las grandes guerras, desde la | res del rey y de los malos tiempos 
< ; huer 4 que los ángeles malos entablaron con | que corrían para los hidalgos. Otras 
cesa. Trigueña, con ojos tiernos, de | sol recorria a he de yo por + los ángeles buenos. Doña Teresa co- | veces eran trovadores errantes, que 
largas pestañas, un leve bozo y uñ [los caminos A os de espliego; | gía su rueca e hilaba, o daba algu- | pasaban, pedían cobijo, y, después de 
pecho de tórtola harta. Doña Teresa, | visitaba sus galgos, que, ociosos y | nas puntadas en el frontal que ha- | la cena, tañendo el violín o la flauta, 
no bien amanecia. haciendo tintinear gordos también, dormitaban pesada- cía diez años estaba bordando para | entonaban las nuevas cantigas, rela- 
su grueso manojo de llaves, repartía | mente; bajaba al lagar y luego a la la iglesia del convento. El buen se- | taban historias maravillosas de pala- 
la tarea a las ayas, visitaba la des- | era, sonriendo paternalmente a los, ñor, con las manos sobre el estóma- | dines franceses o repetían las histo- 
pensa y el gallinero, vigilaba la hor- siervos, que doblaban la rodilla, y ter- go, dormitaba. Y cuando el capellán | rias que habían oído en las hosterías, 
nada del pan, escogía la fruta en el | minaba por descansar bajo una pér- se detenía, para beber un sorbo de | en los hogares de otros solares, sobre 
en agua, Oíase rechinar la veleta de hie- | las guerras que el rey hacía a los 


es 
pomar, e, incluso, arrastrando su lar- | gola de rosas, escuchando el murmu- 
TI E . safic, l i 
E0 VESTOS Soare e a o E a "ie be AAE a O NERCISp la rro, o, en las noches de verano, -el | moros, más allá del Tajo. Pero lo 
a ar ]- ~ s 
e e a OTUS Ger Ages anuneiapa „canto de los sapos entre las hierbas. 
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E 


Ga, iba a busca 


i los uneüent En 1 1 ada de Y ” que más agradaba a doña Teresa 
el a E i ra e ago: dede a Ea e Pero con un gesto, doña Teresa in- | era el paso de los monjes mendican- 
pac : a cie p S esa ror eA a r Sa terrumpía al santo varón, que hacía | tes: éstos sabían los nuevos milagros, 
espianaecl 18032 7 aseo. nO dil e um , ne A E A 

e de k A= una doblez en la página de su info- | los casamientos nobles de Vize de 
265 iosas Cel paro no crecia una | sobre el roble desnudo de la mesa, A pag uy 


: E E Ze : . E io. intendente,.a la puerta de la | La E 
ierta. En el borde de cada ventana | entre panes de salvado, y recios pi- lio. El PRESAS p Lamego, recetas de dulces o de un 
mi Ib a 1 


UR a S ego , a E | cocina, daba una palmada, y entra- | giientos e historias de peregrinos que 
Poca Bien esos a CEN “lavado a e ban; opos os ES e a pas- e role o mates y En E 
suelos parecian siempre de madera perfumada con vinagre que el siervo or ERAU a n A e A yoradi senuloro ag a EOS 
nueva. De las arcas, llenas de ropa | vertía de un gran jarro de cobre, nor Eau pie y soñoliento aún, | Jesucristo, teñido aún de sangre fres- 
de lino. salía un buen olor a esplie- | ocupaba su silla señorial. El cape- rezapa la primera- le ria del ro- jca, Esas cren Jas distracciones de 
go. Los platos y los picheles de es- lán, enfrente, decía el Benedicite, y SaO. w S, gona EE Pi a ale add A Na ES 
taño, sobre los aparadores, refleja- | doña Teresa ea quitaba tóda8/Sus Bor- los aparadores, cogía un candil, un | dad había un nacimiento en la capilla, 
ban, como espejos los la trados de las | tijas dto esos pichel de vino preparado con miel y con misa cantada por los frailes del 
altas sillas de respaldo, las franjas | dila la corteza oscura del pan. El reos subia, con st, señor hacia denia. y, Una cend En. que, sé, co- 
vistosas de las cortinas o los ramile ueno con ana eel! el cualto, a descansar en el amplio mia el cerdo nuevo. En el cumple- 
tes de azucenas y rosas que rebosa- | lenclo.: EL vinó de: su vichel era Tes o UN lecho de roble, que tenía tres varas | años de don Ruy abríase una pipa 
ban de los Jamones de o Eeg o Pe E AA de ancho. Así transcurría la existen- | de vino, en el terreno de la liza, y los 
Ocioso y risueño, con una. holgada. | da momenta se AEE con "lerbo: cia, igual y serena, en el solar de| mozos de Golfalim ejecutaban gran- 
zamarra de paño orlada de pieles de lea Dena-e ibn a comas el pichel | Gonfalim. A veces, algún ricohombre | des juegos de bolos y luchas. Y no 


zorra, que le caía hasta lo de los alrededores, pariente de don 


i zanat E : un | ; había en aquellos alrededores más 
de cuero rojo, el huen señor dot Bas Aa B e Eag E | Ruy, venía, con sus perros y escude- alegre hoguera que la que se encen- 
acariciaba su barba, por < aa , ; ros, a ápearse en el patio tranquilo, | día, entre danzas 
den e Pula paz y de Ana or. hnos palta o dato due don RUY | Doña Teresa corría al portalón, le-| planada, frente al pilat Tevalo, 
en. Sus día ía and = VE, E i das vando una toalla borda jar ? 
a. 5 corrían prolongados y partía con los dedos, limpiándoselos ha de ak TOATE ada y un jarro jla noche de San Juan. 

9S, como en un m | gua, que derramaba sobre las ma- 


onasterio rico, | en el l el tado a su | O, onnon ES 3 
y r pe . , pelo del lebrel, senta | n -esur im, quietos e 
ara vez cogía su bastón de puño | lado, en espera de los huesos. En las | ota IA pera EPR a a n c düiletosi g 
puente levadi A el vetusto | tardes de verano, el mayoral' de los los espotones de. cian a BABES alborada o e a ea 
j 1050, | ganados venía junto a la ventana de un lechón : S gs encina, un cabrito o alborozada, en su interior, un co- 
| chón; de las arcas salía una al-| mienzo de maternidad a : 
| ; A 


A 
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Fué UN asombro, 
alegría. Largos años i 
seado, esperado con ar 
y, para obtener 
promesa 


nos de la E l EN 
rante treinta días treinta velas a 


Santa Margarita, bebió agua bende- 
cida, llevó mucho tiempo sobre la 
cintura una piel de coneja. Pero la 


una magnífica 


dor, un hijo; 
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no se faligase en las tareas del sò. 


habían ellos de- | lar. El, sólo él, preparaba el vino con. 


fortante, con canela, miel, hierbas 


lo, doña Teresa hizo | aromáticas, que debía darle fuerzas 
invocó a todos los patro-| y ánimo; y sin cesar, cuando ella 
o fecundidad, encendió du- | caminaba, extendía los brazos, te- 


miendo todos los escalones, cualquier 
piedra, un pliegue del vestido en que 
la dama tropezase. 

Era entonces invierno, un invierno 


dulce esperanza no encamnaba; y el | muy crudo, que todas las mañanas 


buen señor don Ruy, 


resignado, de- | blanqueaba de nicve.los prados y los 


A 
cidió dejar su señorio, y el dinero de | tejados de las casuchas; y don Ruy 


y aA n 
sus arcas, 4 UN Aniaao ae 
dar na libras y 
jer, mozo muy conocedor de libros y 
que era proveecol 
& 


è n Lamego. 
Muchas vece 


1 e 
mbargo, suspira- 
> una casucha, a un 
13 re las Yro- 
pa para los 
sonrela, am- 
os por un 
0 


uen señor, sů- 
lo, con la cara 


su mu-|y doña Teresa, sentados ante el bra- 


zero, conversaban interminablemente 
sobre «su niño», Tenía él ya su des- 
tino tan claro y marcado, como si un 
letrado lo hubisse escrito en un có- 
gice. Le pondrían el nombre de Gil 
Mendo; los mejores lectores del mo- 
nasterio vecino y amigo le enseñarian 
las letras, la escritura y el arte de 
contar; hábiles escuderos vendrían a 
adiestrarle en el arte de cabalgar, 
en el manejo de las armas y en todo 
cuanto a la caza se refiere; después, 


à con el orgu- | él, don Ruy, le llevaría a los obis- 


on 


a] 


pados de Lamego, de Oporto y de 


lunciar la | Coimbra para que conociese ciudades 


y tratase con ricoshombres. Más tar- 


una cueva | de se casaría con una dama virtuosa, 
ta al es- | de rico linaje, y gobernaría, tranqui- 


sgular al ga- |]o, su señorío, porque ninguno de ellos 


en seguida | deseaba que su hijo afrontase los p°- 


er al maestro | ligros de las guerras o partiese ha- 


jaban en 1] 


NONnaster 
hostia divina fues el primer alimen 
to del niño bien deseado, 
¡De qué cuidados rodezh: 
señor 2 aquella dama exce ente, cu 
yo vientre le parecía pree 
un sagrario! 
Inquieto, le quitaba constantemen 
te, con blandura, de las manos Ja 
llaves de la despensa, para 


que ella | varón de su raza con al 


cia tierras extrañas. E 
Y cuando así conversaban, sentían 


- MElicados, traba- ambos una inguietud que no nee 
Sea, y aola Te- | porgue ciertas palabras, si se profie 
+ Qei primer mes, fué a 


ren, son captadas por los espíritus 


320, para que la | malos, que las condensan y hacen de 


: i Gil 
- | ellas causas reales y vivas. ¿Y e 
nacía tuerto o mudo? Entonces A 


va el buen | Teresa iba en secreto a la capilla 2 
A 


Ed 'a de 
-| hacer promesas a Nuestra señora 


Gan y in 
2050 como | Ja Buena Salud, y don Ruy requer 


oporrjese UNA 
del capellán para que recorrjes 


- | vez más el archivo de su Ca 


a do 
elde vor gi haio z había naci 
8| de ver si alguna vez SEÑA defecto. 


sa, a fin ' 
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Pero la certeza de que todos los de 
su linaje, desde los godos, fueron ro- 
bustos y de bella apostura, no cal- 
maba su inquietud; y, habiendo una 
mañana divisado una graja que se 
posó en el borde de la ventana de 
su aposento, lo cual podría hacer 
tartamudo al niño, sintió tal angus- 
tia, que los malos humores se le ex- 
travasaron, y amarillo como una ci- 
dra, yació una semana en su amplio 
lecho, entregado a las drogas de mes- 
tre Alvaro Porcalho, el buen físico, 
que vino a toda prisa de Vizeu, mon- 
tado en su mula. Por consejo de él, 
doña Teresa no volvió a tocar nunca 
más el agua fría, y sólo bebió cal- 
dos de cobra. Pero una ansiedad ma- 
yor penetró en el alma del buen se- 
ñor, porque maestre Porcalho, des- 
pués de examinar bien el interior 
de los párpados de doña Teresa, y Pero mestre Leonardo acertó, ¡y 
ciertas pecas que ella tenía en la ca- | fué un varón! E incluso la comadre 
ra, meneaba la cabeza gravemente, ¡y | y las ayas afirmaban que, por la fuer- 
no podía afirmar que la criatura fue- | za con que lloraba y agitaba los ple- 
se un varón! Ciertamente, “el buen | cecitos rojos, al entrar en la vida, 
señor querría a una niña si viniese, | el señor don Gil sería hombre de 
con sus delicadas gracias y su dul- | gran valentía y acción. Lo que a to- 
zura, a alegrar la fría 'severidad de | dos, sin embargo, asombraba, incli- 
su morada. ¡Pero con cuánto más | nados sobre su cuna, era su perfecta 
amor, orgullo y tranquilidad junta- | belleza y su inteligencia. Gordo, todo 
mente, recibiría él un varón, para | redondo y blanco como los finos li- 
continuar su estirpe y regir sus bis-|nos de su sábana, con una boquita 
nes! Mandó entonces llamar a un que parecía una hojita de rosa y los 
astrólogo famoso, mestre Leonardo, grandes ojos negros resplandeciendo 
que vivía en una vieja ruina de tiem- | bajo la cabeza muy clara, parecía él 
pos del conde Ordoño, junto a los | tener ya un alma y comprender. Dos 
muros de Lamego. ayas le velaban constantemente, sen: 
‘Bien provisto, con un cántaro de f tadas en unas esteras, moviendo un 
vino y una empanada, el docto hom- | abanico de plumas para preservar 
bre pasó la noche, una clara noche de las moscas la frescura de su sue. 
de marzo, con astros muy claros y ño, o cantando, para mecerle, el Duer- 
fáciles de leer, en la torre del ho-| me, duerme, mi señor... Y al'cabo 
menaje, donde espantó a las palomas, | de un mes ya los arcos de boj le: 
preparando su horóscopo; y don Ruy | vantados en las alegres fiestas del 
tuvo la dicha de oír que su hijo se- | nacimiento estaban mustios, ya doña 
ría varón, vencería a los infieles, per- | Teresa, purificada y de nuevo colo- 
tenecería a los Consejos del rey y se| rada y ágil. hacía tintinear sus lla: 
Casaría con la hija de un ricohombre | ves por el corredor del 'Gi 
Poderoso, que tenía tres castillos Î i rS SOIT I Gil 
so, OS y [aún no había llorado. Una gota de 


el vasallaje de: tres villas. Pagado ṣe- 
ñorialmente, mestre Leonardo montó 
de nuevo en su mula, y, abandonaba 
el solar, cuando, junto al puente le- 
vadizo, estando el sol ya alto, encon- 
tró a mestre Porcalho, que con su 
caja de simples en bandolera y la 
jeringa de estaño dentro de un saco, 

regresaba de visitar al armero de 

Gonfalim. Inmediatamente los dos 

sablos, desde lo alto de sus mulas, 

cambiaron duros sarcasmos, y des- 

pués injurias, y ambos, saltando de 

las cabalgaduras, con sus largas gar- 

nachas, se acometieron cuerpo a cuer- 

po, tan ferozmente, que los dos ro- 

daron al fondo de los fosos. 


TI 


1516 


leche del pecho henchido del ama 
bastaba para adormecerle suavemen- 
te; y, despierto, sus Ojos Negros, gran- 
des y rutilantes, buscaban sin cesar, 
seguían los rayos del sol o el brillo de 
un jarro de estaño, o los colores más 
vivos de un velo. Viniendo a cada 
instante. de puntillas, a entreabrir 
las cortinas de la cuna, el buen se- 
ñor no olvidaba ninguna de las prác- 
ticas que contribuyen a hacer perfec- 
ta a una criatura. Para que el niño 
tuviese una voz fuerte y bella, le 
frotaban la boquita con una vieja 
moneda de oro. Ei mismo deshizo sal 
Virgen en agua sacada de la fuente 
al nacer el sol, lo cual hace que el 


a ` Tac 5 taran nisn ~ 
cabello de los niños crezca rizado y 


e 


tn 


= e 


e 


po 


ngos segui- 
cuna el Evange- 


r2ronse gran- 
fué don Men- 
tagua; la ma- 
A DE 
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en glesia, sembra- 
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a 2 uena, al lado 
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de don Mendo, magnifico, con sus 
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can 

bros 
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onfalim 

nada 

donde 

azul 


Or (y para o 
sordo), fué don Mendo, el 
quien tiró de la cuerda de la cam- 
pana y dió los primeros repigues Los 
tivos. Toda la piedra de Ja iglesia 
desaparecía bajo las colgaduras de 
terciopelo blanco. Y cua C A 
ta de una faja de 
tenía 


e ALII 


no saliese 


padrino, 


e ndo la pun- 
Seda que Be gos 

bi S BOB- 
por la otra punta en las ma- 
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nos de Nuestra Señora vino a tocar 
la pelusa fna y rubia de la cabeza 
de Gil, desnudito y quieto, en brazos 
del sacerdote, sobre la pila, todos ob. 
servaron, con asombro, que el niño 
sonreía a las luces de las antorchas, 
y las puntas de las palmas se agita- 
ban, y una cosa blanca, como el sur- 
co de un ala, pasó por la penumbra 
del baptisterio. 

Después, un enorme festín, tumul- 
tuoso y voraz, congregó a la ruda al- 
dea, En la explanada, tres terneras 
enteras se asaban sobre claras ho- 
gueras. El vino, corriendo sin cesar 


¡ de las pipas adornadas de laurel, for- 


maba charcos rojos, en los que se re- 
volcaban los chiquillos. A cada ins- 
tante los laúdes y violas de los tro- 
vadores llamaban a los mozos y a las 
muchachas, sofocados, con la boca 
llena, y coronados de rosas, a largas 
danzas aturdidas sobre la hierba ho- 
llada. Una inmensa empanada traí- 
da en unas angarillas, y precedida de 
dos enanos que hacían cabriolas, 
apareció al final de la tarde, entre 
aclamaciones; sacando la espada, un 
caballero-peón rajó la parte supe- 
rior de la empanada, que era mayor 
que el techo de una cabaña; y de 
dentro salió huyendo una bandada 
de palomas, que batían en el aire, 
con dificultad, las alas pesadas, de 
gordura, perseguidas por los mozos, 
que las apedreaban con bolas de tie- 
rra, con gruesos panes de salvado y 
con los platos de estaño. 

Pero de repente, junto al puente. 
levadizo, surgió una bandera; y Al 
lado de don Mendo, y seguido del 
capellán, del intendente y de las 
ayas, con altas tocas de encaje, apa- 
reció el buen señor don Ruy, pálido 
de alegría y de orgullo, Jevantando 
en brazos, todo cubierto de encajes, 
para mostrarlo al pueblo, a su ano 
y heredero, Muchachas corrieron CO 
cestos llenos de hojas de 1052, que 
le arrojahan, y desde la mesa de ho 


a 
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nor, donde estaba el Merino (1) del 
rey, acudieron dos viejos, uno con un 
plato lleno de sal, que simboliza la 
agudeza de espíritu, y otro llevando 
un huevo, que significa la duración 
de la vida, para ofrecérselos al ni- 
ño como votos tangibles. Y fué un 
asombro, un largo murmullo mara- 
villado, cuando Gil, debatiéndose en- 
tre los encajes, extendió un bracito 
hacia la sal y otro hacia el huevo. 
Los viejos, muy graves, reconocieron 
que el niño era un elegido de Dios, 
y nadie dudó de que llegaría a la 
extrema vejez, a través de la extre- 


ma sapiencia. 

El, en efecto, crecía a cada hora 
en fuerza y belleza. Su cabecita re- 
donda se cubrió muy pronto de rizos 
finos como la seda y color de oro, y 
le salieron todos los dientes, sanos y 
fáciles, sin costarle una lágrima. 
Cuando no dormía, con un sueño tan 
sereno que parecía una rosa sobre 
una almohada, pasábase horas en 
brazos de las ayas o de la madre, 
deslumbrada, quieto, inmóvil, ya er- 
guido, con los ojos -resplandecientes 
y pareciendo pensar en cosas profun- 
das. Exhalábase un tan raro encan- 
to de aquel cuerpecillo, todo lleno de 
gordas arrugas, blancas y duras co- 
mo mármol, que las ayas no podían 
apartarse de: su cuna, olvidándose 
de las horas de comer, y los que pa- 
saban un día en el solar y le veían un 
momento, hasta después ya en sus 
moradas, y entre otros cuidados, se 
quedaban pensando con ternura en 
aquellos cabellos de oro puro y en 
las dos estrellas de sus ojos. 

En el aposento donde estaba su 
cuna, no era necesario en invierno 
encender el brasero, ni durante la ca- 


(1) Juez que ponía el rey en un 
territorio en donde tenía amplia ju- 
risdicción; éste se denominaba meri- 
no mayor, a diferencia del menor, 
nombrado por aquél o por el adelan. 
tado, con jurisdicción limitada. 
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nícula entreabrir las ventanas para 
la brisa, porque había allí siempre 
un aire igual, suave, tibio, fresco y 
que olía bien: incluso aquel aroma 
iba aumentando, y de tal modo, en 
torno a su cuna, que mestre Porcal- 
ho, que reprobaba las esencias derra- 
madas junto a las cunas, daba con el 
pie, impaciente, cada mañana, al en- 
trar allí, y decía dilatando las na- 
rices: «¡Pero aquí huele a jazmín! 
¡Pero aquí huele a rosa!» Más de 
una vez también ocurrió que, al apa- 
garse la lámpara, el cuarto seguía 
iluminado con una luz traslúcida, 
vaga, lechosa, que era más tenue 
junto a los altos muros y más viva 
y como irradiada alrededor de la cu- 
na; el ama, sentada, alzaba el cor- 
tinaje y encontraba al niño sonrien- 
do en su sueño; y si entonces exami- 
naba sus mantillas, se asombraba 
más al no reconocerlas como las de 
la rica canastilla, sino distintas, : de 
un lino más sutil que todos los li- 
nos, blancas como no había otra 
blancura, y tan suaves y tersas a la 
mano, que su contacto tenía la dul- 
zúra de un beso. El buen señor don 
Ruy escuchaba aquellas maravillas, y 
gruesas lágrimas de contento roda- 
ban por su barba rubia. 

Las palomas, que tenían su palo- 
mar en la vieja torre de la atalaya, 
comenzaron entonces a venir todas 
las mañanas, en bandada, a posarse 
sobre el borde de la ventana del ni- 
ño; e incluso, si encontraban las 
puertas abiertas, algunas más atre- 
vidas por ser más blancas, revolo- 
teaban en torno de su cuna, con un 
vuelo sutil y silencioso. Gil las seguía 
con sus grandes ojos o sacaba la ma- 
no para cogerlas, y si tocaba a algu- 
na que se posaba en los barrotes de 
la cuna, ésa emprendía acto seguido 
el vuelo, triunfalmente, sumiéndose 
muy alto en el azul; y no regresaba, 
al palomar. à 


Pero no eran sólo la palomas las 
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que amaban al niño. Mariposas ra- 
ras, de colores radiantes, venian a 
dar contra los cristales, en bandadas, 
como hojas vivas y sueltas de fiores 
que no hay en la tierra. Un almendro 
que había abajo en el patio. empezó 
a crecer. a subir, como si con las pun- 
tas de sus ramas intentase espiar el 
interior Gel aposento, y después cu- 
brióse de fores en enero; y un rui- 
señor vino durante el invierno entero 
cantar-sobre él “illosamente. 
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agorero, vino a interrumpir su flore- 
cimiento, y le salieron todos los dien- 
tes sin una lágrima. Su habla era 
tan dulce y graciosa, que a todos ha- 
cia sonreir de ternura, como el canto 
de un pájaro en la enramada. La 
blancura ebúrnea de su piel no pa- 
recia partenecer a un cuerpo mortal 
y en todo él la inteligencia resplan- 
decia más visiblemente que una luz 
detrás de un cristal. Una curiosidad 
inquieta, insaciable, le llevaba cons- 
tantemente, corriendo y esparciendo 
el brillo de sus ojos Negros por la 
Vieja morada señorial. No había ya 
en la torre del homenaje, en los pa- 
tios, en los oscuros sótanos, rincón 
que él no hubiese rebuscado, en el 
impulso irresistible de saberlo todo. 
Las ayas le encontraban constante- 


encontraba una abierta, lanzaba gri- 
toS impacientes, hasta que le deja- 
ban Gesdoblar las piezas de lino, des- 
enrollar los montones de cintas, abrir 
los cofres, remover los encajes, amon- 
torar junto a él, sobre el suelo, una 
abundante lencería devastada. 

Ya más crecido, jugando por la 


ESTA 


hilera de bueyes que volvían, nada 
le detenía, y corría, batiendo palmas, 
provocando a los novillos o a los bue- 
yes de largos cuernos; y constante- 
mente, el ayo, aterrado, tenía que 
agarrarle para que no se metiese den- 
tro del balde del pozo o no recorriese 
el remate de la vieja muralla saltan- 
do de almena a almena. Después, por 
la noche, en la cena, escuchando, ab- 
sorto, con la cara entre los puños, 
la mirada deslumbrada, las historias 
de batallas, que leía frey Munio en 
su gran infolio, lanzaba gritos de 
alegría, cuando llegaba uno de aque- 
llos golpes de espadón que parten el 
yelmo, rajan al caballero y matan 
también al caballo; o cuando, en los 
asaltos de las ciudades, la fuerza de- 
un. solo brazo rompía una puerta de 


la mano delante de la luz, se aterraba 
casi viendo en la linda cabeza de su 
ángel dormido una arruga de cólera 
reroica, 

“Pero don Ruiy sonreía, deslumbra- 
do, seguro de que su hijo sería aleún 
día un gran conquistador. Era, sin 
embargo. admirablemente sensible y 


en la iglesia, de rodillas sobre el al- 
mohadón, en el altar mayor, con las 
manos juntas y su gorro de plumas 
puesto en el suelo, se penetraba tan- 
to de la pobreza y del dolor por los 
que había pasado Jesús, viendo su 
cuerpo desnudo y pequeñito en la pa- 
ja del pesebre, su túnica rasgada por 
los azotes; sus manos, tan dulces pa- 
va los tristes, atravesadas por -los 
c:a.vos, gue los ojos se le llenaban de 
¡ágrimas. A la puerta de la iglesia 
todo el pueblo de Gonfalim se con- 
eregaba para verle pasar, con. sus ca- 
bellos rubios, en bucles sobre' los 
hombros, cubierto con los terciopelos 
de un príncipe, fino y recto como una 
espada toledana, pero tan sencillo y 
familiar que reconocía a los criados, 
gyitaba riendo sus nombres o tiraba 
a los niños, en brazos de sus ma- 


un mente intentando con sus bracitos, bronce. De noche, en su lecho, gri- 
edre, | frágiles como tallos de flor, levantar taba, soñando con combates de lan- | dres, besos que cantaban en el aire. 
ane las aran š ? z ; = Tt 
tanco | ias pesadas tapas de las arcas, y si zas. Y su madre, que corría, poniendo A los ocho años, habiendo frey Mu- 


nio preparado en un cuarto de la to- 
rre del homenaje, por ser más silen- 
ciosa, libros, hojas de vitela y grue- 
ses plumas, Gil empezó a aprender 
las letras, la escritura, la Historia 
Sagrada y los cálculos de los árabes. 
Por lenta y larga que fuese la lec- 
ción, él permanecía atento y serio. 


kaa quinta, se adentraba en todas las es- bueno; y frey Munio presentia en élj Su alegría fué ruidosa cuando supo 
omo | pesuras de follajes, a rastras, como los signos de una caridad que ilus- | escribir su nombre y a Í 
aa E jes, É s e e y sus apellidos 
1 a animal, enmarañándose el caba- traría a la Iglesia. Amaba a todos j|con letras adornadas y floridas. Pe- 
mea lo en las zarzas, para saber lo que los animales, sobre todo a los pe-|ro ¡cuánto más viva y honda la de 
AEA se ocultaba en las sombras húmedas: queñitos, y su cuidado era que las | sus padres, cuando le oyeron leer, sin 
res- excavabz en torno a las plantas, para palomas no padeciesen sed, ni fal- | tarramudear, en el gran libro de frey 
po conocer le forma de las raíces, y ace- tase la abundante ración a los gal- | Munio, las batallas de Alejandro y 
ni- chando el vuelo de los pájaros, tre- gos en su perrera. Protegía a los sa- | de Roldán, par de Francia! 
paba 2 los árboles para saber el se- pos, porque los sabía despreciados; y| Tan orgulloso estaba el buen señor 
creto de los nidos. Nada le asustaba. si encontraba alguno en la hierba hú- | de la sabiduría de su hijo, que le 
mm Cuando su padre, para adiestrarle en meda, junto a la noria, con Sus ma- | quiso mostrar a los santos padres þe- 
e: gran arte de cabalgar, le montó nos, y Sin asco, le llevaba lejos, para | nedictinos, sus vecinos y aliados. 
Su crecimiento A, unz mañana en un potro, él, empu- que la vaca uncida a la rueda de los | Montado en su mula blanca, con Gil 
- cer SUT ENUMLEE inyal | 4: . ¿ i i i i 
EA oe EUa! | jendo a) caballerizo que sujetaba la EOS no lo pisase, en su girar al lado sobre su alazán pasaron una 
“£ unz for aque en ind: ya. Tama pa "no a r i i ajar iej ; > 
Rn ue, e enda, se largó al galope, en torn ormecido. Los domingos, al bajar | tarde el viejo puente romano y su- 


€gplendor 
1 
mzles Que Mestre 


frunciendo el cejo 


al cercado de la quinta, bien pegado 
2 la silla, con Jos cabellos al viento, 
Ertando de pura gloria. Si ola, al 
final de la tarde, los cencerros Y la 


con Sus padres por la avenida de 
castaños hacia la iglesia, se detenía 
a cada paso, buscando en su escar- 


bieron la calzada nueva, que, entre 
álamos, llevaba a la gruesa puerta 
chapeada de hierro, como la de una 


cela una monedita para los pobres; y | ciudadela. Y, una vez. en el patio 
A fa fagor 32 
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bien plantado de cipreses, encontra- abad, contaba la gran cólera de Jeho- 


ron, entre do 
es, al abad, dirigiendo el cargamen- 
, 


y 
los viñedos del convento, que iba a 
mandar como presente al Papa. 
Con gran contento, acariciando los 
lindos cabellos de don Gil, el prela- 
do, muy sapiente, condujo a sus ve- 
cinos hacia el claustro, mandando a 
un lego que trajese un azafate de 
fruta y un pichel de aquel vino blan- 
co que era la gloria de su heredad, 
Pero en el claustro, como era sábado, 
toda la sabia comunidad. en una lar- 
ga fila, sólo con túnica y sin capa, 


s h nom ` a 

T la entrada de la huerta, 
donde se sentó, entre sus huéspedes, 
en un banco de piedra, junt 


ce Y 1 
F + e 
fuente que cantaba entr 


a 


o 
coar en Leye 


remataba 


allí grabó, 
je de aquel 


brota la bondad ] "OE 
e SSLrOS "Nr. 
zones, -+ Y el buen ¿bad admiré ima 
Saber precoz. Pero ¡cuánto sa. 
E i “uds pran- 
de era su conocimiento de ln mo 

toria Sag rada! Erguido, con 

llo en los lindos ojos y Pe ria 
1 = “493 Y COMmo si hs 
blase de cosas familiareg Sr 


à E € íntimas 
el mozo gentil, interrog. mas, 


s recios carros de bue- |y 


ú, Caín huyendo por los montes, la 
liuvia durante cuarenta días, José 
to de seis pipas de vino blanco, de [gobernando a Egipto, el pueblo crran- 


do por ei desierto, Jericó derrum- 
bándose al estridor de las trompe- 
tas... 


Todos los pájaros habían callado 


alrededor, en la enramada de la 
huerta. El agua caía de la roca con 
un murmullo sofocado. Una dulzura 


mayor suavizaba el aire, y los rayos 


del sol, que se ponía, quedáronse pa- 
rados, dorando con tonos de ara el 
banco de piedra donde Gil narraba 
las divinas historias. Entonces, el 
feitándose, y el abad sedi- | buen abad, posando su gruesa mano 


sobre la cabeza de Gil, afirmó que ha- 
bía alí un agudo entendimiento, ' y 


D 
o a wna | que bien debía don Ruy, puesto que 
e rocas enftenia bienes, mandar a aquel mozo 


a estudiar a Francia, tierra de gran 
sabiduría... 

El padre murmuró: 

—¡Tan lejos! 

No No había tierras lejanas para 


; y fir en busca del saber. ¡Más lejos se 


llegaría a | tanto como la gracia, conservaba el 
es, 


Deseó entonces que don Ruy pro- 


. endo base su vino blanco. Y, habiendo da- 
ndo la pie-| do a ambos la bendición y ordenado a 


un hortelano que regaba allí las plan- 


ente a Gill tas que pusiera en un azafate cere- 


zas y rosas para la señora doña Te- 
resa, cogió ei brazo del novicio, por- 


, ££ mozo| que habían tocado a vísperas y él 
S r yy ; 

matras gra- tenía que preparar una remesa de 
za y peren- | religuias destinadas a una heredad 


del convento visitada recientemente 
por jos repetidos azotes del fuego, 
los lobos y las cuartanas, Los dos Se- 
ñores besaron su reverenda mano y 


la His- regresaron contentos al solar por el 


camino de la ermita. pe 
Gil comenzó entonces -a estudiar 
con tanto fervor, pensando siempre 


gado por eljen los elogios del abad, que muy 
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pronto supo todo cuanto sabía el| hacia un rincón mal iluminado una 
apacible frey Munio. Incluso muchas | luz más fuerte, Tanta afición sintió 
veces trastornaba a aquel discreto |entonces a aquellos libros y a la sa- 
mestre con su curiosidad temeraria, | biduría que de ellos extraía, que ya 
que quería comprenderlo todo, hasta | no hubo para él ningún otro interés 
el orden de la Naturaleza. Era, sobre | o cuidado. No bien amanecía, se en- 
todo, por la tarde, cuando para des- cerraba en la torre de estudio ante 
cansar de las prácticas estudiosas, | la amplia mesa que cubrían los ma- 
subían ambos al terrado de la torre | jestuosos infolios; y muchas veces, a 
del homenaje y paseaban lentamen- las horas de comer, habiendo ya el 
te en torno a las almenas, todas ver- | paje de la mesa tocado tres veces 
des de hiedra. El cielo arqueaba por | la trompa, tenía don Ruy que subir 
encima su bóveda de azul claro, in- | la escalera de la torre y sacudirle 
mutab!e y sempiterna. El sol, como | el brazo, para arrancarle del estu- 
una rueda de metal candénte, roza- | dio en que el alma se le hundía, co- 
ba el espinazo de los montes, lan-|mo en un mar de deleite. Paseando 
zando largos rayos. Y la tierra, oscu- | por la quinta, sacaba a cada paso 
ra y maciza, extendía su ondulación | de la escarcela un pedazo de vitela 
de valles y sierras hasta donde se | y, recostado en un tronco de árbol, 
perdía la mirada. con la mirada unas veces esparcida 
Entonces, don Gil quería saber cuál | por el suelo y otras alzada lentamen- 
era en verdad la forma de la tierra; | te al cielo, trazaba líneas despacio- 
hacia dónde iba el sol cuando se hun- | sas. Tan ajeno vivía en su pensar, 
día tan serenamente por detrás de | que doña Teresa tenía que peinarle 
los. montes y quién sostenía así, tan | los cabellos que él dejaba enmara- 
firme, la bóveda del cielo. Para sa- | ados, y que atarle las cintas de sus 
tisfacer a su discípulo, frey Munio | borceguíes de cuero blanco. De no- 
hojeaba los infolios que pedía pres- | che, con el candil colgado junto al 
tados a la biblioteca del convento, | lecho y un infolio sobre la almohada, 
sobre las Enseñanzas de la pruden-1leía aún, leía tanto, que ya las go- 
cia, obra mirífica, que en sus recias | londrinas cantaban en el repecho de 
páginas encerraba la suma del saber | su ventana cuando él, con un suspi- 
benedictino. Y, poniendo el dedo en | ro, y a disgusto, cerraba los broches 
la hoja, explicaba a Gil que la tie- | del infolio. 
rra es cuadrada, teniendo por cen- Empezó a adelgazar, su piel adqui- 
tro, en la cara vuelta hacia el cie- rió la palidez de una cera de. altar, 
lo, la santa ciudad de Jerusalén; que | y mestre Porcalho declaró siniestra- 
el sol, de noche, va a alumbrar el | mente que ya en los ojos del señor 
mar, y a veces, en días de fiesta, a | ion Gil se sentían los presagios de 
iluminar el Purgatorio, y que quie- | la excesiva lectura. 
Ta PAE E i ota llena de] Entonces, para apartarle de los li- 
ie elos a o era vlen- | bros, don Ruy le preparó una jauría 
laS, it a vanpe istas, i de caza. Fué agrandada la perrera, 
cuatro esquinas del mundo, con | techada de nuevo, y el ladrido de lós 
Sus manos, que todo lo pueden, por | mastines, de los perdigueros, de los 
haber tocado las manos del Señor. | lebreles berberiscos atronaba el sol 
à Pero Ae siempre don Gil Parecía | Al lado había un cobertizo para 108 
onyencido. Y, trayendo hacia sí el halcones, y un hombre hábil, llegado 


infolio, releía la buena doctrina más | de Vizeu, estaba instalado en el de- 


detenidamente, como quien enfoca | pósito de aperos, haciendo redes,. ce 


e 
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1522 PP ias de la caza; y los lebreles, par- en su corcel ALAGOnÓS, Es el puente | mente los hilos de su tapicería. A 
irotes de cuero para ER e 'espinazo de los conejos, en- lo una espada, Lo EES tie-| A veces, incluso, como si la sala, 
pos, lazos y cap? j; hemos brezos; el halcón, despedazan- La y s Pirono la luvia, ca- | alumbrada por dos antorchas, le so- 
los azores, abrazada a su hijo. |tre los brezo obre ave y vol- rras. Bajo e , € a 
= resa, 20r y l aire a una p 8 
Doña Teresa, de que todas | do en e 
a de que 


: } q todo el día unas veces ga- focase, abría las hojas de la ven- 
tuvo de él la prom S pa- viendo a pos: 1 l u t 2 t 


m n y antepecho de 
n E "as al|tana, y, sentado en el 
e E por las llanuras, otra | ntep ana 

las mañanas saldria a ao la |erizado: las saetas clavadas en el lopando do del frescor de las en- | piedra, miraba a las estrellas 
a a “ronsiesen los colores de la [cuello de los venados, que se queda. ad cl do a flor de los re- | luna pensativamente. pS 
si: ; Eeo el quiso primero. pren: pan premendo cerco osado: ramadas, bebiendo ras silvestres. yj Ciertas noches, incluso, salía 5 
salud. Pero čl quiso e m0 nizantes; todas aquellas ferocidades, gatos, comiendo mo o 
er alameda ar, lo cual fu - c ; 
der el arte de cazs 


o Deplo y de un cerro, des- 
utarse entre | pasado el impulso que las inspiró, otráster lo" alto 
i evo para sepultarse as 
tivo de nuevo para ser 


; ien- | de sus pasos traicionaba alguna pre- 
] a h tre jos gritos de los monteros:y montado, con su corcel de a a ocupación muy honda de su alma, y 
Ye jernos, de letra menuda, |en ese à E £ da, contemplaba pensativamente A jando deslizar la 
viejos cuadernos, de lei ar a los | el resonar de las trompas, le causa a, ; serpenteando por | su madre, que, dejando à 
en que se ensena a 2 je% a ban la tristeza de un arrepentimien- - | valles, los caminos, + rapa ae tapicería, iba a espiarle, a través de 
lebreles, a animar pue a to. Y de noche, en su lecho, solo, las remotas laderas, los ndo tan | los cristales, oíale a veces suspirar, 
conocer las pisadas del an nia lloré por los animales muertos. lejanos, pensando en el mu lá. Por|y con suspiros que no eran: tristes. 
de los venados y hasta los u a Volvió otra mañana a la sierra con | diverso que quedaba más ka DaO Sus libros yacían en la torre, cerra- - 
pe Jotas San Fiuberto halcones y lebreles. Pero ninguna la noche regresaba, lleno : ólor | dos y cubiertos de polvo. Y su ocu- 
a a Pa e ps salió de su aljaba de cuero, | con zarzas en el traje, un dr toda | pación era más bien recorrer el jar- 
re et desperte enla Serra colgada del arzón de la silla; todo A a a. y E a a dín, donde a veces arrancaba un bo- . 
e sueña DNS deseó también | el camino los monteros, O | e pei con tanta | tón de rosa que guardaba en el pe- 
aprender en los libros las costum- | las iraillas, contuvieron a los perr ; | e e a Hd narrando tan be- | cho bajo su jubón. 
bres de los animales, a qué horas | que ladraban desesperadamente; y en | Hn i Pera a A eE tan Quiso entonces aprender la viola 
bebe el venado, dónde hace su nido | vano los halcones, retenidos por- los erfecta en la palabra, que a su |y el canto, como si las cosas . vagas 
la erdiz. qué mañas emplea el ja- | lazos de cuero, batían las alas im- o ema R KSCTTOR, pa- | y sin nombre que agitaban su alma 
balí y el rumbo del vuelo de las águi- | pacientes sobre el brazo de los hal- PEA PET ünastvečesi la sa- | sólo pudiesen ser traducidas por la 
las, cancros: Mongan animal A AH piencia de un misal, y otras la dul- dulzura del tañer y del trovar. Y 
o jecturas se consumió | cados, ni un ave en el aire fueron zura de un canto. ahora, muchas noches, cuando todo 
más, y. ante las lágrimas de su ma- molestados. Gil galopaba contento, j d . el solar dormía, y dormían el río: y 
Gre, decidió al fin comenzar las gran- | respirando los aires ásperos y fuer- el valle, y en la tierra no se veía 
des mañanas de cacería. tes de la sierra. Por la tarde, se : ninguna luz, excepto la de la lam- 
¡Con qué alegría don Ruy y doña | sado, durmió a la sombra de un Aa : IV parilla que ardía en el crucero del 
Teresa, desde lo alto de las escaleras | ble. Y cuando regresó, en la Ta 1 viejo puente romano, Gil,en la ven- 
del solar, le vieron montado en su | qe] atardecer, de todos los ladas- las E pero al poco tiempo el señor don tana de su cuarto, lanzaba, en. el: si. 
21872, airoso en su cota de cuero | camino, de los cercados y de bn Gil empezó a mostrarse pensativo. lencio y en la oscuridad suaves una 
blanco, con el halcón empumado so- | cuevas, salían animales, que le a Ya no le agradaba estar todo el día dulce vibración de cuerdas yun “mín” 
bre el guante y los lebreles a su al- chaban y seguían incluso un os en los campos; pero sólo a cierta 
rededor, tirando de las treíllas y la- | confiados y alegres: dos pavos 1 | 


mullo de endecha en que cantaba 
vagamente una selva, una fuente:cla- 


ra y el alma que allí se le que- 
dara. 4 


st s A uando. él pasaba, hora, la más calurosa, cuando: todos 
tocó la trompa, les, de repente, A as como para fes- | descansaban, él mismo enjaezaba su 
aún en desdohlaron sus pa orme “cobra, q'e corcel, y partía sin ruido, como si 
dizo a la el e se desenroscó pa- i temiese ser visto hasta por los ca- 


; > Era, en efecto, hacia una selva 
eran rayo de sol, que salia entonces | ra que él pasase; durante A pe erikas: a e o volvia, frondosa, junto a un manantial de 
Ge entre las nubes, tiempo, una bandada de tór he En ON e ar fel cidad aureo- | agua viva, adonde todos los días, a 
. Volvió, cerrada ya la noche, con blancas voló a su lado peronami rant st a ad A Peoh G% jla hora de la siesta, dirigía SIEI 
un vivo color en e] rostro, un olor | Y cuando él entró en el patio de mo Velada permanecía ca- galope de su 
2 maleza en las ropas, habiendo co- 


alazán aragonés. Que- 
s llado, como en un dulce i 
lar todos los gallos antaron. salir y dichoso 


C daba aquel dulce. lugar en «el fondo 
] : cansancio, que a veces cerraba sus d 11 i Í 
: oa A ola xi ; U f l e un valle, desde donde: no se veía 
bando de codornices pero desconten- | con Da y lebreles, Pero ceci Eu as e dd ais aaa o TO 
O de sus proezas, No armonizaban | rió el gusto de las largas ea: nas, i lada EAE Te. 
£on su corazón apacible las violen- ? 


por las sierras; y todas las ma 


T | | EN 


riciaba i su barba canosa, y. doña Te- 
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azul de sus grandes ojos, que pa- 
recían siempre maravillados, tenía el 
; j a- | brillo divino del azul del cielo y la 
e amann 3 a a cede o cod tímida del azul de las mioso- 
ao ia Ce de árbo- | tis. Gil sólo sabía que ella se llama- 
ea koy sad q y ancha, for- | ba Solena, y que servía como pasto- 
a tabs como un lago pe- | Ya, desde niña, a un viejo que te- 
queñito, y allí subía, desde la orilla | nía su granja mas allá de las coli. 
húmeda y florida de margaritas has- | nas, Sentados en la hierba fresca, 
ta la cumbre de un suave otero, una | había entre ellos grandes silencios; 
hierba igual y blanda, que podian | él cogía la mano de su amiga y ha- 
pastar los ganados. cia girar, sonriendo, un pobre ani- 
Allí se apeaba don Gil y ataba su|lo de plomo que le adornaba el de- 
caballo al tronco de un árbol, y si| do; ella levantaba de la hierba -el 


tocaba su trom- | gorro de Gil y acariciaba las plu- 
gba un mastin, y | mas blancas que lo adornaban. Ju- 
dondo y ver- | gando, lavaba ella, en el claro ria- 
Da la | chuslo, sus pobres pies, que la sie- 
z seguido de ella, | rra había endurecido, y cogía flores 
de ovejas. Am- | silvestres, que le metía riendo entre 
j i pasto- | el cabello. La preocupación devam- 
L Y mientras bos era saber si habian pensado uno 
el agua clara, | en otro, y quedamente, con los de- 
n la hierba, a dos enlazados, se contaban los sue- 
a naya que los | £os que habían encantado su noche: 
Ce en que don| Nunca hablaba Gil del rico y no- 


rocas, y, cayendo de piedra en ple- 
dra, formaba un claro riachuelo que 


¿a 
B p 
he 


Sarp 
=] > D 
z] 
w m O sz 
"Ss 


o 


+. 900 
tn 


nm 


TOD 2 gescansar de una ble solar- que habitaba, aunque ella, 
tró € Po 5 sierras, encon- | ciertamente, le consideraba como: hi- 
el mo en me e, Pastora, en jjo de un rey, igual al de un cuento 
Sa pesaba y ento me A nube Gen-¡ de hadas que sabía, porque a veces 
caubesro. 7 9S eLa un fuerte | decíale: «Un día te vas y no vuelves 


ubasco, 5 

i l l mas.» El juraba, muy serio, que pa- 
z sarlan la vida juntos, sentados en 

aquella hierba, viendo correr el agua 

clara. 

Las blancas ovejas pastaban en la 
ladera. El mastín dormía al lado de 
Solena. Y ella, entonces, sujetándo- 
se una rodilla con las manos, con 
i sus claros ojos alzados hacia las quie- 
emeña, ce- | tas enramadas, comenzaba a cantar. 


et pobre Zurrón de est 
Nido al talle por una neos 
por una Cuerda, era to- Y era tan dulce la manera de can- 


do el vestuario de la na 
vés de los desgarrones qe ^ ta-| tar, y tan linda la cantiga, que Gil 
habían hecho los zarzas, qa pco e |se ponía a pensar en canciones que 
su pecho, de su rodilla + H pis] de oyó a las ayas, siendo pequeño, y en 
la blancura dra dá y relucía, con | las que hadas adorables toman la 
Y, bajo los cabellos en mol fino, | forma de pastoras, y cantando como 
la linda 122 mue el so o cinados, en | Solena cantaba, atraen hacia 10 al- 
tado © “re de | to de Jas sierras a los caballeros aue 

pasan, ¡Qué contento iria él, inclu 


laus : 
Sierra habian tostado, el amplio 


E 
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so hacia la muerte, llevado por ella! | tristemente junto al agua y bajo los 
Desde muy cerca, hundía entonces | árboles. Y sólo cuando oscureció vol- 
sus ojos en los de ella, respiraba su | vió a cabalgar, regresando al pa- 
hálito; el seno pequeñito de Sole- |so, con las riendas caídas, tan tris- 
na jadeaba bajo la dura estameña. | te, que una partida de segadoras 
Un arrobamiento henchido de dul- [que pasaban cantando cesaron en 
zura y de tristeza invadía sus cora- | su canto y se le quedaron mirando, 
zones. Ambos sentían como un de- | compadecidas. En la cena, sus la- 
seo de llorar. Y, a veces, los dos, de | bios no tocaron nada, y apenas frey 


manera brusca, se separaban como | Munio pronunció las gracias, él, be- 


avergonzados, yendo él a palmear én | sando 2 su madre con una ternura 


el cuello de su corcel, que escarba- | más viva, corrió a su aposento y ca- 
ba la hierba, impaciente, y ella a dar | yó sobre un escabel, ante un reta- 
unos pasos a lo largo del riachuelo | blo de la Virgen, y allí permaneció 
con su rueca, e hilando con dedos | toda la noche, perdido en una nos- 
tan trémulos, que el huso se le caía | talgia que no tenía nombre ni fin. 

a la hierba. Pero muy pronto él le ¡Con qué ansiedad, no bien ama- 
gritaba: «¡Solena!», corría detrás de | neció, corrió él de nuevo a la fresca 
ella, pasábale el brazo por el talie. | fuente, donde «el alma se le queda- 
que él sentía cálido y como desnudo | ra»! Pero el sol estaba ya alto, por 
cd i a 7 así iban ca- | tres ds o a su trompa, ha 

y rgo del agua murmu- |ni el mastin ladró, ni apareció la 
S para sentarse más lejos, en pastora! Entonces, desesperado, se 
a e a la sombra de otra | lanzó al galope por valles y oteros, 
o a. e i escrutando todas las espesuras de 
a ero, Fa a poco, caía la tarde. | bosques, parándose a mirar el fon- 
Er a Tipoa, MaS do de los barrancos, subiendo a las 
«¡Aún no!» Y. ana oran: Pus OS lna ea U 

l : , , ombre de Solena. Pero en torno 
habiendo repetido infinita è Š 5 í i i 
«i Adiós, ues Señor te e i So. e pr o na E 
a subía el Otero, con sus ovejas | subía una ladera, apoyada en su bor- 
a él permanecía aún contem- dón, cargada con un haz de leña 
an "e A E R TLS s 
ES o otra vez los lugares donde Corrió, interrogó a la vieja; pero 
2 e la hierba, el agua en] ella, atontada y confusa no com 
ella gió i endi T E oi z 
Quel ‘a sumergió sus pies, toda | prendía, y Gil marchó otra vez pre- 

a arboleda por la que voló su » i T 
canción. Después OL ANNONA o no viendo los caminos por 
S A > 1M | los que corris jori 
gran suspiro, regresaba bajo landul- ISE ma con las lágrimas que 
zura de 1 p aT tul nuúubiaban sus ojos. Ya el sol se: Do- 

e la tarde, sintiendo también Í j a 
en'su alma la tristeza de un nia cuando, junto a una cruz que se 
recer. SEUS a entre tres veredas, encontró `a 

Un día, al llegar junto al río y tando Pea que descansaban. suje- 
después de tocar su trompa, mo oyó | carenado denon la mano'un burro 
ladrar al mastín, ni Solena apate. lso de vasijas y el-otro con dos 
clo con sus ovejas detrás. Impacien- | das de una lazo. 2 espalda, coga: 

una lanza; al ver a Gil, que 


te, corrió a 1 
a cumbre del otero, y | tirg = 

y 1 «ij 
hasta donde sus inquietos ojos po- E AS viendas, “el cazador 'se 


H abarcar, no divisó rebaño ni 
ora. Esperó todavía, vagando 


E SN E FAN 


OTRAS y 
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l rebaño, ni él ni el | penando el doncel hubiera hecho sur- 
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petora P nes le supieron infor- | gir el hombre, ordenó a Pero que die- 


re del bur Ñ 
adentró por el camino de Gonfalim. 
Toda la noche veló con una an- 
siedad mortal. Unos ratos la supo- 
nía inconstante, olvidada de él, ha- 
biendo llevado hacia otro sitio, jun- 
to a algún pastor como ella, su re- 
baño y su linda canción; otros, la 
imaginaba en la granja del amo, en- 
ferma o muerta tal vez, devorada 
por los lobos, arrastrada por las 
aguas de un torrente. 

Y su desesperación era no saber 
cuál era el amo y cuál la granja don- 
de ella servía para poder correr allí 
y saber la verdad. La antorcha de 
cera que ardía en un rincón ha- 
bíase derretido. Ya la mañana cla- 
reaba. Abrió la puerta, bajó al pa- 
tío, a la quinta, a esparcir su dolor 
entre la frescura de las enramadas. 
Un hombre que apagaba una linter- 
na en el muro de la caballeriza co- 
rrió hacia él. quitándose su gorro 
de piel de zorra. Gil reconoció a 
un tal Pero Mello, halconero, que 
prestaba servicio en el solar aesde 
Navidad. 

—iMi señor!—dijo el hombre—, La 
read E que ayer preguntas- 

S ~- crucero, cuando yo estaba 
allí, con dos liebres a la espalda, 
¿guardaba unes diez ovejas y tenía 
un podenco amarillos... 

Gil agarró el brazo de] hombre: 
—i Dime! 
Entonces, Pero 
co fué encontrad 
crebe halló más 
cerdidas; de m 
aquel sitio un grupo de hombre 


contó que el poden- 
9 muerto; un almo- 
adelante las 


Aguiar, La pastora h 
tada, con seguridad. 
Gil se quedó más h] 
Ss blanco a 
cal del muro que tenía detrás > 


se la alarma a los mozos de armas, 
se armara él con la lanza y la loriga, 
y estuviesen todos, con caballos, a] 
pie del portillo del Haya, Después, 
subió las escaleras de piedra, y en la 


vieja sala de armas, donde hacía . 


tiempo sólo entraba el escudero a 
¿impiar el polvo, vistió la cota de 
mallas y el yelmo que su padre le 
diera, escogió una lanza de monte, y, 
después de persignarse, bajó despacio, 
bara que ni las ayas lo notasen, y 
fué al portillo, donde uno por uno, 
asombrados y con los ojos hinchados 
todavía de sueño, iban llegando los 
hombres de armas. 

Eran los siete que vivían en el so- 
lar; y ya viejos, habiendo perdido 
en los trabajos de labranza los há- 
bitos del yelmo y de la cota, que es- 
taban herrumbrosos, y con las lorigas 
de cuero mal ceñidas, los quijotes 
mal hebillados, montando viejas ca- 
balgaduras, a los que apacibles años 
de sueño y «le pienso abundante ha- 
bían quitado la ligereza y el garbo, 
formaban un grupo de hombres tos- 
cos y endebles, de los que se reiría 
cualquier buen caballero, volviend) 
de la frontera y de los moriscos. 

Pero cuando el señor don Gil, en 
Su gran corcel bayo, agitó la lanza y 
partió, allá galoparon, mal acostum- 
brados a la silla, sujetándose a vē- 
ces en las crines con las manos ca- 
llosas del arado y de la azada. ). 

Muy pronto, sin embargo, paró la 
carrera, en el cruce de dos caminos, 
porque don Gil apenas sabía lo que 
le llevaba, así armado, con su torpe 
mesnada de siete hombres de labran- 
za, por los campos quietos. Y SUS pez 
llos ojos se empañaron de nuevo a 
lágrimas de doncel, sintiendo que e 
gran cólera, era vana y sin pper 
¡como une, lanza arremetida a 
el viento! ¿Hacia dónde ir? ona 
quién correr? Si la pobre Solena ^? 
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do igualmente, con tono de ofensa y 
de pelea: . 
—:¡Cuánto honor por aqui. 
Don Gil, cuyos ojos centelleaban, 


i ó la ha- 
ía sido robada, por dónde 
blan llevado sus raptores? ¿A qué 
solar pertenecían? ¿Cómo tomsr el 


i ellos siete hombres € ; 
dal ados UN cogió las riendas, apretó la lanza; 
ma ? 


ía, con 
; ? ero ya Pero Mallo le contení ; 
AN on Bera Mallo montando buen acuerdo! ¿De' qué servía pelear? 
ado, f A E : el 
LÍO otan pequeño de largas crines, ep hombres no se asaltaba u 
isa ir o negro, | castillo, 
con una loriga de tiras de cuero i sian 
ocupaba el puesto de o A B EnA gon E 
nza atravesada sobre la silla, | Ta vez, j 
SE la barbilla rapada, pen- estuviese ahora la pobre Solena, por 
sativamente, terminó por aconsejar | dida sin Eks A 
i ; i uir la vana empresa? - 
ue marchasen por los caminos y proseg y 
pór las heredades, indagando sobre | bres violentos que la habían O 
el paso de aquellos hombres arma- | estaban con seguridad metidos con 
dos que habían venido de Aguiar. ella, al amparo de murallas y to- 
—Sea así, Pero. rres. Sólo el poder del rey la podría 
Y todo el día, por valles y oteros | libertar. No él con sus siete criados... 
de aquella tierra poco poblada, la ca- | Y aún si corriese sobre oude O 
balgata trotó, bajo el sol de agosto. | sobre los hombres de otro castillo, 
Pero ni un almocrebe, que condu- | ¿cómo saber si eran ésos en realidad 
cía, cantando, sus mulos, ni un gru- | los culpables, si no sería inocente la 
po de juglares que iban hacia la fe- | sangre que entonces se vertiese? Sólo 
ria de Vouzella, ni dos mozas que | le quedaba llorar por aquella fior que 
cavaban al borde de una heredad so- | é] descubriera y que otros habían co- 
litaria, les supieron decir nada de gido. í 
los hombres que buscaban. Por la| Con aquellos pensamientos lè" sor- 
tarde, cuando el sol se ponía, yendə prendió la noche, y fueron a pernoc- 


por una vereda entre cerros, divisa- | tay a una heredad, donde el pobre 


ron en lo alto la torre negra, las a!- 
menas de un palacio acastillado. El 
puente levadizo estaba levantado, y 


todo parecía desierto, en la tristeza ciarí 


del poniente. Don Gil tocó su trom- 
pa:' ningún atalaya apareció entre 
las almenas. Pero, habiendo bordea- 


do el cerro y entrado en un campo | cio de 
rodeado por un vallado, dos hombres hereda 


corrieron, con chuzos, gritando: 

—¡Cuánto honor por aquí! ¿A qué 
venís? . 

Pero, erguido sobre los estribos, re- 
plicó: 

—¿De quién es la torre? 

—De Lañoso, y no hay nadie por 
acá, 

La cabalgata siguió, mientras otros 
hombres, ballesteros y monter 
acercaban también al zarzal, 


OS, Se | bres brutales que?] 


colono, un viejo, se quedó aterrado 
viendo a aquel señor, con sus hom- 
bres de armas, que seguramente va: 
an su gallinero y se llevarían la 
paja de su pajar, sin darle un solo 
maravedí. Pero cuando Gil declaró 
que lo pagaría todo conforme al pre- 
Vouzella, fué una fiesta en la 
d, hasta deshora, en torno a - 
una gran hoguera, y los hombres de 
armas vaciaron los pichéles de vino, 


case de' los hom- 
a raptaron, ¿sería 


ella la misma 'Solena, i que “mecía en 


NN 
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el cordero blanco? iNo, 
al El lodo había ensucia- 
a. La pata del buey 
había pisado la flor silvestre. ¡Ay 
de él! De la Solena que él conoció 
nada quedaba, y era como si ella q 
biese muerto, y su lindo cuerpo, que 
blanqueaba entre los desgarrones del 
zurrón, se estuviera pudriendo en la 
tumba oscura, Las lágrimas, al pen- 
sar así, caían por sus mejillas; pero 
la violenta angustia habia cesado, 
como un temporal, y ahora una nos- 
talei posaba en su alma, tran- 
quila y suave, como la luna triste que 
se extiende por los campos, una vez 
pasad tormenta. 

Por la m montados ya sus 
hombres, no guiso regresar al solar. 
Era como una esp de poder 
aún tal vez socorrer a la misera pas- 
tora, y una vergúenza de volver a 
dejar en sala de as, entre el 
polvo, su que resultó inservi- 
ble. 

Todo el dia recorrió los caminos 
al azar. Al pasar por las granjas ha- 
cia sonar su trompa. Si divisaba a al- 
gún caballero, montado en la mula 
Ce viaje paraba, con la lanza a 
piomo sobre el guijote; el caballero 
pasada, quitándose el gorro, y don 
Gil reanudaba su marcha. A veces, 
carrera, hasta ana daba una gran 
llos se paraban. i mares y caba- 


Y en el hondo g 


sus brazos 
Virgen Sant 
do el agua clar 


a se 


1 
a ia 


anena 
alada, 


aranz 


eranza 


la 


orm 
Ca iii 


lanza 
1anza 


beke 
especho gue sen- 
tía, con correrías sin destino 
, i omar 3 g 
- Y Sim gloria, deseaba al menos en- 
contrar un lobo, un toro bravo que 


sos ge hombres, cubiertos de 
OIVO y de sudar, maldecí: 

y de s y ecian ya sor- 
damente, E S 


Al ponerse el so) 
pinar que cubría un otero, oyeron de 
Hs o y luego otro. «¡Ala 
o endagola, exclamó Pero, 
E 3 on Gil, aflojando Ja 

» Corrió hacía el bosque oscuro 
Y en un barranco divisaron, entre 


, 2 la vista de un 
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ardos y cajas, caídos de la mula que 
os cargaba, a tres hombres de ar- 
nas que amarraban a un tronco a 
m viejo, mientras ataban con una 


cuerda los pies de un mozuclo, cuya 
boca estaba llena de sangre. Los tres 
caballos de los hombres esperaban 
al 
don Gil pudiese usar la lanza, ya 
los tres hombres, saltando sobre los 
corceles, huían furiosamente. 


borde del pinar, y antes que 


El buen caballero se precipitó sobre 
clos con dos de sus solarengos; pero 
conociendo sin duda los caminos que 
se cruzaban entre la arboleda,-los 
tres hombres desaparecieron en la es- 
pesura. Entonces volvió hacia el vie- 
jo, que Pero había desatado y que, 
temblando todo y tartamudeando, 
contó que iba con su nisto a llevar 
dos yardas de paño de lana al pala- 
cio de los señores de Solores, cuando 
fué asaltado y apaleado. El. mocito 
tenía dos dientes partidos, un hom- 
bro con la carne desgarrada de una 
lasca de piedra; y don Gil: deploró 
no saber, como todo caballero debe, 
el arte de. curar las heridas. Hizo 
montar al niño, que desfallecía, a la 
grupa de Gundes, su hombre de ar- 
mas, que llevaba el caballo más: re- 
sistente; la carga fué colocada sobre 
la mula, y tres de sus solarengos, con 
Gundes, acompañaron al. acemilero 
al palacio de Solores. Después, cuan- 
do vió partir al viejo, así, bien es- 
coltado, se Janzó al galope hacia Gon- 
falim, tan alegre ahora y satisfecho 
de la vida, que rompió a cantar. 

Había cerrado la noche, cuando la 
cabalgata llegó al puente levadizo 
del solar, ' 

Unos escuderos esperahan con an- 
torchas, y Gil se apeó, cayendo en 
brazos de don Ruy y de doña cna 
gue, sin saber hacia dónde haba 
partido el hijo de su corazón, e 
caballos y armas, habían pasado € 
días en lo alto de la torre de atalaya, 
mirando ansiosamente Jos caminos, 


l 
| 
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temblando a cada nube de polvo que | a todos los débiles; y ahora que ahon- 
ge levantaba a Jo lejos y haciendo | daba en aquella idea, ninguna exig- 
ricas promesas a todos los santos del | tencia le parecía más noble y bella. 
cielo. Pero cuando le vieron tan ai- El mundo había visto ya muchos 
roso y. fuerte, en su armadura, no|de esos caballeros famosos. Mudos, 
le reprocharon el terror que les na- | cubiertos de hierro, seguidos de un 
bía ocasionado, ecmbobhados con su | solo escudero con la lanza, recorrían 
apuesto caballero, que les parecía tan | los reinos de la tierra, protegiendo a 
bello como San Miguel armado. Doña | los pobres y a los trovadores, liber- 
Teresa pasaba las manos con amor | tando a damas encerradas en torres, 
por la bruñida cota. Fué don Ruy | derrotando a los gigantes dañinos,’ 
el que le despojó de la rodela y de | derrocando a los príncipes de los tro- 
la lanza. Y cuando, en la cena, el | nos usurpados, .redimiendo pueblos, 
buen señor supo cómo había él li- | cautivos, destruyendo las fieras que 
bertado al acemilero y al nieto, po- | devastan las mieses, y, en camino de 
niendo en fuga a los tres bandidos, | conquistar un reino, deteniéndose. a 
no pudo contenerse, en su entusias- | consolar ja un niño que lloraba en, 
mo, y gritó, dando un puñetazo en | un - huerto. Un ángel volaba detrás 
la mesa que hizo retemblar los pi- | de ellos con las alas.abiertas, y sus: 
cheles de' estaño: hazañas no provenían de su fuerza 
—¡Por vida de Cristo, que nunca | irresistible, sino de la evidencia. de. 
oí, ni sé que se cuente en los libros, | su justicia. Una vida tal deslumbra- 
más justa hazaña! ba a don Gil, y su posibilidad. era 
clara, ya que sin buscar aventuras, 
sólo porque siete.lanzas le seguían; 
él, libertando al acemilero en el pi~ 
nar, hizo obra de paladín. sy, 
Entonces, todos sus pensamientos 
fueron consagrados a aquella empre- 
sa. A diario se adiestraba en el ma- 
nejo de la espada con cualquier ma 
no, en disparar ballestas, en blandir 
el montante; y el viejo don Ruy, des- 
de el balcón de la sala de armas, 
aplaudía aquellos ejercicios, que tan- 
to convienen a un hidalgo que apre- 
cia a Dios, el honor y el linaje. Por 
orden suya, el intendente compró. el 
mejor alazán de guerra que en 'aque- 
Mos tiempos apareció en la gran fe- 
ria de San Juan, en Vizeu; todos los 
hombres de armas fueron provistos 
de lorigas nuevas, de lanzas de an- 
cha hoja y de cascos que :relucían 
como espejos, y la armadura de Gil 


V 


Entonces comenzó aquel mozo gen- 
tila amar grandemente las armas. 
Pero no olvidaba por ellas a la lin- 
da Solena raptada; y hasta, si aho- 
ra se empeñaba en ser un diestro 
y fuerte caballero, era porque, soñan- 
do una noche con ella, la vió, en el 
fondo de una torre, con los cabellos 
sueltos y unas cadenas en las ma- 
nos, que le decía entre lágrimas: «Ya 
que no me pudiste socorrer a mí, po- 
bre pastora, que sólo te tenía a ti en 
el mundo, dedicate, por amor y re- 
cuerdo mío, a socorrer todas las de- 
bilidades, a amparar a todos los des- 
amparados.» 

Después, la torre y Solena habían- 
se desvanecido, y él vió a Jesús Nues- 


tn e e repente, que, sonrien- que su madre:le quiso regalar con: el 
de olrecía una: gran espada, más | dinero de sus arras era tan hermo- 
clara que un diamante. Entonces co- ' 


$ ps sa, que estuvo, durante todo:i 
menzó a pensar en correr mundo, | domingo, expuesta en la capilla del 


como paladín errante, para socorrer solar, 
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sd ñaba constan- | ta lanzas y tenía voz en tres castillos, | dos largas plumas blancas y azules hojas entre las páginas de un in- 
Pero Mallo acompanab: ellas ocu- | vino con un lindo séquito a dar el | en el gorro y llevaba el montante y | folio. 

temente a don Gil en Sa él quien | espaldarazo a don Gil, | el broquel de su amo. Iba entonces, | Don Gil amaba a aquel docto prac- 
paciones caballerescas Ep pienso al En la explanada del solar, dos ya~ en espera de aventuras, a apostarse, | ticón, y gustaba de interrogarle so- 
pulía las armas, dana leos favori- | cas enteras se asaban en espetones como Roldán, en el cruce de dos ca- | bre los secretos del cuerpo humano, 
corcel, O R Sprea todo | mayores que lanzas. De las pipas, co- minos, 0, como don Claramundo, a |su estructura, sus humores y las in- 
tos de don ` bd ; 


locadas encima de los carros y en- la entrada de los puentes. Pero sólo | fluencias que lo rigen. Pero ahora, 


para los ejercicios de ag tolddadas de laureles, el vino corría | encontraba algún almocrebe, que le | que ya no ejercía su ciencia, el buen 
cluso, como la a avo de | como de unas fuentes públicas. Los saludaba humildemente, un fraile | Porcalho, frunciendo las. espesas ce- 
iban haciendo més ai a sones prolongados de las trompetas mendicante que le daba una religuia | jas blancas sobre los ojos hundidos 
ai dia arta de en aposen- | festivas mezclábanse a los cantos de a besar, algún pobre trovador due, | y muy brillantes, declaraba no saber 
vesado ante la puerta de Su apose a cambio de un maravedí, le can- | nada, menos que un puerco, porqtie 


pa las j ves. Y cuando por la tarde 

ien le vareaba las ropas con un | los juglares. ; : j i Ó í ienci vas: 
a lle de RIERA El pichel de | bajaron el puente levadizo y don Gil, taba un villancico, o a gentes de los | sólo había tres ciencias curativas: 
junco y 4 e , 1 pichel ] 


vino. Don Gil comenzó a tomar gran | armado de punta en blanco, seguido 
i de hombres de armas, de escuderos; 


Una, la de los monjes, por medio de 
peregrinaciones, milagros y contactos 
de reliquias, la cual era falsa, porque 
ñor don Gil» Y muy pronto aban- | el ilustre físico árabe Rhazei había 
donó aquellas cabalgatas solitarias, | probado que Dios no se entremete 
pasándose los días en el solar, por | en la salud de las criaturas. La otra, 
la quinta, con un látigo inútil en la | la del pueblo, hecha toda de hechi- 
mano, visitando las caballerizas, el | zos, conjuros y sortilegios, era iluso- 


alrededores, labradores y menestrales, 
todos los cuales le conocían y le de- 
cían con agrado: «Dios salve al se- 


afecto a aquel escudero. al 
Era Pero un mecetón, más moreno | de monteros, salió a la explanada, y;' 
que un moro. experto, diestro y osa- ; haciendo empinarse al corcel, blandió 
do. de una alegria que descubría | tres veces la lanza, todas las cam- de 
siempre sus dientes magníficos. gran | panas repicaron, bandadas de palo- 
d 


refranes. lindo | mas sueltas blanguearon el espacio, 


bailarin en fe jel atrio, y tan|puñados de rosas revolotearon en-el i Z€ q i 
resistente, cue podía pasarse dos días | aire, y una lluvia de monedas de pla- cobertizo donde los halcones engor- | ria, porque viene del diablo, y el es- 
S Ppr a aia píritu del mal no puede promover el 
do sólo en las fuentes un sorbo de como cuando sube al trono un rey. En la gran sala, don Ruy, que iba | bien humano. Y la tercera, la verda- 
agua por el borde del sombrero. Sa- Luego, el solar cayó nuevamente encaneciendo, dormitaba, ya muy dera, la eficaz ésa aún no había lle- 
bie todo cuanto se refiere a la caza | en la quietud y el silencio. Y don grueso y pesado, en su alta silla de | gado a aquellos reinos de Portugal y 
y ale guerra, y don Gil se iba afi- | Gil, que había abandonado los libros, roble, con los pies sobre un gran al- | se encontraba toda en Francia, tie- 
cionendo tanto a aquel mozo, que | no tenía ya a quien encontrar.en'la mohadón y las manos cruzadas y es- | rra de grandes escuelas. i 
había decidido ya llevarle de escu- | soledad del bosque, habíase hartado condidas, como las de un fraile, en No obstante, él, Porcalho, ¡había 
l £ ] 


las mangas de su zamarra. Doña Te- | hecho importantes hallazgos! Era in- 
resa, con el pelo todo blanco, senta- | discutible que la piedra de ágata fa- 
da en una estera en el suelo, traba- | Cilitaba los dolores de la materni- 
jaba entre las ayas; y todas las no- | dad, como lo demostró él con la se- 
ches, frey Munio releía la batalla de | Bora doña Teresa; que la sangría de 
Darío o los milagros de Santa Ur- | MArzo debía ser hecha en las venas 
sula. Å : * | del pecho, y que la hipocondría era 
producida por un viento funesto 
¡que venía de la luna y que hinchaba 


'ez partía a correr | del ejercicio de las armas, empezó 
llero and a hallar los días pesados y largos. 
Las correrías por los campos, con 10s 
hombres de armas, ahora bien arma- 
dos y con buenas monturas, no: te- 
nían objeto ni destino; y después 
de galopar por alguna llanura, de 
cruzar alguna heredad, haciendo la- 


n e 
D 


` A veces, seguido de su alano, don 


drar:a los perros y huir a las galli- 


de visje sin sueño, sin ración, bebien- | ta y de cobre cayó sobre el pueblo, daban entorpecidos, el lagar o la era. 
A a 
Gil bajaba por la aldea a una casita. 


e 4 ha 3 PEE tis pe a e 4 E a o ! > t í ia y 

EE, an y ££ levantaron ercos de | nas, de descansar a la sombra és junto al río, donde mestre Porcalho, o. pe e Pr a 

rip ne Hocte € : Jí ` : Ly. id rAr r A 4 > 

s piian El solar hasta la iglesia | una arboleda y de atronar los ES muy viejo también, enriquecido “por SON ue e y aʻnadie:másośetdebíą 
ar o, donde don Gil debía | con toques de trompa a la m i | los donativos de don Ruy, se había |. o te 


el que en toda la región del Duėro 
o de las Beiras se reconociese hoy la 
excelencia de la mandrágora. Decía 
estas cosas profundas con aire solem- 
ne, inspirado y siniestro. Alrededor, 


velar las armes, Aquella noche, por | no les guedaba más que regresal, a retirado a descansar, cultivando s 
5 pe a ameno iato al viejo solar, | fine] de la tarde, cubiertos er F huerto, jäe Í ii 
n El terreno del convento, se en- de avenir lar en le y l P 
cendieron pipas ‘de alquitrán yal para E más fide | S A siempre al docto viejo, 
gueras, donde el pueblo bailó, con |ljidad la vida de los paladines, Er | a ABOS cabellos blancos, casi 
gran bullicio, al son de violas a ea a aprendió en los libros, salto | en me enn, sueltos sobre la garnacha | toda la cocina estaba llena de almo- 
zainas, solo con. Ru: escudero Pero : Que so | a O del cebollino, del ju- | farices, gruesas garrafas con líquidos 
Un viejo pariente, don Suero, se- | tía un sayal azul: y hlanco; (que e m | T o ante la mesa de la cocina, cu- | de colores radiantes, aves disecadas: 
fcr de Tondella, que mandaba trein- | los colores de Jos Valladares)» lu | erta de plantas «secas, colocando manojos de hierbas "secas: colgados 


- 
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de las vigas ahumadas del techo; un 
olor suave y triste perturbaba el al- 
ma, y en los grandes infolios, con 
cierres de metal, parecia dormir una 
ciencia inmensa y profunda. 


X 


Don Gil volvia al solar devorado 
por la curjosidad de aquel saber. 
Ningún poder humano le parecia más 
alto que aquel que suprimia los do- 
lores, luchaba con la influencia de 
lo invisible y vencía a la muerte. 
¡Cuánto bien a difundir por el mun- 
do, si se poseía aquel divino saber! 
Si era ya bello y grande tomar las 
armas e ir por el mundo a librar a 
los hombres de los males que los 
hombres les hacen, ¡cuánto más gran- 
de y más bello libertar al pobre 
cuerpo de los males infinitos que le 


produce la Naturaleza! Bien com-. 


prendia ahora aquella regla tan fun- 
damental de los libros de buena ca- 
ballería, de que todo buen caballero 
debería saber el arte de curar las he- 
ridas causadas por la lanza. No era, 
pues, indigno, antes bien noblemente 
propio de un hidalgo, conocer los sim- 
ples, las infuencias, el arte del bien 
Sanar. ¡Por aquella ciencia, como por 
una escala sin fin que se sume en 
los cielos, el hombre asciende a los 
altos secretos! Aquel a quien un mal 
afiige puede entonces recurrir a ese 
alto Saber, tan eficazmente como a 
Dios, por medio de la oración; y, en 
verdad, el buen sebedor del gran 
arte es como un Dios, que recorre 
el mundo repartiendo la vida. 

Y de aquellos pensamientos que le 
mantenían despierto por la noche 
resultó que el gentil caballero, qd E 
jando que las armas se cubriesen Sra 
vez de polvo, quiso prepararse antes 
de empuñarlas de nuevo, en la gran 
Clencia de los simples y de las di: 
gas. Comenzó entonces a estudi E 
asiduamente con mestre Porcalho 

, 
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que se enorgullecía de aquel discípu- 
lo tan apuesto y tan noble. Se pa. 
saba el día entero en el huerto, iun- 
to al río. Sentados ambos bajo el 
encañado, don Gil, con un pergami- 
no sobre las rodillas, escribía todos 
los preceptos que le revelaba el viejo 
mestre, para después recitarlos, pa- 
seando hasta deshora en su cuarto. 
Sabía ya los principios de Galeno 
y de los griegos, las recetas de Rhazei 
y de los árabes. Y por un cuaderno 
mirífico que mestre Porcalho consi: 
guió ac un judío y que contenía ex- 
tractos del Canon, de Avicena, cono- 
cía ya veinte dolencias. Pero la ex- 
periencia original y propia del mes- 
tre no era menos valiosa, y por ella 
aprendió don Gil todas las medica- 
ciones que deben aplicarse según los 
meses: en enero, tomar poción de 
jengibre; en febrero, sangrar en. la 
vena del pecho; en marzo, en el hí- 
gado... f 

Por medio de huesos humanos que 
el mestre en otro tiempo robó, con 
gran riesgo, en un cementerio, y que 
guardaba en un arca bajo su leche, 
conoció los secretos de la estructura 
humana; y al ver una calavera, que 
nunca había tenido ocasión de con- 
templar y que le hizo persignarse 
para alejar el mal de ojo, pensó, sin 
saber por qué, en Solena, en el brillo 
de su mirada, en su piel tan fina y 
suave. Después, ante él, mestre Por- 
calho, una noche, mató un lechón, 
y Gil conoció las venas, los tendo- 
nes y el fondo del estómago, donde 
«el aire, al penetrar, descompone 105 
alimentos». 


vI 


En el solar, al viejo don Ruy e 
extrañaba la nueva vida de Gil, Ets 
ahora, de sus caminatas oltare 
sin galgo ni escudero, volvia ji de 
do de hierbas como un apren que 
herbolario. Pero «cuando supo 
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“estaba aprendiendo el arte de curar, | tecido. Dios, ciertamente, por voz del 


su admiración por aquel hijo exce- | abad, que:sufría rodeado de reliquias, 
lente creció, y no dudó que llegase | le indicaba aquel deber de enviar a 
algún día a tener fama en todo el | su hijo a Francia para ilustrarse en 
reino por su maravilloso saber; y el saber. Pero la idea de verlo par- 
una tarde, montando con dificultad | tir, siendo él ya tan viejo, desgarraba 
en su mula, fué al monasterio a Jle- | su corazón, 
var al abad la noticia de aquella em- Deseaba casi que su hijo fuese un 
presa nueva a que se había lanzado | mozo de espíritu sencillo, contentán- 
el gran espíritu de su tierno Gil, dose con cazar y con manejar las ar- 
Era en el tiempo de los higos, y, | mas en el patio de su solar. Y no 
habiendo comido en exceso de esa | contó a doña Teresa aquella visita 
fruta, el buen abad fué atacado de | al monasterio y el penoso consejo 
un duro mal. En su celda, donde re- | que allí escuchó. 
cibió afablemente a su vecino, las re- Y veía ahora con aflicción a su 
liguias del convento estaban expues- | hijo, cada día más consagrado a los 
tas, sobre un pequeño altar, para que | libros. Habiendo comenzado por es- 


devolviesen la salud al buen abad. 

Un fraile rezaba junto al amplio 
lecho de roble. Otro majaba una ma- 
sa dentro de un almirez, y dos novi- 
cios, con ramas de laurel, sacudían 
las moscas de la cara venerable, que 
la dolencia había empalidecido. 


tudiar el arte de los simples y de 
las drogas, como complemento de 'su 
educación de caballero, él empezaba 
ahora a amar aquella sabiduría, como 
el fin supremo de la vida. Í 


* 


Don Ruy compadeció al buen abad, 
y, sentado en un escaño a los pies 
del lecho, contó cómo justamente su | templo, y a quien la belleza o rareza 
Gil había sentido ahora el gran deseo | de una capilla inspira el deseo de 
de saber el arte de curar aquel y | recorrer las que allá, en la sombra, 
otros males. ' hacen centellear sus oros, aquel gen- 

— ¡Pues mandadle a estudiar a til caballero, de cada estrecha región 
Francia!...—replicó en seguida el | del saber en que penetraba recibía la 
o extendiendo la mano fuera de | noble tentación de invadir otras, que 

pas, con un gemido—. No sé que | a lo lejos hacían refulgir la mara- 
haya más útil saber. Pero nosotros, | villa de sus secretos. ; 
ES epa reino, no sabemos calmar ni Las plantas secas con que mestre 
ti P lo epo por los doctos | Forcalho le enseñó a hacer emplag- 
al ti E Ra Pero ya des- | tos para curar humores habíanle co- 
e AO Me ué la merienda. | municado el deseo de conocer toda 
a: pa pai Esta- | la vasta Naturaleza que cubre la tie- 
do : Mandadle a es-| rra, y la estructura de esa tierra, 
rado es ales ena ¿ donde se esconden los metales y. el 
llantas uedo uo as santas fuego: la tierra, ella misma, le hizo 

Sólo cuando RE s sentir el afán de conocer todo lo que 
E a a le besó el | la rodea, los vientos que la conmue- 
coraa dl da METT nikaj la | ven, las nubes que sobre ella forman 
r, AR i Ó otra vez el ee todo de belleza multicolor, los as- 

se deL BT ros pequeños y grandes que- sobr 

D E Francia, | ella derraman. su brillo sulgurante 6 

ar entis tierno. Del hombre, de quien el viejo 


Como un peregrino que recorre un 
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das cn] er caminando como un e jz , 
físico le había explicado los huesos, ber d ~ hombre todo, de elevarse, por la posesión de | oscuro, caían <en: bucles, como. los 
el alma, | perdido de noche en una montaña E . i ; COI C 
una ciencia, por encima de los hom- | de un arcángel. Nada había más 
bres y ejercer esa supremacía toda | dulce y luminoso que la mirada de 


él quiso muy pronto conocer € 
i illosas | desconocida. 


y las leyes múltiples y maray ; 

que la rigen... ¿Por qué aspiraba cl Su alma, entonces, en esa gran sed en favor de los hombres. Quería |sus ojos oscuros. Un bozo, apenas na- 

alsbien?:¿Por qué sentía uns TASS i p podia ser saciada, porque es- tener una sabiduría que le permitie- | ciente, daba una sombra de virili- 

o dae nacia el | taba tan lejos de toda fuente, cayó se hacer las leyes más justas, curar | dad a su piel ebúrnea, como la de 

O T a ean melancolía. Abandonó los todos los males del cuerpo, enrique- | una Virgen, y en su andar había una 
cer las multitudes, establecer la paz gracia altiva, como la de un príncipe 


gruesos infolios donde ya nada nue- 
vo podía aprender, y no le atraia entre los estados, y guiar a todos los | €? plena felicidad. Sus maneras 


la compañia de hombres que nada seres vivos por la ancha ruta de! | eran tan dulces y corteses, que arre- 


le podian enseñar. Sólo con un gal- ` cielo. bataban en seguida las almas. 


go partia muy de mañana, se aden- A su entender, sólo para semejan- Ninguna persona, por humilde que 
te: fin valdría la pena de vivir. Y | fuera, le saludaba sin que él se qui- 


parte intima del hombre brotaba la 
fuente imperecedera del pensar? Des- 
pués era también la curiosidad de 
saber lo que el hombre. desde tan 


remotas edades, habia hecho en 

la tierra. v las ciudades que fundó. traba en los campos, buscaba la so- 

y las grandes guerras que entabló, y | ledad de las quebradas y de los ya- para conseguirlo, no habría traba- tase gravemente su gorro de hidal- 

las leves que creó para conservarse lles, y allí, caminando despacio, a lo jo a que no se sujetase, fatiga que | 80, Y en los caminos estrechos se re- 

manso y sociable... Y del hombre. su | largo de un río, o tendido a la som- no afrontase. Vería, sin dolor, penar | costaba en los cercados para dejar. 

] a su cuerpo; comería las hierbas de | pasar a los viejos, aunque fuesen 
mendigos. A pesar de que en aque- 


los campos, vestiría los trapos más 


á a 
reado. ¿Cuál era su esencia, | inutilidad de la vida... 
serviría en los menesteres | lla aldea, abundante y apacible, no 


g 
dónde moraba, qué cuidado tenía por ¿Aquello, pues, era vivir? ¿Esta - sucios, 
la Humanidad que El forjó? Y asi, | monótona serie de los actos instin- más rudos, con tal que su alma se | había pobreza, su escarcela salía lle- 
a quien la barba | tivos: despertar, comer, caminar en- fuese llenando de aquel gran saber. | na y volvía siempre vacía. Amaba a 
spiraba a recorrer | tre árboles, volver a la mesa donde J> cada vez más alto, más bello, domi- | todos los animales, y los niños. le. 
2 comprender to- | los platos humeaban, y cuando la nando todas las almas por la abun- | hacían detenerse, sonriendo enter- 
nte las viejas mu- | luz desaparecía, dormir? ¡Así vivía dancia de verdad que poseyese, y por | cidc. 
ler. en aquella quie- | cualquier animal en la maleza! Pero la eficacia del bien que esparciese. Con aquella cordura de monje, 
ida bajo el olivar | de todas las ocupaciones humanas, Pero ¿cómo realizar aquella ambi- poseía todas las prendas de un ca- 
¿cómo podría adquirir | ¿cuál era la verdaderamente digna ción? ¿Dónde, cómo, adquirir aquel | ballero. Nadie lidiaba o jugaba a 
. que ocupa, para ser | de que el hombre pusiera en ella ¡su saber benéfico? Y cuando lo hubiese | los dados, ni domaba un potro bra- 
rado, a monjes de | alma entera, y la convirtiese en el adquirido, ¿de qué modo hacer para | vo o levantaba una barra de hie- 
tentos ; s, a escolares de | fin de su esfuerzo en la tierra? ‘iNo, que aprovechase a los hombres, para | rro con más fuerza y primor. 
tentes escueles? Los treinta v tres li- | con seguridad, vestir las armas, se- hacerlos mejores, para aliviarlos de A nada temía: ni a los hombres, 
bros que formzban la rica bibliote- | guir un pendón, rasgar las carnes los males de la vida? por fuertes que fuesen; ni a las fie- 
ca cel convento benedictino le ha-| de otros hombres, gritar en el estri- c'¿Sería un gran físico que iría por | ras, por bravías que fueran; ni a los 
bízn sido prestados por supremo fa- | dor de las batallas, para que el señor el mundo curando los males de la duendes, por malignos que. se : mos- 
aW dido. con- | rey poseyese un castillo más, O €n- carne? ¿Sería un gran teólogo ds- |trasen. Pero en casa de su padre era 
milagros | sanchase, más allá de un 110,185 fron: de amando la paz en las almas? E in- | obediente como un niño, y era -él 
5, óticas, batallas | teras de su reino! ¡No, ciertamente, cluso si mejorase algunas almas, o | quien servía al viejo, le ayudaba a 
y le drogas y| acumular maravedises, con ellos com- sanase algunos cuerpos, ¿cuántos | incorporarse de su silla e incluso 
ía Es gue están ha-| prar más tierras y más siervos, au- aún por todo el vasto mundo que- | peinaba Sus cabellos blancos. Una 
cia el Oriente; pero eran estrechas | mentar las rentas, colmar las arcas darían sin remisión y bienestar? | mirada de su madre era para él co- 
rencij2s en un techo de macizas vi-| de sacos de oro! "¡No, seguramente, ¿Cuál era el medio de hacer el bien, | mo un mandamiento divino, y con 
ges, por donde entreveía puntos vi-| ir de solar en solar, con plumas en simultáneamente, a grandes multitu- | tanta devoción le besaba la mano 
de ae iuz, aqui y aliá; y todo ej | el gorro y un halcón en el puño, 8a- des? è que otra mayor 20 la tenía con la 
resto eéra oscuro y la juz completa lanteando a las damas, conversando | Así pensaba don Gil en la soledad Madre ael cielo. 
estaba detrás, sin que él la alcen-| de linaje idiando en 105 patios Y | de los valles. Aquel mozo tan gen- Nunca su alma, blanca como el 
zase a he Ra Aa a n pte M que cantan | til tenía entonces veintidós años, y | agua más pura, se nubló con el pa- 
A veces, incluso, leyó un gran to. E N Jug era tan bello y airoso, que la gente | so qe un pensamiento injusto o.im- 
mo de Aristóteles o de Séneca: pero , El ié entonces? Y su espíritu se volvía en los caminos y se queda- | puro. La justicia era para él tan 
sentía gue su espíritu solitario sí pa q A 1 ambición vaga que ba mirándole con dulzura. necesaria como la luz, y si presen; 
, Sin | recaia en aquella pición de saberlo Sus largos cabellos, de un rubio lciaba una injusticia. sufría. como si 


un guia.. ipa 2 ovég 
guía, íba a través de aquel se-|le torturaba, la am 
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un guante ajeno le hubiera ceruza- 
do la cara, sintiéndose ofendido con 
la ofensa que veía hacer a los otros. 
Adoraba la verdad inmediatamente 
después de la Virgen Maria, y toda 
mirada que no fuese franca, toda 
palabra que no fuese libre, le pro- 
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múltiple y amplia, para que él ejer: 
ciese la acción de su alma? Pero 
más allá había otras tierras, exten. 
sos reimos, ciudades ricas, grandes 
escuelas, monasterios de alto saber 
y multitudes innumerables, sobre 


quienes un alma fuerte y bien pro- 


vista podía ejercer una supremacía 


ducian el horror de una cosa sucia. 

Quería que todos los solarengos le 
hablasen sin sumisión. y, amando a 
todos los hombres como iguales, la 
servidumbre le parecia una ofensa a 
su amor. 


que valiese la pena de conquistar. 
¡Si él dejase su estrecho hogar! ¡Si 
él partiese!... i 

Un alborozo colmó su corazón, y 
casi inmediatamente oyó al lado en: 
tre unos peñascales, una voz juvenil 
y fresca que cantaba: 


con Gil era, con aque- 
escasos, una de las 
a cristiandad. 
Por el mundo voy: 

¿adónde llegaré? 
Y lo que yo busco, 
iendo despertado con O al 
e a calandrias. y sm- 

do el aima más triste, partió so- 
llevado por 
parar a Jo 
I 


Y apareció un joven, ligero y fla- 
co, pobremente vestido, que llevaba 
una alforja de mendicante en ban- 
aolera, un recio bordón al hombro y 
dos grandes plumas de gallo en su 
gorro remendado. 

Una alegría franca y libre ilumi- 
naba su cara delgada. Todo él pa- 
recía respirar con delicia el aire ás- 
pero y libre de la sierra, y sus ojos 
refulgían con una espléndido fulgor 
risueño. 

Ante don Gil se paró, golpeando 
con el bastón en la roca. 


la extensa colina 
a eldea de 


S 
tre la ver- 


en 


a o brillando entre las 
ieS orillas y la onduleción de los 
extremo azul y en 


cerros hasia e 
pie, envuelto por el £ 
, ERVUENLO por el fuerte vi OE 
soplaba, Gil Comenzó a EE que —¿Cómo se llama esta sierra y a 
estrecho era aquel el se cad cuán | dónde lleva este camino? 
imposible, en ye; in y qué| Gil se quitó su gorro cortésmente. 
, Cue dentro de —Esta sierra no tiene nombre, y 


este camino lleva a otras sierras... 


¿Hacia dónde vais? 

El mozo se secó lentamente el su- 
dor, que bañaba su cabeza: 

—Voy buscando las tierras de 


Francia... 
—¡Así, hacia tan lejos, a pie! 
El mozo rió alegremente: 
—Es que el rey, mi señor, cuando 
repartió las tierras Y los solares, Se 
olvidó de darme algunos, y una mu- 
la para viajar cuesta bastante oro. 


osible, i 
él se realizasen sueños gue abarca- 
allí, en aquel círculo de da ela 
muros de su solar, un Gaseni pe 
ler a una aldea de pobres 

E 35, y más allá, tierras bravíizs 
iay ezas, colinas, que el tojo reves. 
la! ¿Cómo podría jamás ser allí el 
hombre que deseaba, el hombre E 
gran sabrr, de gran acción? y. i 
cuando por un don divino Jo f pe 
¿dónde había allí una Humanidad 


| 
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sa tag piernas sOn fuertes, 
O y oora, Es él el que me lle- 
Va, en este gran deseo de ir a Fran- 
cia, ingresar en las escuelas, y saner 
el gran saber, Y llegar a ser el físico 
alacio de un rey, O en- 


mayor en el p : 
soñar Jas decretales en un consejo. 
o ha- Gil regresó al solar pensativamen- 


En la heredad en que nací sól 
de lal te. Aquel mozo pobre partía, sin te- 
mor a las miserias del camino, dis- 


y más J] Gil y, súbitamente, desapareció. En 
el suelo sobre el cual estuvieron po- 
sados sus pies, habíase secado toda 


la hierba. 


VII 


bia un libro, que era el misal 
Capilla, Y como en todo monasterio 
hay una corteza de pan para un 
mendigo, y en los ríos no falta agua. 
aquí voy con mi cayado, cantando 
por estos caminos de la tierra. 

Sus ojos fulguraban como dos lla- 
mas, y del cayado que él apoyó, rien- 
do, sobre una piedra, brotaron largas 
chispas. Y continuó: 

—Sólo me falta un compañero. 
Mozo sois y fuerte parecéis; en Fran- 
cia, las mujeres son lindas; en las 
grandes escuelas se aprende el se- 
creto de las cosas, y las guerras no 
faltan para quien apetece la gloria. 
Veníos conmigo, y seremos dos a can- 


tar. 
Gil respondió gravemente, señalan- 
do a Gonfalim y el palacio acasti- 
llado : 

—AlMlí queda la casa de mi padre. 


Entonces el mozo se quitó el go- 
rro: 

—¡Rico sois! Ayudad a un pobre 
estudiante. 

Gil abrió le. escarcela, y sonroján- 
sacó una moneda de plata. que 


del estudiante. Y, 
sentía una atrac- 


dose, 
dejó en la mano 
sin saber por qué, 

ción hacia él, como un deseo extraño 
de unirse a aquel destino errante. 
Pero el mozo, echándose el bastón a 
la espalda y dando un empujón a 
la alforja, piúrtió. Y cantó de nuevo: 


Día y noche camino; 
¿hacia dónde iré? 
Y el saber que busco, 
¿dónde encontraré? 


A la mitad de la ladera aún se 
volvió, hizo un signo con la mano a 


ECA DE QUEIROZ,—MH 


puesto a mendigar su pan por los 
monasterios, sólo para adquirir le- 
en las grandes escuelas, el sa- 


jos, 
que aspiraba. Y él, rico, que 


ber a 
podría marchar con la bolsa reple- 


ta, escuderos y pajes, ¡vacilaba en 
partir para satisfacer las justas y no- 
bles ambiciones de su espíritu! Si 
Dios le ponía en el alma aquel ideal 
elevado, ¿era quizá para que él lo 
dejase morir insatisfecho e inútil? 
Dábale Dios una luz pura para que 
lumbrase a los otros, y en vez de 
hacerla más viva y clara, tan alta 
como puede ser una luz de la tierra, 
¿iba él a dejar, por timidez e inde- 
cisión de la voluntad, que se amorti- 
guase y feneciese entre las bóvedas 
de un viejo solar? ¡No, ciertamente! 
Y como pensando así viese al borde 
del camino un crucero, Se quitó su 
gorro y juró por la cruz que aquella 
noche hablaría a su padre y le pe- 
diría que le dejase ir a estudiar a 


Francia. 
Y fué en una pérgola, en el jardín, 
donde él reveló a don Ruy y a doña 
deseo de su cora- 


Teresa aquel gran 
zón. A ambos pidió que le acompa- 
pues tenía una gran 


ñasen al jardín, 
noticia que dar a quienes tanto ama- 
ba... Y, sentado en un tosco banco 
de piedra, bajo una pérgola, en la 
que se entrelazaban rosas y madre- 
selvas, teniendo con una de las ma- 
nos cogida la mano de su padre y 
con la otra la de la buena señora, 
les dijo cuánto le apenaba pasar los 
años en aquel solar, sin provecho pa- 
ra sí ni utilidad para los demás hom- 
49 


a 
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br us hermanos: tenía la ambi- j1 
a la gloria, de honrar su nom- [1 
a esparcir el bien por el e 
do; pero el servicio de las armas, a 
pudiendo darle gloria, no le aa 
orque en la guerra no pc 
que miseria y males; y despues có 
mucho meditar, había Gecidido e 
su deseo se satisáciera yenno 3 ss 
tudiar a las escuelas de Francia, PR 
ra volver al reino, como un e an iae 
colar en Medicina, que era un saer 
apropiado a los nobles. 

Sólo pasaria ali un 
Daría noticias cons 


aQemas, 


e? 
DI 
B 
cD 
tn 
¡er 
m 
(99) 
Ta 
eE] 


ión cuando él 


lergura de la 

iceuda Y s z 

estaria va de vuelta. licenciado en el 
eS a erp aro y sj 5 n or 

gran saber, par arcir el bien p $ 

todo el reino y endecido por los 

hombres 


—Tan noble deseo no puede ser 
negado. Nuestro hijo tiene altos es- 
píritus.,. No es en esta aldea, en 
este viejo solar, donde él puede ga- 
nar fama y servir el reino. No sería 


amor de padre el que, para no su- 


frir un año, dejase aquí, en este yer- 
mo, apagarse, sin utilidad, luz de ta- 
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naña promesa. No te pese que llore. 
nos... Cumple tú tu deber de hom- 


bre bueno. Dios te lleva y Dios te 
traerá. 


Gil murmuró: 
—Dios me traerá, Ciertamente, 
Quedaron un instante los tres abra- 


zados, -y, después, en silencio, fueron 


a la iglesia, donde rezaron largo rato. 
* 


Sin otras lágrimas, aunque con gra- 
ye tristeza, fueron hechos los prepa- 
rativos del largo viaje. Dos recias 
mulas de camino, una para Gil y 
otra para su escudero Pero, vinieron 
de la feria de Covilha, con sus arreos 
nuevos. Las alforjas de cuero que- 
daron llenas de ropas nuevas, y el 
recaudador de don Ruy reunió qui- 
nientos maravedises de oro. El buen 
abad de los benedictinos. dió cartas 
de buena acogida para los conventos 
de España y de Provenza, y un mon- 
je, que había efectuado el viaje, se- 
ñeló en un gran pergamino la, ruta 
que, a través de Castilla y de León, 
llevaba a la ciudad de París. La vis- 
pera del viaje, la capilla del solar y 
la iglesia de Gonfalim estuvieron to- 
da la noche iluminadas, con capella- 
nes y solariegos rezando para EL 
Señor guardase al hidalgo que pal T 
Doña Teresa colgó del cuello de cg 
hijo una reliquia, un pedazo del ppi 
to de la Virgen dentro de ono 
pulario. Aquella madrugada, ET de 
misa, y el viejo frey Munio al ce 
bendición a todo Jo que él ei _ 
armas, alforjas, el gran O al 
mula. A la hora de marmon dos 
do todas las ayas y criados 14d, 
en el patio, don Gil A “on su 

su padre y su madre, pá a p 

gran fieltro de viaje, un DI uero sin 

y unas grandes botas ae n anas 

desbastar, en las que br Mis recibió 
espuelas de oro. De rodi tuyo lar- 
la bendición del padre, y € 
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gamento fun stiro ae a | verdor yal adds de ar 
; ; las campanas re , 
LR E alzando los jco de greda, con algún árbol polvo- 
sombreros, gritaban: «¡Buena ida y | riento, donde cantaban las cigarTras, 
buena vuelta!» Y, con 10s, ojos enro dE Maciel os: ana peauena adeg 
iecidos Á álido que la cera, e A 
e E al galope el acurrucada, en torno a una vieja igle- 
puente levadizo del solar. sia, o OS pera mando por 
uno en otro, los dos vie- [una taberna que extendía hacia e 
z econ a la torre de la atalaya. | camino su rama de laurel sujeta. en 
Y cuando vieron desaparecer las dos | la, punta, de un palo. Gil se apeaba 
mulas al fondo de-la vereda, cayeron allí, fatigado; había siempre algún 
de rodillas sobre las duras losas, tem- | fraile mendicante, de aspecto toryo, 
blando, llorando, murmurando el pa-] bebiendo su pichel de vino, o dos 
drenuestro. trovadores errantes jugando a los da- 
A la entrada del puente, un viejo | dos sobre un tronco de roble; y la 
de cabellos blancos, que caían sobre | taberna, los hombres, toda la aldea 
su garnacha negra, detuvo a don Gil, | alrededor, eran tan tristes, tan ru- 
que trotaba sollozando. Era mestre | dos, que Gil volvía a partir, prefirien- 
Porcalho, que le venía a decir el adiós | do dormir al borde del camino, bajo 
de la partida. El hidalgo y el viejo | la luz de las grandes estrellas de ve- 
físico se abrazaron largamente. rano, junto a una hoguera que en- 
—Leed a Galeno—murmuraba el|cendían a causa de los lobos. ; 
practicón entre lágrimas mal conte- Otras veces, caminando por-el lla- 
nidas. no, divisaban en lo alto de una co- 
Y cuando don Gil trotaba de nuevo | lina, entre rocas, un negro y severo 


sobre las losas sonoras del viejo puen- 

te romano, todavía el físico le gritó 

con la mano descarnada en el aire: 
—i¡Leed siempre a Aristóteles! 


VIII 


Doce días había caminado don Gil 
con su escudero Pero Mallo, y tan 
fastidioso y monótono se mostraba el 
largo viaje bajo los ardores de agos- 
to, que a veces el mozo gentil dormi- 
taba como un fraile, al lento paso 
de su mula, o, despertando, suspiraba 
con una nostalgia de su solar y de las 
frescas arboledas de Gonfalim. Desde 
que se había alejado tanto de su al- 
dea, en las sierras de la Beira, nada 
Encontró que le hiciese notar la be- 
leza o la variedad del mundo. 
2i Siempre los mismos rudos y estre- 
de + caminos, excavados por el paso 

as cabalgaduras o de los carros, 


castillo; subían hacia allí, y, después 
de tocar largamente la trompa, apa- 
recía entre las almenas algún viejo 
siervo, que gritaba hacia abajo, en 
tono ronco: «Nadis está y nadie en- 
tra.» En las ermitas que encontra- 
ban, enclavadas entre peñascos, los 
ermitaños parecían entontecidos por 
la vejez o por la penitencia, negaban 
cobijo a los caballeros o huían hacia 
lo alto del monte, y nunca en aque- 
llas ermitas había cruz o imagen san- 
ta. Largos días habían pasado sin 
que encontrasen una capilla, un cru- 
cero, donde arrodillarse y decir. sus 
rezos. El pan que a veces compraban 
en alguna rara taberna, el agua Ca- 
liente y turbia de algún pozo, eran 
todo su alimento. Y Gil pensaba: pa: 
ra sí qué guerra habría asolado aque- 
llas comarcas, o si sería así, árida y 
triste, toda la tierra de Portugal más 
allá del valle de Gonfalim.. Era 
—Mi buen señor—murmuraba en- 
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ando | muros de roca, a los dos lados, venía 
Perea un calor áspero, seco, como si fuesen 
ona i los muros de ladrillo de unas termas 
í es que siempre al- | los lo 
sn pastor als mendicante | encendidas. Don Gil jadeaba, buscan- 
ia barba, o un cazador con do una cueva, uma grieta de | roca 
de + llesta al hombro, surgía de un donde hallasen sombra y refugio; 
vall de o de entre unas rocas y les | pero las dos laderas sólo ofrecían, en 
ES aa ser aquélla, bien directa | Sus dorsos redondos, como de grandes 
PE n segura la carretera que los | hornos, extensiones secas y lisas de 
vane a Zamora guijarros menudos que rebrillaban, 
Pero Mallo, extenuado, con los pies 1% serán esto tierras del rey de 
colgando fuera de los anchos estri- | León!—murmuraba Pero Mallo con 
o 
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tiva- | tedio. 
se rascaba la cabeza pensativa diria 
cie E y Entonces, don Gil, para huir rápi- 
Mi señor y amo: estos caminos | damente de aquel valle ardoroso, de 


parecen arreglados para que viaje el mortal sequedad, espoleó con furor 
diablo... Ya reparó vuesa merced que | los 1jares de la mula. 

aún no encontramos ni capilla ni mo-| En aquel siniestro silencio de la 
nasterio, ni cruz donde rezar un pa- tierra muerta, bajo el centelleo in- 
árenuestro. Y lo cue más me soli- clemente del sol, galoparon mucho 
vianta es que aún no hemos topado ¡ tiempo, saltando por dos veces sobre 
con aguas corrien- | grandes osamentas de caballos, que, 
no hay agua. no está | enteras todavía, blanqueaban entre 


to, con grandes copos «de espuma ca- 
Y como don Gil permanecia mudo. | yendo de los frenos de las mulas, se 
tos hacia los secos | hallaban ante una vasta llanura, de- 
descempedos, donde sólo vivían los | sierta, pelada, como barrida por un 
iteras, Mello hacía recular | gran viento de desolación y de muer- 


brezos y pi 

a mula detrás de su amo, y suspi- | te, y por encima el sol rebrillaba fu- 

raba quedemente: riosamente. Don Gil murmuró: «¡Que 
—¡Ay Portugal, Portugal! Nuestro Señor del Buen Viaje nos 


valga!» Desde la víspera, en que, en 
š una choza desierta, una vieja les ha- 
bía dado, rezongando y maldiciendo, 
Una mañenz penetraron entre gran- | un pedazo de chorizo y un vaso de 
des serranías de roca, siguiendo el | vino, no habían comido nada; e a 
lecho szco de un torrente, Tan gran- | sed los atormentaba, y en la inan E 
de eran la soledad y el silencio, que | llanura no había ningún camino SE 
don Gil sentía como el terror de una | ñalado... ¿Qué hacer? parn 
tiniebla, como si estuviese para siem-| —Lo mejor es caminar, mi eo 
pre separado del mundo y de las co- | y amo—aconsejó Pero Mallo—. E 
sas vivas, El sol, en lo alto, rebrillapa | pacio y derecho, y cantando pa 
e a través de un aire | distraerse. ió la viola 
Q € “5 D . i y A 
an denso que se percibía su vibra- | Y el alegre escudero Se “un largo 
dormece- 
cudiendo la 
dos mulas 
ardiente des- 


ción, su fúlgido temblor como el de | de dos cuerdas y comen 
polvo de vidrio suspendido. Las pa- | canto morisco, doliente y a 
tas de las mulas se estrermecían a dor, mientras al paso, 8a 
cada pisada, al tocar la brasa de las | espuma de Jos frenos, las 
Piedras y del suelo, y de los altos |se'adentraban por el 


bn 
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campado. Ni una rama de tojo seco, | de su blanco vestido. Gil apenas ge- 
ni una lámina de pitera, surgían en | guía el canto; el sudor chorreaba de 
aquel amplio desierto, aplastado, don- | su cara pálida, el polvo blanqueabz 
de la tierra estaba toda agrietada, | los pliegues de su brial, y con los ojos 
bajo las patas de las mulas. Largos | medio cerrados, del vestido de la da- 
surcos tortuosos marcaban a veces | ma iba a pensar en el cuerpo airoso 
los riachuelos secos. Y la única nota | que aquél ceñía. 
viva era el zumbido de los moscar- ¿Por qué no encontraría él, en su 
dones. viaje, un fresco 'naranjal con una da- 
Con los pies colgando fuera de los | ma? La viola hacía din-din-don. La 
estribos, las alas de los sombreros ba- | tierra seca se deshacía bajo las patas 
jadas sobre la cara, las riendas suel- | de las mulas. Y así seguían, por, aquel 
tas, don Cil sentíase deshacerse, fun- | yermo del reino de León, bajo el ri- 
dirse en aquella gran tristeza de la | guroso sol 'de agosto, el señor don 
soledad. y del calor, la voluntad, el | Gil y su escudero, en.sus mulas can- 
deseo de acción, que tan alegremen- | sadas, cubiértos de polvo, llenos. de 
te le hizo galopar en los primeros | sed, al son durmiente y áspero de-la. 
días de viaje, como hacia una con- | viola morisca.. ] A 
quista; y ahora, su pensamiento vol- El uno meditando, el. otro cantan- 
víase hacia ideas de reposo, de indo- | do, entre aquella irradiación de luz 
lencia, entre mármoles frescos, en | que los ofuscaba como una niebla: de 
jardines bien regados. A su lado, con | oro brillante, no habían. advertido 
la pierna encogida sobre el arzón de | los dos jinetes que la tierra:por don- 
A sillas Pero Mallo hería las cuerdas de caminaban se iba elevando en co- 
doy cantando, pparoo animar lauia [alracmbs rl E 
cha, las trovas de un caballero que, | aroma de ra Er E der 
ies naranjal, encontraba | señor don Gil. Despertando de aquel 
de oo. Y la Imaginación de Gi se: |na mula Esa cn Co 
guía a aquella infanta, sentía el fres- otero, y abajo en un yalle anchos 
cor del naranjal, de los cabellos de profundo, verdeaba un gran b sed 
la dama pasaba a sus brazos blan- y temblaba como b ie e 
Cos, que se arqueaban, al mover el ¡Con qué ansiedad der A 
peine. Una somnolencia lánguida le | mulas! ¡Y con qué ul Lnr 
iba invadiendo en aquella debilidad amplio Sus j A E E 
creciente del ayuno y de la sed. La llajes y Pd Er ada 
gran llanura, lívida, llameaba en si- leda de tron e clado; dl UE 
lencio. Muy cansadas, las mulas sa- | tos, dond a 
pe el cuello bajo, que los mos- e E a oe s pa 
"dones picaban. Grandes ráfagas | verde claro y tier f 
de calor pasaban a veces tan den- en agosto. Tod 3 R e praan ih 
sas, que las mejillas de los dos via- go fresco. Y ee pee o A 
jeros sentían su embate blando y ar- | alt i o a 
doroso, E incansables, tenaces para a de y allá, cantaba un «mirlo: 
animar la. marcha, los dedos de Pero | so respirando oo en la mano, al pa- 
ra pos So, respirando deliciosamente, pene- 
guido.. El Aa Es Pi = traron ellos en aquella Iresciiaibenás E 
jos U arrodillado en la hierba a Da TER E de cas a 
es de 1 ani > bi ¡UN ¿par , ] 
a dama, besaba la franja | Y el bosque, parecía «interminables 
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3 ` slun flamenco, y el ancho y robusto 
ás fresco, más verde, Má ñi ' una sobreveste ne 
cada vez más iresco, spejo de agua, pecho ceñido por uma sobreveste ne- 
silencioso. Por fin, un e le los úl- | era. El cabello, más rubig aún que 
que el sol heria, aaa los dos | la barba, alzaba sobre la cabeza un 
timos troncos, y, A a la orilla | tufo agudo y llameante, y volvía a 
ci o, ada todo de | caer en espesos rizos sobre los hom- 
de un hermoso goy ramajes col- | bros fornidos, capaces del más duro 
arboleda, cuyos AE a, Tan clara y | esfuerzo y cubiertos por un brial ro- 
gantes rozaban € se veían ellos relu- | jo. De los ojos de aquel hombre, pe- 
pura era ésta, ql arena muy fina | queños y redondos, salía un brillo in- 
a olvo de oro.| finitamente vivaz, decidido y risueño, 
y como mezclada ce 2 con arbo-| —Bien fatigado debéis de venir, se- 
ED meaa Man gran ramillete | ñor caballero, con tanta calma y pol- 
leda, que aa pa ia sesul | vo- -exclamó—. Esta:sombra alcanza 
erde. Y a orillas del agua seguia ul j s 
Air ino, limpio y blanco, | para dos, la merienda está sobre la 
o es silvestres i hierba, y quien os invita, que es el se- 
a EE ñor de Astorga, sólo quiere alegría 
ient te. olvidando casi la fatiga | y paz... ¡Harbrico! 
y 1 sed, en el asombro de aquel A este grito, subrayado por una 
silvestre; y de repente. al salir de la | fraile corrió a sujetar el estribo, pa- 
arboleda. encontraron una amplia y| ra que el señor don Gil se apease. 
del agua, donde estaba perezosamen- | bía agarrado la correa; Harbrico, -en- 
te tenaido un 


Por aquel camino se adentraron 
divino rincón de verdura y de paz| viva mirada, el escudero de cara de 
fresca alfombra de hierba. a orilla] Pero ya Pero Mallo, más rápido, ha- 


de la alforja de colores chiliones una 
parcidos sobre la hierba, botellas, em- | tela rica y suave, que extendió so- 
panadas y hondas copas de plata. En | bre la hierba, para que el señor don 
el tronco del árbol que le daba som- {| Gil se recostase. 

bra estaba apoyada una enorme lan- El mozo gentil enrojecía de gusto 
za blanca; de las ramas, extendidas | ante aquellos honores que le hacia 
como un toldo, colgaba su escudo ne- | el ilustre señor de Astorga. 

gro. Dos caballos morcillos, con rien- —B:zndigo--murmuró él con la ma- 
das de cuero rojo y frenos de Oro, | no sobre el pecho—, bendigo los du- 


pacían junto al agua, y un escudero | ros caminos que me trajeron a tan 
grata acogida... Mi nombre es don 


que, inclinado, destepaba una botella : 
que sostenía entre las rodillas, volvió | Gil de Valladares y el solar de mi 
hacia los caballeros una cara extraña padre es bien conocido y bien hon- 
y grotesca, afeitada como la de un | rado en nuestra tierra de la Beira. 
sale, con unos ojos negros que| Con los dedos gordos, terminados 
llameahan, en unas uñas muy agudas y Curvas, 
Cortésmente, don Gil se quitó el | e] señor de Astorga se acariciaba la 
sombrero. Con gran cortesía también, | punta ue la barba, murmurando: 
el caballero se levantó de la hierba. —Valladares, Valladares... Un a 
Ruy de Valladares conocí yo en e 
bra que tenía casa de buena plea ig 
en el barrio amurallado, junto 2 sn 
catedral, y era veedor del rey 
Sancho Segundo de Portugal... 
-—-Mi abuelo, 


Era un formidable hombre de ar- 
mas, de barba rubia, acabada en pun- 
ta, con los colores vivos y cálidos de 


<a 
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escudero y las alforjas, el nombre 
; ahuyentador de Jesús, María y Jos£. 
— ¡Pues scherbio abuelo tenéis, se- ñ ¡Pero justamente, Harbrico ezten- 
ñor don Gil, hombre de buena ale- | día ante los dos caballeros una de- 
gria y hazaña! Me acuerdo muy bien | liciosa e irresistible merienda! Eran 
de una tarde de mayo, en Lorvao..., | gordas perdices doradas, un gran sal- 
¡pero mejor le van a la siesta las | món, fresco y rosado, con una salga 
historias alegres! ¡Ahora todo ese su- | y un olor a clavo que perfumaba el 
dor y ese polvo están pidiendo agua | aire; cestos de albaricoques y uvas, 
clara y pura... como sólo hay en los huertos del 
Y ante don Gil, el ondulante Har- | rey... Y a las botellas, cubiertas de 
brico sostenía en una de sus mana- | venerables costras negras, dejadas 
zas velludas una bacía de plata, y | con cuidado, el diestro Harbrico agre- 
en la otra una fina toalla, que arras- gó unos picheles de vino blanco y 
traba sobre la dr E D que nn de la epe 
cajes de su franja. ¡Con qué dell- | ra del bosque, y en los que cente- 
cia bañó en ella su cara! Del agua | lleaban trozos de hielo. Hambriento 
emanaba un aroma de benjuí. Y una | y sediento el bravo Pero, entreabría 
frescura penetrante calmó de repen- | los labios, de los que escurría una 
te toda su fatiga de los yermos cru- | baba. Y pensó convencido: «Vengan 
zados... Pero de E n A ha- - Ae o vengan a demonio, reia 
bía arrojado toalla y bacía y volvía, ay hambre y sed no se rechazan 
ondulando todo él, con un denso ma- | ni el vino ni la perdiz.» Y seryilmen- 
rojo de plumas rutilantes de gallo, y | te, fraternaimente, sonrió a Harbri- 
tan fina y diestramente le sacudió | co, que mostró también su gran dèn- 
el espeso polvo de los caminos, que | tadura amarilla y aguda como la de 
el Negro jubón, los botones de cuero | un lobo. 
rojo, ¡parecieron como nuevos, recién Todos aquellos buenos manjares, 
estrenados, y las espuelas de oro re- |la frescura de los vinos ¡encantaban 
brillaron con un fulgor insólito! grandemente a don Gil! El, que: en 
Don Gil se maravilló grandemente. Gonfalim, en las fiestas del ‘solar, 
Y detrás de él, Pero Mallo, habiendo | era siempre indiferente a los mejores 
limpiado y suspendido las armas de regalos del horno y de la bodega, 
su amo y soltado a pastar las dos | ahora, desde que en aquel fresco 
mulas, junto a los dos corceles ne- prado se tendió al lado del señor 


El señor de Astorga se dió una pal- 
mada en el muslo. 


gros, contemplaba al señor de As- 
torga con asombro y recelo. Era, so- 
bre todo, aquel tufo de cabello er- 
guido en la cabeza como una cresta 
llameante lo que le inquietaba. ¿Y 
qué alforja era aquélla, que contenía 
en su estrecha bolsa bacías de plata, 
toallas de lino sutil, toda la vajilla 
de una mesa real, y tapices de rica 
estofa? ¿Y dónde hubo más brillante 
Mirada, negra como grietas del in- 
fierno, que la de aquel extraño Har- 
brico? El buen Pero se rascaba la 
barbilla, con un deseo que sentía de 


de Astorga, ¡sólo pensaba en los: re- 
galos de la buena merienda! Al se- 
pultar el agudo cuchillo en la: pe- 
chuga de la perdiz, sonreía, con los 
labios húmedos, como un fraile glo- 
tén; y cuando Harbrico les escanció 
en la ancha copa de plata un‘ vino 
helado que espumeaba, su :mano ¿de 
caballero temblaba de' gozo y “de 
gula, ri 

El señor de Astorga cogió tan só- 
lo algunas uvas. Pero ¡qué recio mo- 
do de beber! Apartando las copas, 
asia con su ancha mano velluda los 


eritar de repente sobre el hidalgo, el | garrafones, y de un trago breve y 


COMPLETAS. —TOMO II 
LEYENDAS DE SANTOS.—SAN FREY GIL.—CAP. VIII 1545 


É M. ECA DE QUEIROZ.—OBRAS 
ma en Portugal, que para quien de- ) 
aba aprender debía ir a las escue- var. Ocasión tendré de oírle por es- | otro manto de oro rojizo. Ninguna 

tos caminos, ahora que hay luna, por- | joya la adornaba; una languidez ne- 
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aba, sin que en SU 


ávido, los apur 
e un brillo de | S€ 


` di uedas 6 
to tanto, cuidaba de | las de París. Allí estaba la verdad. e , i 
la satisfacción de Gil. El señor de Astorga alzó con solem- | que ¡como vais a Segovia y nuestro | gra y profunda cerraba casi sus ojos; 

bad de aquella empañada de | nidad sus espesas cejas, abrió mucho camino es el mismo hasta Zarro!... [en sus labios bermejos erraba la tris- 

villa vie- | sus ojos claros y afirmó sentenciosa- Y ahora deberíamos descansar y echar | teza de una sonrisa. Lenta y ser a 
la siesta a la morisca, para montar | la barca hendía el agua, El pr 
y partir con la frescura de la tarde... | Surco, y poco a poco el canto alte 


Alsacia... Esa pimienta ama 
Papa... mente. 


ne de los pimenteros del 
—Para el gran saber sólo hay en / í tarde. 
E inmediatamente don Gil sintió | dedor, en la fresca arboleda, era más 
y 


Y luego, estirando más en la hier- 
ba sus largas piernas, calzadas con |la tierra una escuela, y esa está en Xi] . 
Toledo. que los ojos se le cerraban, y, recli- | oculto y vago. 
nado sobre el cojín de terciopelo, se | Cuando la barca tocó la orilla de 
hierba verde, el cántico terminó, y 


—¡Hay, en verdad, horas dulces Y como Gil le mirase perplejo: durmió dulcemente 
en la vida!—observó—. ¡Qué mejor | —¿Qué pretendéis vos aprender? | da " 
alegría que una buena merienda, con | —Las artes médicas. i a Pm adormecido, percibía eljhubo sólo en torno un éxtasis mudo 
este frescor de vinos, durante una E] señor de Astorga se encogió de SL A veía [de la verdura, de las aguas, de la 
siesta calurosa de agosto, entre este | hombros, con amplio y risueño des- í o. del claro lago; y Sin Anber [112 DON Ci espertibs, sii mo 
j si era ya la viola de Pero la que to- | deslumbrado. Entonces, la ee a 
caba, empezó a oír unos sonidos muy | ravillosa dió un lento paso en la hier- 


bello verdor! dén: 
—¡Gran razón tenéis, señor de As- | —¡Oh! Par sis, ci > 
i a eso tenéis, ciertamen lentos y suaves, que temblaban como | ba y luego otro; su gran manto se 
arratraba pesadamente, y bajo la or- 


botas negras: 


Da 


torga!—exclamó don Gil, cuyos ojos | te, en París maestros que b 
cug ; asten. h 
rap Í od ahi raciad . a EN uyen ES € 
el mo ho on en Zamora encontraréis . a a o ns > 
hipre—. S- | al buen físi AT j Starra. A E % su vesti "i 
fisico árabe Reimón Esterra pasó luego un lento gemido de Da de sus Die a pe 
. på , m pa 
te, se acercó a don Gil, cuyo cora 


Y muy pronto una dulce y grave me- 


pués de tan feo viaje como vengo | via! Y hasta en vuestra Coimbra 
haciendo desde que entré en tierras | tenéi ' 
e sae que en éis un hombre docto que os lo po- í A 
3e. León, esta hora que os debo es | di ñ lodía lleré tan por completo el bos- |zón latía c j 
, esta hora q S i fe 3 x , - , (0) j 
digna de ser muy recordada. E ri 1 maestro Es j que como si fuesen las ramas que |que ella se a Er in f: lO 
. , Señor don cantasen, Y era un canto todo de | mozo notaba que el Sa A rd 
a ió . : E e el pesado vest 
adoración, pero contenido, sólo mu- | negro, el pesado manto negro Panian. 


El señor de Astorga fijó. sonriendo, | Gil, un mozo de tan buen porte, de 
sus ojos redondos en don Gil. Al j i 
—¡Mucho me Tecataiis an en altos talentos te amgis jla farnajcon sitado, como el de una multitud in- |se más fi í 
el gesto, en la manera de hablar, a Sd Ad; ¿Leómo 95 «querta as visible que, extáticamente, esperase | tes Ye deja a e 
era de hablar, a | queñecer en un saber tan mezquino? una aparición maravillosa. Una in. | gues ! a e ver bajo sus plie- 
moai É VOSA: LU - +28 vagas blancuras de ra 
languidez pasó por el aire. To- | po divino. El largo manto no a 


vusslro-ebuelo don KU Y ¿hacia| Don Gil, que enrojeció ante- 10S 
r ais así, con tan largo viaje? j 'muró sorprendido: 
e ab npe viaje? elogios aus sorprendido: f do el sol, que caía en el agua, en las | qu 
, ¿qué otro saber hay más? ere. rebrilló con un centelleo más a de e ee 
rec e las hierbas. El vestido 
era tan fino, que se ceñía a los se- 


ae EE movió lenta- Pero una risotada aguda, silbante, 
la cabeza. estridente, resonó detrás, entre:,l0s Pero el canto subía, más ardiente, | n 
, , | NOS, se enrollaba a las rodill 
as. Y 


—Gran ciu 12d, fina ciudad...-¡ 3 
1 d... ¡Eue- | árboles. Y los dos caballeros, VOL cuand 
nos amigos t 211% E pa i Aa : o por detrás 
gos tengo ali! En la corte a el rostro, vieron a Harbrico, isla, que verdeaba eno qa o [cunado la mujer maravillosó llegó 
Ee E ; Gate ago, | j 
ntado en la hierba al lado de Pero, surgió la proa de una barca que te. TaN en A A 
1e la de Helena, de Ve- 


y en las escuelas, 
tor art ] 
e E e dia apara con vituallas y botellas delante, que nía la forma de un cisne todo eri- | n ! 
de Astorga conocia entone ceñor se retorcía, con las manos en los a - zado y nadando. Y entonces fué sólo E a Er 
r Man París | cos costados, la boca abierta en une un murmullo infinitamente dulce, | E ton: S, aquel Cuerpo E 
2ún aquel encuentro pues de era | hilaridad disforme, gritando ad errando en la umbrosa espesura de inclinó sobte él, que sentia Sa da. 
lograr gran enseñanza y je Ape reventaba!», mientras al lado, PE / ~A E A aa or y fume, Y 1gs Tabios, tos 
que él iba hacia las is va | nado sobre él, con los ojos briante avanzaba, y en clla, en pie, venía dle ms a as 
S a Pene 6 e aquel y un dedo atiesado, Pero le a =i mujer de maravillosa belleza 4 uertes, dieron en los suyos, que 
A E E teaba una historia. Los dos mas pa , ntre el vestido negro que la cubría, emblaban, un beso tan profundo, 
de ls maestros que al caba y | sentados. enfrente, conservaban U su cuello y sus hombros desnudos que un gran grito de goce doloroso 
con quienes iha a entablar = E EEEE RT is, seño" desped‘an una claridad como la dela su lado en ple ya Conan 
dería, y de los preceptos ue a —Divertido escudero tenéis, el se- e nieve bajo el sol. Sobre el manto > m m esto, el soñar de Astrea 
ponian a quien buscaba E Sp am- don, Gil—murmuró, sonriendo, ue negro, cuyos pliegues se marcab hobillaba el clniurda As la estada 
el buen za- | ñor de Astorga—. Y por la ym ike ! PAOR y rígidos, llenando el banco: pe an e 
a i US inmensos cabellos caían sobre don T pe OS a 
! La tarde está fresca y -es 


ber... Sólo es 
ólo estaba seguro, así era fa- |le vi al hombro, pienso que:5 


hora de cabalgar si queremos llegar 
hoy todavía a Alba de Tormes. 

Don Gil temblaba. Y sus ojos, in- 
quietos, buscaban alrededor en una 
nostalgia de aquel sueno divino que 
había terminado. 

Montó en silencio en su mula, que 
Pero tenía ya de la rienda. Y cuando 
salió de aquel dulce prado se volvió 


r 
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aún en la silla, miró la hierba, el 
agua serena del lago, la isla, la ar- 
boleda toda, y un suspiro se escapó 
de sus labios. | 
Durante largo rato cabalgaron ca- 
llados. La carretera era, entre gran. 
des arboledas, fresca y risueña (1), 


= 


(1) Aquí termina “el manuscrito. 
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